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proza

 «Še, piesedzies,» paklusi noburk-
šķēja vecā Žozefa, Sedrika tante no tēva puses.

Un apmeta Dainai ap pleciem vieglo mētelē-
nu, izbalējušu kā ielas tirgoņa nojume. Pa šauro, 
bruģēto ietvi no mērijas iznākušais ļaužu pulciņš 
varēja pārvietoties tikai zosu gājienā. Daina bija 
palikusi pēdējā — Žozefai sāpēja kājas, kādam va-
jadzēja viņu pieskatīt. Jauniešu bariņš, jūsmīgi 
klaigādams, bija jau krietnu gabalu viņām priekšā.

Kā ar pakausi sajutusi jaunākās sievietes neiz-
pratni — marta diena Karkasonas apkaimes ciemā 
bija silta un saulaina — vectante paskaidroja:

«Te ir dienvidi, te vīrieši izmanto katru iespēju 
lūrēt uz sieviešu pakaļām.»

Daina pietvīka. Iespējams, nosarka pat viņas 
patiešām raženais dupsis. Savu ķermeni viņa uz-
skatīja par dabas kļūdu. Kupli, zemeņblondi mati, 
maigi, pareizi sejas vaibsti, slaids, balts kakls, gana 
izteiksmīgs viduklis. Un tad dibens kā lāva, kājas 
kā piestas. Pašas uzvārds — Gulbe — Dainai vien-
mēr bija licies kā ņirgāšanās ķiršoga. Kāds tur gul-
bis, liela, ļumīga latvju zoss.

Ielas galā jaunieši, divi puiši un meitene, atska-
tījās. Žozefa saprata — viņiem nepavisam negri-
bas iet uz veco kapsētu kalna pakājē, un ar rokas 
mājienu atlaida mazdēlu un viņa draugus. Lai jau 
skrien grabināt bungas un kaucināt ģitāras. Viņas 
ar Denī gan aizies.

Zemes ceļš, kas veda uz kapiem, bija daudz pla-
tāks par ciema galveno ielu, un abas sievietes ta-
gad gāja blakus, Dainai piemērojoties Žozefas lē-
najam, gāzelīgajam solim. Sedrika kapakmens bija 
turpat netālu no sarūsējušiem metālmežģīņu vār-
tiņiem. Latvisko kopiņu nebija, tikai akmeņi vai 
plāksnes. Te, dienvidos, neviens nesatraucās, ka 
bradā pa aizgājējiem. Tie bija kļuvuši par daļu no 
neauglīgās kalnu zemes, ko tur vairs.

Aizdedza līdzpaņemtās druknās, baltās sveces. 

Žozefa noskaitīja lūgšanu, tad apvaicājās, vai Denī 
nebūšot bail kādu brīdi palikt vienai. Viņa gri-
bot noiet līdz kapsētas vecajam galam, kur nelai-
ķa vīra dzimtas kapavieta. Daina papurināja gal-
vu, iekšēji pasmaidīdama. Viņa taču piederēja pie 
tautas, kurai kapi bija kulta vieta, svarīgāka pat 
par aptiekām un dziesmusvētku estrādi.

Kad Žozefa bija jau labu gabalu prom, Daina at-
viegloti nopūtās. Nē, ne jau tāpēc, ka vecā fran-
cūziete viņai nepatiktu. Patika gluži labi, viņa pat 
juta zināmu sirsnību un līdzjūtību, kad domāja 
par Žozefas dzīvi — večiņa taču savā mūžā nekad 
nebija aizbraukusi tālāk par tuvāko mazpilsētu. 
Pat uz Karkasonu nebrauca, jo tā esot pilna ar tū-
ristiem un zagļiem.

Atvieglojumu Daina sajuta tāpēc, ka šis bija īs-
tais nobeigums viņas ne pārāk garajai laulībai ar 
Sedriku Legroskolāru. Viņa bija izdarījusi labu 
darbu, sev piederošo pushektāru Francijas ze-
mes šodien atdāvinājusi vīra māsīcas dēlam. Pil-
nīgi neauglīgais zemesgabals, uz kura pat neko 
nedrīkstēja būvēt, patiesībā bija sūnām un sīkiem 
ziediņiem apaugusi kalna nogāze, kas veidoja da-
bisku amfiteātri. Nikolā bija sajūsmā — ideāla vie-
ta viņa grupas koncertiem, varēs izvērsties gluži 
kā Pink Floyd Pompejā. Bet Daina dzeltenpelēka-
jā ēkā ar tikko salasāmo uzrakstu Liberté, Egalité, 
Fraternité virs durvīm, pie kurām, bezvējā saplacis, 
skuma diezgan netīrs sarkanbaltzilais karogs, bija 
pielikusi punktu kādai dzīves nodaļai.

Viņa zināja, ka nekad vairs te neatgriezīsies, 
kaut droši vien solīs. Vēl atsūtīs pa kādai Ziemas-
svētku kartītei, bet tad izsīks arī šī bezpersoniskā 
saite.

Viņi iepazinās pavisam banāli — bārā, kurp Dai-
nas kantora draudzīgais kolektīvs (pārsvarā ne-
precētas sievietes) bija devies pēc pirmsjaungada 
pasēdēšanas darbavietā. Parasti Daina tādās rei-
zēs nepievienojās, izdomāja kādu atrunu. Ko lai 
viņa tur meklētu? Alkoholu lietoja piesardzīgi, 
kā sievieti bija sevi norakstījusi jau pirms gadiem 
piecpadsmit, kad medicīniskas kļūmes dēļ viņai 
izgrieza visu, kas būtu nepieciešams reproduktī-
vā vecumā.

Ar koptajām, trenētajām un uz cilvēces vairo-
šanu orientētajām laikabiedrenēm Daina Gulbe 
konkurēt nevarēja. Pāris romānu bija tā kā aiz-
sākušies, bet ar nepareizo vecuma grupu. Tie vī-
rieši gribēja bērnus. Izdarījusi secinājumus, viņa 
pievērsās kādam simpātiskam precētam kolēģim, 
triju bērnu tēvam. Tās bija abpusēji apmierinošas 
attiecības, kas beidzās ar skandālu. Sieva piespie-
da Dainas mīlnieku mainīt darbavietu un pat dzī-
vesvietas valsti.

Viņa samierinājās. Nevienu brīdi nejutās tā, 
it kā dzīvē būtu tukšums. Mantotie zemesgabali 
zem Rīgas nomaļu daudzstāvenēm deva papildu 
ienākumus, varēja ceļot kopā ar mammu, braukt 
ar draudzenēm uz iemīļotās grupas koncertiem 
citās valstīs, būt par labāko krustmāti māsīcas 
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daudzajiem bērniem. Un vēl Daina fotografēja, 
tamborēja, kolekcionēja bruņurupuču figūriņas 
un vārīja eksperimentālās zaptes. Ķermenis rei-
zēm uzstāja, ka vajadzētu vēl kaut ko, bet arī tai 
problēmai varēja nodrošināt praktisku risināju-
mu bez otras cilvēkbūtnes līdzdalības. Gadi ritē-
ja vēsi, vienveidīgi, bet par nepiepildītiem tos arī 
nevarēja saukt.

Mēreni ieķēruši bija viņi visi. Arī mazais, čirkai-
nais franču vīrelis, kas, pienācis pie letes, bārstī-
ja komplimentus dzirkstīgajām kantoristēm. Viņa 
pūliņi būtu bijuši veltīgi, ja Daina, sev par laimi 
vai nelaimi, pirms dažiem mēnešiem nebūtu sā-
kusi apmeklēt franču valodas kursus. Jo viņa drīz 
vien saprata, ka lielākā daļa komplimentu veltīta 
tieši viņai.

No rīta pamodusies Sedrika īrētajā dzīvoklī, 
Daina nejuta ne kaunu, ne neveiklību. Viņa bija 
piedzīvojusi fantastisku nakti. Katrs viņas ķerme-
ņa kvadrātcentimetrs bija ticis apjūsmots un, ne-
noliegsim, arī prasmīgi apmierināts. Sedriks, pēc 
paša vārdiem, bija neprātīgā eiforijā no viņas slai-
dā kakla un reibinošajiem izliekumiem.

Daina, protams, vairs nebija jauniņa dumiķīte, 
lai tam visam noticētu. Dalīja ar desmit un uzbēra 
šķipsniņu sāls. Tomēr pēc pāris mēnešiem aptvē-
ra, ka francūzis neliekuļo, viņa jūsma bija kristāl-
tīra patiesība. Pēc pusgada viņi apprecējās. Daina 
plūda kā tāda rāma un laimīga upe. Kas par to, ka 
Sedriks sniedzās viņai labi ja līdz uzacīm. To kom-
pensēja viņa vulkāniskais temperaments un «Az-
navūra šarms», kā izteicās kāda drusku skaudīga 
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kolēģe. «Kā tavs Šarliņš te, Latvijā, jūtas?», un «ko 
tas tavs franču zvirbulis ēd — vai izdodas iebarot 
gaileņu mērci ar mazsālītiem gurķīšiem?».

Ha, par ko ne? Sedriks piederēja pie tās ļau-
žu grupas, kas dodas pasaulē ar atvērtu prātu un 
iecietību. Latvijā viņam patika viss — jo te taču 
bija Daina. Un ēda viņš visu, ko sieva cēla viņam 
priekšā, jo «tas, ko tu man dod, nevar būt nekas 
slikts». Bet par rauga pankūkām ar brūkleņu ie-
vārījumu (Daina to vārīja ar ķirbjiem un citrona 
miziņām) «varot labo roku atdot».

Par Legroskolāra kundzi viņa gan atteicās kļūt, 
kaut kā pašas uzvārds piepeši bija kļuvis ļoti mīļš. 
Un Sedrikam nebija iebildumu, viņa brālēni esot 
gādājuši, lai Karkasonas apkaimē vai katrā ciemā 
būtu pa Legroskolāru ģimenei. Viņš esot priecīgs 
būt par mesdames Gulbois laulāto draugu.

Smējās viņi daudz, mīlējās vēl vairāk. Dāvinā-
ja viens otram visādas jocīgas lietas. Uz laulības 
gada jubileju Sedriks uzdāvināja Dainai to pus-
hektāru akmeņainās Francijas zemes. Sieva nepa-
lika parādā — franču vīna tirgotājs tika pie paprā-
va Latvijas purva gabala.

Kā jau tas ierasts, viņu laimi apskauda. Gādāja, 
lai, ejot garām kantora pīpētavai, līdz Dainas au-
sīm nonāktu frāzes «ja ir tik bagāts, tad kaut vai 
rūķītis», «gan jau laiž pa kreisi, frančiem tas nor-
māli» un tamlīdzīgi. Bet viņa par to tikai pasmī-
nēja un jutās vēl laimīgāka. Patiesībā Dainai par 
Sedrika materiālo stāvokli precīzas informācijas 
nebija. Jā, viņš enerģiski ņēmās, lai ierunātu lat-
viešiem un citiem baltiešiem tos skāņos Pays d’Oc 
vīnus, un šķita, ka viņam tas itin labi izdodas, jo 
brīvdienu ceļojumiem nauda netika taupīta. Bet 
Sedriks nemudināja sievu pamest darbu, un viņi 
joprojām dzīvoja īrētā dzīvoklī klusajā centrā. Kas 
attiecās uz laišanu pa kreisi — Sedrika enerģijas 
avots tomēr nebija neizsmeļams, un Daina gādāja, 
lai nekas pāri nepaliktu.

Reizi gadā bija jābrauc pie Sedrika radiem atrā-
dīties. Sākumā plašā Legroskolāru dzimta uzņē-
ma viņu piesardzīgi, bet pamazām pierada un at-
plauka, it īpaši gados jaunākie — Daina taču varēja 
stāstīt par tik daudziem koncertiem lielajās met-
ropolēs. Un viņa jau centās — ēda to, ko deva, kaut 
daža laba ēdmaņa likās diezgan dīvaina. Atteicās 
tikai no cūkas kājas lejasdaļas, kas, viņasprāt, ne-
labi oda. Un pret sīkiem dūrieniem dzīve Dainu 
bija norūdījusi; viņa izlikās nemanām nožēlas pil-
nos skatienus, kad atteicās doties izjādē — tā bija 
ģimenes jauno sieviešu svētdienas pēcpusdienu 
izprieca. Nē, zirgi viņu biedēja, tik tālu Daina ne-
bija gatava pieklājību izvērst. Bet ciema labvēlību 
viņai nodrošināja kāda mazliet komiska epizode.

Tā kā visi Sedrika radi dzīvoja diezgan pašau-
ros, no prāviem akmeņiem būvētos namiņos, lau-
lātais pāris parasti apmetās viesu namā uz ciema 
galvenās ielas. Otrpus ielai kāds pašdarbības rok-
mūziķis bija atvēris nelielu tematisku restorāniņu  
ar Rock Cafe Brandy un daudzveidīgu ēdienkarti. 
Tiesa, lielākā daļa bija tikai nosaukumi, tā teikt, 

krāšņumam, jo tūristi ciemā, kas atrodas diezgan 
tālu no kataru pilsdrupām, iegriezās reti, bet vie-
tējie arī restorānā gribēja ēst to pašu, ko mājas go-
dos — jēra «kroni», vai pīli ar karamelizētiem ābo-
liem.

Reiz jau krietni tumsiņā pie viesu nama loga 
klauvēja. Daina bija viena pati, jo Sedriks vēl ne-
bija pārnācis no petanka spēles, pareizāk sakot, 
no pēcspēles iedzerstiņa. Viņa nešaubīdamās 
atvēra logu, jo gan šī vieta, gan cilvēki viesa uz-
ticību. Puisis uz ielas drusku apmulsa, bet tad 
paskaidroja, ka viņam vajadzētu kādu olu. Resto-
rānā bija ienācis bariņš dullu angļu, un tik vēlu 
vakarā pasūtījuši bifštekus ar olām. Gaļa esot, to 
ātri atsaldēs, bet kur lai ņem olas, varbūt varot vi-
ņam palienēt?

Daina nebrīnījās, te viss bija citādi. Piegāja pie 
mazā ledusskapja un salika bļodiņā visas piecas 
tur atrodamās olas. Jau nākamajā dienā uz ielas 
sastaptie cieminieki sveicināja viņu ar siltu smai-
du.

Uz Stambulu braukt Dainai nemaz negribējās. 
Pati saprata, ka varbūt aizspriedums, bet nepatika 
viņai tās zemes, kur sievieti uzskata par otršķirī-
gu radījumu. Sedriks tomēr nelikās mierā, tā pil-
sēta taču esot gandrīz eiropeiska, zemestrīce diez 
vai paredzama, bet tautas nemieri tūristus nekādi 
neskarot, viņš par to jau esot pārliecinājies. Sedri-
kam tur bija kārtojams kāds darījums, un, kā viņš 
pats smējās, būdams kā dadzis pielipis pie sievas 
kažoka, ļoti nelabprāt brauca kaut kur bez viņas.

Jā, tā mazliet lipīgā pieķeršanās. Negribējās at-
zīt, taču Dainai sāka pietrūkt iepriekšējās dzīves 
ērtā egoisma. Viņa joprojām varēja vakaros ieru-
šināties zem pleda ar tējas krūzi un skatīties kādu 
romantisku filmu, jo Sedriks vismaz pāris stundas 
ņēmās blakusistabā ar rēķinu kārtošanu, bet ne-
bija vairs tas. Un pēc pāris gadiem sāka kaitināt 
vīra paradums guļot apskaut ne tikai viņas plecus, 
bet arī pārlikt kāju gurniem. Daina gulēja vaļējām 
acīm un gaidīja, kad atskanēs mazais zāģītis — ie-
midzis Sedriks tā savādi šņākuļoja. Tad viņa kā 
zutis izlocījās no apskāviena un pagriezās uz sā-
niem, ar roku piesedzot krūtis. Varbūt vienai dzī-
vot tomēr būtu bijis labāk. Šī doma lūrēja ap stūri 
kā tā negantā kaimiņu meitene, kas bērnībā bija 
izvēlējusies Dainu par kaitināšanas upuri. 

Galu galā viņa padevās pierunāšanai, gan jau 
to turku pilsētu pārcietīs, lai gan slēpts nemiers 
tomēr palika kā nogulsnes veca vīna pudeles di-
benā, un nekādu īpašo prieku par šo ceļojumu 
viņa nejuta. Februāra beigas, īstais brīdis, vai ne. 
Lidojums vien — tik garas stundas, turklāt ar pār-
sēšanos. Tirps kājas, un sāpēs mugura. Bet ar pie-
redzējušas ceļotājas lietišķumu viņa sāka kravāt 
ceļasomu, neaizmirstot rokas bagāžā ielikt krimi-
ķi, šokolādi un siltās kapzeķes.

Izlidošanas rītā pamatīgi sniga, taksometra 
logu tīrītāja šautriņa knapi tika galā ar ķepīgajām 
pārslām. Sniegs ātri kusa, sajaucoties ar dubļiem. 
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Varbūt tur priekšā vismaz gaidīja saule.
Lidojuma pirmā daļa noritēja raiti, arī uz pār-

sēšanos nebija ilgi jāgaida. Daina Zaventemas lid-
ostā knapi paguva nopirkt kārotās Neuhaus kon-
fektes. Sieviešu tualetē, kabīnes durvju iekšpusē, 
uz nelielā plakāta par higiēnas prasībām varēja 
salasīt padzisušu, ar flomāsteru uzšņāptu uzrak-
stu Vote Erdogan. Uz īsu mirkli pazibēja, bet tūlīt 
pat tika iedzīta pagrīdē doma — ja varētu tagad 
griezties atpakaļ...

Turpmākais lidojums izvērtās par īstu murgu. 
Tikko lidmašīna bija pacēlusies gaisā un izlīdzinā-
jusi gaitu, lielākā daļa pasažieru ieslēdza priekšējā 
sēdekļa atzveltnē iemontētos ekrānus un izvēlē-
jās kādu filmu. Sedriks sakrustoja rokas uz krū-
tīm, sagatavojies sirsnīgam snaudienam. Daina 
noāva kurpes, uzvilka pūkainās kapzeķes un at-
šķīra Jū Nesbē romānu. Un tad sākās. No priekšē-
jā sēdekļa atskanēja bļāvieni, vai, pareizāk sakot, 
dažādi modulēti izkliedzieni mijās ar īdošām rau-
dām. Nujā — bērniem mēdz lidojuma laikā sāpēt 
ausis, gan pāries. Pēc pusstundas vēl nekas nebija 
pārgājis. Sedriks laiku pa laikam pavēra acis, bet 
gulēja vien tālāk.

Daina paliecās uz priekšu, lai pa spraugu starp 
sēdekļiem mēģinātu saskatīt, kas tur īsti notiek. 
Trokšņa cēlājs bija tumšmatains puišelis, varbūt 
kādus piecus gadus vecs. Viņam blakus sēdē-
ja melna siena guba — līdz pat degungalam piķa 
krāsas audumā ievīstīta sieviete, kas ik pa brīdim 
paklusā, nepārliecinošā balsī puikam kaut ko tei-
ca, bet tas palika bez jebkāda iespaida.

Kad bļaustīšanās arī pēc stundas nebija nori-
musi, Daina pieskārās puikas pavadones plecam 
— lai taču saprot, ka citiem šī viņas dēla ālēšanās 
traucē. Pret viņu pagriezās kalsns ģīmītis ar bril-
lēm zelta ietvaros, pamuļķīgu, vainīgu smaidu. 
Un garām spalviņām uz zoda. Nē, māte tā laikam 
gan nebija, drīzāk reliģiozi fanātiska aukle. Bet tad 
Daina ieraudzīja to, kas bija redzams uz nelielā 
ekrāna, kuram eventuālās aukles seja bija pievēr-
sta arī tad, kad viņa kaut ko sacīja puišelim. Vai 
man’ šestiņ, tā tak Emanuēla. Nabaga sieviete iz-
mantoja lidojumu, lai kaut drusku pagaršotu no 
aizliegtā augļa.

Puika uz brīdi apklusa, laikam mazliet sabijies 
no svešinieces iejaukšanās, bet drīz vien atkal 
sāka tēlot izmisīgu raudāšanu. Daina aizkaitinā-
ta nospieda izsaukuma pogu. Pienāca stjuarte ar 
iestudētu smaidu, kas nenozuda no sejas arī tad, 
kad pasažiere jau diezgan niknā tonī angliski no-
prasīja, vai to bērnu nav iespējams kaut kā ap-
klusināt. Vispirms viņai saldā balsī tika piedāvāts 
pārsēsties brīvajā vietā lidmašīnas salona priekš-
galā. Vieta bija tikai viena, un Daina atcirta, ka 
negrasās sēdēt atsevišķi no sava vīra. Tad stjuarte 
atnesa puikam spēli, kaut kādu tetru. Tas nodro-
šināja klusumu uz minūtēm divdesmit. Pēc tam 
puika dabūja sulu. Pēc tam šokolādi. Galu galā 
stjuarte palika stāvam blakus viņa sēdeklim un 
izklaidēja mazo briesmoni ar sarunām.

Daina mazliet pārsteigta konstatēja, ka viņa 
ir vienīgā, kas jutusies traucēta. Neviens cits no 
tuvumā sēdošajiem pasažieriem pat galvu nepa-
grieza. Tiesa, tie nebija eiropieši, un pārsvarā tās 
bija sievietes. Daina saprata — tā ir sabiedrība, kur 
vīrietis ir kungs un pavēlnieks kopš dzimšanas.

Stundu pirms nolaišanās arī Daina beidzot 
iesnaudās. Viņu pamodināja smaidīgs Sedriks, 
svaigs kā pēcskūšanās losjons.

Jau krēsloja, kad viņi pa plato šoseju brauca uz 
viesnīcu. Vējā abpus braucamajai daļai palmas lē-
nītēm šūpoja kuplās galvas. Bet kaut kas te nebija 
pareizi — zem palmām ziedēja ne tikai tulpes, bet 
arī daudzkrāsainas atraitnītes.

Pie pašas viesnīcas taksometrs viņus pievest 
nevarēja — šaurā ieliņa veda kalnā. Nācās vien pa-
šiem vilkt augšā čemodānus. Daina bija tā nogu-
rusi, ka, piegājusi pie loga, pamanīja tālumā tikai 
ūdens klaidu un daudzas mazas, mastos iekarinā-
to laterniņu gaismas apspīdētas laiviņas. Dārdo-
ša balss necilvēcīgi agrā rīta stundā viņu pamatī-
gi nobiedēja. Turpat viesnīcas pakājē uz paralēlās 
ielas atradās mošeja, kuras tornīšus Daina vakara 
tumsā nebija ievērojusi.

Pati pilsēta izrādījās piemīlīgāka, nekā viņa bija 
gaidījusi. Un Sedrikam bija taisnība — gandrīz ei-
ropeiska. Kad viņi sēdēja pie kāda no restorāna 
āra galdiņiem, smaržoja pēc kafijas un fritētiem 
kartupeļiem, vīri ādas jakās sarunājās krieviski, 
garām ik pa brīdim pabrauca tramvajs. Daina aiz-
vēra acis — apkārtni neredzot, viņa tikpat labi va-
rētu domāt, ka ir Briselē vai Rīgā.

Arī daudz kas cits šķita pazīstams — Daina pa-
zina dažus vārdus uz reklāmām, kas skanēja gluži 
kā krievu valodā (tiesa, izrādījās, ka kulak ir auss, 
nevis dūre), bet uz kādas viesnīcas izkārtnes bija 
attēlots lakstīgalai līdzīgs putns un nosaukums 
Bulbul. Tad lūk, no kurienes nāk tas putnu Bulbu-
lis, būs sentēvi no Krimas kara to pasaku atve-
duši.

Pāri tiltam, Āzijas daļā, gan bija drusku svešat-
nīgāk, lai gan starp namiem izvilktās veļas auk-
las atgādināja Itāliju, bet Anatolijas zupa ar pēr-
ļu grūbām un skābētām vīnogu lapām — skābeņu 
zupu. Visvairāk Dainu sajūsmināja granātu sula, 
ko, svaigi spiestu, varēja dabūt vai uz katra ielas 
stūra.

Te bija labi, tikai iespaidu drusku par daudz. 
Lielajā tirgū ar košām krāsām un kņadu viņai 
sareiba galva. Un tad tās konkrētām precēm pa-
redzētās ieliņas, kas atzarojās no tirgus paviljo-
niem kā zirnekļa kājas. Apakšbikšu iela, lakatu 
iela, somu iela... Sedriks te jutās īsti savā elemen-
tā, kaulējās uz nebēdu, nopirka trīs pārus baisi 
smailpurnainu kurpju. Bet pie zīda segu tirgotāja 
(viņi nemaz negribēja pirkt segu, iegāja tajā veika-
liņā, jo logā bija izlikti apgleznoti keramikas trau-
ki) Daina viņam kaulēties neļāva — jau tā summa, 
ko prasīja par segu, trim bļodām un cukurtrau-
ku, bija smieklīgi maza. Un dabūja dāvanā vēl vie-
nu mazu, tulpēm apgleznotu trauciņu. Pārdevējs 
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Kad vīrs 
pēc divām 
stundām 
vēl nebija 
atgriezies, 
Daina aiz 
bailēm 
nosvīda

Sedrikam ar vāji slēptu dzēlīgumu paskaidroja — 
«tāpēc, ka viņa nekaulējās».

Vispār nekādu klaju necieņu pret sievieti te ne-
manīja. Tiesa, pat pie apakšveļas stenda pārdevējs 
sarunājās nevis ar viņu, bet ar Sedriku. To gan va-
rēja saprast — kurš tad būs tas, kas atvērs maku. 
Arī pārmērīgu reliģiozitātes izpaudumu nebija. 
Attiecīgajās stundās dažiem veikaliņiem nolaida 
aizvirtņus, bet uz paklājiņa ietves vidū neviens 
nemetās.

Ceturtajā dienā viņi drusku sakašķējās — Daina 
kategoriski atteicās vēlreiz iet uz tirgu. Tā obligātā 
kaulēšanās viņai riebās, tas taču, viņasprāt, paze-
moja gan pircēju, gan pārdevēju. Savukārt Sedri-
kam nebija ne mazākās vēlēšanās iet uz modernās 
mākslas muzeju, bet galu galā viņš piekāpās. Ie-
riktējās muzeja kafejnīcā un pacietīgi gaidīja, kad 
sieva būs apskatījusi tās eksponētās dīvainības. 
Godīgi sakot, pārmēru plašajās telpās mākslas 
daudz nebija, toties varēja izbaudīt skatu pa lie-
lajiem logiem — kā dzīvā gleznā tur slīdēja buru 
laivas un tūristu kuģīši. 

Viņi bija daudz staigājuši kājām un pārsāti-
nājušies ar iespaidiem, kaut Sedriks varēja pus-
stundu nosnausties un atkal mesties uz kādu 
no obligātajām apskates vietām. Dainai pietika. 
Atgūlusies milzīgajā sarkankoka gultā, viņa pa-
ziņoja, ka nekādus virpuļojošus dervišus skatī-
ties neies, ēst uz restorānu neies un vispār viņai 
sāp galva. Tad atklājās, ka līdzi paņemtas visā-
das tabletes pret vēdera nebūšanām, bet nav ne-
viena pretsāpju līdzekļa. Sedriks devās medībās 
— pēc zālēm un kādas turpat viesnīcas numurā 
apēdamas pārtikas.

Kad vīrs pēc divām stundām vēl nebija atgrie-
zies, Daina aiz bailēm nosvīda, iztēlodamās visā-
das šausmu ainas. Aptieku un pārtikas veikaliņu 
tuvākajā apkārtnē netrūka, kur viņš iekritis?

Arī Sedriks atgriezās galīgi nosvīdis — izrādās, 
ka pēc pulksten sešiem šajā kvartālā viss ir slēgts. 
Nācies taujāt retajiem garāmgājējiem, pieveikt 
pamatīgu attālumu, līdz beidzot aptieku atradis. 
Tur pēc inerces sācis kaulēties — un, tavu brīnu-
mu, arī dafalgāna paciņas cena bijusi nokaulēja-
ma. Ar pārtiku gājis grūtāk. Sedriks izņēma no ie-
pirkumu maisiņa kukuli baltmaizes un kārbiņu ar 
ābolmētru tēju. Tas esot viss, ko viņam izdevies 
dabūt no veikalnieka, kas jau slēdzis ciet durvis.

Daina atviegloti smējās, uzvārīja tēju, un tad 
viņi abi noguruši, bet laimīgi ņukāja iekšā mīksto 
baltmaizi. «Ja nu tev būtu kas nelabs atgadījies, 
ko es bez tevis te iesāktu?» Daina atzinās uztrau-
kumā. «Sameklētu kādu jaunu turku,» ķircinājās 
Sedriks. Un tikpat draiski piebilda:

«Ja es kādreiz salauztu savu pīpi...»
«Kādu pīpi. Tu taču vispār nepīpē,» nesaprata 

Daina.
«Nu, ja es norītu savu dzimšanas apliecību...» 

Sedriks tīši runāja lēnām, uzjautrinādamies par 
sievas neizpratni. Tad tēloti smagi nopūtās un 
turpināja:

«Ja padotu savu ieroci pa kreisi...»
Tagad Dainas sejas izteiksme brīdināja, ka viņa 

tūlīt pa īstam sadusmosies, jo šī frāze šķita divdo-
mīga. Un to viņa nevarēja ciest — ar seksu jāno-
darbojas, nevis neķītri jāmuld, tāda bija latviešu 
krāšņās dālijas pārliecība.

Sedriks mirkli klusēja, tad negaidīti nopietni 
piebilda:

«Ja nu es kādreiz nomiršu, nesadomā ilgi sērot 
— aproc, akmeni virsū un dzīvo tālāk.»

Daina noglāstīja vīra skruļļaino matu cekulu, 
kurā bija ielavījušies jau diezgan daudzi balti pa-
vedieni. Nē, lai kādas domas viņai kādreiz būtu 
uzmākušās, kopā ar Sedriku tomēr bija labāk. 
Klusiņām dungodami savu iemīļoto Je ne regrette 
rien, viņi palīda zem segas, bet nekādas kustības 
šoreiz gan nesekoja. Arī Sedrika baterijas beidzot 
bija izlādējušās.

Priekšpēdējā dienā viņi tomēr atkal gāja uz tir-
gu, bet ar pavisam konkrētu nolūku — pasūtīt kā-
dam rotaslietu meistaram kaklarotu no pašu iz-
vēlētiem pusdārgakmeņiem. Daina bija mazliet 
skeptiska, kur var tik ātri rotu uzdarināt, bet gata-
vā produkcija uz kādas citas viesnīcas iemītnieces 
roku locītavām viņu pārliecināja.

Pēc vietējā mēroga bija vēl paagrs rīts, daža laba 
tirgus būdiņa nemaz nebija atvērta. Rotkalis sa-
vējo gan bija atvēris, bet aizgājis brokastīs. Kai-
miņš, kas tirgoja visādu veidu un izmēru govīm 
kaklā karamos un vēja zvanus, bija pati laipnība 
— aiztrieca dēlēnu pakaļ rotkalim, bet pats iznesa 
pircējiem mazus metāla ķobīšus ar stipru kafiju. 
Smaržoja un garšoja brīnumaini.

Ritēja minūtes, ne no puikas, ne rotkaļa nebi-
ja ne vēsts. Bet viņi negarlaikojās. Aptuvenais di-
zains jau bija uzzīmēts, atlika izvēlēties akmeņus. 
Un tie bija bagātīgi sabērti kārbās uz letes pie bo-
dītes durvīm. Daina iegremdēja rokas zilizaļajos 
— jā, tirkīzs bija viņas akmens, to viņa nejauks ne 
ar ko citu. Sedriks piekrita — «piestāvēs tavām 
acīm».

Kad ielas galā atskanēja kliedzieni un tādi kā 
hroniski slima izpūtēja sprādzieni, viņi tieši tā arī 
nodomāja. Kāds brauc cauri tirgum ar vecu moto-
ciklu. Un drīz vien jau braucējs bija redzams, sīks 
stāvs ar lielu, melnu ķiveri. Galvas viņi pagrieza 
vienlaikus, bet Sedriks pirmais aptvēra situāciju, 
ieraudzījis šķērsām pāri ejai starp bodītēm pakri-
tušu vīrieti, un viņa seja pārvērtās. Kā muskuļus 
sasprindzinājis kaķis viņš metās pie sievas, ap-
skaujot viņu ar visu savu ķermeni. Trieciens, au-
gumiem saduroties, bija tik spējš, ka Daina no-
krita, sajuta spēcīgas sāpes astes kaulā. Vīrs gulēja 
viņai virsū, ar abām rokām aptvēris Dainas ple-
cus, kāju pārlicis viņas gūžai. Pēc mirkļa viņa sa-
juta gar kaklu tekam kaut ko siltu.

Mazais franču zvirbulis bija izglābis dzīvību 
lielajai latvju zosij. Kad Daina pēc vairākām die-
nām brauca uz lidostu, tulpes zem palmām jau 
bija noziedējušas, bet atraitnītes laikam gan bija 
mūžīgas. Ê
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Ēriks Kūlis ir daudzu 
stāstu un romānu 
autors. Kopš pirmās 
publikācijas 1962. gadā 
iznācis vairāk nekā 
pussimt grāmatu gan 
pieaugušajiem, gan 
bērniem.

«Ir svarīgi katru rītu pamosties ar 
pārliecību, ka gaidāmi jauni notikumi un lielākā 
daļa no tiem būs man pašam labvēlīgi,» ar šādu 
domu kādreizējais avīžnieks Edvards Kumpis1 
allaž uzturēja sevi možā formā. 

Kas par to, ja arī gadījās viena otra lielāka vai 
mazāka ķeza? Pagājušajā nedēļā viņš, piemēram, 
uz apledojušās ietves bija paslīdējis, nogāzies un 
aiz izmežģītās potītes raisītajām sāpēm gandrīz 
pieslapinājis bikses, bet vakar pastkastītē bija at-
radis lakonisku vēstījumu, ka no nākamā mēne-
ša pirmā datuma par dabasgāzes patēriņu jāmak-
sā trīsreiz vairāk. Sāpes potītē viņš remdināja ar 
Latvijā populāro austrumnieku ziedi Zelta zvaig-
znīte, bet par alkatīgo gāzes kantora ultimātu iro-
niski nosmaidīja: «Par ko balsojām, par to mak-
sājam.»

Šorīt laika ziņu diktore televīzijā — kur gan viņi 
ņem šīs skaistās sievietes ar aizplīvurota solīju-
ma piesātinātām balsīm? — paziņoja laika pro-
gnozi: «Valsts rietumu daļā gaidāmi nepastāvīgi 
laikapstākļi ar nokrišņiem lietus un slapja sniega 
veidā.» Augstpapēžu kurpēs nodefilējusi gar Lat-
vijas karti, jaunā valkīra no skatītājiem atvadījās 
ar žilbinošu smaidu un nozuda no ekrāna.

«Kas par to, ka maķenīt uzlīs un pat uzkritīs 
slapjš sniegs? Galu galā, decembra nogalē būtu 
aplam gaidīt pavasara sauli,» Kumpis nodomāja 
un iebēra melnajai panterai kaķa izskatā brokas-
tu granulas. Nomazgāja brokastu traukus un sa-
rindoja tos režģī uz virtuves skapīša. Tad, skanot 
diskam ar Kaskanē Petroni melodijām, sāka glu-
dināt jau vakar, uzreiz pēc Ukrainas mākslinieku 
koncerta, izmazgāto kreklu. Audums izgaroja tī-
ras veļas aromātu, nedaudz jūtama bija arī gais-
toša Trussardi smarža, jo pirms došanās uz Lielo 
dzintaru Edvards bija atļāvies mazliet uzsprikstīt 
no matētās parfīma pudelītes — tad varēja justies 
tā, it kā līdzās būtu Arīda. 

Pēc dievīgā skaņdarba viņam prātā ienāca va-
kar lielajā zālē redzētais Randolfa Mežābeles ple-

cīgais stāvs un tam blakus sēdošā būtne. Edvards 
smīnot atcerējās poļu literāta Henrika Jagodzin-
ska trāpīgo secinājumu: «Ja vakarā redzu vīrieti 
ar sievieti, kas izskatās kā viņa meita, tad tā nav 
viņa meita.» Gados jaunākais Mežābele avīzes 
redakcijā bija stājies Kumpja vietā. Laikam ritot, 
redakcijā pamazām uzradās aizvien vairāk šo ak-
selerātu un izspieda ārā vīrus, kas bija pieredzē-
juši ne tikai trešo tautas Atmodu, bet arī privāt-
banku uzrašanos vai uz katra ielas stūra līdz ar 
veikaliem, kuros Royal spirtu un cigaretes Camel 
varēja iegādāties tikai par dolāriem. 

Elektriskās rakstāmmašīnas, kuras ilgus gadus 
bija zumējušas abos redakcijas stāvos, arī sludi-
nājumu un reklāmu nodaļā, pamazām nomainī-
ja ar stacionārajiem datoriem. Izmainījās arī gai-
sotne redakcijā. Vēl tikai pirms četriem pieciem 
gadiem bija tā — ja cilvēks atnāca pie avīžnieka 
ciemos, abi kamīnzālē apsēdās ērtajos klubkrēs-
los, aizsmēķēja cigaretes un, pirms runāja par lie-
tu, bez steigas vispirms apsprieda pilsētas futbola 
komandas panākumus. Bet tagad viss notika ci-
tādi. 

Reiz Edvards, vairākus mēnešus pēc sievas Arī-
das aizbraukšanas uz Angliju auklēt viņu meitas 
Helgas atvasīti, vientulības dzīts, ieradās redakci-
jā pie Randolfa. Kamīnzālē viņu vairs neaicināja, 
jo tur bija iekārtota papildu darba telpa ar čet-
riem datoriem, bet Randolfs, skatienu no datora 
ekrāna neatraudams, tikai pēc brīža nevaļīgi pa-
jautāja: «Ko gribēji?» 

Šāda attieksme pret viņu, kantora bijušo dar-
binieku, Kumpim šķita necienīga. Edvards šo 
zaļknābi bija iepazīstinājis ar žurnālistikas darba 
aizkulisēm, arī veidiem, kā legāli ignorēt ne pārāk 
svarīgus redaktora rīkojumus, samācījis paņē-
mienus, ar kuriem varēja atraisīt mēli dažam la-
bam funkcionāram, kas sevi uzskatīja vismaz par 
Dieva vietnieku zemes virsū. It kā ar ignoranci 
vēl nebūtu diezgan, Randolfs, joprojām raugoties 
datorā, pēkšņi iesmējās: 

— Klau, šitais teiciens ir super! Viņš raksta: 
«Dzīve dalās trijās daļās: kad tici Ziemassvētku 
vecītim, kad netici Ziemassvētku vecītim un kad 
jau pats esi Ziemassvētku vecītis.»

Darbabiedri nosmīkņāja. Edvards paraustīja 
plecus un devās prom, Randolfa vienaudžu neiz-
pratnes pavadīts, sak, ko tas padomju laiku kadrs 
te gribēja? 

Uz grāmatplaukta stāvēja smejošas meitenes 
fotogrāfija. Saule glāstīja viņas smalkos vaibstus, 
un mati bija sasieti zirgastē. «Tava topošā bērnu-
dārza audzinātāja» — uzraksts fotogrāfijas otrā 
pusē viņiem laiku pa laikam raisīja smaidu, jo 
piedzima tikai viena meita — Helga. Tomēr Arī-
das vārdi izrādījās pravietiski, jo bērnudārzos par 
vadītāju viņa nostrādāja vairāk nekā trīs gadu 
desmitus.

Edvards atkal atcerējās vakardienas telefona 
sarunu un Arīdas rūpju pilno balsi, pavēstot, ka 
mazā Madlēna stipri apslimusi un arī Helga vār-

Ziemassvētku 
dāvana

Ēriks Kūlis

Stāsts

proza
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guļo ar augstu temperatūru, un viņai jābūt par 
abu vājinieču kopēju. Neskumsti, mīļais, mēs vi-
sas trīs tev un Ringo novēlam mierīgus Ziemas-
svētkus… 

Klusībā nogremzies par bēdīgo ziņu, viņš no-
vēlēja abām vājiniecēm ātri tikt uz pekām un sū-
tīja trijotnei sirsnīgas bučas. 

Izgludināto kreklu rūpīgi iekāris skapī, viņš no 
istabas stūra, ko aizsedza televizora lielais ek-
rāns, izcēla plēves maisā iesaiņoto sintētisko eg-
līti — atkal bija pienācis laiks to nolikt goda vie-
tā. Sintētiskā eglīte bija Arīdas pirkums. «Edi, ir 
skumji pēc svētkiem noskatīties, kā vējš šurpu 
turpu svaida pie atkritumiem nosviestos eglī-
šu skeletiņus. Un vēl skumjāk, kad simtiem ne-
izpirkto eglīšu strādnieki met kravas kastēs, lai 
vestu sasmalcināt,» Arīda bija teikusi, pērn pār-
nesot no lielveikala spilgti zaļu skujkoka māk-
slīgo atdarinājumu. 

Plastmasīgo dzīvības simbolu Edvards novie-
toja telpas otrajā stūrī pie mūzikas centra. Mel-
nā pantera vārdā Ringo tūdaļ metās ieņemt labā-
ko vietu uz palodzes, lai ķerstītu zaros iekārtās 
Ziemsvētku mantiņas.

— Neceri, zaļaci, tas notiks tikai vakarā, jo man 
vēl ir darīšanas, — sacīja agrākais avīžnieks. No-
lēma, ka bez svecītēm un karstvīna pakas veikalā 
nopirks arī kādu gardāku kumosu kaķim, jo visas 
pazīmes rādīja, ka sausās granulas runcim apni-
kušas. 

Edvards Kumpis uzvilka apavus un, izejot no 
dzīvokļa, pamāja savam luteklim ardievas. Ie-
priekšējā naktī viņš bija pamodies no ilgas un 
žēlas kaķa ņaudēšanas aiz loga. Nevarēdams ie-
migt, nosvieda ielas brēcējam lejā vienu pelmeni 
no vakariņās pārpalikušajiem. Bezpajumtnieks 
to lēcienā sakampa un gandrīz vienā mirklī ap-
rija, tad skatījās uz augšu un gaidīja nākamo ku-
mosu. Arī Ringo uzreiz bija klāt, bet Edvards, at-
sakoties no ieceres aukstos pelmeņus notiesāt 
brokastīs, citu pēc cita tos izbaroja badacietējam.

— Redzēji, kā jāēd? — viņš, noglaudot istabas 
luteklim muguru, jautāja. Ringo izlikās, ka aizrā-
dījumu nav dzirdējis, un pa logu vēroja, kā viņa 
sugas brālis ar trim kājām un bez astes gausi aiz-
klumburo tālāk.

Uz ielas Edvardu sagaidīja drēgns vējš un 
smidzinošs lietus, viņš ar ierastu kustību uzrā-
va galvai ziemas jakas kapuci, kaut gan līdz liel-
veikalam nebija tālu. Nācās tikai šķērsot gandrīz 
hektāru lielo laukumu, kur spīdīgām mugurām, 
gluži kā gigantiski aizvēsturiski bruņurupuči, 
snauduļoja pircēju automašīnas. Viņš lavierēja 
tām apkārt un spraucās garām, prātodams, vai 
šo spēkratu starpā arī valda vārdos neizteikta 
hierarhija, proti, vai Mercedes S 600 nicīgi ne-
uzlūko blakus apstājušos mazo Ford Fiesta ar 
mazlitrīgo dvēseli un vai bravūrīgais Range Ro-
ver klusībā neviebjas, ja spiests tuvumā paciest 
snaudošo vecumveco Ascona no dziļiem lau-
kiem, kura saimnieks atbraucis nopirkt bērniem 

jaunas krosenes. «Interesanti būtu paklausīties 
šo spēkratu vīzdegunīgajās replikās,» prātoja 
Edvards un beidzot bija ticis līdz nojumei. Zem 
tās no slapjās birgas bija patvērušies jauni krie-
vu vīrieši — aizbēguši no Krievijā izsludinātās 
mobilizācijas «speciālajai militārajai operācijai», 
kurā Ukrainā likvidēto skaits jau tuvojās trīs-
simt tūkstošiem. «Kur viņi mūsu pilsētā atradu-
ši patvērumu un kā iztiks?» Kumpis automātis-
ki sprieda kā žurnālists, iedams cauri cigarešu 
dūmu plīvuram. 

Veikalā Edvards ātri uzgāja karstvīna paku pi-
ramīdu un vienu ielika savā grozā, bet eglīšu sve-
cītes nevarēja un nevarēja ieraudzīt — vietā, kur 
tās stāvēja pērn, tagad atradās saimniecības pre-
ces. Viņš vērsās pie pirmās garāmejošās sievietes, 
kas pāri pircēju galvām šūpoja lielu sudraba sirdi, 
pildītu ar hēlija gāzi:

— Vai zināt, kur ir eglīšu svecītes? 
— Cienītais, varu vienu kārbiņu jums iedot, ne-

vajadzīgi paņēmu divas. Mana meita ar bērniem 
Ziemassvētkus svinēs Adelaidē. Tas ir Austrālijā. 
Tātad — ņemiet! 

— Pateicos, jums arī priecīgus svētkus! — Ed-
vards novēlēja un pastiepa kundzei divu eiro 
monētu. 

Uz ielas viņam ienāca prātā, ka mazmeitai uz 
svētkiem varētu aizsūtīt kādu krāsainu bilžu grā-
matu, bet tad atcerējās, ka netālu bijušais grāma-
tu veikals arī ir kaut kur pārvietots un tā vietā uz-
radies lēto preču veikals. «Grāmatu antikvariāta 
telpās iekārtota kafejnīca, un tasīte kafijas maksā 
divi ar pusi eiro… Raksti kaut feļetonu,» viņš er-
rojās, domās piesaukdams laiku, kad pati dzīve 
šķita kā feļetons. 

Kad Edvards ar pirkumiem atgriezās mājās, 
Ringo eglīti bija nogāzis, un tā gulēja uz sāniem 
kā stipras vēja brāzmas gāzta. Edvards to pacē-
la stāvus un nostatīja vietā. Izdzirdis nozvanām 
lielo ulmaņlaiku laikrādi, ieslēdza radio. Ziņās 
stāstīja, ka krievu okupanti, iespējams, vēl pāris 
gadus ar reaktīvo artilēriju, spārnotajām raķetēm 
un Irānā ražotajiem droniem graus Ukrainas ie-
dzīvotāju mājas, skolas, slimnīcas un civilo infra-
struktūru. «Kas tā par nolādētu apsēstību ik gad-
simtā sarīkot vairākus liela mēroga slaktiņus un 
apkaut miljoniem cilvēku?» Edvards sodījās un, 
lai nomierinātos, sāka izsaiņot pirkumus. 

Kaķis, ieraugot tās pašas granulas, neapmieri-
nāts uzmeta asti. Saimnieks noteica:

— Kad kungs būs izsalcis, būs labas diezgan! 
Pats sev viņš sameistaroja kafiju, jo redakcijā 

pavadītajos gados bija kļuvis atkarīgs no regulā-
ras kofeīna devas — kā daudzi civilizētajā pasau-
lē. Tīksmā pusstunda ar aromātisko dzērienu un 
krustvārdu mīklu žurnālu pagāja ātri.

— Tā, sušķi, tagad izrotāsim eglīti! — Edvards 
paziņoja runcim un ķērās pie darba. Arīda no fo-
togrāfijas grāmatplauktā ar smaidu noraudzījās 
abu rosībā. «Mīļā, kā redzi, strādājam tavā uzrau-
dzībā,» Edvards viņai teica. 

Kad Edvards 
ar pirkumiem 
atgriezās 
mājās, Ringo 
eglīti bija 
nogāzis, un 
tā gulēja uz 
sāniem kā 
stipras vēja 
brāzmas 
gāzta
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Atskanot Klusa nakts, svēta nakts melodijai, 
Kumpis juta, ka kļuvis sentimentāls. Viņš gan-
drīz vai juta uz sava pleca Arīdas silto roku un 
atcerējās abu pirmos Ziemassvētkus, ko paslepus 
svinēja meitenes istabā pie aizklātiem logiem, jo 
«attīstītajā sociālismā» Ziemassvētki bija gandrīz 
vai politiska lieta. 

Viņš bija tikko atgriezies no obligātā dienesta 
padomju armijā, vēl zaldāta formā, un Arīda vi-
ņam iedeva savu izstaipīto svīteri, lai «nejustos 
kā krievu kazarmā». Krāsns dvesmoja siltumu, 
skanēja Mireijas Matjē dziedātā: «… La Paloma, 
adieu, oh, mon amour, adieu…» 

Arī nākamajā vakarā Edvards vēl nedevās 
ceļā pie mātes, kas viņu bija gaidījusi trīs bez-
galīgi garus gadus, jo ilgas pēc meitenes mīles-
tības izrādījās stiprākas. Kad abi dažas dienas 
vēlāk izkāpa no dubļainā autobusiņa, pirmo sa-

stapa ciema pastnieku, klibo Alfrēdu, kurš tei-
ca: «Tas labi, ka atbrauci uz mammas bērēm…» 
To atceroties, Edvards arī šovakar nosēca: «Sa-
sodīts…»

Kā mēģinādams izbēgt no sirdsapziņas grē-
mām, Edvards aizgāja līdz bāriņam pēc aizsāktās 
brendija pudeles. Pēc piecu minūšu meklēšanas 
atrada Mireijas Matjē plati. Tai skanot, jutās gan-
drīz kā jaunībā. Tad deva vārdu Ilmāram Dzenim. 
Ielējis otro glāzi, nolika pudeli atpakaļ bāriņā, 
pārliecinājis sevi, ka laba daudz nevajag. 

Lirisko melodiju iedvesmots, Edvards atcerējās 
darbu avīzē: šefs bija pamanījis viņa rakstiņus par 
nebūšanām pilsētas dzīvē un aicināja uz pārru-
nām, jau pēc pāris nedēļām viņš kļuva par avīž-
nieku. Jaunie darbabiedri draudzīgi secināja, ka 
viņa uzvārds kā radīts feļetonistam. 

Kad kolēģi devās uz kafejnīcu pusdienot, viņš 
no somas izvilka deficītos konservus — kūpinā-
tu mencu eļļā, ko kā bijušais inkasents «par bla-
tu» bija dabūjis kādā veikalā. Rakstāmgalda vir-
smu apklāja ar iepriekšējās dienas avīzi, bundžu 
atgrieza ar kabatas nazi. Tieši tajā brīdī telpā ie-
nāca vīrietis bebrādas cepurē, kādu tolaik nēsāja 
daudzi «atbildīgie biedri». «Labdien, labu apetī-
ti, biedri!» viņš krievu valodā novēlēja. «Mersī,» 
pilnu muti atbildēja Edvards un, neliekoties zi-
nis par ienācēju, ēda tālāk. Bet atnācējs pamāja 
uz attiecīgo durvju pusi un noprasīja, vai biedrs 
redaktors ir pie sevis. «Nupat kā iegāja sevī,» Ed-
vards tā laika joku stilā paskaidroja. 

Redaktors bija dabūjis skaidroties par indivī-
du, kas redakcijā uzvedas kā dzērājs parkā uz so-
liņa. «Atvainojiet, tas ir mūsu jaunais feļetonists,» 
redaktors bildis un uzklausījis rīkojumu «izteikt 
principiālu aizrādījumu par nepiedienīgu uzve-
dību padomju preses orgānā».

Kumpis saņēma rājienu, bet pusgadu vēlāk uz 
redaktora aicinājumu stāties komunistu partijas 
kandidātos paskaidroja, ka vēl neesot nobriedis 
komunisma cēlāju rindu papildināšanai. To viņš 
atcerējās ar gandarījumu. 

Dienas nogurums Edvardu viegli iešūpoja 
snaudā. Viņš sapņoja, ka tikko no dienesta at-
griezies pie savas mīļotās, sēž mazās istabiņas 
klubkrēslā, bet meitene, viegli pietupusi uz krēsla 
sāna balsta, pusbalsī dungo dziesmiņu par mīles-
tību… Nesaprotamā veidā viņš miegā tomēr ap-
zinājās, ka tas ir tikai skaists sapnis. Ka no rīta 
atkal pamodīsies viens. No Arīdas viņu šķīra ne 
tikai Baltijas jūra, bet arī Ziemeļjūras tālumi. 

Edvards Kumpis vairs nedzirdēja, kā noskrapst 
ārdurvju atslēga. Arīda, novilkusi puskažociņu 
un nolikusi ceļasomu, klusi apsēdās uz klubkrēs-
la malas. Ê

1 Kumpis — liels nazis, tutenis (apvidvārds no 
Rucavas pagasta).

Ilustrācija — Patrīcija 
Māra Vilsone  



Rolands Virks ir 
žurnālists, mūziķis un, 
kā pašam patīk sevi 
dēvēt, arī rakstnieķelis. 
Šoruden iznācis debijas 
īsstāstu krājums Cilvēki 
man nepatīk. Virka 
mūzika baudāma 
rokgrupas Four Minute 
Man ierakstos. 
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 Sagadījās te viendien brīvāks 
laiks, tāpēc aizgāju uz bibliotēku. Septiņus gadus 
nebiju bibliotēkā bijis, jo, tā sacīt, parādnieks, bet 
nu, lūk, nokārtoju lietas un aizgāju. Labāk nebū-
tu gājis, goda vārds. Tik labs garastāvoklis bija. 
Samaitāja, velni tādi. Zināms, pa septiņiem ga-
diem esmu piemirsis etiķeti.

Pagrūžu savu lietotāja kartīti reģistratūras tan-
tei zem deguna un tūliņ tieku nopētīts kā garā 
vārgākais viņai zināmais cilvēks. «Un?» viņa iz-
grūž caur zobiem. Es, protams, uzreiz sarkans un 
apjucis. «Kur, lūdzu, to Šalamovu meklēt?» acis 
blisinādams, vārgi nokunkstu. Iestājas sasprin-
guma pilns klusums, ko pāršķeļ Beirūtas sprā-
dzienam līdzīgs kliedziens: «Te taču reģistratūra, 
ejiet, von, tur!» Pametusi ar galvu kādas ejas vir-
zienā, tante vīstot noliecas pāri avīzei.

Kā ar aukstu ūdeni apliets, novelku jaku, somu 
un pakarinu mantas uz drēbju karamās kārts. 
Tante tūliņ atkal no visa spēka auro: «Jūs ko ta-
gad darāt!?» Es vēlreiz samulstu un paraustu ple-
cus, jo tiešām nespēju atminēties bibliotēkas uz-
vedības standartus. Zinu tikai, ka nedrīkst kliegt. 
«Kur karini!?» viņa kliedz. «Te neko atstāt ne-
drīkst! Mani taču vienreiz apzaga! Es jau te nesē-
žu visu laiku! Vai man darīšanu trūkst!?» Grābju 
jaku, somu, laboju savu kļūmi, pazemīgi klanos 
un grāmatu zālē iebēgu kā dvieļa trenkta žurka. 
Nākas grāmatu priekus baudīt jakā, cepurē un ar 
somu plecos. Tūliņ atceros, ka bērnībā jaka un 
cepure bija jāvelk nost, pat veikalā ieejot, kur nu 
vēl bibliotēkā.

Tad staigāju starp plauktiem kā zaglis, kuram 
ka tikai kādu grāmatu pašaut zem jakas vai ie-
grūst somā. Nodomāju bibliotekārītei paprasīt 
meklēto, tak jau zinās labāk. Varbūt papļāpāsim 
par vienu otru grāmatu, apspriedīsim to un šo. 
Sak, mazums, iesaistīsimies inteliģentā sarunā. 
Dievs tēvs debesīs, kādu indi sāka spļaut. «Šala-
movs? Vai tad pie «Š» nav? Ak neskatījāties? Nu 
vai ziniet, man jūsu vietā te būs jāskraida? Pie-
audzis vīrietis un pats nevīžo atrast. Alfabētu ne-
pazīstat? Nāk te visādi... Rau, Agniju viņdien pat 
apzaga! Neko nedrīkst nepieskatītu atstāt. Stacija, 
ne bibliotēka.»

Atkal nosarkstu, atvainojos, sasvīdušu muguru 
teku līdzi bibliotekārei, kura norāda uz vajadzīgo 
plauktu un meklēto grāmatu. Drīz dodos prom. 
Grāmata atrasta, noskaņojums izcils, piektdie-
na arī, ziniet, klāt. Bija piemirsies, cik bibliotēkās 
jauki. Viss smaržo, viss kluss un rāms. Sen nebiju 
tik priecīgs sajuties. Pavasaris arī aiz durvīm. Sa-
lasīšos par gulagu un iešu uz molu pīpot, vīniņus 
dzert, atpūsties.

Dejas solī eju starp plauktiem bibliotekāres 
virzienā, kad pēkšņi pretīgumā sastingstu kā 
pēkšņas paralīzes ķerts. Visa labā oma samaitā-
jas. Kāds vairs gulags, ja Stairons blakus Pavičam 
iegrūsts un turpat, vei, Rūmnieks. Tādā mēs ta-
gad, lūk, eklektikā dzīvosim? Tā izklaidēsimies? 
Briesmas gatavās!

Tā nu uzmetu plecos jaku, galvā cepuri un aiz-
gāju. Vakars bija sabojāts. Ir tomēr jābūt kaut kā-
dai cieņai vienam pret otru. Pat tad, ja alga maza. 
Galu galā, visi taču ir cilvēki. Ê

Pelmeņi
 Kā tas bieži gadās, Raimonds sa-

indējās ar paša gatavotiem pelmeņiem. Zināms, 
šmorēja viņš tos, tā sacīt, no nulles. Samala liel-
lopa un cūkas miesu, piešāva klāt sīpolus un 
ķiplokus, maķenīt garšvielas un labus vārdus. 
Tālāk iejauca mīklu, labi stipri ar dūrēm to iz-
dauzīja, nogatavināja un izrullēja nedaudz bie-
zāku par zīdpapīru. Pats piņķerīgākais sākās, 
kad, slapinādams pirkstus aukstā ūdenī, viņš li-
pināja pelmeņu radziņus. Drīz mazie velniņi tika 
salikti saldētavā un pārvērsti vienā lielā pelme-
ņu murskulī.

Nākamajā dienā ēdmaņa bija krietni jāsami-
zo ar āmuru, tikai tā varēja atdalīt kopā sasalu-
šos pelmeņus un tikt pie kilograma visbrīnišķīgā-
ko gaļas un mīklas kareivju šaisaulē. Raimondam 
pie sirds vislabāk gāja cepti pelmeņi, tāpēc, eļļu 
nežēlodams, viņš astoņus gabalus izrindoja uz 
čurkstošās pannas virsmas, nesteidzīgi nogaidīja, 
līdz pelmeņi kļūst zeltaini brūni, apbēra ar sāli un 
lika uz šķīvja, kur jau bija uzspiedis biezu majo-
nēzes un asās čili mērces pļeku.

Pelmeņi pa vienam tika apēsti trīs kumosos, 
kurus pirms baudīšanas Raimonds ietērpa sar-
kanbaltā mērces mundierī. Notiesājis pelmeņus, 
Raimonds likās uz auss un nogulēja garu vakaru 
un pusi nakts. No rīta viņš nepamodās, jo nakts 
vidū bija pēkšņi nomiris. Lūk, šis gadījums uz-
skatāmi parāda, cik smalks un nepielūdzams ir 
dzīves dzīpars. Ê

Rolands Virks

Stāstiņi

Bibliotēkā
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Rolands Virksproza Bibliotēkā

Teātris
 Sēžu šodien un domāju par teāt-

ri. Tā teikt, uzradās tāda vajadzība. Domāju, galvu 
piepacēlis, bet nekādi nevaru atcerēties, vai pirms 
gadiem desmit biju skatīties lugu Mirušās dvēseles 
vai tomēr nebiju. Pavisam skaidri zinu, ka Oblo-
movu skatījos, bet par dvēselēm — dievs vien zina. 
Tiesa, Oblomovs man allaž jūk ar Čičikovu. Var-
būt es nevis Oblomovu skatījos, bet gan Mirušās 
dvēseles? Pilnīgi raudāt gribas aiz neziņas. Rau, kā 
laiks visu ietērpis grūti caurredzamā miglā. Kaut 
ņem un pieraksti uz lapiņas, lai vēlāk varētu atce-
rēties. Sak, par ko tad es toreiz maksāju, ja neko 
neatceros? Gandrīz vai jāprasa teātrim nauda at-
pakaļ. Bet ja neatceries, kurā teātrī attiecīgo lugu 
vispār izrādīja? Kaut ņem un krīti izmisumā. Ja 
arī datorā paskatītos, kurā teātrī izrādi rādīja, kā 
zināt, vai toreiz uz to biji? Varbūt reklāmā redzēji, 
grāmatā izlasīji un tagad — pēc desmit gadiem — 
triec galdā dūri un saki, ka uz izrādi arī biji. Bei-
gās teātra darbinieks paskatās kaut kādos papī-
ros, failos, vēsturēs un saka: nē, krietnais ser, jūsu 
vārda te nav. Un es vēl palieku par meli. Briesmas 
gatavās. Labi, pieņemsim, ka es visās tajās izrādēs 
biju un tās bija izcilas. To pašu gan nevarētu teikt 
par Tolstoja Annas Kareņinas uzvedumu. Pag, vai 
tas bija Flobēra Bovarī kundzes uzvedums? Atmiņa 
zūd ar vecumu, dies pasarg. Labāk par teātri un 
izrādēm vairs nerunāsim. Ê

Karaliene
 Šodien zemes vai akmens kata-

kombu klēpī gulda Anglijas karalieni, tāpēc runā-
šu par nāvi, dzīvi un brīnumiem. Izbrīns mani 
vajā visu dienu — gluži kā tad, kad nomira Gorba-
čovs, jo nespēju noticēt, ka viņš jau sen nav miris 
kādā aukstā Aukstā kara naktī. Kā gan cilvēks, 
kurš dzīvojis kaut kad pirms simt gadiem Padom-
ju Savienībā, var nomirt tikai 2022. gadā? Tas man 
nav saprotams. Arī Godāra aiziešana mūžībā man 
bija pamatīgs pārsteigums, jo biju svēti pārlieci-
nāts, ka viņš miris jau kaut kad franču jaunajā vil-
nī. Pasaule ir brīnumu un nesaprotamā pilna. Šo-
dien arī lasīju par pāvestu Benediktu XVI un 
izbrīnā noelsos, kad izrādījās, ka viņš ne tikai nav 
miris, bet ir dzīvs. Tad interneta tārpeja mani aiz-
veda līdz Fidelam Kastro, kurš mani pārsteidza 
visnegantāk, jo svēti uzskatīju, ka viņš joprojām ir 
dzīvs. Izrādījās — miris. Vēl nāca paziņojums par 
dzejnieces Lijas Brīdakas nāvi. Arī viņu es nebiju 
iedomājies dzīvu esam. Un, lūk, pagājušajā nedēļā 
mūžībā devās karaliene. Lai arī man bija aizdo-
mas, ka viņa visu manu dzīvi ir bijusi dzīva, raidī-
jumā Gribi būt miljonārs? es atbildē būtu nospiedis 

uz pogas «Mirusi 1997. gadā». Es nezinu, ko vai-
not — neizskaidrojamo dzīvi un nāvi vai savu ne-
attaisnojamo tumsonību. Ê

Cepure
 Man patīk cepures ar nagu. Visu 

ziemu ar nepacietību gaidu pavasari, lai atkal va-
rētu nēsāt cepuri ar nagu. To var uzvilkt pāri 
acīm, pārējiem parādot, cik noslēpumains un bīs-
tams esi. Citreiz to var atbīdīt vairāk uz pakauša 
pusi, uzskatāmi paužot savu jestro un mundro 
garastāvokli. Reizēm var uzlikt otrādi — ar nagu 
uz aizmuguri — un visiem rādīt, ka tu neesi ne-
kāds vecūksnis un pazīsti lil peepu un mainkraf-
tu. Sveicinot kādu, var cienīgi piedurties ar 
pirkstgaliem pie cepures naga, bet, ja pretī nāk 
Lembergs, tad cepuri pat uz mirkli nocelt no gal-
vas nost.

Man žēl, ka cepure zaudējusi savu sociālo no-
zīmi. Rau, kādreiz izgāji ārā ar kailu galvu un tev 
uzreiz trīs policisti klāt, ņem aiz elkoņa, ved uz 
slimnīcu, sliktākajā gadījumā — cietumu. Katrai 
dienai bija sava cepure. Pat naktī cilvēks mēdza 
gulēt micē. Brīnišķīgi laiki bija. Matus varēja ga-
diem nemazgāt, bet ar attiecīgu cepuri joprojām 
izskatīties pēc cienīga un kārtīga džentlmeņa. Ta-
gad? Visi staigā apkārt kailām galvām, modernām 
frizūrām. Ieiet veikalā ar cepuri pat skaitās bez-
kaunīgi. Varbūt tikai Tallinas un Barona krusto-
juma veikalā Cepures drīkst. Ej nu sazin.

Lai nu kā, allaž gaidu pavasari, lai varētu sākt 
nēsāt cepuri ar nagu. Bet pastāv viena nelaime — 
vējš. Lūk, uzvelku sazin kurā tur martā cepuri ar 
nagu un eju uz veikalu. Tūliņ saceļas viesulis un 
norauj cepuri no galvas nost. Skrien nu pakaļ kā 
muļķis. Ja sanāk cepuri notvert, tad pie galvas tā 
jāpietur ar roku, izliekoties, ka tā arī domāts. Sak, 
es vienkārši eju, ar pirkstu galiem bezrūpīgi pie-
skāries pie cepures naga. Varu arī nepieskarties, 
bet gribu pieskarties.

Vēl cepures nagu var uzmaukt tā, ka tas gan-
drīz aizsedz acis, bet tad cilvēks izskatās pēc šau-
bīga paskata tipiņa, kuram noteikti ir kas slēp-
jams. Vispār cepuri var arī nest rokā, bet kāda tad 
ir cepures un dzīves jēga? Sanāk — spīdzināšana, 
nevis pavasaris un cepure. Tikko kā ieej veikalā, 
tā vējš aprimstas, saulīte spīd kā aicinot: hei, velc 
naģeni un nāc ārā staigāties. Tu sapērcies labu-
mus, aliņu, vīniņu, makaronus, izej ārā ar iepir-
kumu maisu katrā rokā, bet uzreiz klāt ir viesulis, 
norauj cepuri un nes prom. Skrien nu ar visiem 
produktiem tai pakaļ. Briesmas gatavās.

Tieši tāpēc man riebjas pavasaris un cepures. 
Bezjēdzīgs, kaitinošs apģērba gabals. Gadalaiks 
— vispār ne pēc kā. Pirms simt gadiem divdesmi-
tajos varbūt nebija vēja, nezinu, bet tagad ir vējš 
un iespēja staigāt ar neapsegtu galvu. Nost ar ce-
purēm! Ê
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proza

 Pastnieka darbs ir nepatīkams, 
pat bīstams — tā teica visi, kam ir viedoklis, un 
viedoklis ir visiem. Maz maksā, uzbruks un kodīs 
suņi, visu dienu uz kājām, sāksies problēmas ar 
vēnām, būs jāiet pie smirdīgiem dīvaiņiem, uz-
bruks laupītāji, nozags vecīšiem paredzētās pen-
sijas un tevi pašu nositīs. Tikai mātesbrālis bija 
optimistiski noskaņots un priecājās, ka ziemā, 
paslīdot un laužot kādu kaulu, to varēs klasificēt 
kā darba traumu un piedzīt no priekšniekiem 
kompensāciju.

Tas, ka darbs ir fiziski grūts, tapa skaidrs pavi-
sam drīz. Tieši pirmajā darba nedēļā ienāca fir-
mas X katalogi, katrs kilogramu smags, un sākās 
lielā staipīšana. Ceļabiedros būtu noderējis ka-
mielis vai vismaz ēzelis. Pasta nodaļas kolektīva 
vecie buki smīnēja ūsās, bizēs, nagos — kur nu 
kurais — un gluži vai lika likmes uz to, cik ilgi jau-
nais skuķis izturēs. Pēc pirmā mēneša būs prom 
vai davilks līdz trim? Par laimi, pirmie mēneši 
darbā ietrāpījās vasarā, kas togad bija neticami 
silta un saulaina, rīti sākās ar tīru, neatšķaidītu 
prieku, pēc tam — zināmu gandarījumu sagādā-
joša pastaiga pa pilsētu, lai arī ar smagu mugur-
somu (pasta rati jeb ratiņsoma bija piemērota ga-
riem večiem, nevis jaunietei ap metrs sešdesmit 
divi). Tad sākās rudens — rīti aizvien tumšāki, lie-
tus, vējš, slapjdraņķis. Bet Lauma jau bija piešā-
vusies un noķērusi sajūtu, ka var un prot. Un, jā, 
gribējās smīnošajiem vecajiem bukiem pierādīt, 
ka viņa nav taisīta no cukura, arī sniegpārsliņa 
viņa nav.

Suņi neuzbruka, stilbos un pēcpusē nekoda, 
tas labi. Toties no atkritumu konteineriem lēca 
žurkas un bija diezgan vīlušās, ka visiem kaut ko 
nes, bet šīm ne. Dažos pagalmos slaistījās pāris 

kaķu, tiem Lauma mēdza atnest kādu našķi. 
Pulksten astoņos pirmajiem sūtījumiem jau jā-

būt nogādātiem, tāpēc pļāpāšana ar sētniekiem 
pastnieces plānos neietilpa, lai cik ļoti viņiem to 
būtu gribējies. Otrajā maiņā nāca ierakstītās vēs-
tules un sīkpakas no Ķīnas. 

Visvairāk darba bija trešdienās un ceturtdie-
nās, jo tad iznāca populārākie preses izdevumi 
un, protams, TV programmas. Piektdienas — mie-
rīgās dienas.

Pirmās nedienas sākās ar Vilku ielas cetur-
tā nama piektā dzīvokļa iemītnieci. Viņa vaktēja 
pastnieci pie virtuves loga, iebāzusi galvu starp 
tomātu stādiem jogurta trauciņos. Kad Lau-
ma ienāca pagalmā, logs atdarījās, un pa to tika 
mests tas, kas nu kurā dienā nebija vajadzīgs, — 
diegu spoles, burku vāciņi, AAA baterijas. Parasti 
Laumai netrāpīja, bet vienreiz viņa tomēr dabū-
ja ar plastmasas (taromātam nederīgu) pudeli pa 
kāju.

Kādu laiku šķita, ka Vilku ielā ir slikti, taču, no 
Vilku ielas iebēgot Lāču ielā, situācija tikai pa-
sliktinājās. Tur trešā nama trešajā dzīvoklī dzīvo-
ja, nē, ne trīs lāči, bet ļoti izvirtuša paskata tips. 
Vienmēr, kad atvērās viņa mitekļa durvis, Lauma 
paniski baidījās ieraudzīt kādu līķi ar spīdzināša-
nas pazīmēm. Katrā ziņā oda šausmīgi, fonā ska-
nēja gaudojoši vaidi, un, izsakoties ļoti maigi, bija 
vēlme ātrāk tikt no turienes prom.

Oktobra beigās vairākas pastkastītes pēkšņi 
bija apaugušas ar zirnekļu tīkliem, pie dažām 
bija pielīmētas galvaskausu un izgrebtu ķirbju 
uzlīmes, un bija vēl tādas, kas notašķītas ar asi-
nīm. Pienāca vēstules no Aizsaules; to nebija pā-
rāk daudz, tomēr neliels žūksnis sanāca. Aizsau-
les vēstuļniekiem rokraksts bija ne pārāk izkopts, 
var pat apgalvot, ka tas bija sākumskolas līmenī. 
Toties Ziemassvētkos vēstulēs, kas bija sūtītas no 
Lapzemes rūķu darbnīcas, rokraksts uz aplok-
snēm bija pavisam glīts.

Cielavu ielas divdesmit devītā nama divpa-
dsmitā dzīvokļa iemītniece gribēja saņemt avīzi 
tieši rokā. Viņa katru rītu stāvēja pagalmā un gai-
dīja, un viņai vienmēr — gan ziemā, gan vasarā — 
kājās bija rūtainas čības. Runāties viņa negribēja 
— tikai paņēma avīzi, pagriezās un iegāja kāpņu 
telpā, nemaz nepūlēdamās pieturēt durvis, lai 
Laumai būtu ērtāka piekļūšana pastkastēm.

Tas nav tavs pienākums, tev tas nav jādara, 
mamma attrauca, kad Lauma stāstīja, cik daudz 
nākas sarunāties ar cilvēkiem. Tu neesi nekāda 
psiholoģe, mamma turpināja, tevi tas tikai aizka-
vē. Tev par to maksā? Nē. Tad netērē tam laiku. 

«Nu, pastāsti, pastāsti, kas tur rakstīts!» Plecīgs, 
puncīgs vīrietis ap trīsdesmit stāvēja kāpņu tel-
pas durvīs un bravūrīgi kratīja aploksni. «Tu taču 
esi izlasījusi, es zinu, es neesmu tāds cirvis, kā 
izskatos. Es zinu, ka tu izlasīji. Jūs visi to darāt, 
maitas spiegi. Nu stāsti, stāsti! Virs tvaikiem tu-
rēji, es zinu, virs tvaikiem! Un tad visu izlasīji.»

Lauma nereaģēja un devās ārā no pagalma — 

Lelde Jauja

Pasta 
laumiņa
Stāsts
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bez steigas, bet ašā solī. Tev īstā vieta būtu Tvai-
ka ielā, ja runājam par tvaikiem, viņa nodomā-
ja. Muldonis Cimdiņš vīrietim vārdā. Māti sauca 
Marija. Viņi pasūtīja Citādo Pasauli un Ko Ārsti Tev 
Nestāsta un saņēma daudz vēstuļu no dažādām 
pasaules valstīm, ieskaitot Keniju, Salvadoru un 
Dienvidkoreju. Ja reiz esi tik pārliecināts, ka lasu 
tavas vēstules, man būtu gluži vai pienākums to 
beidzot izdarīt.

Ap pilnmēness laiku visi dīvaiņi izlīda no sa-
viem skapjiem vai pažobelēm, vai bēniņiem — 
kur nu kurš bija slēpies — un bruka pastniecei 
virsū. Par to, ka kaut kas nav atnācis, par to, ka 
kaut kas aizgājis garām, par to, ka nāk pārāk ilgi, 
par to, ka stūri ielocīti, par to, ka vāks saburzīts, 
par to, ka uz vāka nesmuks ģīmis, par to, ka kād-
reiz ar pastniekiem varēja iešaut pa graķītim, bet 

tagad neparko.
Mātesbrālis bija izspļāvis, ka, par pastnieci 

strādādama, Lauma var uzrauties uz sen nesatik-
tiem radiniekiem, bet dažādu dziļumu domas vi-
ņam paspruka bieži, nebija pamata ņemt teikto 
par pilnu. 

Un tad kādu dienu Laumas acis iepletās pa-
visam lielas. Ja viņa būtu bijusi Bērziņa, Liepi-
ņa, Ozoliņa, sirds neapmestu kūleni, ieraugot 
savu uzvārdu uz nepazīstamam adresātam do-
mātas aploksnes. Bet te pēkšņi Valts Klikšķis. Cik 
tad Latvijā to Klikšķu ir? Maza saujiņa. Kas viņš 
tāds? Kā izskatās, cik vecs? Pusbrālis, brālēns? 
Laumas bioloģiskais tēvs it kā miris, bet, ja cītīgi 
skatās realitātes šovus par dzimtas koku pētītāju 
neticamajiem piedzīvojumiem, pazudušiem un 
atrastiem radiniekiem, tad fantāzija aizvirpuļo 

Ilustrācija — Laura 
Lukeviča
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Ja uz tik 
rotaļīgu 
vēstuli viņš 
neatbildēs, 
tad mūdzis 
vien ir, 
un – vai gan 
Lauma grib 
iepazīties ar 
mūdzi?!

arī uz aizsaules pusi.
Lauma, protams, uzreiz iegūglēja Valtu Klikšķi, 

meklēja feisbukā, bet neko neatrada, un tas bija 
ļoti aizdomīgi. Ja tevis nav internetā, vai tu maz 
eksistē?

Ziņkāre niezēja, nebija iespējams nedomāt par 
šo, iespējams, neeksistējošo personu, kas ik pa 
reizei saņēma kādu pasta sūtījumu. Izsekot viņu, 
vai? Vismaz ieraudzīt seju. Varbūt no dzemdību 
nodaļas izzagts dvīņubrālis, johaidī, kā tad to 
varēja tā atstāt?! Snaikstīties ap Ežu ielas namu 
un stundām gaidīt kādu, kuram bija zināms tikai 
vārds, uzvārds un adrese, šķita kā šāviens tumsā, 
un varēja sanākt iešaut sev pašai.

Nekas cits neatlika, kā rakstīt Valtam vēstuli. 
Bet pa īstam — ar pastmarku, caur pastu, ar visu 
pasta zīmogu, nevis pa taisno iemetot paskastītē 
vecmodīga šantažētāja stilā. Un kā ar atpakaļad-
resi? Vai norādīt? Tad Valts zinās, kur Laumu 
meklēt. Drošāk uz abonenta kastīti pasta nodaļā, 
nebija nemaz tik dārgi. Lauma dabūja 15. numu-
ru un jutās kā jaunkundze, kas caur iepazīšanās 
sludinājumu grasās sarakstīties ar sirsnīgu cie-
tumnieku.

Ar pirmās vēstules rakstīšanu negāja gludi. Sā-
kumā galvā virpuļoja vārdi, kas veidoja atskaņas 
ar vārdu «Valts» — balts, malts, stalts, kalts, salts, 
arī zelts iespruka rindai pa vidu. Rakstīt tieši vai 
caur puķēm? «Sveiks! Kas, pie velna, Tu esi? Sir-
snībā Lauma.»

«Labvakar (vai labdien, vai labrīt), Valt! Es rak-
stu Tev, jo...» Balts, malts, stalts.

Atklāt savu īsto vārdu vai tomēr slēpties aiz 
noslēpumaina pseidonīma? Floreāna Fabiāna 
Filcēšāna uz viegla ģīboņa robežas sūta ziņu.

Lauma izdomāja, ka visupirms grib pārbaudīt, 
cik Valts ir atvērts un draudzīgs jaunām iespē-
jām iepazīties. Viņa uzrakstīja, ka viņai uz viņu 
ir Klikšķis, un pajautāja, ko viņš domā par klik-
šķiem. Ja uz tik rotaļīgu vēstuli viņš neatbildēs, 
tad mūdzis vien ir, un – vai gan Lauma grib ie-
pazīties ar mūdzi?! Nē, protams. Vai gribēja no-
skaidrot iespējamo radniecību ar šo mūdzi? Jā, 
protams. Mierā neliksies, kamēr neuzzinās, kas 
abus saista.

Skaidrītes kundze, kuru Lauma reiz bija izdzir-
dējusi kunkstam pie puspavērtām dzīvokļa dur-
vīm un izsaukusi ātro palīdzību, nu jau bija at-
labusi un uzstājīgi aicināja ciemos. Lauma pirms 
tam bija izvairījusies, bet večiņa dzīvoja vienā 
kāpņu telpā ar Valtu Klikšķi, tāpēc bija jāizmanto 
iespēja iegūt informāciju.

«Kluss, mierīgs,» Skaidrītes kundze zināja stās-
tīt. «Viņam ir mazas, šauras actiņas. Smuks pur-
niņš.»

Ahā, šis tomēr nebūs uzticamākais informāci-
jas avots, Lauma secināja, bet pie večiņas tāpat 
reizi divās nedēļās uz brīdi iegriezās.

Vēstule no Valta! Apmēram nedēļu pēc Laumas 
pirmā sūtījuma atbilde bija klāt. Rokas trīcēja, bet 
tikai nedaudz. Tagad viss izšķīrās, šis bija tas brī-

dis! Ja nu... 
Iekšā bija A4 lapa, aprakstīta no abām pusēm 

— nu gan aizrāvies! Klikšķa tēma tikusi pacelta 
neredzētos filozofiskos un etimoloģiskos aug-
stumos. Būtībā bija daudz vārdu par neko, un 
Laumai vajadzēja tikt skaidrībā par viņas nāka-
mo soli. Rakstīšu īsi, un viņš arī rakstīs īsi, Lauma 
nolēma. Vienu teikumu. «Kas tu esi?» Pretī atkal 
atnāca garš vārdu palags, jo Valts bija itin viss: 
cilvēks, vīrietis, domātājs, dēls, brālis, mazdēls, 
tēvs, šoferis, klients... Paga, paga. Tēvs? «Cik tev 
ir bērnu?» Lauma jautāja nākamajā vēstulē. Uz to 
taču var atbildēt vienā vārdā! Var, bet — vai vajag? 
Valtam nevajadzēja. Viņš pirmām kārtām pievēr-
sās jautājuma būtībai, cēlonim un, pats galvenais, 
pulsam. Viņu uztraucis jautājuma pulss, lai ko 
tas arī nozīmētu. Laumai tā arī neizdevās uzzi-
nāt, cik bērnu tēvs viņš ir. Alkas pēc konkrētas un 
skaidras informācijas kļuva aizvien lielākas, tāpat 
kā vēlme redzēt Valtu sejā.

«Vai vēlies satikties?» viņa jautāja divpadsmi-
tajā vēstulē. Bija pagājis pusgads, kopš sākusies 
abu sarakste.

Valtam adresētās vēstules Lauma pati gaidīja 
ar lielu aizgrābtību. Tā, ko iepriekšējā dienā viņa 
bija iemetusi pastkastē, nākamajā jau rātni dusē-
ja starp pārējām vēstuļmāsām uz Laumas darba 
galda. Pastniece sūtījumu kaudzi sašķiroja sīkā-
kās čupiņās, katrai uzmauca kancelejas gumiju, 
lielāko daļu rūpīgi ielika mugursomā, divas pa-
ņēma rokās — tās viņa pastkastēs saliks pirmās. 
Pārbaudīja, vai kabatā ir durvju kodu saraksts un 
atslēgu saišķis, un bija gatava doties.

Kad nelija lietus un nebija jāstaipa smagie 
katalogi, darbs šķita pavisam jauks. Āpšu ielas 
piektā nama pagalmā kaķi sagaidīja Laumu ar 
ovācijām, tas ir, uzmeta viņai laisku skatienu, 
izstaipījās un nesteidzīgi nāca pie bļodas, kurā 
pastniece ar pļurkšķi iekratīja slapjo barību. Lai 
arī ielas kaķi, tomēr izvēlīgi, visu ražotāju kon-
servus pretī neņēma. Dzīvošana uz ielas ne-
drīkstēja būt iemesls kvalitatīvas pārtikas neno-
vērtēšanai. Viens paberzās gar Laumas kāju, un 
rīts bija izdevies. 

«Kas tev ar ausi?» pastniece jautāja, bet glaudīt 
nepieliecās. Veiksmīgu savstarpējo attiecību pa-
nākumu atslēga bija veselīga distance un mierīga 
līdzāspastāvēšana.

Lauma domāja par Valtu (baltu kaltu).
Es gribu izpurināt skaidras atbildes no tevis, 

gribu uzzināt, kā tu izskaties, gribu dzirdēt tavu 
balsi, gribu saskatīt līdzību starp mums, bet arī 
nesaskatīšana nebūtu liela bēda. Es gribu likties 
mierā, bet nevaru, kamēr neesmu apmierinājusi 
skrāpējošo neziņu. Tā viņa domāja.

Nākamajā vēstulē Lauma palūdza Valtam tele-
fona numuru un apsvēra plānu B un C, ja viņš 
atkal izlocītos un numuru neuzrakstītu, vai arī 
uzrakstītu, bet numurs nebūtu īstais. Valta atbil-
de atkal bija gara, Lauma tai skrēja ar skatienu 
pāri, nelasīja, neiedziļinājās, līdz beigās atdūrās 

Lelde Jaujaproza Pasta laumiņa
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pret astoņciparu skaitli. 
No rīta Lauma piezvanīja uz norādīto numu-

ru no savas pasta nodaļas tālruņa. Zvans tapa at-
bildēts, ne īpaši zema, bet nepārprotami vīrietim 
piederoša balss sacīja: «Klausos.»

«Vai Valts?»
«Valts runā.»
Lauma nometa klausuli. Pirms sarunas turpi-

nājuma plānam A bija vajadzīgs apakšplāns A.A, 
A.B un A.C. Galvenais mērķis: noskaidrot, vai 
abus vieno asinsradniecības saites. Šādas infor-
mācijas uzzināšana telefoniski būtu slikts tonis, 
nozīmīgām sarunām jānotiek klātienē. Nebija 
obligāti vērties runātājam acīs, skatienu drīkstēja 
nolaist vai vērst sāņus, bet atrašanās kopā vienā 
laikā un telpā bija obligāta.

Viņš nojauš, ka tā biju es, Lauma iekoda sev 
vaigā. Bet varbūt tomēr ne. Tādi pļāpukules mēdz 
neredzēt trīs metrus tālāk par sevi, tomēr izņē-
mumi ir vienmēr.

Telefona numurs bija īstais, izmeklēšanas lieta 
gāja uz priekšu. 

Lauma izvairījās no Vilku ielas tantes mestās 
zaļo zirnīšu bundžas, par laimi, tukšas, un, at-
slēgu saišķim šķindot, iekļuva kāpņu telpā. Otr-
diena, un piektā dzīvokļa pastkastītē bija jāietūcī 
celofānā iepakota avīze no Vācijas, pārējie bija rē-
ķini, rēķini, rēķini un viena vēstule.

Vai viņš atnāks, ja piedāvāšu satikties? Ja viņš 
ir īsts Klikšķis, tad atnāks, uz Klikšķiem var pa-
ļauties. Klikšķi var šķist nenopietni, vieglprātīgi, 
tiem var neuzticēties, apšaubīt, bet savu darbu tie 
izdara — tie vienmēr noklikšķ.

Ilgi domāt un plānot nedrīkstēja, pa to laiku 
puse dzimtas varēja apmirt. Pēc tam, kad feisbu-
ka laika joslā izlēca kārtējā versija teicienam par 
dzīvošanu uz visiem simt un atziņa, ka labāk no-
žēlot to, ko esi izdarījis, nevis to, ko neesi, Lau-
ma izlēma — labi, vilks-lācis-ezis ar viņu, jāzvana 
Valtam un jāsarunā tikšanās. Un, lai interesantāk, 
jāpiezvana, stāvot blakus viņa dzīvokļa durvīm.

Attiecīgajā adresē pastniece vispirms sameta 
sūtījumus kastītēs un tad klusiņām kāpa augšup, 
līdz apstājās pretī durvīm, kam vajadzēja būt īs-
tajām. Kājslauķis aicināja smaidīt, un Lauma pa-
klausīgi pavirzīja abus lūpu kaktiņus augšup.

Valts atbildēja uz telefona zvanu, Lauma pieli-
ka ausi pie dzīvokļa durvīm. Fona trokšņi klau-
sulē liecināja, ka sarunbiedrs atrodas uz ielas vai 
sabiedriskajā transportā, tur bija ššš un žžž, un 
cilvēku balsis. Lauma atklāja vīrietim savas kār-
tis, un Valts šķita līksms. Jā, jā, noteikti jāsatiekas, 
viņš vairākkārt atkārtoja, bet precīzu vietu un 
laiku neierosināja, uz Laumas piedāvājumu rea-
ģēja ar «jāskatās, jāskatās, paskatīsimies, noteikti 
vajag satikties». Telefonzvans pārtrūka.

Sāka skrapstēt atslēga pretējā dzīvokļa dur-
vīs, tās atdarījās, pirmais izskrēja šunelis — mazs, 
brūns, ņiprs, ziņkārīgs — un metās ošņāt Laumas 
zābakus.

«Labrīt! Jūs nezināt — kaimiņš te bieži parā-

dās?» pastniece jautāja suņa saimniecei zaļā be-
retē.

«Ā, sūtījums?»
«Jā.»
«Kurš no viņiem? Nezinu, nemācēšu palīdzēt.»
Lauma pateicās un, gaidīdama, kad atraktī-

vais duo būs prom, izlikās pārcilājam sūtījumus 
savā mugursomā. Kurš! Valts acīmredzot nedzī-
voja viens. Lauma vēlreiz piespieda ausi Klikšķa 
mitekļa durvīm. Dzīvoklī bija dzirdamas balsis, 
ņurdoņa, ahā, skanēja radio. Tad tāda kā čību šļū-
kāšana pa grīdu. Iekšā kāds noteikti bija, un past-
niece, neļaudama sev pārdomāt un mesties prom, 
piespieda zvana pogu. Es esmu tik tuvu patiesī-
bai, tūlīt uzzināšu, esmu pāris soļu attālumā no 
atbildēm, ko meklēju. Seja sāka svilt.

Durvis atvērās, tajās stāvēja vīrietis krietni pāri 
pusmūžam, halātā, čībās, matu uz galvas bija pār-
steidzoši daudz, tie bija sirmi un kupli, un ūsas 
izskatījās rūpīgi koptas. Lauma pēc tam mēģinā-
ja atcerēties viņu sarunu vārdu pa vārdam. Balss 
ziņā pati sev viņa bija ierunājusi visu tikko dzir-
dēto. Valts Klikšķis? Nē, viņa nav mājās, blandās 
apkārt, stāsta visādus pekstiņus, nebūtu brīnums, 
ja slapstās no policijas vai kādas citas varas ie-
stādes. Ieskrien uz brīdi un uzreiz prom. Nē, sir-
mais kungs neesot viņa tēvs, un tādām jaunkun-
dzēm kā glītā pastniece nevajadzētu būt pārāk 
ziņkārīgām, jo varot iekļūt nepatikšanās. Lauma 
tūlīt pat atzinās, ka ir Klikšķe un vēlas noskaid-
rot, cik tuva radniecība viņus abus ar Valtu sais-
ta. Sirmais kungs iesmējās, šķita, ka pat drusku 
ļauni. 

«Vai, meitenīt, tur nu nekādas radniecības jums 
nebūs,» viņš smīnēja. «Valts to Klikšķi pats sev ie-
lika. Viņa tēvs bija gruzīns, un Valtam viņa nelat-
viskais uzvārds traki nepatika, nomainīja uz citu. 
Varēja jau nu Bērziņu vai Kalniņu ņemt, bet ko 
trakam padarīsi. Kaut kas smadzenītēs noklik-
šķēja, un Valtiņš pārvērtās par Klikšķi.»

Tā pa īstam Lauma attapās tikai uz ielas. Vaja-
dzēja labu brīdi, lai galvā zumošais domu spiets 
apklustu.

Skaidrs, ka ļurinātājs un mākoņu stumdītājs 
Valts nebija viņai rada, to taču uzreiz varēja sa-
prast, jau pirmajā vēstulē tas bija rakstīts starp 
rindiņām — sarkaniem un mirguļojošiem bur-
tiem —, bet Lauma nebija gribējusi to saskatīt, tik 
ļoti aizrāvusies ar vēlmi atklāt asinsradinieku. 

Ja Valts būtu Klikšķis, viņš uzvestos kā īsts 
Klikšķis. Nebūtu ne garo penteru vēstulēs, ne iz-
vairības no tikšanās. Klikšķi respektēja citu cilvē-
ku laiku un nevienu nevazāja aiz deguna.

Tā sevī pārliekot, Klikšķu dzimtas pārstāve 
bija nonākusi līdz ielas kaķu laiskošanās placim. 
Pieci ērti izgūlušies minkas tīksmīgi sildījās sau-
lītē. Lauma izvilka no kabatas kaķbarības bun-
džu un ar klusu tinkšķi to atvēra. Pieci minči iz-
staipījās un apostīja ēdienu, piemiedza acis un 
noskurināja ūsas, un dzīve Laumai atkal šķita 
itin jauka. Ê

Autore īpaši pateicas 
Ramonai Krišjānei! 
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proza

 Apgaismības laika mācītājs, lite-
rāts un folklorists Gustavs fon Bergmanis brīva-
jos brīžos mēdza uz muižas dīķa saliņas lasīt savu 
mīļāko grāmatu Robinsons Krūzo.1 Šī aina no lat-
viešu literatūras vēstures rosina domāt gan par 
vietas ietekmi uz literatūru un to, ko izvēlamies 
lasīt kādās vietās un otrādi, gan par vēlmi doties 
uz neapdzīvotu salu. Pievēršoties vēlmei strandēt 
uz neapdzīvotas salas, kolorītu vietu un telpu ra-
dīšanas meistars New Age zinātniskajā fantastikā 
Džeimss Balards lieto jēdzienu «apvērstā robin-
soniāde» (inverted Crusoeism), kas raksturo cilvēka 
vēlmi labprātīgi doties mežonīgā vidē, lai savažo-
tu svešatno ar personīgās topogrāfijas tīklu un 
transformētos. To, protams, var vienkāršot un ar 
lidmašīnu vai kuģi doties pavisam civilizētā ceļo-
jumā uz Jaunās pasaules arhipelāgiem, bet vēl 
cita alternatīva ir mežonīgā un neparastā meklē-
jumi Rīgas urbānā pūžņa centrā, piemēram, Mī-
lestības saliņā. Pirmajā mirklī pavisam ne balar-
diska vieta — te neatrast augstceltņu glāžainos 
stāvus; virzienā no centra gar Daugavu tā ir tuvā-
kā vieta, kas ietilpst dabas parkā Piejūra. Bet tieši 
šis kontrasts to dara par izcilu sliekšņa (liminālo) 
telpu — zonu starp dabu un ostas mašinēriju, ro-
mantiku un kara bāzi, faktisko un iztēloto vai iz-
sapņoto. Tur satiekas sala un dārzs, pilsēta un 
jūra, civilizētais un neskartais. Mūsu fundamen-
tālie mīti, atmiņas un apsēstības, ko var un vajag 
doties izvaicāt lielākā pietuvinājumā.

Šādā piedzīvojumā, kas ved cauri nerimtīgiem 
upes ūdeņiem, vispirms rūpīgi jāizvēlas ceļa-
biedri, jāizvētī to iekšējā ģeometrija. Neder pārāk 
čīkstulīgie, pārāk nopietnie un nosvērtie, brīnī-
ties aizmirsušie un arī pārāk viegli sajūsmināmie 
ne. Vienīgā transporta iespēja ir tuvīnā laivu 
noma, SUP dēļi vai personīgā laiva, līdz ar to kāds 
jāliek pie airēšanas, par ko man pašam sajēgas ir 
maz. Galu galā, mūsu trijotnē ir plenēru zīmē-
tāja, airētāja un es līdera lomā — zinu, kurp do-
dos, taču nav ne jausmas, kādēļ. Mani iztēlotie un 
vienlaikus īstenie ceļabiedri ir nosmulējies Haks 
Finns, samiegojies Rips van Vinkls, drudža mo-

cītais Moriss Džeralds, piedzēries Erols Flinns, 
Billijs Bounss, kurš gan vairs nedrīkst dzert, zob-
galīgais Pīters Blads un Alēns Delons, tomēr ne-
esmu drošs, vai šoreiz viņš nācis no filmas par 
misteru Ripliju vai tomēr no Les Aventurers.2 Lai 
vai kā, līdzīgi kā filmās, braucot ar divām dāmām, 
pastāv iespēja, ka no salas atgriezīsies tikai divi. 
Vai divas. Izbraukšanas rītā viena no kompanjo-
nēm saslimst; tātad brauciens tiešām noritēs di-
vatā. Jācer, ka tā nav zīme, ka saslimušais, palie-
kot nopakaļ, izglābjas no noslēpumaina likteņa, 
kura iespaidā aizbraucēji top par daļu no dabas. 

Ceļu sākam Rītabuļļu laivu nomā, kur no di-
viem hipijiem, ar kuriem, šķiet, itin labi varētu 
papļāpāt par Sidhartu, noīrējam kajaku. No lai-
vu nomas ir apmēram pusotru stundu ilgs ceļš 
līdz satiksmes un dzelzceļa tiltiem, kas šķērso 
Buļļupi. Negrasos apgrūtināt ar ceļa pirmā pos-
ma grūtībām — jau pirmajās minūtēs slapjajām 
drēbēm, sauli un slāpēm, mežonīgajiem, gandrīz 
jūras viļņiem, kas mūsu kajaku kā rieksta čau-
malu nēsāja zigzagā starp Daugavgrīvas notek-
ūdeņu attīrīšanas staciju un Bolderājas ielām, 
par kuģiem un motorlaivām, no kuru šķeltajiem 
viļņiem tvērāmies piekrastes niedrēs, un spēcīgo 
vēju, kas trīsreiz gandrīz apsvieda mūsu laivu ot-
rādi. Par to visu ne. Pēc pusotras stundas ceļa pa-
braucam zem tilta pelēkā betona juma, ko vietu-
mis pāršķeļ makšķernieku izmestās auklas. Viņi 
visnotaļ vēlīgi paceļ kātus un ļauj izbraukt zem 
tukšajiem āķiem. Līdz šim nemierīgā rietumvēja 
nestā upe nu kļuvusi rimta, pūsmām šķeļoties ap 
Mīlestības saliņu. Pagriezušies pa labi, iepeldam 
Loču kanālā. Sekojot ieteikumam, salas krastā, 
kurš slīd gar kreiso bortu, meklējam ieeju kādā 
līcītī. Taču kārtējo reizi iekuļamies niedrēs un no-
lemjam piestāt agrāk — no niedrēm brīvā krasta 
laukumiņā. 

Mūsu pirmā izkāpšanas vieta uz neapdzīvotās 
salas ir visai aizaudzis meža puduris ar augstām 
zālēm, bebru nograuztiem un daļēji izpuvušiem 
bērziem. Izkāpuši ejam salas centra virzienā, taču 
jau pēc dažiem soļiem atduramies purva priek-
šā. Turp doties bez piemērotiem zābakiem būtu 
neprātīgi. Ievērojis tuvumā esošu koka stumbru, 
rāpjos augšup cerībā saskatīt vajadzīgās atbildes, 
taču sagāztā stumbra miza ir mitra, un pakāpties 
diez ko neizdodas. Nav redzams pat putnu vēro-
šanas tornis salas viducī. Secinām, ka nāksies ar 
laivu turpināt apsekot salas perimetru. Tomēr vēl 
mazliet paejam paralēli krasta līnijai pa cietze-
mi. Pretējā krastā redzami Bolderājas dzīvojamie 
nami — gan dekoratīvas kocenes, gan padomju 
piecstāvenes. Tikmēr tepat uz salas krūmājā acīm 
paveras trīs bērza baļķīši, kas salikti rindā cits 
aiz cita. Tiem abās pusēs divi paštaisīti koka soli, 
kas apvilkti ar flīžu raksta linoleju. Visam pa vidu 
padomju laikam raksturīgās tumši brūnās sekci-
jas durvis. Tās kalpojušas par galdu, taču tagad ir 
vēja vai dzīvniecisku dusmu sagāztas un salauz-
tas. Blakus uz soliņa rindā guļ sešas milzīgas sē-

Rūdolfs R. Vītoliņš

Eseja

Rūdolfs R. Vītoliņš 
ieguvis maģistra 
grādu LU Vēstures un 
filozofijas fakultātē. 
Pētnieciskās intereses 
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nes. Iespējama zināma saistība. Līdzās redzama 
ugunskura vieta — pirmā no daudzām. Skaidri 
apjaušu Sairesa Smita vadītā pulciņa sajūtas, kad 
par neapšaubāmu kļuva neredzamā prinča Da-
kara klātbūtne uz Linkolna salas. Arī mēs neesam 
nedz pirmie, nedz vienīgie. Atgriežamies pie lai-
vas, lai mazliet iekostu pīrāgus un turpinātu ceļu.

Sēžoties laivās, sākas lietus. Pēc dažām minū-
tēm, kad mitrums jau izsūcies cauri zābakiem, 
apjaušam, ka līcis ir pārāk labi noslēpies nied-
rēs. Lietum pieņemoties sparā, nolemjam atkal 
stāt krastā, šoreiz krietni klajākā vietā, lai vismaz 
pārlaistu negaisu tuvāk izejai Daugavā. Lietus 
pierimst, līdzko mantas paslēptas zem kokiem, 

tāpēc tālāk nolemjam iet kājām. Šķērsojot sali-
jušās un vēl jo zaļākās pļavas, acīm paveras gan 
smilšainā Mīlestības salas pludmale, gan Vecdau-
gavas ostu termināļi un pārkraušanas punkti. Ir 
skaidrs, ka tornim jābūt kaut kur tuvumā. Tā kā 
lietus aprimis pilnībā, es atgriežos pēc somām. 
Ceļabiedrene tikām dodas tālāk un brīžiem pa-
zūd skatienam aiz koku puduriem, lai mirklīgi 
atkal paceltos virs košzaļās masas, kas saduras 
ar drūmo mākoņu armādu. Sekošana viņas ik pa 
laikam pavīdošajam stāvam uz neparastās dabas 
fona šķiet kā paslēpes apburtā salā. Tas, kas no 
attāluma šķiet omulīgs zaļš paklājs, pietuvojo-
ties atklājas kā slapja un bieza zāle, bet burvīgais 
skats atkal neaizsniegts paliek manā priekšā, it kā 
rokas stiepiena attālumā. Taču nav labākas vietas, 
kur krist par dabas mākslas (lasi — burvestības) 
upuri, kā uz vientuļas salas. Kā trakais Orlan-
do noskrējis zināmu gabalu starp nokarenajiem 
koku zariem un lekno zāli, panāku ceļabiedreni 
krietni stingrākā klajumā, kurā starp sūnām sa-
augušas pienenes. 

Viņa piezīmē, ka esot savādi redzēt šādu da-
bas uzvedību, jo sūnas parasti augot vienas pa-
šas. Cik atšķirīga ir cilvēka neskartā ainava, viņa 
saka. Domas aizkavējas pie šiem vārdiem. Vai, 
saucot šo salu par neskartu, neaizmirstam, ka arī 
neskartums vai, soli tālāk, pat gandrīz mežonība 
ir rāmis, kultūras tehniku veidots uztveres tīkls, 
kurš caur mūsu acs tīkleni identificē un nosauc 
apkārtni? Tīksme par šo vietu kā cilvēka neskarto 
dabu turklāt instrumentalizē dabu kā industria-
lizācijas pretindi. Tomēr arī Mīlestības saliņa ir 
šīs pašas industrializācijas bērns. Cēlais mežonis. 
Salas izcelšanās meklējama industriālā 19.  gad-
simta nogalē, kad Daugavā celtas straumes re-
gulētājbūves. Vietās, kur tika konstruētas šādas 
hidrotehniskās būves, upe nogulsnēja sanešus, 
kas laika gaitā pārtapa par saliņām. Tas bijis īpaši 
raksturīgs konstrukcijām, kas pavērstas pret sānu 
attekām.3 Viena no tādām ir Bolderājas straumes 
sadalītājbūve, kas tapusi laikā no 1888. līdz 1893. 
gadam.4

Šodien, stāvot uz salas sūnāju paklāja, ko rai-
bina asinssarkanas mežrozes un āboliņa violetās 
galviņas, ieskanas kulta dzejnieka vārdi: «Nonā-
ca viņi pie laimības laukiem un tīkamiem mau-
riem, / Tur, kur ir laimīgo birzis un svētlaimes 
mierīgās mītnes.»5 Atsaucoties uz Eneīdas ko-
mentētāju Serviju, vietas ir tīkamas (amoena), ja 
tās nav kultivētas vai izmantotas utilitāram mēr-
ķim.6 Līdztekus saliņas neskartība izriet no 1999. 
gadā  apstiprinātajām Piejūras dabas parka robe-
žām. Turklāt pēc dažiem gadiem sala noteikta par 
migrējošo un ligzdojošo putnu aizsargājamo te-
ritoriju. Līdz ar to tieši cilvēks ir spējis noturēt šo 
salu projienē. Taču tas nenozīmē, ka uz šīs salas 
neatrast cilvēka darbības pēdas. Tieši šobrīd sa-
sniedzam putnu vērošanas torni. Tam ir trīsstūra 
forma un asi slīps jumts, kas sedz tā trīs stāvus, 
kurus deviņu metru augstumā saista trīsdesmit 
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trīs pakāpieni. Slīpā jumta dēļ torni dēvē par 
Knābi. Spriežu, ka varens piedzīvojums būtu sil-
tu vasaras nakti jūnijā pavadīt šī torņa augšējā 
platformā, veroties planētu konstelācijās un mē-
ģinot atminēt to paustos noslēpumus.

Sasniedzot augšējo, sūnām apaugušo platfor-
mu, apkārt paveras ostas ierēdnieciskā Bolderā-
ja, militarizētā Daugavgrīvas sala, arī Mangaļsa-
las un Ziemeļblāzmas apkaime. No Daugavgrīvas 
un Bolderājas puses salu nodala Buļļupe un Loču 
grāvis. Trešo salas krastu apskalo Daugava, un 
tas taisnā līnijā ar visu Daugavas kreiso krastu ir 
vērsts uz jūru. Pirmajā acu uzmetienā sala veido 
trīsstūri, lai gan krasta līnija pret Buļļupi ir ieliek-
ta kā bumerangs, tāpēc saliņas koptēls atgādina 
buru. Atkal sāk līņāt, tādēļ, īsinot laiku, izvelku 
blociņu, lai uzzīmētu apvidus karti. Ne jau tāpēc, 
ka tādu materiālu trūktu, taču Toma Soijera balss 
man stāsta, ka ikviens no mūsu izlasīto grāma-
tu varoņiem, nokļuvis uz neapdzīvotas salas, uz-
zīmētu kaut aptuvenu karti, ko vēlāk glabāt līdz 
mūža galam. Rīgas plānos, it īpaši gadsimtu mi-
jas posmā, varam izsekot salas apveidu mainīgu-
mam. 1890. gada plānā ir iezīmētas divas saliņas 
un koka tilts, kas savienojis Bolderāju ar Daugav-
grīvu. 1903. gada plānā norādīta straumi regulē-
jošā konstrukcija, ap kuru divas agrākās saliņas 
savienojušās vienā. 1912. gadā Pēterburgā izdo-
tā ostas aprakstā Описание Рижского торгового 
порта sala tikai minēta. Tās šodienas forma 
skaidrāk saredzama 20. gadsimta otrās puses pa-
domju armijas topogrāfiskajās kartēs.

Taču precīza lokalizācija kartēs vai topogrā-
fiskos aprakstos nenozīmē emocionālas saiknes 
radīšanu; to apraksta Zimmels: «Gara slānis kā 
astrāla miesa aptver šo zemi, te dzimst izjūta, ka 
še pagaisis dabas un gara pretstats. Noslēpumai-
na un tomēr gluži kā acīm redzama, rokām tvera-
ma vienotība saauž landšaftu, tā augsnes smaržu 
un līniju dzīvību ar garu, kas ir tā auglis.»7 Ro-
sinoši šķiet vārda «ainava» vietā lietot piemirsto 
«landšafti». Tas izmantots starpkaru perioda pre-
sē un reizumis vēl 20. gadsimta 90. gados. Labāk 
zināmo vārdu «ainava» latviešu valodā ieviesis 
Frīdrihs Mālberģis. 19.  gadsimta 80. gados viņš 
to atvasinājis no vārda «aina». Vārds ātri vien 
nostiprinājies ar nozīmi ‘dabasskats’. Taču telpas 
simboliskā puse atklājas arī ar akustisko, taktilo 
un ožas maņu iesaisti.8 Tas prasa bēgt no okulā-
rās varas diktāta. Ja reiz latviešu valodā jēdziens 
biežāk saprotams kā skats, koptēls ar uzlūkotiem 
objektiem, tad nepieciešams jēdziens, kas uzsver 
subjektīvās asociācijas un tēlojumus, kuri rada 
atgriezenisko saiti starp iedomāto prātā un īs-
tenoto dabā. Aizguvums «landšafte» (no vācu die 
Landscahft) iemieso vācu un flāmu tradīciju — ze-
mes (Land) un tās veidošanas (schaffen) amatnie-
cisko un mentālo priekšstatu izpausmes. Tātad 
jēdzienā ietverta gan izmantošana — meliorāci-
jas grāvji, ganības, labības lauki —, gan iztēlošanās 
— teksti un gleznas. Tikai viena piezīme, dodu 

priekšroku vārda sieviešu dzimtes formai, jo lieki 
aizguvumam no svešvalodas mainīt dzimti, kāda 
tā ir devējvalodā.9

Ņemot Zimmela citātu par atspērienu, landšaf-
te izpaužas kā vienotība starp fiziskiem (pār)vei-
dojumiem telpā, dabisko apkārtni un paša cilvē-
ka pieredzes bagāžu. Vide un vēsture, laikapstākļi 
un atmiņas, tekstos (ceļvežos) lasīto priekšsta-
tu sadure ar īsteno. Šo sarakstu, iespējams, var 
turpināt, taču drošāks ceļš pie landšaftes ir ne-
vis šo tīklojumu nosaukšana, identifikācija vai 
pat atpazīšana, bet gan nepastarpināta rezonan-
se ar apkārtni. Apkārtnes pielādēšana. Jābrīdina, 
ka rezonanses pieredzi nav iespējams sintezēt. 
Tā mums pietuvojas tikai kā sauciens no ārpu-
ses, iespējams, caur sīku ikdienas notikumu vai 
objektu (ieteikumu nopirkt grāmatu, aizbraukt 
uz salu). Vai tai atsaucamies, jau ir kas pavisam 
cits. Un rezonansi nevar uzkrāt un pavairot. Brī-
dī, kad mēģinām nofotografēt skatu vai līdz ga-
lam ieelpot ceriņu smaržu, mēs pārslēdzamies 
agresīvā kaujas stāvoklī, kurš aizslēdz mūsu re-
zonanses spēju. Priekšnoteikums, lai pietuvotos 
landšaftei, ir pasivitāte, intimitāte un atbrīvoša-
nās, nevis tramīgs skatiens. Līdzīgā kārtā tad, kad 
mēģinām šo garīgo procesu skaidrot, lai veido-
tu visaptverošu definīciju, tas pārtop neirotiskā 
mēģinājumā uzdot džinam perfektu vēlēšanos, 
kas izteiktu visu. Džins vēlēšanos, protams, tik 
un tā izpildītu pēc sava prāta, neņemot vērā kon-
tekstu, kas vēlēšanās paudējam būtu šķitis paš-
saprotams. Landšaftes gadījumā rodas jautājums 
— kā šīs visaptverošās definīcijas atšķiramas no, 
piemēram, jēdzieniem «telpa» un «vieta»? Neie-
dziļinoties cilvēkģeogrāfijā ieilgušajos strīdos par 
jēdzienu «telpa» un «vieta» savstarpējo novieto-
jumu, pietiks atzīmēt: vieta ir precizējama, unikā-
la un subjektīva (mājas), savukārt telpa ir likumos 
un zemesgrāmatās formēta abstrakcija (Ziemeļu 
rajons), turpretim landšafte ir juteklisks tēlojums 
par vietu (Rīga kā civitas dei jeb debesu Jeruzaleme 
Livonijas Indriķa hronikā). Pēdējais piemērs no-
rāda arī uz to, ka šos emocionāli piesātinātos tē-
lojumus var izmantot un tie tiek izmantoti ideo-
loģiskiem un pašslavinošiem nolūkiem. Telpa ir 
teorija, vieta ir prakse, landšafte ir emocijas jeb 
stāvoklis, kas iegūst aprises vēstures, garastāvok-
ļa un vides audumā.

Kādas emocijas slēpj tā atmiņas patina, kas 
ietin šīs salas «astrālo miesu»? 1863.  gadā salas 
ziemeļu galā uzcelts tilts, kas uzspridzināts Pir-
mā pasaules kara laikā. Fotogrāfijas un vietējo 
atmiņu stāsti liecina, ka vēlāk, 20.  gadsimta 30. 
gados, sala kalpojusi arī par govju ganībām. Go-
vis ar plostiem vestas uz pļavām, un vietējie lai-
vās devušies slaukt lopus. Ganības ir zona starp 
cilvēka neskarto mežonību un urbāno vidi, tajās 
prāts ir kultivēts un instinkti apmierināti, ļaujot 
baudīt labāko no abām pasaulēm. Ganībās, šajā 
sliekšņa telpā, tiek aiztaupītas gan urbānās neiro-
zes, gan mežonības briesmas. Uz salas nav plēsī-
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gu zvēru, civilizācija ir sauciena attālumā, nemaz 
nerunājot par acīmredzami biežajiem viesiem. 
Nepārprotama oāze, viņpus kurai ir ja ne gluži 
haoss, tad viss civilizācijas smagums, kas jānes 
ostas pilsētai.

 Šādas nomaļas vietas var tikt saistītas ar jūtu 
pasauli, proti, Izidors no Seviljas norāda uz Varro 
skaidrojumu, ka vieta ir piemīlīga (amoena), ja tur 
plaukst un pieredz mīlestību (amorem).10 Tas liek 
domāt par salai doto vārdu. Toponīms «Mīles-
tības saliņa» oficiāli sastopams 20. gadsimta 80. 
gados, kad objekts nosaukts 1988. gadā izdotajā 
enciklopēdijā Rīga, taču mutvārdos nosaukums 
lietots jau kopš gadsimta sākuma. Tā izcelsme 
saistīta ar nostāstiem, ka sala kopš cara laikiem 
kalpojusi par slepenu tikšanās vietu vietējām sie-
vietēm un cietokšņa garnizona zaldātiem; tas 
turpinājies arī brīvvalsts periodā, kad cietoksnī 
bāzēts Latvijas armijas artilērijas pulks. Nomaļā 
sala rajonā, kur mijas jūrnieki, bordeļi un zaldāti, 
likumsakarīgi kļuva par romantisku tikšanos un 
zaļumbaļļu norises vietu. 

Mūzikas instrumentu atbalss koku zaros ap-
kārtni padara par aktīvu līdzdalībnieci ēnainas 
tīksmības radīšanā, nevis tikai glītu fonu. Arī Mī-

lestības saliņas lapotnēm nav svešas instrumen-
tu skaņu atbalsis. Par to īpaši parūpējās padom-
ju hipiji. Bolderājas un Daugavgrīvas apkaime ar 
NSRD un, vēlākā posmā, Dzelteno pastnieku lai-
kiem ir piesūcināta ar Latvijas pagrīdes mūzikas 
vēsturi. Taču šīm visnotaļ latviskajām grupām 
Bolderāja drīzāk kalpoja par vietu vai stāvokli, 
kurp tiekties, nevis par starta punktu. Nav brī-
nums, ja ņem vērā, ka pēc Otrā pasaules kara viss 
rajons nokļuva PSRS militārajā kontrolē; apkai-
mē tika izvietota zemūdeņu bāze un karakuģu 
osta. Rajons tika atņemts vecajām zvejnieku un 
kuģinieku dzimtām par labu sovjetu flotes cil-
vēkiem. Pat vēl 80. gados te kustība tika stingri 
uzraudzīta. Ja nebiji apkaimes iemītnieks — mi-
litārpersona vai ģimenes piederīgais —, teritorija 
faktiski bija nepieejama. No otras puses, arī pa-
domju flotes virsnieku bērniem bija interese par 
pasauli viņpus dzelzs priekškara, un tieši viņi vei-
doja otro hipiju paaudzi 80. gados šajā Rīgas no-
malē. Šo jauniešu muzikālais devums dēvēts par 
Bolderājas roku. Tam piederīgas tikai krievvalo-
dīgās grupas, kas radušās Daugavgrīvā un Bolde-
rājā, piemēram, Спецбригада un Карт Бланш. Šajā 
militarizētajā teritorijā nomaļā Mīlestības saliņa 
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kļuva par apkaimes kontrkultūru, otrās paaudzes 
hipiju iecienītu galamērķi, stāsta raidījums Ielas 
garumā (4.09.2005.).

Uz torņa platformas iedzēruši pa krietnam 
malkam ruma, mēs nolemjam riskēt un ie-
braukt kuģu ceļā jeb fārvaterā, lai apsekotu sa-
las tālāko ziemeļu galu. Pēc Buļļupes Daugava 
ir pārvaldāma bez pūlēm, tomēr turamies kras-
ta tuvumā, piesardzības dzīti un skaisto ska-
tu mudināti. Airējot gar krasta līniju, atsedzas 
smagi un mitri akmeņi, kas vēl cara laikos iz-
vietoti krasta stiprināšanai. Akmeņus apšļāc 
laivu sacelto vilnīšu šļakatas, virs mūsu galvām 
nokarājas vītolu pinekļi. Krāsainu akcentu dod 
jau pazīstamās mežrozītes, gaisā uzspurdz zvir-
bulis, ūdenī noplunkšķ zalktis. Krastā ierau-
gām četrstūrainus betona blokus, ko piestāt-
ņu konstrukcijās kopā ar metāla stabu izmanto 
tauvas piesiešanai. Kā sprādziena vai akla cik-
lopa izārdīti, cits aiz cita krasta malā nekautrī-
gi izrādās gan šie betona bloki ar sarūsējušiem 
armatūras stieņiem, gan detaļas, kas līdzīgas 
lielgabalam vai pistoles stobram, bet vietumis 
zālē saslējušies molu būvēšanā izmantotie tet-
rapodi. Neko neizsakošas atlūzas mijas ar sa-
vādu četrstūri, uz kura koncentriski izvietotas 
cilindriskas metāla detaļas. Es gribu līst laukā 
un ložņāt, bet ceļabiedrene aizliedz, baidīda-
mās, ka, rāpjoties augšā, sagāzīšu kajaku. Sace-
ļas viļņi, un tur, kur tikko bija tikai rāms ūdens, 
atklājas visai nejauki dzelzs ragi. Saistībā ar šo 
konstrukciju izcelsmi Rīgas Brīvostas pārstāvis 
Haralds Apogs izteica savu versiju par koope-
ratīviem jeb individuālām saimniekošanas for-
mām 80. gados. Proti, iespējams, daļa betona 
konstrukciju novietotas salas ziemeļos, lai ierī-
kotu «iznesto piestātni», t. i., vietu, kur īslaicīgi 
pietauvot kuģi nolūkā gūt peļņu no ostas ma-
teriāliem. Skaidrs, ka to varēja mēģināt darīt ti-
kai militārpersonas un tām pietuvināto cilvēku 
loks, taču Latvijas neatkarības atgūšana pārvil-
ka svītru šim saimnieciskajam projektam.

Attālinājušies no draudīgajām konstrukcijām, 
esam blakus salas smailei, kas ietīta niedrājos. 
Betonam pagaistot, līdzsvars ir atjaunojies. Ap-
braukuši līkumu un apskatījuši mazliet baismo 
izeju jūrā, iegriežamies Buļļupē. Sācies noslē-
dzošais ceļa posms. Brauciens ir ļoti mierīgs, lai 
gan drūmie mākoņi gaisā rada gandrīz taustāmu 
saspringumu. Joprojām turamies tuvāk salai, jo 
negribētos, lai vējš aiznes pretējā krastā, kur ma-
jestātiskā rindā noenkuroti Latvijas kara flotes 
kuģi — katram dots kādas Latvijas pilsētas vārds. 
Tieši aiz šiem kuģiem cietzemē atrodas Daugav-
grīvas cietokšņa zvaigzne.

Mājupceļā mani pārņem šaubas. Vai pasāku-
mu tiešām ir tiesības dēvēt par robinsonādi, ja uz 
neapdzīvotu salu esam devušies «strandēt» tikai 
dažas stundas vasaras sestdienā, bruņojušies ar 
sviestmaizēm, nažiem, jakām, pudeli stipra alko-
hola, binokli un laivu, kuras īre uz 24 stundām 

izmaksājusi 48 eiro. Bet varbūt tā ir tikai rūpīgi 
vadīta imitācija, kas iespējama, pateicoties Dau-
gavgrīvas tūrisma nozarei, un vienīgais, ko nav 
iespējams kontrolēt, ir laikapstākļi? Un varbūt 
tieksme pēc šādiem piedzīvojumiem ir ikdienas 
paguruma iedīglis, kas raisa vēlmi atgriezties 
vienkāršākā stāvoklī (t.  i., mežonība kā atgrie-
šanās Ēdenē), vēlmi pakļaut nedabūto (mežonī-
ba kā pierobeža) vai vēlmi tīksmināties par glīto 
apkārtni (mežonība kā cildens skats)? Aizstāvībai 
varu teikt tikai to, ka šāds brauciens pēc neskar-
tas dabas un tai piemītošās kvalitātes vispirms 
ir tiekšanās pēc noteikta prāta stāvokļa, kas dod 
iespēju izkopt pašu svarīgāko — apbrīnu. Redzot 
citādo vissvešākajā, varam iemācīties to saraudzīt 
ikdienišķajā. Tikai brīdis atsvešinātības ir pietie-
kams, lai svešatnais savienotos ar pazīstamo, brī-
numainais — ar pierasto. Un atklājas pilsētas no-
slēpums!

No šīm domām mani izrauj smagas un le-
dainas lietus lāses. Esam tikuši garām karaku-
ģiem, un jau saskatāms tilts, kad sākas negaiss. 
Dažu minūšu laikā slapjas ir visas drēbes, un 
laivas iekšiene ir pārvērtusies peļķē. Sākam ir-
ties straujāk, lai vismaz zem tilta paglābtos no 
lietus. Kad tur nonākam, lūdzu, lai ceļabiedrene 
mani nofotografē. Kamēr viņa mēģina atbloķēt 
telefonu un pagriezties pret mani, ieraugu, ka 
laiva slīd tieši zem notekas, kas iebūvēta tilta 
braucamajā daļā. Līdzko uz to norādu, laiva ir 
pabraukusi apakšā, un mums uz galvas nolīst 
šalts ar savākto lietusūdeni. Sajūta ir fantastis-
ka. Dažas minūtes vēlāk piestājam norunātajā 
galapunktā — nelielā pludmalē, virs kuras sle-
jas Bolderājas Kristus Apskaidrošanas pareizti-
cīgo baznīca. Izkāpjot krastā, secinu, ka manas 
sintētiskās pārgājienu bikses slapjumā izskatās 
kā no ādas. Neko sausu līdzi paņēmis neesmu. 
Klunkurēju uz soliņu vismaz sandales slapjo 
apavu vietā uzvilkt, kamēr sagaidu laivas savā-
cējus. Lietus ir mitējies. Kad slaukos ar dvieli, 
izdzirdu dobjos baznīcas zvanus. Uz karakuģa 
pelēkās debess fona saule spoži atspīd pareiz-
ticīgo baznīcas greizajā krustā. Tieši pa diago-
nāli starp mani un baznīcas torni atrodas stabs 
ar divām baltām novērošanas kamerām. Krusts 
un CCTV — divi sociālās kontroles instrumenti. 
Zvaniem dārdot, atskatos uz Buļļupi Mīlestības 
saliņas virzienā. Savienojot abus krastus, pāri 
kokiem, tiltiem un salai ir pacēlusies skaista va-
ravīksne. Atceros, ko man reiz teica kāds vecs 
ebreju vēsturnieks: varavīksne ir zīme, ka Dievs 
vairs neiznīcinās cilvēku.

Slapjām drēbēm mēs ierodamies kādā Bolde-
rājas krodziņā, kura izkārtni, adresi vai nosauku-
mu vairs nespēju atminēties līko ieliņu labirin-
tā. Tur, raustīgā apgaismojumā dzerot alu, kamēr 
fonā skan Eye of the Tiger, steidzīgi pierakstu šīs 
piezīmes, jo zinu, ka, aizejot citviet, mans gara-
stāvoklis un domas virzīsies prom no šiem acu-
mirklīgajiem iespaidiem. Ê

Rūdolfs R. Vītoliņšproza Robinsonādes landšafte
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proza

 Veca fotogrāfija lētā rāmī ka-
rājas manā darbistabā pie sienas. 1946. gada fo-
togrāfijā redzama māja, kurā tās uzņemšanas lai-
kā es vēl nebiju piedzimis. Māja ir diezgan īpatna 
— trīsstāvīga, ar divslīpu jumtiem un apaļiem tor-
nīšiem divos stūros, abi spicām dakstiņu cepu-
rēm galvā. «Pagātne ir svešzeme,» skan slavenais 
Leslija Pola Hārtlija romāna Starpnieks ievadtei-
kums, «tur rīkojas citādi.» Bet fotogrāfija liek man 
apgriezt šo ideju otrādi; tā atgādina, ka mana ta-
gadne ir svešzeme un pagātne ir mājas, kaut arī 
zaudētas mājas zaudēta laika miglās pazudušā 
pilsētā. 

Pirms pāris gadiem es atgriezos Bombejā, kas ir 
mana pazaudētā pilsēta, pēc apmēram pusmūžu 
ilgas prombūtnes. Drīz pēc ierašanās, rīkodamies 
impulsīvi, atvēru telefona grāmatu un uzmeklē-
ju tēva vārdu. Un, pārsteidzoši, tur tas bija; viņa 
vārds, mūsu vecā adrese, nemainīgais telefona 

numurs, it kā mēs nekad nebūtu devušies uz vār-
dā nepieminamo valsti otrpus robežai. Atklājums 
šķita pārdabisks. Es jutos tā, it kā man izvirzītu 
prasības vai mani informētu par to, ka manas tā-
līnās dzīves fakti ir ilūzijas un ka šī nepārtrauk-
tība ir realitāte. Tad devos apciemot fotogrāfijā 
redzamo namu un stāvēju ārā pie tā, nedz uz-
drīkstēdamies, nedz vēlēdamies paziņot par savu 
ierašanos jaunajiem īpašniekiem. (Negribēju re-
dzēt, kā tie izpostījuši iekštelpas.) Jutos satriekts. 
Fotogrāfija, saprotams, bija melnbalta; un mana 
atmiņa, pārtiekot no šādiem attēliem, bija sāku-
si skatīt manu bērnību tāpat — monohromā. Ma-
nas pagātnes krāsas bija izsūkušās ārā no mana 
prāta acs; nu abām pārējām acīm uzbruka krāsas, 
sarkano dakstiņu spilgtums, dzelteni apmalotais 
kaktusu lapu zaļums, ložņājošās bugenvilejas 
spožums. Laikam gan nebūs pārlieku romantiski 
teikt, ka tobrīd piedzima mans romāns Pusnakts 
bērni; es apjautu, cik ļoti vēlos atjaunot pagātni 
sev pašam nevis vecos ģimenes albumos glabāto 
momentuzņēmumu izbalojušajos pelēkajos to-
ņos, bet kā veselumu, lielekrāna kino sistēmā un 
Technicolor krāšņumā.

Bombeja ir uz atgūtas zemes svešinieku uzbū-
vēta pilsēta; mani, kurš bijis prom tik ilgi, ka gan-
drīz atbilda šim apzīmējumam, pārņēma pārlie-
cība, ka arī man pilsēta un vēsture ir atgūstama.

Iespējams, ka manā situācijā nonākušos rakst-
niekus, kas devušies trimdā, emigrējuši vai 
ekspatriējušies, vajā zaudējuma izjūta, dziņa at-
gūt, atskatīties, pat riskējot pārvērsties sālsstabā. 
Taču, ja raugāmies atpakaļ, mums tā ir jādara, ap-
zinoties — un tas raisa dziļu nedrošības sajūtu —, 
ka mūsu fiziskā atsvešinātība no Indijas teju ne-
izbēgami nozīmē, ka nespēsim atgūt tieši to, kas 
ticis pazaudēts; ka mēs, izsakoties īsi, radīsim iz-
domājumus; nevis īstas pilsētas vai ciemus, bet 
gan neredzamas iedomātas dzimtzemes, prāta 
Indijas.

Kad Ziemeļlondonā rakstīju savu grāmatu, 
raudzīdamies pa logu uz pilsētas ainavu, kura 
itin nemaz nelīdzinājās tām, ko izdomāju uz pa-
pīra, mani nemitīgi vajāja šī problēma, līdz sajutu 
pienākumu saskarties ar to tekstā, skaidri pateikt 
(neraugoties uz manu sākotnēji savā ziņā prus-
tisko nolūku atslēgt vārtus uz zaudēto laiku, lai 
pagātne atkal parādītos tāda, kāda tā patiesībā 
bijusi, atmiņas sagrozījumu neskarta), ka īste-
nībā es strādāju pie atmiņas romāna un romā-
na par atmiņu, tāpēc mana Indija bija tieši tāda: 
«mana» Indija, versija un tikai viena no simtiem 
miljonu iespējamo versiju. Centos to padarīt tik 
patiesi iedomātu, cik spēju, bet iedomāta patiesī-
ba ir vienlaikus gan cienījama, gan aizdomīga, un 
es zināju, ka, iespējams, mana Indija bija vienīgā, 
kurai es (kurš vairs nav tas, kas es biju, un kurš, 
pametot Bombeju, nekad nekļuva par to, par ko 
varbūt man bija lemts kļūt), teiksim tā, vēlojos at-
zīt savu piederību. 

Tieši tāpēc es padarīju vēstītāju, Salīmu, par 

Salmans Rušdi (Ahmed Salman Rushdie) ir 
Indijā dzimis britu rakstnieks. Pasaules slavu 
guvis ar 1988. gadā izdoto romānu Sātaniskās 
vārsmas (latviešu valodā izdots 1999. gadā), par 
ko Irānā autoram pasludināts nāvessods. Kopš 
tā laika Rušdi apsargā britu slepenais dienests. 
Latviski tulkoti viņa darbi Maura pēdējā nopūta 
(1999), Pusnakts bērni (2000), Florences burve 
(2010) u. c. 
Salmans Rušdi raksta angļu valodā un ir viens 

no pazīstamākajiem un arī pretrunīgākajiem mūsdienu autoriem. Savos 
darbos, tajā skaitā arī šajā 1982. gadā rakstītajā esejā, Rušdi gan iemieso 
britu postkoloniālo realitāti un tajā pastāvošo (i)migrācijas faktoru, gan pats 
ir postkoloniālā diskursa veidotājs un meklē atbildes saistībā ar identitāti, 
postkoloniālisma sekām, nepiederīgā piederību, iesakņošanos, attiecībām 
ar valodu. 
Rušdi izvirza jautājumus par (britu) impērijas nebūt ne tikai labvēlīgajām 
sekām arī tagadnes pasaulē, un mūs par šādu seku ietekmi, visticamāk, nav 
īpaši jāpārliecina. Būtu vērtīgi arī Latvijā drosmīgāk ļauties intelektuālām 
cīņām, rodot atbildes un risinājumus ignorētām, draudīgām problēmām.

Salmans Rušdi

Iedomātas 
dzimtzemes
Eseja
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aizdomās turamo viņa paša stāstījumā; viņa 
kļūdas ir maldīgas atmiņas kļūdas, kam pievie-
nojas rakstura un apstākļu dīvainības, un viņa 
skatījums ir fragmentārs. Iespējams, kad indiešu 
rakstnieks, kurš raksta ārpus Indijas, mēģina at-
spoguļot pasauli, viņam nākas darboties ar sasis-
tiem spoguļiem, kam dažas lauskas ir neatgūsta-
mi zaudētas.

Bet tajā ir paradokss. Sasistais spogulis patie-
sībā var būt tikpat vērtīgs kā šķietami neskartais. 
Mēģināšu to atkal izskaidrot, pamatojoties savā 
pieredzē. Pirms ķēros pie Pusnakts bērniem, pava-
dīju daudzus mēnešus, vienkārši cenšoties at-
saukt atmiņā, ko vien spēju no 50. un 60. gadu 
Bombejas; un ne tikai Bombejas — arī Kašmiras 
un Deli, un Alīgarhas, ko es grāmatā pārcēlu uz 
Āgru, lai saasinātu kādu joku par Tadžmahālu. 
Mani patiesi pārsteidza tas, cik daudz atgriezās 
atmiņā. Sapratu, ka atceros, kādas drānas cilvē-
ki valkāja noteiktās dienās, ainiņas no skolas un 
veselus Bombejas dialogu gabalus vārds vārdā, tā 
man vismaz šķita; atcerējos pat reklāmas, filmu 
plakātus, neona Jeep izkārtni Piejūras ceļa malā, 
zobu pastas Binaca un Kolyonos reklāmas un pāri 
vietējās dzelzceļa līnijas sliedēm vedošo gājēju 
tiltiņu, kuram vienā sānā bija leģendārais vēstī-
jumus «Esso ielaidīs jums bākā tīģeri», bet otrā 
savādi pretrunīgais brīdinājums «Brauksi kā ne-
labais, pie viņa arī nonāksi». Vecas dziesmas at-
griezās pie manis no nekurienes: gan ielu dzie-
doņa versijā par Ar labu nakti, dāmas, gan no filmas 
Misters 420 (ļoti piemērots avots, ko būtu varējis 
izmantot mans vēstītājs) — grāvējs Mera Joota Hai 
Japan1, kas varētu būt Salīma galvenā dziesma.

Zināju, ka esmu uzdūries bagātam slānim; taču 
gribu pateikt, lūk, ko: es, protams, neesmu apvel-
tīts ar absolūtu atmiņu, un tieši atmiņu nepilnī-
gums, fragmentārisms raisīja iztēli. Atmiņu laus-
kas ieguva dižāku statusu, atbalsojās varenāk, jo 
tās bija atliekas; fragmentācija triviālo padarīja lī-
dzīgu simbolam, bet ikdienišķais ieguva pārda-
biskas iezīmes. Tajā ir acīmredzama līdzība ar ar-
heoloģiju. Ir aizraujoši uziet saplīsušos senlaiku 
podus, pēc kuriem reizēm, bet vienmēr — nosacīti 
— iespējams rekonstruēt pagātni, pat ja tie ir vis-
ikdienišķāko priekšmetu gabali.

Var teikt, ka pagātne ir zeme, no kuras mēs 
visi esam emigrējuši, ka tās zaudēšana ir daļa no 
mums visiem piemītošā cilvēcīguma. Tas man 
šķiet acīmredzami patiesi, bet pieļauju, ka rakst-
nieks, kurš ir ārpus zemes un pat ārpus valodas, 
šo zaudējumu pieredz intensīvāk. Pārtrauktības 
fiziskums, pašreizējā esība citā, no pagātnes at-
šķirīgā telpā, «citvietība» padara to viņam tve-
ramāku. Tas var ļaut rakstniekam pienācīgi un 
konkrēti runāt par vispārnozīmīgu un visiem 
saistošu tematu.

Taču ļaujiet man turpināt. Saplēsts stikls nav ti-
kai nostalģijas spogulis. Es uzskatu, ka tas ir no-
derīgs rīks, ar kuru strādāt tagadnē.

Džons Faulzs iesāk Denjelu Mārtinu ar vārdiem: 

«Kopskats: viss cits ir postaža.» Taču cilvēki ne-
uztver lietas kopumā; mēs esam nevis dievi, bet 
ievainotas radības, ieplīsušas lēcas, spējīgas tikai 
uz saplaisājušu uztveri. Nepilnīgas būtnes visās šī 
izteikuma nozīmēs. Jēga ir ļodzīga celtne, ko bū-
vējam no gabaliņiem, dogmām, pāridarījumiem 
bērnībā, avīžrakstiem, nejaušām piezīmēm, ve-
cām filmām, sīkām uzvarām, nīstiem cilvēkiem, 
mīlētiem cilvēkiem. Varbūt tāpēc, ka mūsu iz-
pratne par taisnību ir veidota no šādiem nepie-
mērotiem materiāliem, mēs to aizstāvam tik de-
dzīgi, līdz pat nāvei. Faulza nostāja, manuprāt, ir 
padošanās iedomai par viszinīgu guru. Rakstnie-
ki vairs nav gadsimtu gudrības dāļājoši viedie. Un 
tiem no mums, kurus pārvietotība kultūrā spie-
dusi pieņemt visu patiesību nosacīto dabu, visas 
nenoteiktības, varbūt ir uzspiests modernisms. 
Mēs nevaram pretendēt uz Olimpu un tādējā-
di esam brīvlaisti aprakstīt mūsu pasaules tā, kā 
mēs visi, būdami vai nebūdami rakstnieki, uztve-
ram tās diendienā.

Pusnakts bērnos mans vēstītājs Salīms vienu-
brīd izmanto kinoekrāna metaforu, lai runātu 
par šo uztveres padarīšanu: «Iedomāsimies, ka 
esam lielā kinoteātrī, sākumā sēžam pēdējā rin-
dā, bet tad virzāmies tuvāk, (..) līdz deguns ir gan-
drīz piespiests ekrānam. Pamazām zvaigžņu sejas 
izšķīst dejojošos graudiņos, sīkas detaļas iegūst 
groteskas proporcijas; (..) kļūst skaidrs, ka ilūzija 
ir realitāte.» Virzība tuvāk kinoekrānam ir meta-
fora vēstījuma virzībai cauri laikam uz tagadnes 
pusi, un pati grāmata, tuvojoties mūsdienu noti-
kumiem, pavisam tīšām zaudē dziļo perspektīvu, 
kļūst «nepilnīgāka». Es necentos rakstīt par (pie-
mēram) ārkārtas stāvokli, tāpat kā es par notiku-
miem rakstīju pusgadsimtu iepriekš. Man šķita, 
ka būtu negodīgi izlikties, ka, rakstot par aizva-
kardienu, ir iespējams saskatīt kopainu. Parādīju 
noteiktus plandus un druskas.

Reiz Oksfordas Jaunajā koledžā es piedalījos 
konferencē par jaunāko literatūru. Dažādi romā-
nisti, mani ieskaitot, aizrautīgi runāja par tādām 
lietām kā jaunu pasaules aprakstīšanas veidu ne-
pieciešamība. Tad dramaturgs Hauards Brentons 
ieminējās, ka šis varbūt esot mazliet ierobežots 
mērķis: vai literatūra netiecas ne pēc kā vairāk, ti-
kai aprakstīt? Romānisti satraukušies uzreiz sāka 
runāt par politiku.

Ļaujiet man Brentona jautājumu attiecināt 
uz īpašu gadījumu — Anglijā mītošiem indiešu 
rakstniekiem, kuri raksta par Indiju. Vai viņi var 
izdarīt ko vairāk, nekā no attāluma aprakstīt pa-
sauli, kuru pametuši? Vai arī attālums atver kādas 
citas durvis? 

Šie, protams, ir politiski jautājumi, un uz tiem, 
vismaz daļēji, jāatbild politiskā aspektā. Vispirms 
man jāteic, ka apraksts pats ir politiska darbī-
ba. Melnādainais amerikāņu rakstnieks Ričards 
Raits reiz rakstīja, ka melnādainie un baltie ame-
rikāņi esot iesaistīti karā par realitātes dabu. Tā-
pēc ir skaidrs, ka pasaules aprakstīšana no jauna 

Grāmatu 
neattaisno 
tas, ka autors 
bijis cienīgs 
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bet gan 
uzrakstītā 
kvalitāte
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ir nepieciešamais pirmais solis, lai to mainītu. It 
īpaši laikos, kad valsts ņem realitāti savās rokās 
un ķeras pie tās sagrozīšanas, grozot pagātni at-
bilstoši šī brīža vajadzībām. Tad mākslas alterna-
tīvo īstenību, ieskaitot atmiņu romānu, radīšana 
kļūst politizēta. «Cilvēka cīņa pret varu,» raksta 
Milans Kundera, «ir atmiņas cīņa pret aizmirša-
nu.» Rakstnieki un politiķi ir dabiski sāncenši. 
Abas grupas cenšas radīt pasauli pēc sava ģīmja 
un līdzības; tās cīnās par vienu un to pašu teri-
toriju. Un romāns ir viens no oficiālās, politiķu 
patiesības versijas nolieguma veidiem. 

«Valsts patiesība» par karu Bangladešā, pie-
mēram, ir tāda, ka Pakistānas armija neizdarīja 
nekādas zvērības tur, kas agrāk bija Austrumu 
spārns. Šo versiju sankcionē daudzas personas, 
kas sevi raksturotu kā intelektuāļus. Un oficiālo 
versiju par ārkārtas stāvokli Indijā pauda Gan-
dijas kundze nesenā intervijā BBC. Viņa minēja, 
ka esot tādi cilvēki, kuri apgalvo, ka ārkārtas stā-

vokļa laikā notikušas sliktas lietas, piespiedu ste-
rilizācija un tamlīdzīgi; bet, viņa paziņoja, tas viss 
esot nepatiesība. Nekas tamlīdzīgs nekad nebija 
noticis. Intervētājs, Roberts Kī kungs, šajā apgal-
vojumā vispār neiedziļinājās. Tā vietā viņš pavēs-
tīja Gandijas kundzei un Panorama skatītājiem, 
ka viņa daudzkārt esot pierādījusi savas tiesības 
saukties par demokrāti.

Tātad literatūra var atklāt, un, iespējams, tai 
jāatklāj oficiālo faktu melīgums. Bet vai tā ir at-
bilstošā funkcija tiem no mums, kuri raksta ār-
pus Indijas? Vai arī mēs šādās lietās esam tikai 
diletanti, jo neesam iesaistīti to atklāšanā die-
nu no dienas, jo runādami mēs neriskējam, jo 
mūsu personiskā drošība nav apdraudēta? Kādas 
mums vispār ir tiesības runāt?

 Mana atbilde ir ļoti vienkārša. Literatūra pati 
apstiprina sevi. Proti, grāmatu neattaisno tas, ka 
autors bijis cienīgs to uzrakstīt, bet gan uzrakstī-
tā kvalitāte. Ir briesmīgas, tieši no pieredzes nā-
kušas grāmatas un neparasti iztēles sasniegumi, 
kas pievēršas tēmām, kurām autors bijis spiests 
tuvoties no ārpuses. 

Literatūra nepiešķir noteiktām grupām autor-
tiesības uz noteiktiem tematiem. Un par riskiem: 
jebkurš mākslinieks savā darbā uzņemas reālus 
riskus, dzenot darbu līdz iespējamā robežai, cen-
šoties paplašināt visa tā kopsummu, par ko bū-
tībā iespējams domāt. Grāmatas kļūst labas, kad 
tās aiziet līdz šai kraujas malai un riskē nokrist 
— kad tās apdraud mākslinieku caur to, ko viņš ir 
vai nav mākslinieciski uzdrīkstējies. 

Tā ka, ja man jārunā Anglijā dzīvojošo in-
diešu rakstnieku vārdā, man jāteic, pārfrāzējot 
G. V.  Desani varoni H.  Hateru: piecdesmito un 
sešdesmito gadu migrācija notika. «Mēs esam. 
Mēs esam šeit.» Un mēs nevēlamies tikt izslēg-
ti no jebkādas mūsu mantojuma daļas; tas ietver 
gan Bredfordā dzimuša indiešu puiša tiesības 
uz izturēšanos kā pret pilntiesīgu britu sabied-
rības locekli, gan arī jebkura šīs postdiasporas 
kopienas dalībnieka tiesības mākslai smelties 
no savām saknēm, tieši tā, kā to aizvien darījusi 
pasaules pārvietoto rakstnieku kopiena. (Es do-
māju, piemēram, par Grasa par Gdaņsku kļuvušo 
Dancigu, par Džoisa pamesto Dublinu, par Īza-
ku Baševisu Singeru un Meksīnu Hongu King-
stoni, un Milanu Kunderu, un daudziem citiem. 
Saraksts ir garš.)

Ļaujiet man apslāpēt mazliet aizsargājošo toni, 
kas iezadzies pāris pēdējās piezīmēs. Indiešu 
rakstnieks, raugoties atpakaļ uz Indiju, tā dara 
caur vainas iekrāsotām brillēm. (Es, protams, jau 
atkal runāju par sevi.) Es tagad runāju par tiem 
no mums, kuri emigrēja… Un man ir aizdomas, 
ka reizēm šis solis mums visiem šķiet nepareizs, 
kad paši sev šķietam vīri un sievas pēc grēkā kri-
šanas. Mēs esam hinduisti, kas šķērsojuši melnos 
ūdeņus; mēs esam musulmaņi, kas ēd cūkgaļu. 
Tā rezultātā — uz to norāda manis izmantotais 
kristīgais priekšstats par grēkā krišanu — mēs ta-

Ilustrācija – Tonijs Strods
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gad daļēji piederam Rietumiem. Mūsu identitāte 
ir vienlaikus daudzskaitlīga un nepilnīga. Reizēm 
jūtamies tā, it kā jāteniski būtu aptvēruši divas 
kultūras, citreiz — ka esam nokrituši starp di-
viem ķebļiem. Taču, lai cik nenoteikts un mainīgs 
šis pamats būtu, tā nav neauglīga teritorija, kuru 
rakstniekam apdzīvot. Ja literatūra nodarbojas ar 
to, ka meklē jaunus leņķus, no kuriem iekļūt rea-
litātē, tad jau atkal mūsu atstatums, mūsu garā 
ģeogrāfiskā perspektīva var mums sniegt šādus 
leņķus. Vai arī mums vienkārši ir tā jādomā, lai 
darītu savu darbu.

Pusnakts bērni piesaka savu tematu no laicī-
ga cilvēka skatpunkta. Es piederu pie tās indie-
šu paaudzes, kurai pārdeva laicīgo ideālu. Viena 
no lietām, kas man patika un joprojām patīk In-
dijā, ir tas, ka tā balstās nesektantiskā filozofijā. 
Mani neuzaudzināja šauri musulmaniskā vidē; 
es neuzskatu hinduisma kultūra par svešu vai 
svarīgāku par islāmisko mantojumu. Es ticu, ka 
tas kaut kādā veidā ir saistīts ar Bombejas dabu, 
metropoli, kurā savstarpēji sajaukušos ticību un 
kultūru daudzveidība rada ārkārtīgi laicīgu gai-
sotni. Salīms Sinajs eklektiski izmanto jebkurus 
elementus no jebkuriem avotiem, kurus izvēlas. 
Iespējams, viņa autoram to bija vieglāk izdarīt, 
atrodoties ārpus modernās Indijas, nevis tajā.

Es vēlētos izteikt pēdējo apsvērumu par Indi-
jas aprakstu, uz ko Pusnakts bērni tiecas. Tas ir ap-
svērums par pesimismu. Indijā grāmata kritizēta 
par tai piedēvēto bezcerīgo toni. Un no ārpuses 
nākuša rakstnieka bezcerība tik tiešām var šķist 
mazliet par vienkāršu, par pārāk viegli devušos 
rokā. Bet es neuztveru šo grāmatu kā bezcerī-
gu vai nihilistisku. Vēstītāja skatpunkts ne gluži 
ir paša autora redzējums. Es centos tekstā radīt 
spriedzi, paradoksālu pretstatu starp vēstījuma 
formu un saturu. Salīma stāsts patiešām ieved 
viņu bezcerībā. Taču stāsts ir veidots tā, lai tajā 
atbalsotos — tik tuvu, cik vien manas spējas to ļā-
vušas — indiešu nebeidzamās pašatdzemdināša-
nās talants. Tieši tāpēc vēstījums nepārtraukti iz-
met jaunus stāstus, tieši tāpēc tas «mudž». Forma 
— daudzveidīga, dodot mājienu par zemes nebei-
dzamajām iespējām — ir optimistisks pretsvars 
Salīma personiskajai traģēdijai. Es nedomāju, ka 
šādā veidā uzrakstītu grāmatu tiešām var dēvēt 
par bezcerīgu darbu.

Visi Anglijas indiešu rakstnieki nebūt nav vie-
na veida zvēri. Daži no mums ir, piemēram, pa-
kistāņi. Citi — bangladešieši. Citi — rietum-, aus-
trum- vai pat dienvidafrikāņi. Un V. S. Naipols 
līdz šim brīdim ir kļuvis par kaut ko pavisam citu. 
Vārds «indiešu» kļūst par visai izkliedētu jēdzie-
nu. Anglijā dzīvojošo indiešu rakstnieku vidū ir 
politiskie trimdinieki, pirmās paaudzes migranti, 
pārtikušie ekspatrianti, kuri itin bieži šeit uztu-
ras īslaicīgi, naturalizējušies briti un te dzimuši 
cilvēki, kuri varbūt nekad nav skatījuši subkon-
tinentu savām acīm. Skaidrs, ka nekas no manis 
sacītā neattiecas uz visām šīm kategorijām. Taču 

šajā daudzveidīgajā kopienā ir viena interesanta 
lieta, proti, ciktāl tas attiecas uz indiešu-britu li-
teratūru, tās pastāvēšana maina spēles noteiku-
mus, jo šī daiļliteratūra nākotnē nāks tikpat lie-
lā mērā no adresēm Londonā, Birmingemā un 
Jorkšīrā, cik no Deli un Bombejas.

Viena no izmaiņām ir saistīta ar attieksmi pret 
angļu valodas lietošanu. Daudzi atsaukušies uz 
argumentu par šīs valodas piemērotību Indijas 
tematiem. Un es ceru — mēs visi uzskatām, ka 
vienkārši nevaram lietot šo valodu tā, kā to dara 
briti; tā ir jāpārveido mūsu pašu vajadzībām. Tie 
no mums, kuri lieto angļu valodu, to dara, par 
spīti pašu neviennozīmīgajai attieksmei pret to 
vai, iespējams, tās dēļ. Iespējams tāpēc, ka šajās 
lingvistiskajās cīņās rodam reālajā pasaulē notie-
košo, citu veidu cīņu atspoguļojumu, cīņu starp 
kultūrām sevī un sabiedrībā valdošajām ietek-
mēm. Iespējams, angļu valoda ir jāuzveic, lai pa-
beigtu mūsu atbrīvošanās procesu.

Bet britu indiešu rakstniekam tik un tā vien-
kārši nav izvēles atteikties no angļu valodas. Viņa 
bērni, viņas bērni uzaugs, runājot tajā, iespējams, 
tā viņiem būs pirmā valoda; un britu indieša 
identitātes kaldināšanā angļu valodai ir būtiska 
nozīme. Tā ir jāpieņem, par spīti visam. (Angļu 
valodā vārds «tulkojums» etimoloģiski cēlies no 
«pārcelšanas» latīņu valodā. Pārcelti pāri pasau-
lei, mēs esam iztulkoti cilvēki. Parasti tiek pie-
ņemts, ka tulkojumā aizvien kaut kas pazūd; es 
spītīgi turos pie domas, ka kaut kas ir arī iegūs-
tams.)

Būt indiešu rakstniekam šajā sabiedrībā nozī-
mē katru dienu saskarties ar definēšanas problē-
mām. Ko nozīmē būt «indiešu» ārpus Indijas? Kā 
iespējams saglabāt kultūru, nepieļaujot tās pār-
kaulošanos? Kā runāt par nepieciešamajām pār-
maiņām mūsos un mūsu kopienā tā, lai nešķistu, 
ka nevilšus izdarām pakalpojumu saviem rasis-
tiskajiem ienaidniekiem? Kādas ir sekas — gan ga-
rīgas, gan praktiskas — atteikumam jebkādā veidā 
piekāpties Rietumu idejām un praksei? Kādas ir 
sekas šo ideju un prakses pieņemšanai, savukārt 
novēršoties no tām, kuras atceļoja šurp kopā ar 
mums? Visi šie jautājumi ir viens eksistenciāls 
jautājums: kā mums dzīvot pasaulē? Es negrasos 
preskriptīvi piedāvāt jebkādas atbildes uz šiem 
jautājumiem; tikai konstatēju, ka šīs ir dažas no 
problēmām, ar kurām katram no mums pašam 
būs jātiek galā savā veidā.

Tagad skatiens jāvērš mazliet uz āru, lai īsi iz-
teiktos par attiecībām starp indiešu rakstnieku 
un vairākuma balto kultūru, kurā viņš dzīvo un 
kurai viņa darbam agrāk vai vēlāk būs jāpievēr-
šas.

Tāpat kā daudzi Bombejā uzaudzinātie manas 
paaudzes vidusšķiras bērni, es uzaugu, labi pārzi-
nādams noteikta veida Angliju un pat izjuzdams 
draudzīgas jūtas pret to: sapņu Angliju, ko vei-
doja draudzības spēles Lorda laukumā, pār ku-
rām valdīja Džona Ārlota balss un kurās Fredijs 
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Trūmens nemitīgi un neveiksmīgi padeva bumbu 
Polijam Umrigaram; ko veidoja Enida Blaitona 
un Bilijs Banters, un mēs pat bijām gatavi iecie-
tīgi pasmaidīt par tādiem portretiem kā «Hūrijs 
Džemsets Rams Sings», «Bhānipuras tumsnējais 
nabobs». Es gribēju nonākt Anglijā. Nespēju to 
sagaidīt. Un, godīgi sakot, Anglija pret mani iz-
turējusies labi; bet patiesa pateicība man nākas 
mazliet grūti. Nespēju izvairīties no domas, ka 
mans salīdzinoši vieglais ceļš ir nevis sapņu An-
glijas izslavētā iecietība un godīgā spēle, bet gan 
manas sociālās šķiras, manas savādi gaišās ādas 
un mana «angliskā» angļu valodas akcenta rezul-
tāts. Ja kaut ko no tā atņemtu, stāsts būtu pavi-
sam cits. Jo, protams, sapņu Anglija ir tikai sapnis.

Diemžēl tas ir sapnis, no kura daudzi baltie 
briti neparko negrib mosties. Nesen tiešā ētera 
radioraidījumā kāds profesionāls komiķis man 
pajautāja, pavisam nopietni, kāpēc es iebilstu 
pret to, ka mani sauc par indusu. Viņam tas vien-
mēr licies visai šarmants mīļvārdiņš. «Es nesen 
biju zoodārzā,» viņš atklāja, «un zoodārza saim-
nieks man teica, ka indusi vislabāk protot apie-
ties ar zvēriem; viņi iebāžot tiem pirkstus ausīs, 
pakustinot tos, un zvēri jūtoties gluži kā mājās.» 
Hūrija Džemseta Rama Singa rēgs aizvien klīst 
starp mums.

Kā Ričards Raits sen saprata Amerikā, melno 
un balto apraksti par sabiedrību vairs nav savie-
nojami. Fantāzija vai fantāzijas un naturālisma 
sajaukums ir viens no šo problēmu risināšanas 
veidiem. Tas piedāvā veidu, kā mūsu darba formā 
atbalsot problēmas, ar kurām mēs visi saskara-
mies: kā uzcelt jaunu, «modernu» pasauli no ve-
cas, leģendu apsēstas civilizācijas, no vecas kul-
tūras, kuru esam ienesuši jaunākas viducī. Taču, 
lai kādus tehniskus risinājumus mēs atrastu, in-
diešu rakstnieki šajās salās, tāpat kā citi, kas ir ie-
emigrējuši ziemeļos no dienvidiem, spēj rakstīt 
no sava veida dubultas perspektīvas: jo viņi, mēs, 
šajā sabiedrībā vienlaikus esam iekšpusnieki un 
ārpusnieki. Varbūt šo stereoskopisko redzi varam 
piedāvāt «kopskata» vietā.

Ir vēl pēdējā doma, kurai vēlos pievērsties, kaut 
arī, to izdzirdot, var šķist, ka tā ir pretrunā ar lielu 
daļu no manis iepriekš teiktā. Proti, no visām zi-
loņu lamatām, kas mūs gaida, vislielākā un visbīs-
tamākā kļūme būtu geto domāšanas pieņemšana. 
Aizmirst, ka ir pasaule viņpus kopienas, pie kuras 
piederam, noslēgties šauri definētās kultūras ro-
bežās, manuprāt, nozīmētu brīvprātīgu došanos 
tajā iekšējās trimdas paveidā, ko Dienvidāfrikā 
dēvē par «dzimtzemēm». Mums jāsargājas no tā, 
ka visšķīstāko mērķu labā izveidojam Boputatsva-
nas vai Transkejas ekvivalentus britu indiešiem. 

Tas uzreiz izvirza jautājumu par to, «kam» mēs 
rakstām. Manis paša īsā atbilde ir šāda: man ne-
kad prātā nav bijis lasītājs. Man ir idejas, cilvēki, 
notikumi, apveidi, un es rakstu «tam» visam un 
ceru, ka pabeigtais darbs citiem šķitīs interesants. 
Bet kuriem citiem? Attiecībā uz Pusnakts bērniem 

noteikti jutu — ja subkontinenta lasītāji būtu to 
noraidījuši, man tas būtu jāuztver kā neveiksme, 
lai kādas būtu reakcijas Rietumos. Tātad es varē-
tu teikt: tie, «kam» rakstu, ir cilvēki, kas izjūt daļu 
no «tā», par ko es rakstu. Šajā ziņā pilnībā piekrī-
tu melnādainajam amerikāņu rakstniekam Ral-
fam Elisonam, kurš eseju krājumā Ēna un darbība 
teicis, ka saskata ko vērtīgu tajā, ka ir melnādains 
tā laika Amerikā, bet viņš arī tiecas pēc kaut kā 
vairāk. «Mani ļoti agri pārņēma,» viņš raksta, 
«kaislība sasaistīt visu to, ko es mīlēju nēģeru ko-
pienā, ar visu to, ko es izjutu pasaulē viņpus tās.»

Māksla ir prāta kaislība. Un iztēle vislabāk dar-
bojas, būdama brīva. Rietumu rakstnieki aizvien 
jutušies brīvi būt eklektiski savā tēmas, vides, 
formas izvēlē; Rietumu vizuālie mākslinieki šajā 
gadsimtā laimīgi izlaupījuši Āfrikas, Āzijas, Fili-
pīnu vizuālās krātuves. Es esmu pārliecināts, ka 
mums sev jāpiešķir vienlīdzīga brīvība.

Ļaujiet man uzvedināt uz domu, ka indiešu 
rakstniekiem Anglijā ir piekļuve otrai tradīcijai, 
papildus viņu pašu rases vēsturei. Tā ir kultū-
ra un politiskā tradīcija, ko veido tādas parādī-
bas kā migrācija, pārvietotība, dzīve minoritātes 
grupā. Mēs pavisam leģitīmi varam apgalvot, ka 
mūsu senči ir hugenoti, īri, ebreji; pagātne, kurai 
piederam, ir angļu pagātne, imigrantu Lielbritā-
nijas vēsture. Svifts, Konrads, Markss ir vienlīdz 
lielā mērā mūsu literārie priekšgājēji kā Tagore 
vai Rams Mohans Rojs. Amerika, imigrantu nā-
cija, ir radījusi dižu literatūru no kultūras pārstā-
dīšanas parādības, pētot to, kā cilvēki tiek galā ar 
jaunu pasauli; iespējams, atklājot to, kas mums ir 
kopīgs ar tiem, kuri šajā valstī bijuši pirms mums, 
varam sākt darīt tāpat.

Es uzsveru, ka šī ir tikai viena no daudzām ie-
spējamām stratēģijām. Bet mēs neizbēgami esam 
starptautiski rakstnieki laikā, kad romānam vēl 
nekad nav bijusi tik starptautiska forma (tāds 
rakstnieks kā Borhess runā par Roberta Lūisa 
Stīvensona ietekmi uz viņa darbu; Heinrihs Bells 
atzīst īru literatūras ietekmi; krusteniskā appu-
teksnēšana it visur); un varbūt tā ir literārā mig-
ranta vistīkamākā brīvība — spēt izvēlēties savus 
vecākus. Starp manējiem — izvēlēti pa pusei ap-
zināti, pa pusei ne — ir Gogolis, Servantess, Kaf-
ka, Melvils, Mačado de Asiss; poliglotisks ģime-
nes koks, ar ko es samēros un pie kura piederēt es 
justos pagodināts.

Sola Belova jaunākajā romānā Dekāna decembris 
ir skaista aina. Galvenais varonis dekāns Kords 
dzird suni kaut kur mežonīgi rejam. Viņš iedo-
mājas, ka rejas ir protests pret suņa pieredzes 
ierobežotību. «Dieva dēļ,» suns saka, «paveriet 
Visumu plašāk vaļā!» Un, tā kā Belovs, protams, 
īstenībā nerunā par suņiem vai runā ne tikai par 
suņiem, man šķiet, ka suņa dusmas un alkas ir arī 
manējās, mūsu, ikviena. «Dieva dēļ, paveriet Vi-
sumu plašāk vaļā!» Ê
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* Mera joota hai 
Japani / Yé patloon 
Inglistani / Sar pé lal 
topi Rusi — / Phir bhi 
dil hai Hindustani; 
aptuvenais tulkojums: 
«Ak, kurpes man 
japāņu, / Un bikses 
man angļu, ja jums 
labpatīk. / Krievu 
cepure galvā; / Un 
visā pukst manī 
īsta indieša sirds.» 
Šo dziesmu dzied 
Džibrīls Farišta, 
krītot no debesīm 
Sātanisko vārsmu 
sākumā.

Māksla 
ir prāta 
kaislība. 
Un iztēle 
vislabāk 
darbojas, 
būdama 
brīva

No angļu valodas tulkojusi Ingūna Beķere
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dzeja

Daina Sirmā

Dūmu laiva

Daina Sirmā ir latviešu 
dzejniece. Pirmā 
dzejas publikācija 
1977. gadā. Debijas 
krājums Kailsals (2012) 
ieguva Literatūras gada 
balvu par spilgtāko 
debiju. Otrais krājums 
Iekšpagalms (2014) 
saņēma žurnāla Latvju 
Teksti balvu. Trešais 
krājums Dievaines 
(2017) nominēts 
laikraksta Diena gada 
balvai kultūrā, ieguvis 
Literatūras gada balvu 
kā labākais dzejoļu 
krājums un saņēmis 
Ojāra Vācieša prēmiju.

No cikla Ziemupe
PSRS robežsargi komunistiskā režīma laikā ar 
traktoriem sastūma vienā kaudzē un nodedzināja 
visas Ziemupes zvejnieku laivas. Pelnu kaudzes vietā 
izauguši 536 kadiķi.

manā pagaidu mitekļa pažobelē
pret ļaunajiem gariem nebaltā dienā nobāztais 

kadiķa zars
pēkšņi sāk sparīgi dūmot bez uguns

dūmu grīstis laivu aprises uzzīmē miglā
ar treknām un tumīgām līnijām

sēstos smiedamās smakdama dūmu laivā
selgā smalstīt dienišķās strimalas breksi un lasi
krasts sveicienus pamāj ar vilkakūlu un grīsli

slēgtajā zonā atelšos izmocīta
sapinusies izmestajos tīklos
kamēr jūrmalas smiltī kā lietus
līst notriekto raķešu šķembas

kas tās par robežām ko viņi tur sargā?
naivumā pajautā strimala breksim un lasim es 

dzirdu

spriedze pieaugot nokaitē dziņas
spējā austreņa pūtienā dūmu laiva gāžas uz 

mutes
un pārvēršas par piecsimt trīsdesmit septīto 

kadiķi audzē
uz nākamajiem sešsimt gadiem

loks koši noslēdzies ar dzelteniem vīrišķiem 
ziediem

ar zaļajiem sievišķiem ziediem un zili melnajām 
ogām

cilindriskajos mieturu vainagos vairogos

tur Liepājas pusē
kur Ziemupe asaro

***
aiz ulža muguras platās kā plātne
rūdīta barbaru karos kā ēzē 
pulcējas cilts

centra uzbrucējs uldis zem lodēm tranšejās 
racies

dzen sirdi vienos vārtos vienā vārdā — dzīvs

ložu svins sakūst vitrāžas dzīslās
kur krāsu toņus izgaismo tukšums
samtā iezaigo zelts sudrabiņis

domājams šoruden cilti 
noslaucīs no zemes virsas
noslaucīs no zemes virsas 
izpeldinās nāves jūrā
izpeldinās nāves jūrā
ar balto zēģelīti

vienīgais iztikas avots
silts nāves jūras ūdens
no mātes pupa tieši mutē

***
Dievu sapulces sinhrono tulkojumu par 

šķēršļiem
Dievu sapulces sinhronais tulkotājs uldis
pārceļ maiņu valodā: dārziņa mūžam zilajos 

kalnos

virs bezdibeņa rēcošas publikas priekšā
viņš zvalstoties knapi līdzsvaru notur
kā dejotājs uz plānas pagalam dilušas mezglaini 

stiķētas virves

Dieva zīmes! pārkrustās klausītājs
jumiķis klibiķis jaunajā jumtā
kamēr zibensnovedējs viņam
svilina pirkstus

***
mēs ar tukšumu guļam kopā
pēc garām mokošas mīlas naktīm
jau pirmajā mācību stundā viņš sēžas man 

blakus
un nobloķē maņas

tukšums ir ciešās saiknēs ar faunu
es domāju viņš ir mīkstais pūkainais lūsis
kas medījumam mežā lec skaustā no muguras 

puses

pirmais no dabas parādībām
prātā nāk mūžīgais sasalums

tukšums vārdā Austra — mana mirusī māmulīte
tukšums vārdā Alvils — ziedošā lavandu pļava 

tāltālā pasaules malā pirms kara

vienu vienīgu reizi īpašnieks apžēlojās
īpašnieks nelaida tukšumu vidū
starp mani un Brāmsa trešā klavieru kvarteta 

lēno daļu
ar čella solo Oleru muižā

īpašnieks diemžēl reti te rādās
dažreiz dievvārdos ieklīst ar suni
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Gvido Drage (īstajā 
vārdā Redžinalds 
Grikmanis) dzīvo Pūrē. 
Izdoti divi dzejas 
krājumi: Bezdelīga 
melnbaltā frakā jeb 
Piezīmes, sēnes lasot 
(2009) un Man tagad 
tavs spogulis pieder 
(2010), arī trīs haiku 
krājumi. Autora darbi 
iekļauti četrās latviešu 
haiku izlasēs. Izdevis 
stāstu krājumu Karma. 
Sūtra. Stāsti (2021).

+ + +
tik vecmodīgs esmu
ka atkal iemīlējies
vārdu
daudz-nozīmībā
tie tagad klejo
atgriežas
mainīgi neatpazīstami
gandrīz kā sievietes —
tāpēc

+ + +
nakts
kāpj pa pils torņa kāpnēm
un sarunājas ar naktssargu
vārdi
nav dzirdami
vien samtaina svārku švīkoņa
papēdīšu atsitieni
smieklu
birstošās pērlītes
bet
manā zvaigžņu lūkotavā
ienāk tikai kaķis
tomēr es zinu
cik daudz tev vēl
padomā citu veidu

+ + +
tevi nezināt
vajag tikpat dziļi cik zināt
kamēr vīnskābe manu mēli
līdz vārdu saknēm 
izdedzina

un rītausmas pelni tik balti

+ + +
           itin kā otrpus skūpstam
            varētu būt jauna dzīve
                          Elisa Sebolda

otrpus 
negaidītas vējbrāzmas
atrautām balkona durvīm

otrpus
s-veida plaisai 
guļamistabas spoguļa amalgamā

otrpus
nebeidzamai istabu anfilādei
kur durvis aiz durvīm
caurvējā klab

manam skatienam
tavā kreisajā priekškambarī āķis
kur pakārt rudens smago miglu
bez-cerīgi pilošu

vilcieni
                viņa atgādināja bērnu
                kas skatās pa vagona logu
                              Lennards Hagerfošs

es arī braucu
tajā Rīgas—Jūrmalas vilcienā
cauri Mellužiem Majoriem Slokai

bērnus kā košļenes
uz sliedēm izspļāva skolas
kamēr laiks klaudzot klandījās

vilciens Zasulauks—Torņakalns gāja līdz
kinoteātrim Splendid Palace

ķīnieši vēl tikai raka
viedos telefonus Mirušo pilsētā
savai terakotas armijai

drīz izraks
visi pārmiju logi un semafori
kā lieki tiks aizbērti ciet

+ + +
manu skatienu mežs
pret rietošo mēnesi uzasina
iešu sēnēs

+ + +
roku kartupeļus
mākoņi atpeld apstājas
skatās un mazliet baras

+ + +
virs mežezera
krauklis ēnu pazaudēja
tur pūķis redzēts

dzeja

Gvido Drage

gandrīz kā 
sievietes



Kristiāna Šuksta ir 
dzejniece, dzīvo Rīgā 
un Viesītē. Dzejoļus 
publicējusi dažādos 
Latvijas medijos. 
Organizē ar literatūru 
saistītus projektus, 
strādā Latvijas 
Nacionālajā kultūras 
centrā. 
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ja nu 
kraukli mans
pateikt
bez tevis galva tik tukša 
nozīmē pateikt tik maz
ka neskaitās 
ja nu
mani vārdi caur tevi radīja nozīmi
nav svarīgi 
cik lielu vai stipru
bet vismaz ainava nebija
tikai svilstoša migla
kas izsit čūlas uz ādas

kraukli mans
ja nu 
tavs ķērciens uz manas bungādiņas
un knābis netālu no vēnas
bija drošāks par klusumu
tinītu manā ausī

tā es tagad runājos ar tevi
un gandrīz šķiet
ka kāds manam monologam
klusi sit knipjus līdz
uz viens un trīs
it kā aiz sienas pukstētu
aritmiska sirds

kraukli mans
ja nu 
es pats
esmu iemesls
kāpēc tevis vairs nav

nesapratu
ka esmu domājis par tevi
tik truli
kā skan knipji
pašsaprotami
un nevīžīgi
varbūt pārāk paļāvos uz viņu
kas sauca tevi
par paranoju
par apmātību
par neveselīgi pavadītu laiku

desmit 

kraukli mans

es spētu pārdzīvot tavu aizbēgšanu
bet jau trešo dienu 
istaba kurā kūpināju kadiķus
smaržo pēc bukšiem

un joprojām sev neatzīstu
ko nojaušu

ja nu 
es neesmu 
tikai iemesls?

deviņi

kraukli mans
es neatceros
kur tobrīd biju
un ko darīju
bet zvēru
es neesmu traks

astoņi

viņš arī tev var pateikt
neesmu traks

es sev nepiedotu

septiņi

bet skaidri zinu
ka viņš neko nedarīja
tikai teica
seši

pieci

sirds atkal klusi sit 
knipjus uz divi un 

četri

viņš teica
tu sev piedosi

trīs

tu neesi traks

es darīšu tā
lai tev ir droši

divi

un tu darīsi tā kā es teikšu

viens

tu pamodīsies 

kraukli mans

Kristiāna Šuksta

Kraukli mans
Žurnāla Domuzīme 
lasītājiem piedāvājam 
ieskatu autoru grupas 
Tekstūra pieteiktajā 
dzejas detektīvu 
žanrā. Ideja radusies 
pēc kādas lekcijas 
par detektīvžanru 
— ironiskā kārtā tās 
klausītāju vairākums 
bijuši dzejnieki. 
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Alise Mētra ir 
mācījusies Literārajā 
akadēmijā. Žurnālistikas 
bakalaura darbā pēta 
latviešu grāmatu 
blogeru ietekmi uz 
jauniešu lasīšanas 
paradumiem. Alise cer, 
ka drukātās grāmatas 
neizzudīs, jo ekrāns 
nekad nesmaržos tā, kā 
var smaržot grāmata.

dzeja

Alise Mētra

vairs nekad

nebūsi viņam blakus

ja vien viņš pats 

neizveidos tevi no jauna

Grāmatas slepkavības lieta Nr. GSL-04-115
Motīvs: jaunība

viņas smarža pārpludina ceturto plauktu visā 
garumā

ziņkārīgās muguras izliecas aplūkot viņas 
samtaino stāvu

viņas izglābšanās ir tikpat bezcerīga kā nevietā 
ieliktas pieturas zīmes

Grāmatas slepkavības lieta Nr. GSL-07-662
Motīvs: lasītnepanesamība

pirmā rinda rada sākotnējās aizdomas
otrā rinda smacē vēl vairāk nekā pirmā
trešā vairāk nekā otrā
ceturtā vairāk nekā trešā
viņš gandrīz vairs nespēj     paelpot
roka cenšas aizvērt vāku
tas ir tik smags kā kanalizācijas lūka
rokas bezspēkā saļimst un redze izplūst
viņš sāk      pie sevis skaitīt atpakaļgaitā no simts
lai uzturētu sevi pie samaņas

viņš sevi mierina ka literāras slepkavības 
gadījumā

klasiskā izmeklēšanas ķēde nedarbosies
grāmatas nāves iestāšanās brīdi arī nebūs 

iespējams fiksēt

Grāmatu masveida slepkavības lieta 
Nr. GMSL-08-05
Aizdomās turamais(-ie): Liposcelis divinatorius 

Mull

grāmatas nevar izmazgāt kā utainus matus
saprotiet paši

bezspārnu 1 līdz 1,5 mm garie kukaiņi ar 
plakano ķermeni

bāldzelteni vai brūngani trīsposmainām pēdām
galvu krūšu platumā ar ļoti mazām acīm
15 posmu taustekļiem un saplūdušiem krūšu 

posmiem
paresninātām pakaļkāju ciskām
dzīvo jūsu telpās 
grauž jūsu grāmatas
tātad ja nerīkosieties
kādu dienu sagrauzīs jūs pašus

Grāmatas morāla slepkavība bez 
iepriekšēja nodoma — lieta Nr. GMS-05-01
Motīvs: vairāki varianti, tiks noskaidrots, laikam ejot
Atbildību mīkstinošs apstāklis: nenobriedis 

prāts
Fragments no intervijas ar vainīgo:
— Cik Tev ir gadu?
— Pieci ar pusi.
— Vai tev patīk dāvanā saņemt grāmatu?
— Nē, tā nav nekāda dāvana. 
— Tāpat kā, piemēram, zeķes vai zobu pasta?
— Jā.
— Bet kāpēc grāmata nav dāvana?
— Tāpēc, ka tā jālasa un jālasa. Katru dienu. Un 

neko citu ar to nevar darīt.
— Cik tev istabā ir bērnu grāmatu?
— Simts. 
— Vai tu esi iemācījies lasīt?
— Nē.



Ivars Šteinbergs ir 
latviešu dzejnieks un 
kritiķis. Izdevis divus 
dzejas krājumus — 
Strops (2020), par 
kuru saņēmis Dzejas 
dienu balvu un Ojāra 
Vācieša literāro 
prēmiju, un Jaunība 
(2022), kam piešķirta 
Latvijas Literatūras 
gada balva labākā 
dzejas darba kategorijā 
(2023). Pētnieks 
Latvijas Universitātes 
Literatūras, folkloras 
un mākslas institūtā, 
lektors Latvijas Kultūras 
akadēmijā.
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***
mana ķermeņa zemē
ierakti orgānu dārzeņi

nogatavojušies
kaulu siltumnīcā

lūk nervaudu micēlijs
satīklo muskuļus

nervgali blīvējas
lūpu pavērtajās piepēs

lūk no plaušu saknītēm
sazaļo dzejoļa laksti

***
Mana sieviete ar ugunskura matiem

Andrē Bretons, atdz. Maija Silmale

Mans vīrietis ar jūras acīm rietā
Anna Auziņa

Mūsu bērns ar puķuzirnīšu sprogām
Ar ūdenszāļu paijām un vīnstīgu apskāvienu
Mūsu bērns ar plombīra-zemeņu bārdu
Mūsu bērns ar Lego klucīšu zobiem
Kura plaukstas ir matusprādzes ar spīgulīšiem
Mūsu bērns ar smūtija sejas krēmu
Kuram viena auss ir elfu karaļa auss
Bet otra klausās neredzamo draugu spoku stāstos
Mūsu bērns ar ūdensrozes mīkstuma ādu
Ar uzkarsušas siltumnīcas sāna pieskārienu
Ar celtnieka gumijas āmura dūrēm
Mūsu bērns kura elpa ir jasmīnu cukurs
Bet purkšķi ir dzimšanas dienas balona paukš
Mūsu bērns ar kravas mašīnas ieskrējienu
Un sarkano un zaļo krītiņu pirkstiņiem
Mūsu bērns kura smaids ir ambrozijas bļodiņa
Bet lūpas savelkas bākas gaismā
Mūsu bērns ar tumšbrūnām surikatu acīm
Mūsu bērns uz pleciem ir zemūdenes periskops
Mūsu bērns ar spiedzošu vilciņu kājām
Kura iztēle ir caurspīdīgā ezerā nogrimis Dainu 

skapis

Mūsu bērns ar batikota krekla valodu
Ar matemātiska vienādojuma spītību
Ar dzelzsbetona urbja raudāšanu
Ar bailēm kas liek visam apstāties
Ar crème brûlée glazūras pārduršanas prieku
Mūsu bērns ar pirmajām dzīves skabargām
Ar spilvenu pēdām un silta mēteļa pogas degunu
Mūsu bērns kura krūšgali ir vaboles ūsas
Mūsu bērns kura naba ir smieklu bumbas 

skārienjutīgais ekrāns
Kura pieklājība ir vingrinājums uz kontrabasa
Mūsu bērns kura talants ir atrakciju parks
Ar amerikāņu kalniņiem un nāves cilpu
Pašā Berga bazāra viducī darbadienā
Mūsu bērns kura labums ir pagaidām dabisks
Mūsu bērns kura rokas ir mušķērāji
Kura patstāvība ir koka laipa ar lēcienu dīķī
Mūsu bērns kurš nepieder mums bet ir
Mūsu jēgas daļa kā burtiem kas saplūst kopā
Piemēram kā «c» ir daļa no vārda «pats»

Ditirambs neapdziedātajiem varoņiem
Mani neinteresē sirds, tās bezgalīgais refrēns, 
kas mūždien iesāk vārsmu, bet nekad netiek 
tālāk par pirmajiem diviem burtiem. Es gribu 
klausīties dziedzeru stāstu! Kur ir himnas 
virsnieru serdei, galvenajam baiļu avotam, kas 
iešļāc adrenalīnu iekšu strautos? Kur ir odas 
aizkuņģa dziedzerim, kas kontrolē cukuru 
asinīs? Es gribu sonetus olnīcām un tercīnas 
sēkliniekiem, kuru darba augļus mēs uzdodam 
par saviem. Tas ir fizioloģiskais plaģiāts, 
epitēlijaudu autortiesību pārkāpums, sekrētu 
mantojuma piesavināšanās! Dziedzeri dod 
mums asaras, kad raudam, un siekalas, kad 
laizāmies, un sviedrus, kad slimojam, un pierieš 
krūtis pilnas ar pienu, kad iebrēcas viņu pašu 
radītais zīdainis. Mēs paļaujamies uz tiem, kā 
akumulators uz dzesētāju. Dziedzeri ir lielie 
mākslinieki, pie kuru citātiem aizmirstam pielikt 
atsauci.

***
tavi mati smaržo pēc priedes 
tas nozīmē priede smaržo pēc taviem matiem 

(ka smarža matojas pēc priedes 
ka mati priežojas pēc smaržas) 

nagi izskatās nu ņem un izskatās (pēc rožvabolēm) 
bet pirksti kāpuriņojas pēc spārniem 

ribu kauli viļņojas pēc sēkļa smiltīm 
soļi otrajā stāvā bungojas pēc melodijas 

kleita hundertvaserojas pēc atvērta loga 
deguns torņojas pēc baznīcas 

mani dienas sapņi naktstauriņojas 
pēc tavu varavīksneņu lampas  

Ivars Šteinbergs

Šķērsgriezumi 
un rentgeni
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***
ar plaukstām tik klavierīgām
ka sviestmaize (nav brīnums) sanāk orķestra 

polifonija

ar jautājumiem tik atsedzošiem 
ka nomainās kamerai objektīvs uz makro

ar miegu tik lipīgi dziļu
ka zvaigžņu kokaīns kļūst par antidepresantiem

ar ilgām tik karstām un kaismīgām
ka prezidents beidzot ir gejs

ar vidukli tik lunkanu
ka ķiršu kātiņus instinktīvi iemācos sasiet 

mezglā ar mēli

ar gribu tik tīru un labestīgu
ka man sametas kauns par saviem ģeķa jokiem

un ar vienkāršību tik sarežģītu
ka esmu izbēris puzli no 5000 gabaliņiem

viesistabā uz grīdas un nepacietībā situ 
plaukstas un lēkāju

zīmējums uz kastes ir gaišzaļa pieupes ainava

***
aizdod man savas plaušas
manējās ir atskaņojušās
tavējās var uzpūst ugunskurīgu dziesmu

tavējās nav dūdu bezgalīgais vaids
vai akordeona šaušalu sūkšana
bet pūš dziesmu smaida surdīnē

aizdod man savas aknas
manējās ir matracis ar salūzušām atsperēm 
tavējās ir spilvens no atmiņu putām

aizdod man savas paduses
jo manas vairs nekut lai kā es censtos
uz tavējām var spēlēt smieklu klavierkoncertu 

visbeidzot aizdod man savas acis
kas ir baltās biljarda bumbiņas
iesitot astotnieciņu kabatiņā

tavas acis vienmēr ieraudzīs lapsiņu pļavmalā
manējās ir otrādi pielikts binoklis
skatās iekšā un tur ir meža tumšums

***
I found an island in your arms 

Country in your eyes
The Doors 

es radu salu tavās rokās un valsti tavās acīs
es radu helikoptera nolaišanās platformu tavos ceļos 
un stāvlaukumu kur nevajag paralēli parkoties tavā nabā 
es radu dzīvžoga labirintu tavās smadzenēs 
un akmens dārzu tavos taukos 
es radu mauriņu ar šļūteni un spēļu telti tavā kaunumā 
un saldējuma veikalu tavās krūtīs 
es radu pludmales gliemežvāku strēli tavās rētās 
un gājēju pāreju tavos pirkstos 
es radu gotisko arhitektūru tavās pēdās 
un ANO intensīvas pārrunas aiz slēgtām durvīm tavās balssaitēs
es radu uzvaru hokeja spēlē tavā kuņģī 
un tautisku meldiju ko nekad nebiju dzirdējis bet tomēr tā šķiet pazīstama tavā kaklā 
es radu dabas liegumu tavos matos 
un spaiņa vlarkšķēšanu nolaižot akā tavās ribās 
es radu stārķa savādo maršrutu tavās dzimumzīmēs 
un pilsētu kā nebeidzamu uzskaitījumu tavos zobos 
es radu turēšanos pie velosipēda stūres tavā elkonī
un bāra leti tavās lūpās 
es radu neatbildēto mesidžu cipariņus tavās uzacīs  
un starptautisku lidojumu tavā dejošanā



Agnese Rutkēviča ir 
latviešu dzejniece un 
dramaturģe. Izdotas 
dzejas grāmatas Jaunā 
Vāgnera klusēšana 
(ar pseidonīmu Anna 
Foma, 2012) un 
Vietām cilvēki (2020), 
kā arī eseju krājums 
Skumjais laikmets 
(2023). Ieguvusi Prozas 
lasījumu festivāla 
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Lugas iestudētas 
Latvijas un ārvalstu 
teātros. Dzeja tulkota 
angļu, vācu u. c. 
valodās. Brīvajā laikā 
apgūst zināšanas par 
vīna kultūru.
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1.
uznāca dzejolis
un nepārgāja
vai ir tāda vieta
kur nekas nesāp
(nāve neskaitās)
uznāca dzīve
un nepārgāja
tumsā ceriņi
tik gaiši smaržo
kā viss kas
nepāriet
tumsā ceriņi
tik gaiši smaržo

2.
Jūras krasts, runā ar mani. 
Vismaz atstāj pēdas smiltīs, kurām sekot,
izmet mirdzošu vilni vai uzzīmē horizontā kuģi,
pilnu ar cilvēkiem, lai var pamāt kādam ar roku.
Jūras krasts, runā ar mani. Pasaki vējam, lai pūš 

stiprāk,
lai vismaz var kaut ko just
(baltu kabatlakatiņu jakas kabatā, kuru 

sažņaugusi dūre, 
kā sirds atmiņu, nespēdama atvadīties).
Jūra, pastāsti, ko tu redzi naktī, kad kuģi ielaužas 

ostā,
un kad cilvēki guļ, ko tu redzi sapnī, runā ar 

mani, 
pamāj vismaz
ar vienu putna spalvu,

Kungs

3.
Izdzēsu no telefona visas sakrājušās ziemas.
Domāju par to, kā mainās mežs. Gluži kā tavas 

rokas,
nekam nepieskardamās, it kā arvien tālāk lītu. 
Domāju par visu, kas mainās
(arī nedomājot par to, kā viss mainās).
Vajadzētu nokrāsot matus, lai nav jādomā,

kāpēc cilvēks paliek balts.
Domāju, ko vēl izdzēst.
Laiks izdomās mūsu vietā. Atcerējos sapni.
Stāvēju pie savas bērnības pastkastītes kā kāda,
kas uz mirkli apmaldījusies lietū. Nekas nebija 

mainījies,
vien laikapstākļi. Tikai rūsa liecināja par sakāvi,
it kā arvien tālāk lītu, it kā bērnība ar basām 

pēdām 
būtu atnākusi pasaukt mājās (Saules iela 1a, es 

atceros). 
Pamostoties domāju, vai pastkastīte atceras 

mani. 
Varbūt laiks mūs atceras vienlaicīgi, bez mums. 
Pamodos no sapņa pirms saullēkta, arvien tālāk 

arvien tālāk aust manas bērnības tumšais mežs.

4.
atgriešanās
ir vēl viena dzīve
atgriešanās no pilsētas
vai cilvēkiem
tu to laiku kādu laiku
nes līdzi
visu laiku
atvaino, ka neaizgāju līdz ostai
ilgi pētīju tumsā pulksteni
(kas nav paguris skaitīt laiku
kopš 17. gadsimta) 
uz Tallinas Svētā Gara
baznīcas sienas 
pagāja četri gadsimti
varbūt tikai četras minūtes
atvaino, ka nemāku laiku
un ka sirds jau ilgu laiku
nepiestāj nevienā ostā
re, balta kaija
apsteidz pati savu ēnu
(tur ir osta, es zinu) 
atgriešanās ir vēl viena dzīve
laiks neapstājas 

atvaino, ka tā ir
jau kādu laiku

5.
mani iztraucēja
kāda saruna
aizvien nespēju
novērst acis
no krusta

6.
kad līs
es iešu lietū
kur man citur iet
es iešu
kāpēc dzeju saprast
ir vieglāk
nekā sevi

Agnese Rutkēviča

Ko tu redzi 
naktī
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kad līs
es iešu lietū
es iešu
ticēt Dievam 

7.
pareizs laiks: aukstums

putni vēl aiziet
bet kāpēc mēs paliekam
tik tuvu viens no otra
putni vēl aiziet
tikko pieslēdza apkuri
viņa raksta mammai
it kā nebūtu par ko citu stāstīt
tik vienkāršas un garas ir dienas
kad putni vēl aiziet
putni vēl aiziet
gribas klausīties skumjas dziesmas
bet vai visas dziesmas nav tādas?
kādas? viņa jautā
es nezinu, pārāk īsas

kā mīlestība
kad putni aiziet

Dzejolis par sāpēm

Veltījums Ukrainas cilvēkiem
Iesākumā sāpes radīja debesis un zemi.
Bet zeme bija neiztaisīta un tukša, un tumsa bija pār 

dziļumiem.
Un sāpes radīja cilvēku.

es nerakstīšu par karu, es rakstīšu par sāpēm

kad es biju maza, visas sāpes bija lielas
vasara bija sāpīga, kad iekoda skudra
vai kad mamma pārāk ilgi nenāca mājās
gaidīt bija sāpīgi, visu laiku bija
kaut kas jāizdomā, lai par sāpēm nebūtu jādomā

bērnībā man bija bail no tumsas
kamēr sāpes uzausa bezzvaigžņu debesīs
es turējos pie segas kā kuģis vētrā pie savas buras
bezmiegs ir sāpīgs

es jautāju mammai, kas palīdz pret tumsu
pret bailēm no nakts, bet bailes ir vēl kaut kas
mamma naktī atstāja savas istabas durvis vaļā
un aiz durvīm visu nakti mani sargāja 

naktslampiņa

slikti sapņi bija lielas sāpes
es iemācījos peldēt seklā upē
seklumā nevar iemācīties peldēt, 
bet es iemācījos — padodoties straumei
es iemācījos savu bērnības upi no galvas, 
zināju tās sāpīgākās vietas —
atvarus un akmeņus, aizsprostus un 

gliemežvākus

es saminu daudzus gliemežvākus. tiem sāpēja
vecmāmiņa stāstīja par kādu upi, kura plūst 

cauri
trīs lielām zemēm, par dņepru viņa stāstīja, un 

par
kādām lielām sāpēm. es jautāju, vai tai upei sāp
viņa teica — jā

sāpīga bija pirmā tikšanās ar jūru
kaut ko tik lielu taču nevar nosaukt vārdā
kad atgriezāmies mājās no jūras, sūrstēja saules 

apdegums.
nezināju, ka saule tā var sāpēt

 tad sāpes sacīja: lai top spīdekļi debess velvē, lai šķirtu 
dienu no nakts, un tie lai ir par zīmēm un laikiem, 
un dienām, un gadiem.

es ilgi nemācēju pulksteni, mācīties laiku bija 
sāpīgi

bērnībā laiks bija vecmāmiņas balss, kas teica:
«ir jau gaišs, jāmostas augšā!» 
«ir jau tumšs, jāiet gulēt!»

vienīgi zvaigznes nesāp. viss, kas ir tālu, nevar 
sāpēt.

un tad beidzās bērnība.
par sirdi es uzzināju anatomijas stundās
skolotājai stāstīt par sirdi bija sāpīgi
cik valodas ir sirdij? 
sirdij ir ļoti daudz valodu.
ukraiņu valoda ir ievainota sirds

дороге серце, es teicu upei, un tas bija sāpīgi

man šķiet, bērnība beidzas tad, kad
pirmo reizi iesāpas sirds
par karu es uzzināju vēstures stundās
es uzzināju ļoti daudz par sāpēm.

es nerakstīšu par karu, es rakstīšu par sāpēm

Iesākumā sāpes radīja debesis un zemi.
Bet zeme bija neiztaisīta un tukša, un tumsa bija pār 

dziļumiem,
Un sāpes sacīja: Lai top gaisma. Un gaisma tapa.
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dzeja

Māsa
Mēs sapņojām, ka mums būs tik daudz dzīves, 

mās.
Tajā nebija aukstu sēdekļu, gaidīšanas
aiz turniketa, bezmiega nakšu slimnīcas
gaitenī. Tajā nebija autobusu,
kuros mūs modina lukturīša stars.
Tajā nebija joda un čuru smakas.
Mēs skrējām no kalniņa taisni pie ūdens
un peldējām pa bezdibens virsmu, pirms vēl
paspējām padomāt.
Bēdas mēs nepratām izmantot,
staigājām apkārt mīlestībai, kā iet
apkārt priekšlaikus uzziedējušam kokam.
Mēs gribējām nodzīvot dzīvi bez miega, blīvu
kā Argentīnas krasta mūzika,
dzīvi viendabīgu kā dārga metāla lietnis,
bet kurss bija draņķīgs — iemainījām pret prieku.
Un tagad, kad esam ieslēgti
smacīgā naktī, — vai varēšu vismaz atvadīties no 

tevis, mās?

*  *  *
Gaiss, kuru tu ieelpo, lai noturētos
uz ūdens, gaiss,
kura nepietiek, lai noturētos.
Gaiss, kuru tu izelpo līdz ar kliedzienu,
gaiss, kuru tu izelpo kliedziena vietā.
Gaiss, kura ir palicis tik maz pēc visiem
tiem gadiem.
Gaiss būtu briesmīgs, ja būtu redzams.
Tagad, kad mēs nerunājam jau vairāk nekā 

diennakti, gaiss
ir ciets kā piedošanas spals.
Gaiss, dedzini, noslāpē mani,
aizver manas bezjēgas žaunas.
Izdari tā, lai mēs plīvotu kā divas viena krekla
piedurknes, kā karogs, ar kuru neviens neies 

kaujā.
Gaiss nolādētais, kurš nenoturēja tēvu.
Atstājies beidzot arī no manis, atbrīvo mani
no savas visuresošās žēlastības, tādas kā
žēlsirdīgās māsas sājais smaids.
Gaiss, es tev apsolu: tālu neaizbēgšu.

*  *  *
Vecīte — atspiedusies pret palodzi,
pirmoreiz šai pavasarī izbāzusi degunu laukā —
un suns tukšas ielas vidū.

Kā bērna cimdiņu pāris —
pazaudēts un neatrasts —
maija sākuma saulē gaida neko.
15.05.2020.

Kompass
Rietumi, kur siltos kanālos zivis guļ, pilnas ar 

citām zivīm.
Austrumi, kas pēdējie nāk un paliek pa nakti.
Ziemeļi žēlīgie, izdomājiet man dzīvi.
Dienvidi...

Rietumi, esiet nu rāmi, tas tikai joks.
Ziemeļi, kas uzrīda suņus.
Dienvidi, ļaujiet noslīkt visātrākajā straumē.
Austrumi...

Dienvidi, kas pameta svešā pilsētā.
Rietumi, kas skatās ēnu teātri.
Austrumi, atdodiet man māsu.
Ziemeļi, ar rīkles skaņām un slēdzeņiem, 

vientuļi.

Sīringa
Viņa iemācījās noturēt līdzsvaru uz izgaismotās
bāra letes un izlietnes, slotu kambarī,
pierobežas DUS,
neonā sarkanā kā gerbera vai violetā, 

nepiederīgā,
baltā kā papīrs nakts operāciju zāles gaismā,
prožektora gaismā, kad skrēja gar stiepļu žogu,
nezinot, kurp tieši, bet jūtot, ka atgriežas.
Saņēmās pajautāt par maksu un dokumentiem.
Saņēmās izraut roku
un zināja, kā iesist, lai iegūtu dažas papildu 

sekundes,
kamēr viņš skrēja tai pakaļ, pakaviem rībot, 

smagi,
it kā kopotos ar katru gaisa centimetru,
tādas iekāres pārņemts, kādu neizturētu pat 

bullis,
viņa klusībā atkārtoja savus buramvārdus: es 

elsoju tikai sev,
es raudu tikai sev, dziedu tikai sev,
dejoju kā pāvi mijkrēslī, mans augums ir maziņš, 

bez
caurumiņa, es lidoju virs jūras rieta
malā, sarkanā kā gerbera, violetā, nepiederīgā.

Minska, 12.08.2020.
Tādus kā mēs
izmeklētā sabiedrībā
ielaiž tikai ar sasistu ģīmi,
notriepušos pašu asinīm.
Tā ir mūsu caurlaide —
ne tālāk par skatuvi,

Ostaps Slivinskis 
(Остап Сливинський), 
dzejnieks no 
Ļvivas, ir viens no 
pamanāmākajiem 
savas visnotaļ spēcīgās 
ukraiņu dzejas 
paaudzes pārstāvjiem. 
Latviski līdz šim zināms 
kā spožā kolēģa Serhija 
Žadana dzejas izlases 
pēcvārda autors. 
Biogrāfija kā daždien 
Rietumu dzejniekiem — 
arī tulkotājs, kritiķis, 
filoloģijas doktors, 
augstskolas 
pasniedzējs, taču 
traģiskie vēstures 
pagriezieni ievieš 
korekcijas gan dzīvē, 
gan dzejā. Šeit — 
daži no jaunākajiem, 
krājumos līdz šim 
neiekļuvušiem Ostapa 
dzejoļiem. Skaidra, tīra 
balss cauri kara asinīm 
un dubļiem. Paldies 
Mārai Poļakovai par 
atdzejojumu rosināšanu 
un caurskati!

Atdzejotājs

Ostaps Slivinskis

Gaiss, es tev 
apsolu
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no kuras mūs palūgs noiet,
kad būs papilnam pajutuši līdzi
un devuši dažus lāga padomus.
Varbūt nosēdinās pie malējā galdiņa,
ja nomazgāsimies un paspiedīsim viens otram 

roku,
jo upuris un agresors — tas ir tik nosacīti.
Varbūt ielies mums kaut ko stiprāku, tieši tā,
kā mums patīk.
Bet mēs zinām: velti viņi mums atvēra durvis,
velti šīs vilka asinis ielaida,
kaut kas sāk viņus krēst, kā mūs krēš jau 

daudzus gadus,
kā nieze vietā, ko nevar aizsniegt ar roku,
kā griezta brūce, kam sen jau vajadzēja sadzīt,
fantomsāpe, kuru saucam par fantom-, proti,
netulkojamos vārdos.
Ja mēs, zvēri, vēl spējam būt kādā ziņā vienoti,
tad ļaunajā priekā,
ar kādu vērojam, kā sažņaudzas viņu dūres,
kā muskuļi saspringst zem pulksteņa siksniņas.
Pēc mirkļa te viss būs tā, kā mums patīk.
Skatuve — tukša un tumša kā tad, kad sākās laiks.

*  *  *
Cienītais, mana zeme ir arhipelāgs,
kaut arī jūsu kartēs tā atgādina
drūmu pieri ar pietūkušu dzīslu pa vidu.
Tā ir trīstūkstoš salas, starp kurām tek uguns 

upes.
Bet mēs esam ziemeļu zeme, tāpēc reizi gadā pat 

tās
pārklāj ledus,
tiesa, plāns kā pelēna āda,
un tikai pārdrošie provē pa to pāriet.
Mēs skatāmies, kā zem stikla deg uguns,
un murminām savas kiriliskās lūgšanas, kurās
skaidri norādīti vainīgie.
Cienītais, drošs pie mums ir tikai sniegs.
Tas ir drošāks nekā Dievs, kas atkuļas šurp
darbdienas beigās, piekusis, izbadējies.
Sniegs pārklāj visu kā žēlsirdīgā māsa,
kā jaunākā māsa, kas gaida, kad neviens vairs 

nav palicis.
Mēs ejam tieši uz sniegu, kad apmaldāmies,
pēc sniega pazīstam savējos,
sniegam lūgšanas skaitām, sniegu gaidām uz 

jūsu staciju peroniem,
sniegā nomierināmies un aizmiegam.

*  *  *
Brīvības virtuve — netīra
un piegružota, piedod. Tikai veiksminieki
paspēj pēc sevis piekopt.
Tikai visveiksmīgākie no veiksminiekiem
šeit gatavo sev.
Tomēr šeit nav iespējams atnākt pie visa gatava,
jo nav ēdiena, kas bojātos ātrāk
kā brīvība.
Un tie, kas atstāja uz sienām receptes,
zināja, cik reižu nāksies

sākt no jauna.
Vēl viena paaudze — sadedzināti kastroļi,
dūmi un ugunsdzēsēju kāpnes,
lai pusnaktī atkāptos.
Vēl viena dzīves paaudze.
Kā ēnas mēs paslīdam garām
tīriem bistro skatlogiem, kur zem neona
ēdienu gaida vīrieši un sievietes
aizdomīgi līdzīgā apģērbā.

*  *  *
Atļaujiet, mēs vienkārši dzīvosim, pat ja
jūsu zaudējumu valodā mūsu «dzīvosim» neko 

nenozīmē.
Mēs viegli pazaudēsim mantas un viegli tās 

iegādāsim,
mēs gaidīsim kafiju vējā,
un, ja arī nāksies skumt, mūsu skumjas
nebūs (kā jūsējās) nāves pievienotās vērtības 

nodoklis.
Mūsu revolūcijas iepretī jūsējām būs
kā sērkociņa liesma izdzisuša vulkāna krāterī.
Mēs neprotam izklaidēties kā jūs — kā 

pēdējoreiz dzīvē,
baidos, viss pārējais gan mums būs tikai 

pēdējoreiz.
Toties mēs esam labi peldētāji, kaut dzimuši 

seklā ūdenī,
jūsu kāju saduļķotā.
Jūs — Mīnotauri, kas guļat vēkšpēdus savu 

labirintu sirdī,
ļaujiet mums sarauties kamoliņā un pasnaust uz 

parka soliņa,
līdz viss taps nevainīgs un kluss kā pludmale 

rudenī,
un zem aizvērtiem plakstiem rakstīt
dzejoli, kurš dzīvos vien pusi minūtes.

Kā koks, kas nepastāv bez liesmas
Bezgalība ir lieka —
kā klajums aiz loga, kur vējš dzenā putekļus
un guļ bezmāju suņi. Kādreiz
mūsu tēvi uzcēla mājas
pārāk tuvu bezgalībai.
Pārāk ilgi mēs to elpojām, gulējām apskāvušies, 
nēsājām to kabatā gluži kā kastani,
dāvanu no meitenes, kura — ja nebūtu dzīves —
kļūtu par mūsu dzīvi.
Tā krīt mums no rīkles, kad dziedam,
krīt mums no mutes kā krekšķis, kad jānosauc 

savs vārds,
krīt no kabatām, kad tās uz robežas
izgriež otrādi. Šamie zina, ka mūs nedrīkst 

ielaist,
jo ar tādu bagāžu
mums visas robežas ir iekšējās, proti, 

nepārvaramas.
Mēs atstātu to pēc sevis, pat ja prastu
pēc sevis piekopt. Neredzama kā gāze,
tā uzliesmo no vismazākās dzirksteles,
kas zibsnī starp mums un negrib nodzist,
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un ķeras pie mums kā slīcējs, kā liesma,
kas nepastāv bez koka,
vai kā koks, kas nepastāv bez liesmas.

*  *  *
Kādu valodu izvēlēties, kad nāksies saukt palīgā?
Visas manas valodas iezīmētas, neapmaināmas.
Tās ir kā galdi, uz kuriem izliets tik daudz.
Viena laiza brūces, cita izseko savējos.
Visas — kā čaboņa krūmos zem kārtīgas mājas 

logiem.
Lai kuru es izvēlētos — tikai atbalsi dzirdu,
un es nezinu, vai tā mana balss, vai tur kāds sauc 

palīgā.
Tas, kurš šais valodās sauc palīgā, lai jūtas 

vainīgs,
tas, kurš lūdz piedošanu, lai vienkārši palūdz ko 

ēdamu,
tas, kurš šais valodās draud, lai uzkāpj uz naža,
tas, kurš saka «mīlu», droši vien pie kaut kā ir 

vainīgs.

*  *  *
Nebaidieties, karš neizplatās ar siekalām,
pat ar asinīm neizplatās, kas pārsteidzoši.
Mūsu drēbes pietiek izmazgāt un izkārt pagalmā.
Ar mums nav obligāti klusēt, mēs uzturēsim
sarunu par mūziku un vīniem, par ilgām
ballītēm pludmalē, tas mūs neaizvainos. 

Klusēšana
neneitralizē, neattaisno, nepielabina.
Es zinu, kas jūs uztrauc: pie mums viss bija 

pārāk
līdzīgi kā pie jums.
Tādēļ labāk būsim atnācēji no aizspogulijas.
Jūsu buramos sargātājvārdus
mēs pierakstījām kirilicā, kur viss ir otrādi, un 

tāpēc
mēs izsaucām nelabo, nevis atraidījām.
Vai labāk būsim kā pusaudži, kas palienējuši no 

jums
autiņu un iebraukuši, kur nevajag.
Lai jau: mēs negribam jūs vēl vairāk sarūgtināt.
Mēs nomazgāsimies ar gaisu no tukša krāna,
iedzersim ēnu no pudeles. Padalīsimies
ar vienu ātri šķīstošu sapni.
Un no rīta atrakstīsim visu atpakaļ, savāksim
visas dzīvsudraba lodītes no jūsu krietnā nama 

grīdas
— un atgriezīsimies.

*  *  *
Bet pēc tam mums vēl nāksies atjaunot valodu.
Lai svece pārstātu būt ierakumu svece,
lai putniņš atkal ietērptos spalvās,
lai puķes pārstātu spļaudīties ar uguni.
Lai pagrabs no jauna taptu par saldās zaptes un 

ūsaino kar’peļu mājvietu.
Lai siltums kļūtu silts kā tas, ko detektors ķer, 

ko mūsu senči lopu vāģos pieslānītajos juta.

Valodu atjaunot ir visgrūtāk, jo pat tad, kad 
ieliksim visus logus, tie paliks logu ailas,

un svaigi pārkrāsotajai sienai nebūs jēgas, ja aiz 
tās nebūs otras,

un pat tad, kad izklāsim paklājus, mēs 
nepārstāsim domāt par pārsegumu stiprību 
zem tiem:

tā karš ir atkailinājis mūsu mājas līdz skeletam,
noplēsis mums ādu, lai vieglāk pārbaudīt, vai 

zem tās vēl sitas sirds.

Sirds sitas, un mēs nomierināmies. Tāda tagad ir 
vārda «miers» nozīme.

Bet vai mums izdosies izārstēt vārdu «miers» tā, 
lai no tā nelēktu laukā līdz zobiem bruņoti 
okupanti?

Vai mums izdosies atjaunot vārdu «brālība» tā, 
lai no tā neaizžņaugtos elpa?

Un pat tad, ja šie vārdi paliks laukā, nederīgi un 
truli kā izdegušie ienaidnieku tanki, vai būs 
vērts pēc tiem skumt? Vai gan mums trūks, 
par ko skumt?

*  *  *
Pat mūsu tumsa ir citāda.
Mūsu tumsu ar nazi var sagriezt, ar to var barot 
— barot mūsu slimos, vientuļos, sakropļotos,
izdzītos, nogurušos.
Mūsu tumsa — kā neiespējama akustika, kas
pati nodzied dziesmu līdz galam, pat ja aizlūst
balss.
Mūsu tumsa smaržo pēc to ādas, kas nav ar 

mums,
un ar viņu mēs aizmiegot apskaujamies.
Mūsu tumsa — kā delfīns, kas iznirst no īstenās
tumsas, lai aicinātu kāpt mugurā.
Mūsu tumsa ir tumsa šķērsieliņās, kur
skūpstījāmies, guļamistabu tumsa, kur aijājām
bērnus.
Kad nodziest pēdējā gaismiņa, mūsu tumsa
pati sāk spīdēt — gaisma no nekurienes,
rāma kā balss.
Mūsu tumsā vēl labāk var dzirdēt, kā kliedz
nokautie, spīdzinātie, visi tie, kas aicina
atriebties.
To nevar pavērst pret mums.

No ukraiņu valodas atdzejojis Jānis Elsbergs

Ostaps Slivinskisdzeja Gaiss, es tev apsolu
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Birute Jonuškaite ir 
prozaiķe, dzejniece, 
tulkotāja. Pirmā stāstu 
grāmata Pateisinti 
save (Attaisno sevi) 
izdota 1989. gadā. 
Sešu romānu, četru 
stāstu krājumu autore, 
publicējusi vairākas 
eseju un interviju 
grāmatas, darbu 
par Česlavu Milošu. 
Pārtulkojusi lietuviski 
vairāk nekā 30 
daiļliteratūras darbus 
no poļu valodas.

Birute Jonuškaite (Birutė Jonuškai-
tė-Augustinienė, 1959) ir lietuviešu rakstniece un 
tulkotāja, dzimusi un augusi Suvalkos, etniskajās 
lietuviešu zemēs, kas tagad pieder Polijai. Pēc 
žurnālistikas studiju beigšanas Viļņas Universitā-
tē 1978. gadā viņa atgriezās dzimtajā pilsētā un 
strādāja vietējā nedēļas laikrakstā, tad lietuviešu 
izdevumā Aušra, bet kopš 1985. gada dzīvo Lietu-
vas galvaspilsētā. Birutes pienesums lietuviešu 
literatūrai ir gan pašas sarakstītie darbi, gan bū-
tiski poļu literatūras tulkojumi lietuviešu valodā. 
Viņa saņēmusi vairākas literārās balvas, to skaitā 
Vitolda Huleviča balvu par lietuviešu un poļu li-
teratūru tuvināšanu, arī Baltijas Asamblejas bal-
vu (2020) par romānu cikliem Maranta un Maes-
tro. Kopš 2019. gada Birute Jonuškaite ir Lietuvas 
Rakstnieku savienības priekšsēdētāja. Tiekamies 
ar Biruti, lai speciāli Domuzīmes lasītājiem pastāstī-
tu par to, ko dara viņas vadītā rakstnieku organi-
zācija un kā lielajā pienākumu gūzmā viņa dzīvu 
notur pašas radošo pasauli.

Lietuvas Rakstnieku savienība — arvien ak-
tīva kopiena vai formalitāte?

Tā joprojām ir aktīva profesionālu rakstnieku 
kopiena, kas darbojas kā mūsdienīga, laikmetīga 
kultūras organizācija un pilda dažādas funkcijas: 
nodarbojas ar biedru radošo darbu izplatīšanu, 
aizstāv viņu intereses politiskā līmenī un rūpējas 
par viņu materiālo labklājību, organizē plaša spek-
tra pasākumus.

Dažkārt tie, kas paši nav savienības biedri, bet 
raksta grāmatas, nicinoši apgalvo, ka Rakstnieku 
savienība esot tikai tāds «padomju mantojums», 
kas šodienas pasaulē savu nozīmi zaudējis. Apšau-
bītāji ir ātri aizmirsuši pagātni un vēlas, lai vēstu-
re sākas tikai ar viņu patiesajiem vai šķietamajiem 
nopelniem. Mēs taču redzam, ka daudzas no jaun-
izveidotajām kultūras organizācijām uzplaiksnī, 
īsteno vienu otru projektu un pēc tam tikpat ātri 
izčab. Bet savienība, lai arī dažu paskarbu balsu iz-

smieta, turas, jo tai ir stabils pamats, tā ir pārdzī-
vojusi dažādus grūtus periodus un nav sabrukusi. 
Tas nozīmē, ka cilvēki saskata jēgu tajā būt, citādi 
— kāpēc gan šī savienība tiem būtu vajadzīga?

Un fakts, ka rakstošie jaunieši tomēr aktīvi stā-
jas savienībā, liecina par šādu komentāru nepama-
totību. Vai jaunajai paaudzei patiktu tāds padom-
ju relikts? Gluži pretēji, Rakstnieku savienība ir 
pievilcīga, tajā notiek interesantas lietas, tā vēršas 
plašumā, un tās atpazīstamība mūsdienu Lietuvā 
pieaug. Pašlaik savienībā ir 349 biedri. Kopš kļuvu 
par tās priekšsēdētāju, ir pievienojušies 46 cilvēki, 
to vidū 30 jaunie rakstnieki. Tas nozīmē, ka viņi 
redz jēgu būt piederīgiem šai kopienai.

Un tie ir pragmatiski apsvērumi, vai ne?
Galvenais racionālais iemesls ir mākslinieka sta-

tusa iegūšana, kas garantē rakstniekiem un arī citu 
jomu radošajiem cilvēkiem minimālo sociālās ap-
drošināšanas līmeni, dod lielākas iespējas saņemt 
radošās un izglītības stipendijas, dod tiesības 
maksāt uz pusi mazākus sociālās apdrošināšanas 
nodokļus no autoratlīdzībām. Rakstnieku savie-
nībai ir brīvdienu māja, kurā tās biedri var uzturē-
ties par daudz zemāku cenu nekā īrnieki no malas. 

Un mūsu valde nominantus dažādām literāra-
jām balvām izvēlas vispirms no LRS biedru vidus. 
Tomēr Rakstnieku savienības sabiedrisko nozīmi, 
tās prestižu mēs veidojam kopējiem spēkiem. Ie-
spējams, bijām viena no pirmajām organizācijām 
Lietuvā, kas 2022. gada 24. februāra rītā publis-
ki izziņoja atbalstu Ukrainai. Dažas stundas vēlāk 
Krievijas pilna mēroga iebrukumu Ukrainā no-
sodīja Igaunijas, Latvijas, Lietuvas un Sakartvelo 
rakstnieku savienības.

Kā lietuviešu rakstnieki risina domstarpī-
bas? Noteikti varam latviešu publikai pastās-
tīt par uzskatu un viedokļu kaujām. Tādas 
taču ir?

Es neteiktu, ka rakstnieku kopienā pastāv iz-
teikta šķelšanās. Par vienu otru jautājumu varbūt 
ir atšķirīgi viedokļi, bet tas ir dabiski. 

Pirms dažiem gadiem Viļņa nolēma nojaukt 
pilsētas centrā esošo pieminekli Petram Cvirkam 
— padomju okupācijas ēras rakstniekam, izcilam 
prozaiķim un aktīvam pēckara komunistam, kurš 
kopā ar citiem 1940. gadā bija delegācijas sastāvā, 
kas no Maskavas uz Lietuvu atveda «Staļina sau-
li»1. Rakstnieku savienība organizēja diskusiju No 
koku ciršanas līdz Petram Cvirkam: kas notiek ar Viļņas 
publisko telpu? 

Daudzi kolēģi iestājās pret šo pilsētas pašvaldī-
bas lēmumu, iebilstot, ka pieminekļi, kas atspo-
guļo laikmetu, vispār nav jānojauc un ka laukums 
jāsaglabā tāds, kāds tas ir, jo tas ir padomju lai-
ka arhitektūras piemineklis, kādu Viļņā vairs nav. 
Lielākā daļa kultūras cilvēku vēlējās, lai laukums 
paliek neeiropeizēts, un piedāvāja daždažādus in-
teresantus, mūsdienīgus risinājumus. 

Neviens nenoliedza kaitējumu, ko Petrs Cvirka 
kā politiska figūra ir nodarījis Lietuvai, bet uzska-
tīja, ka daiļrade jānošķir no cilvēka uzskatiem. 
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Pieminekli nojaucot, mēs noliedzam mūsu sa-
režģīto, traģisko vēsturi, negribam atcerēties, ka 
bija nodevēji un ka talants ne vienmēr iet roku 
rokā ar pareizu ideoloģisko domāšanu. Pēckara 
periods lietuviešu inteliģencei bija smags pārbau-
dījums, jo čeka pirmām kārtām vērsās pret to, ne-
vis vienkāršajiem cilvēkiem. Petram Cvirkam šis 
pārbaudījums beidzās diezgan ātri un traģiski — 
viņam bija tikai 38 gadi, kad viņu noindēja, turklāt 
šīs pašas okupācijas varas pārstāvji.

Tomēr bija arī rakstnieki, kas dedzīgi atbalstīja 
Viļņas varas iestāžu lēmumu par pieminekļa no-
jaukšanu un... viņi uzvarēja: pieminekli nojauca, 
bet tagad neviens nezina, kā izskatīsies laukums 
saskaņā ar tā sauktajiem Eiropas standartiem, kā-
das politiskās un ekonomiskās ambīcijas stāvēs aiz 
lēmumiem un kas tur drīzumā tiks uzcelts — ie-
spējams, kāda stikla pils ar pazemes autostāvvietu.

Tātad domstarpības ir gan starp paaudzēm, 
gan ideoloģisku iemeslu dēļ?

Starp paaudzēm tiešām pastāv diezgan izteik-
tas domāšanas atšķirības, un, kā esmu dzirdējusi 
privātās sarunās, pašreizējo laikmetu īpaši grūti 
pieņemt un izprast vecākajiem kolēģiem. Publis-
ki tas neparādās, jo mūsdienu kultūras periodikā 
nesastapsim tekstus, kuros par politiku un sociā-
lajiem jautājumiem tiktu izteikti valstī pastāvoša-
jam oficiālajam jeb «platstraumes» viedoklim pre-
tēji uzskati. Tāpēc publiski nesaskaņu nav. Ja kāds 
jūt aizvainojumu, viņš ar to dalās draugu vidū vai 
savas šaubas par pašreizējo ideoloģiju, bažas par 
Lietuvas nākotni, lietuviešu valodu vai vispār 21. 
gadsimta vērtību sagrozīšanu ieraksta grāmatās. 
Tātad dzīvojam visumā mierīgi.

Vai ir kādas agrāk nekustinātas, neizceltas 
vai pavisam jaunas tēmas, kas pēdējos gados 
parādījušās lietuviešu rakstnieku darbos?

Tēmas ir ļoti daudzveidīgas, bet tieši pēdējo 
gadu laikā iznākušas vairākas mūsdienu lietuvie-
šu emigrantu (vai no emigrācijas atgriezušos au-
toru) grāmatas par dzīvi svešumā, par ceļošanu 
un emigrāciju ne tikai dzīvesvietas maiņas, bet arī 
garīgā nozīmē. Tāpat daudz uzmanības rakstnieki 
pievērš ļoti populārajai lietuviešu ebreju tēmai, arī 
holokaustam. Ir darbi par vides aizsardzību, eko-
loģiju, un, protams, aizvien vairāk grāmatu, kurās 
ir kāds varonis ar netradicionālu seksuālo orien-
tāciju. 

Nezinu, vai daudzus lasītājus joprojām interesē 
jūtu dziļums, unikālās cilvēka eksistences jautāju-
mi un problēmas. Lietuviešu literatūras tulkotājus 
esmu bieži dzirdējusi sakām, ka lietuvieši raksta 
par pārāk sarežģītām tēmām, pārāk sarežģītiem 
teikumiem, ka viņu stils ir komplicēts utt. Pasau-
lei vajag atraktīvu, negaidītu vai skandalozu tēmu, 
pasniegtu vienkāršā veidā — tā, lai to saprastu arī 
vidusmēra cilvēks, kas pārtiek no ātrajām uzko-
dām. Arvien biežāk daiļliteratūra tiek klasificēta 
kā izklaide — tai nav jānoslogo smadzenes, tā tiek 
«sagremota» ceļā uz darbu vai no darba kā ham-
burgers. 

Ir autori, kuri šādā veidā arī raksta, cenšas ru-
nāt par globāliem jautājumiem, uzrunājot arī lasī-
tājus citās valstīs, bet, cik daudziem tas izdodas, ir 
cita lieta. Man vienmēr ir bijis svarīgi, lai rakstnie-
ka attiecības ar apkārtējo realitāti ir dabiskas, pat 
autentiskas, un tieši caur daiļliteratūru iespējams 
iepazīt gan cilvēku, gan valsts identitāti.

Lietuvas Rakstnieku savienība apsaimnie-
ko vienu no Viļņas vecpilsētas skaistākajiem 
namiem.

Administratīvie pienākumi ir grūtākā mana dar-
ba daļa, jāgādā ne tikai par šī, bet arī par rakstnieku 
atpūtas nama uzturēšanu. Šajā jomā ir daudz pro-
blēmu, ko risinām kopā ar kolēģiem, 16 savienības 
kongresā ievēlētiem valdes locekļiem.

Prieks, ka rakstnieki joprojām ir vienoti jautāju-
mā par Lietuvas rakstnieku galvenās mītnes Ignā-
cija Korvina-Miļevska nama Viļņas centrā sagla-
bāšanu. Jā, mūsdienās ir grūti uzturēt tik milzīgu 
ēku, kam turklāt nepieciešams remonts, un mēs 
nesaņemam nekādas subsīdijas no valsts. Es teik-
tu, ka rakstnieki ir turējušies godam — savienības 
mītne nav pārdota, lai gan ir bijuši piedāvājumi un 
plecīgi vīri pat draudējuši ar ieročiem. 

19. gadsimtā celtajam namam ar unikālo un 
bezgala skaisto interjeru ir bagāta vēsture. Tuvāk 
mūsdienām — tas bija Lietuvas neatkarības kus-
tības Sąjūdis2 šūpulis, šeit daudz tika darīts ne ti-
kai kultūras un literatūras, bet arī neatkarīgas Lie-
tuvas atjaunošanas labā; te ir leģendārā kafejnīca 
Suokalbis, par ko ir uzņemta filma, te ir festivāla  
Poezijos pavasaris centrs, un tagad — literārā oāze, 
kur atrodas izdevumu Metai, Literatūra ir menas, 
Naujoji Romuva, Vilnius Review, Rakstnieku savie-
nības izdevniecības un Rašytojų klubas redakcijas. 
Namā plānots izveidot arī rakstnieku rezidences.

Nams ir noturēts, bet kā Lietuvas Rakstnie-
ku savienība izdzīvoja cauri 90. gadiem? 

Atkal apvienojāmies ar gleznotājiem, kompo-
nistiem un aktieriem, kopīgi rakstījām vēstules 
un uzsaukumus, par daudziem jautājumiem vēr-
sāmies pie Lietuvas valdības un Seima — demo-
krātiskās iekārtas tapšanas posmā cīnījāmies par 
kultūrai un mākslai cienīgu vietu un lomu atjau-
notajā Lietuvā. 

1995. gadā tika izcīnīts un ar likumu nostipri-
nāts mākslinieka statuss un no tā izrietošā māk-
slinieka sociālās aizsardzības programma, kas pie-
šķir finansiālu atbalstu māksliniekiem ar zemiem 
un neregulāriem ienākumiem, kā arī tiem māk-
sliniekiem, kas piedzīvo radošā «sausuma»3 perio-
dus.

Pateicoties savienības centieniem un sadarbī-
bai ar citām kultūras jomā strādājošo organizāci-
jām, izveidojām arī Lietuvas autortiesību aģentū-
ru LATGA. Tāpat Rakstnieku savienība ir viena no 
Preses, radio un televīzijas atbalsta fonda dibinā-
tājiem, kas savukārt finansē kultūras periodiku. Ja 
nebūtu šī fonda, diez vai lietuvieši joprojām lasītu 
tādus literāros un kultūras izdevumus kā Literatū-
ra ir menas, Nemunas, Metai…

Ērika Druņģīte (Erika 
Drungytė) ir lietuviešu 
dzejniece, esejiste, 
tulkotāja un žurnāliste. 
Kultūras un mākslas 
žurnāla Nemunas gal-
venā redaktore. Lietu-
viski atdzejojusi Liānas 
Langas dzejoļu krāju-
mu, mūsdienu latviešu 
dzejas antoloģiju, Mā-
ras Zālītes romānus Pie-
ci pirksti un Paradīzes 
putni.
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Tātad mēs spējam pastāvēt šodienas tirgus si-
tuācijā, turklāt mums ir pamatīgas iestrādes, pie-
redze, un, ja vajadzīgs, esam gatavi mobilizēties 
savas profesijas prestiža aizstāvībai. Pašlaik savie-
nība darbojas tāpat kā citas kultūras organizāci-
jas: īsteno plašu projektu klāstu, iesaistot tajos arī 
sabiedrību, pārstāv Lietuvas rakstniekus starp-
tautiski, rūpējas par lietuviešu literatūras tulko-
jumiem un citvalodu tulkojumiem lietuviešu va-
lodā, paplašina starptautiskos literāros sakarus un 
iesaistās starptautiskajās rakstnieku organizācijās, 
rūpējas par literāro mantojumu, sadarbojas ar ār-
zemēs dzīvojošiem lietuviešu literātiem un izde-
vējiem, atbalsta topošos rakstniekus, organizē li-
terāros konkursus un izglītojošas programmas 
skolēniem, sadarbojas ar Lietuvas un ārvalstu 
mākslinieku savienībām, kultūras, izglītības un 
valsts zinātnes iestādēm.

Tas ir milzīgs, pat neaptverams darbalauks. 
Bet tas vēl nav viss. Lietuvas Rakstnieku savie-

nības paspārnē esošais Rakstnieku klubs mūsu 
galvenajā mītnē ik nedēļu organizē vairākus bez-
maksas pasākumus: grāmatu atvēršanas, izstāžu 
atklāšanas, dzejas un mūzikas vakarus, jauno au-
toru darbu lasījumus utt. 

Kopš 1964. gada pēdējās divās maija nedēļās 
notiek ikgadējais starptautiskais dzejas festivāls 
Poezijos pavasaris (Dzejas pavasaris), un tas norisinās 
ne tikai Viļņā, Kauņā un Klaipēdā, bet visā Lietu-
vā. Lai arī lielākā daļa dalībnieku ir jaunie autori, 
festivāla dzejas lasījumos sastopami visu vecumu 

lietuviešu dzejnieki.
Un vēl mūsu savienībai ir sava izdevniecība, 

tā izdod aptuveni 60 grāmatu gadā, protams, arī 
jauno autoru darbus. Tās pamana un vērtē kriti-
ķi, un tās iegūst nozīmīgas balvas ne tikai par sa-
turu, bet arī par izcilu noformējumu. Tāpēc jaunie 
autori cenšas savas grāmatas izdot tieši prestižajā 
Lietuvas Rakstnieku savienības izdevniecībā. Īpa-
ša iespēja iesācējiem — katru gadu tiek izsludināts 
Pirmās grāmatas konkurss un atbilstoši žūrijas 
lēmumam tiek izdots pa vienai dzejas un prozas 
grāmatai. 

Un, protams, Rakstnieku savienība nozīmīgi 
līdzdarbojās, lai Viļņa pirms diviem gadiem iegūtu 
UNESCO Literatūras pilsētas statusu. Tagad caur 
šo tīklojumu esam pavēruši durvis uz Lietuvas 
nacionālo literatūru interesentiem visā pasaulē.

Kā sadarbojas Baltijas valstu rakstnieku sa-
vienības?

Pēdējo četru gadu laikā ir notikušas vairākas 
rakstnieku savienību tikšanās, Baltijas autoru dar-
bu lasījumi un tulkošanas darbnīcas.Vislielākais 
panākums ir tas, ka Latvijas, Lietuvas un Igauni-
jas kultūras ministri beidzot parakstīja vienošanos 
par Baltijas Asamblejas laureātu grāmatu tulkoša-
nu un izdošanu visās trīs valodās.

No lietuviešu Baltijas Asamblejas balvas lau-
reātiem Latvijā jau ir izdoti Vlada Brazjūna un 
Marcēlija Martinaiša dzejas krājumi un Donalda 
Kajoka romāns Ezers un citas to pavadošās personas 
(Latvijas Literatūras gada balva par labāko tulko-

Birute Jonuškaite: 
«Rakstnieka galvai, 
lūpām un ausīm ir 
jābūt kā medus kārēm, 
pilnām ar dzimto 
valodu, lai kur viņš 
dzīvotu.» Fotogrāfs — 
Butauts Barausks
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Jonuškaite. Fotogrāfs — 
Irmants Gelūns
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jumu 2023. gadā, tulkotāja Dace Meiere), tā parā-
dot, ka esam veiksmīgi sākuši grāmatu sēriju Jaunā 
klasika. Baltijas Asamblejas balvas laureāti. 2022. gadā 
lietuviešu valodā tika izdotas trīs laureātu grā-
matas: Enes Mihkelsones dzejas krājums Tornis, 
Gundegas Repšes Bogene un Jāna Tetes Lugas. Šo-
gad lietuviešu valodā izdots Ingas Ābeles romāns 
Paisums un Haso Krulla eposs Metrs un Dēmetra. 
Katrai grāmatai rīkojām atsevišķu prezentāciju sa-
vienības galvenajā ēkā, Rakstnieku klubā, klātesot 
pašiem autoriem vai viņu darbu pētniekiem pro-
fesionāļiem.

Vēl viens kopējo aktivitāšu rezultāts ir Baltijas 
literatūras žurnāls No More Amber — The Baltic Li-
terary Review, ko izdod angļu valodā sadarbībā ar 
platformu Latvian Literature un kultūras izdevu-
miem The Vilnius Review un Estonian Literary Maga-
zine. 2021. un 2022. gadā izdoti divi numuri, tos 
arī atbilstoši popularizējot.

Vai igauņi, latvieši un lietuvieši pazīst cits 
cita rakstniekus un viņu darbus?

Varu teikt, ka Lietuvā latviešu un igauņu rakst-
nieki ir labi pazīstami, viņu darbus lasa un tie sa-
ņem lielu uzmanību. Šogad Baltijas Asamblejas 
balvas laureātu Jāna Tetes un Ingas Ābeles darbu 
tulkojumu atvēršanas svētkus apmeklēja daudzi 
interesenti. Pēdējos gados mūsu kaimiņu darbu 
izdošana Lietuvā ir īpaši aktivizējusies, latviešu un 
igauņu autoru darbus izdod ne tikai Rakstnieku 
savienības, bet arī citas Lietuvas izdevniecības. Ik 
gadu mēs aicinām vismaz vienu latviešu dzejnieku 
uz starptautisko festivālu Poezijos pavasaris, savu-
kārt latvieši aicina lietuviešus uz Dzejas dienām, 
piemēram, nu jau aizvadītajā gadā Lietuvu pārstā-
vēja Daiņus Gintals un Nijole Daujotīte. 

Autori no abām valstīm parasti ierodas uz tra-
dicionālo Viļņas grāmatu gadatirgu. Esam organi-

zējuši daudzas tulkošanas darbnīcas ar latviešu un 
lietuviešu dzejniekiem. Katru gadu vismaz divi vai 
trīs mūsu rakstnieki dodas uz universitāti Rīgā pie 
Latvijas baltistiem un divas trīs dienas strādā ar 
studentiem, tādējādi veicinot jauno lietuviešu li-
teratūras tulkotāju izaugsmi. Mēs ļoti ceram, ka 
tas viss nesīs bagātīgus augļus.

Jūs piedzimāt lietuviešu ģimenē Polijā un 
uzaugāt turienes lietuviešu kopienā. Viļņā sā-
kāt dzīvot jau pieaugušā vecumā. Kā šī dzīves 
pieredze ietekmējusi jūs un jūsu daiļradi?

Es varu atbildēt ar pretjautājumu: kādu ietekmi 
uz Česlava Miloša daiļradi atstāja tas, ka pirmos 
26 dzīves gadus viņš pavadīja Lietuvā — Šeteņos 
un Viļņā? Milzīgu. Viņš mēdza teikt, ka, iespējams, 
visa viņa dzeja nāk no Šeteņu muižas aptiekas... 
Varu tikai atkārtot viņa teikto, ka bērnības un jau-
nības pieredze ir viena no svarīgākajām cilvēka 
dzīvē.

Mani pirmie mēģinājumi rakstniecībā aizsākās 
studiju gados, iespējams, no ilgām pēc dzimtajām 
mājām un vientulības padomiskajā Viļņā. Jau no 
mazotnes zinu gan lietuviešu, gan poļu valodu, tā-
pēc man vienmēr bijuši atvērti abu kultūru vārti. 
Tas, ka izeju un atkal atgriežos pa vieniem, tulko-
jot poļu literatūru lietuviešu valodā, un pati pa-
stāvīgi dzīvoju aiz otriem vārtiem, jau ir apzināts 
lēmums.

Es biju, esmu un palikšu uzticīga savam princi-
pam: rakstnieka galvai, lūpām un ausīm ir jābūt kā 
medus kārēm, pilnām ar dzimto valodu, kas jūta-
ma katrā ādas porā, lai kur viņš dzīvotu. Pieredze? 
Mēs nesam līdzi visu 20. gadsimta bagāžu, un tajā 
ir kari, izsūtījumi, pēckara partizānu cīņas, no-
devības, vardarbība un varas ļaunprātīga izman-
tošana. Bet, lai saprastu, kas es esmu, jāskatās uz 
manām saknēm un to, ko esmu mantojusi gan ģe-
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nētiski, gan garīgā ziņā. 
Es uzaugu 60. gadu Polijā — arī padomju ietek-

mes zonā, tomēr jūtami brīvākā valstī. Ne mani 
vecāki, ne kādi citi cilvēki manā apkārtnē netika 
pakļauti represijām, tomēr mēs zinājām par visiem 
padomju režīma noziegumiem okupētajās valstīs, 
jo informācija no Rietumiem līdz Polijas lietuvie-
šiem nonāca diezgan viegli. Mēs pastāvīgi varējām 
salīdzināt padomju melus ar reālajiem faktiem, un 
mums bija pieejama arī lietuviešu trimdas litera-
tūra. Tāpēc mana pieredze veidojās ļoti daudzvei-
dīga.

Kā šo pieredzi pārstrādājat prozā?
Liela mēroga vēsturiskie notikumi manā pro-

zā parasti veido fonu kādas ģimenes vai dzimtas 
gājumam — manas uzmanības centrā ir «mazo», 
vienkāršo cilvēku dzīve. Cenšos rakstīt tā, lai la-
sītājam ir interesanti, lai varētu sajust tuvību tek-
stam un ļauties tā maģijai.

Man svarīgas ir atsevišķas detaļas, varbūt tīrie 
sīkumi, no kuriem izaug vesels darbs. Daudziem 
no mums taču atmiņā palikušas kādas īpašas lie-
tiņas, kas saistās ar dažādiem dvēseles stāvokļiem 
un situācijām: tēva šķībi greizi sastiķētajā statīvā 
ievietotās Ziemassvētku eglītes smarža; kabatas 
pulksteņa vāciņa aizvēršanās klakšķis, kad to sa-
spiež raupjie vectēva pirksti; pa visu pagalmu ska-
nošās piedzērušā tēvoča vilktās tautasdziesmas 
Tu, zvaigznīt, sidrabotā melodija; kaimiņu galdnie-
ka izgrebtas koka karotes raupjums, leksējot zivju 
zupu pa taisno no katla; vecmāmiņas iedāvināta 
sudraba krievu rubļa ar cara galvu spīdums bērna 
rociņās… 

Tie ir kā atspēriena punkti, kā pavediena gals, 
kuru paraujot, izritinās vesels kamols, un uzrodas 
tēli, par kuru eksistenci iepriekš nebiju pat nojau-
tusi. Kā dzīvi tie maršē pa manis rakstītām lappu-
sēm, diktē vārdus, domas, iekuļas dīvainos noti-
kumos un pat nepadomā, ko darīs tālāk, pirms es 
atkal sēdīšos pie datora tastatūras.

Kad jūs rakstāt un kā savu radošo telpu 
spējat norobežot no savienības vadītājas dar-
ba?

Es parasti rakstu naktīs un brīvdienās, arī ceļo-
jot: lidmašīnā, vilcienā, autobusā man vienmēr lī-
dzi ir piezīmju grāmatiņa, kurā pierakstu domas, 
kas ienāk prātā. Dažkārt uzreiz rakstu datorā. Ir 
gadījies tā aizrauties, ka aizmirstu par realitāti. Tā 
reiz autobusā pabraucu garām Tallinas lidostai un 
attapos tikai autoostā. Labi, ka līdz lidmašīnas at-
iešanai vēl bija laiks, braucu vēlreiz atpakaļ uz lid-
ostu.

Protams, ir īpaši jāpiedomā, lai savu radošo 
pasauli atdalītu no administratīvajiem pienāku-
miem. Taču retais rakstnieks mūsdienās spēj iz-
dzīvot tikai no radošā darba, tas plūst kā atsevišķa 
straume līdzās maizes pelnīšanas darbiem. 

Jūsu romāns Maranta ir saņēmis Baltijas 
Asamblejas balvu, un 2024. gadā iznāks arī 
latviešu valodā Emijas Grigorjevas tulkoju-
mā. Par ko tas ir?

Marantā atspoguļota mūsu reģiona cilvēku dzī-
ve no Otrā pasaules kara līdz mūsdienām. Tur ir 
Lietuvas un Polijas pierobežā dzīvojošo cilvēku 
sāpīgie pārdzīvojumi kara un pēckara laikā, daudz 
jaunības dumpinieciskuma, vēlme izrauties no 
vecāku ieaudzinātajām morāles normām, mek-
lējumi, ceļojumi, atklājumi un zaudējumi. Vienas 
ģimenes stāsts, skatīts mākslinieces Rasas — jau-
nākās paaudzes pārstāves — acīm. Viņa spriež par 
savas mātes un vecmāmiņas uzvedību, viņai ir ie-
spēja nosodīt vai attaisnot sevi un pārējos ģimenes 
locekļus, ievērot desmit Dieva baušļus vai dzīvot 
pēc saviem noteikumiem, varbūt vispār bez jebkā-
diem noteikumiem.

Tādējādi dažu sieviešu personīgie likteņi atspo-
guļo gan lietuviešu mentalitāti, gan joprojām dzī-
vo vēlmi saglabāt mūžīgās vērtības, par kurām fi-
lozofi un rakstnieki strīdējušies jau simtiem gadu. 
Tur atklāta manu varoņu iekšējā pasaule, viņu at-
bildība pret otru cilvēku un pret savu dzimteni, 
viņu attiecības ar apkārtējo realitāti: gan to, kas 
ir determinēta, jo mēs neviens nevaram izvēlē-
ties, kur piedzimt, gan to īstenību, ko esi izvēlējies 
un arī veido pats. Grāmatas varoņiem, kuri mek-
lē, jautā, šaubās, vajadzētu izraisīt lasītāja sirdī ne-
mieru, likt aizdomāties un nelaist vaļā līdz pat pē-
dējai lappusei.

Šis romāns ir par mums un mūsu vecākiem, un 
tā ģeogrāfija ir tikpat plaša kā jebkuram mūsdienu 
cilvēkam: darbība norisinās ne tikai manā dzim-
tajā Punskā, bet arī Varšavā, Parīzē, Amerikā, Je-
ruzalemē, Jordānijā… Galvenais princips, ko ievē-
roju katrā savā darbā, — fonā jāpaliek tīrai iekšējai 
telpai. Pat tad, kad aprakstīti visbriesmīgākie no-
tikumi, kad runa ir par grēku un sodu, kad attē-
lotas visšausmīgākās lietas, pagrimuša cilvēka ne-
glītums pilnībā, darbam jāsaglabā dzidra iekšējā 
telpa. Tāds ir mērķis. Pretējā gadījumā būs tikai 
brīvprātīga līdzdalība dehumanizācijas procesā.

Ko jums nozīmē Baltijas Asamblejas balva?
Priecājos par šo balvu, tas ir augsts novērtējums, 

un es ļoti ceru, ka mans darbs būs interesants gan 
igauņu, gan latviešu lasītājiem. Ê

1 Tā, pārfrāzējot Lietuvas himnas vārdus, tika 
dēvēta Lietuvas okupācija. Staļiniskās marionešu 
valdības delegācija devās uz Maskavu ar lūgumu 
uzņemt jaunizveidoto Lietuvas PSR Padomju 
Savienības sastāvā, 1940. gada 3. augustā tas 
tika apmierināts.
2 Politiska organizācija, kuras mērķis bija panākt 
valstiskās neatkarības atjaunošanu Lietuvā.
3 Ja persona, kurai piešķirts mākslinieka statuss, 
trīs mēnešus no vietas saņem mazāk nekā 600 
eiro mēnesī, tā ir tiesīga gūt finansiālu atbalstu.

No lietuviešu valodas tulkojusi Emija Grigorjeva
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apskats

 Jaroslava Hašeka satīriskais ro-
māns Krietnā kareivja Šveika dēkas pasaules karā 
Latvijā aizvien ir zināmākais un iecienītākais 
čehu autora darbs latviešu valodā. Kopš 1927. 
gada tas latviski tulkots sešas, bet izdots deviņas 
reizes. Runā, ka tik labi kā Latvijā Šveiku pazīst 
vēl tikai viņa dzimtenē Čehijā. 

Populārs aizvien ir Karela Čapeka feļetonu 
krājums Dārzkopja gads ar viņa brāļa Jozefa Ča-
peka ilustrācijām. Tas izdots četras reizes, turklāt 
pēdējā bijusi pavisam nesen — 2020. gadā. Haše-
ka un Čapeka grāmatas latviski galvenokārt tul-
kojusi Anna Bauga (1905—1991), un daļu no viņas 
vairāk nekā 20 čehu literatūras tulkojumiem iz-
dod atkārtoti.

Latviešu lasītāji čehu literatūru vairāk iepazi-
na pēc 1918. gada, kad, sabrūkot impērijām, gan 
Latvija, gan Čehoslovākija pasludināja neatkarī-
bu un aizsākās regulāra čehu literatūras klasikas 
tulkošana latviešu valodā. 

Pēc Otrā pasaules kara Čehoslovākija ietilpa 
«draudzīgo» sociālistisko valstu nometnē, un tās 
literatūras tulkošanai padomju cenzūra šķēršļus 
nelika. Tādējādi 50 padomju okupācijas gados 
latviešu valodā tika pārtulkoti ap 70 čehu rakst-
nieku darbi. 

1968. gada notikumi, ko pazīst kā Prāgas pavasa-
ri, ļoti spēcīgi atbalsojās latviešu sirdīs. Čehu dros-
me iestāties par pārmaiņām savā zemē un vēlākā 

pretošanās PSRS brutālajam iebrukumam iedves-
moja, kādiem pat kļuva par iemeslu padziļināti 
pievērsties čehu valodai, kultūrai un literatūrai. 

Pagātne šodien
20. gadsimta otrajā pusē arī Čehoslovākijā, tā-

pat kā visā sociālisma nometnē, bija «oficiāli» at-
zītie rakstnieki, kas rakstīja ideoloģiski pareizus 
romānus atbilstoši vienīgās vadošās «partijas lī-
nijai». Citi ļāvās kompromisiem ar varu un tādē-
jādi veicināja savu darbu nonākšanu pie lasītā-
jiem. Bet daudz bija arī tādu, kuri 60.—80. gados 
dzīvoja kā disidenti un apzināti rakstīja «atvilkt-
nei», centās izdot savus darbus Rietumu izdev-
niecībās vai devās emigrācijā un publicējās brī-
vajā pasaulē. Tāpēc daļu no tolaik tapušajiem 
literārajiem darbiem Čehijā sāka izdot tikai pēc 
politiskās iekārtas maiņas 1989. gadā. 

Viens no slavenākajiem Josefa Škvorecka ro-
māniem Cilvēka dvēseles inženiera stāsts pirmo reizi 
tika izdots 1977. gadā Toronto Kanādā, bet Čehijā 
publicēts tikai 1992. gadā. Grāmatas nosaukums 
ir atsauce uz PSRS diktatora Josifa Staļina rakst-
niekiem doto apzīmējumu. 

Romāns galu galā atzīts par vienu no labākajiem 
20. gadsimta čehu literatūrā, iekļauts nozīmīgā-
ko čehu grāmatu izlasē aptaujā Magnesia Litera: 
gadsimta grāmata. Latvijā šo romānu Jāņa Krasti-
ņa tulkojumā 2014. gadā izdeva apgāds Mansards.  
Autobiogrāfiskā romāna galvenais varonis un 
stāstnieks Daniels ‘Danijs’ Smiržickis aprakstīts 
arī citās Josefa  Škvorecka grāmatās, tajā skaitā 
sešu stāstu krājumā Lieliskā sezona (2016). Kaut 
arī pēdējais Latvijā izdots divus gadus pēc Cilvēka 
dvēseles inženiera stāsta, sižetiski krājums ir pirmā 
šīs sērijas grāmata. Lielisko sezonu 1975. gadā vis-
pirms publicēja Toronto un tikai 1990. gadā Če-
hijā. 

Grāmatas darbība norisinās izdomātā Koste-
lecas pilsētā Bohēmijas un Morāvijas protekto-
rāta laikā, savukārt romānā Cilvēka dvēseles inže-
niera stāsts Smiržickis jau ir Toronto Universitātes 
profesors, tāpat kā grāmatas autors. Vienu sižeta 
līniju veido Danija atmiņas par jaunību dzimta-
jā Kostelecā Čehijā vācu okupācijas un protekto-
rāta laikā, kad Danijs ir spiests pamest skolu un 
strādā rūpnīcā, kur iepazīstas ar meiteni, ar kuru 
zaudē nevainību un ar kuru kopā mēģina īste-
not bērnišķīgu pretošanās aktu — sabotāžu. Otrs 
stāstījums ir par emigrāciju — tagadni, kurā ap-
rakstīta čehu profesora konfrontācija ar Kanādas 
studentiem, kuri nekad nav saskārušies ar «reālo 
vēsturi» (totalitāro pasauli) un tāpēc pasauli redz 
caur naivām rozā brillēm. 

Rakstnieks Ludvīks Vaculīks no 1945. līdz 
1967. gadam bija Komunistiskās partijas biedrs, 
bet vēlāk sociālistiskajā sistēmā vīlās. Čehoslo-
vākijas Rakstnieku savienības ceturtajā kongre-
sā 1967. gada jūnijā viņš paziņoja, ka «divdesmit 
gadu laikā mūsu valstī nav atrisināts neviens cil-
vēciski svarīgs jautājums» (tālaika apstākļiem ļoti 
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drosmīgs apgalvojums), un piebilda, ka «traus-
las sirdsapziņas cilvēki neatrod nekādu atbalstu 
vai atsaucību likumos, nesaņem nekādu atbalstu 
no valdošās varas, kurai vajadzētu viņus aizsar-
gāt saskaņā ar likuma burtu». Jau nākamajā die-
nā viņu izslēdza no Rakstnieku savienības, un vi-
ņam nācās nolikt partijas biedra karti. 

Vaculīks uzrakstīja manifestu 2000 vārdu strād-
niekiem, lauksaimniekiem, ierēdņiem, zinātniekiem, 
māksliniekiem un visiem, ko 1968. gada 17. jūnijā, 
politiskās liberalizācijas posma vidū, parakstīja 
intelektuāļi un mākslinieki un publicēja kultū-
ras un politikas mēnešraksts Literārās Lapas, ko 
iepriekš 1967.  gadā bija aizliegusi čehu Komu-
nistiskā partija. 1977.  gada 1.  janvārī Vaculīks 
parakstīja arī petīciju Harta 77, kurā simtiem in-
teliģences pārstāvju pieprasīja, lai komunistiskais 
režīms ievēro cilvēktiesības.

Ludvīka Vaculīka  1970.  gadā pabeigtais ro-
māns Jūrascūciņas Čehijā vispirms iznāca sa-
mizdatā 1973. gadā, bet oficiāli tika izdots tikai 
1991.  gadā, un izdevēji to pieteica kā vienu no 
interesantākajiem mūsdienu čehu prozas dar-
biem, «kas jau gandrīz divdesmit gadus, krēslā 
tīts, glabājas mūsu arhīvā». Bet uz grāmatas eks-
libra ir autora vārdi: «Kopš šīs grāmatas iznākša-
nas 1991. gadā es neesmu to atvēris un arī tagad 
vairos to darīt: esmu atteicies no korektūras. Tā 
ir uzrakstīta tādās ciešanās, ka nevēlos to atcerē-
ties...» Latviski romāns iznāca 2017. gadā.

Jauns skatījums
Pēc «samta revolūcijas» iepriekš ilgus gadus 

sašķeltā čehu literatūra (gan oficiāli izdotā, gan 
trimdas un «samizdata») atkal kļuva par vienu 
veselu, jo rakstniecību vairs neietekmēja poli-
tiskā vara, ikviens varēja publicēt savu darbu, ja 
vien bija nauda grāmatas izdošanai. 

Jauniegūtās brīvības apstākļos čehu literatūra 
turpināja attīstīties pavisam brīvi. Tika publicē-
tas daudzas sociālistiskā režīma laikā aizliegtās 
grāmatas, uzvirmoja un norima polemika par 
autentiskuma nepieciešamību, īsteni postmo-
dernās eksperimentālās prozas uzplaukums pa-
mazām izsīka, jo postmodernisma elementi kļu-
va par dabisku atsevišķu literāro stilu sastāvdaļu. 

Čehu autorus sevišķi nodarbināja 20. gadsim-
ta otrās puses traģiskās vēstures notikumi, kas 
pazīstami arī latviešu lasītājam. Žanru, tēmu un 
stilu daudzveidības ziņā čehu prozas klāsts aiz-
vadītajos 30 gados izvērties bagātīgs. 

90. gadu sākumā ne vienā vien romānā tika 
ironizēts par dzīvi postsociālisma apstākļos, cen-
šoties izraisīt nepatiku pret pārmaiņām, grimt 
nostalģiskās atmiņās par agrākā režīma sniegta-
jām sociālajām garantijām. Tam pretējs ir Mihala 
Vīvega ļoti populārais romāns Suniski pasakainie 
gadi (1992, Jāņa Krastiņa tulkojumā 2012. gadā iz-
devis Mansards), ko augsti novērtēja gan lasītāji, 
gan literatūras kritiķi. Tajā nav nekādu ilgu pēc 
zudušā, bet ar siltu humoru bērna, pēc tam pus-

audža un jaunieša acīm izsekots kādas ģimenes 
stāstam Čehoslovākijas t. s. «normalizācijas» ga-
dos pēc Prāgas pavasara. Romānā izrādījās atspo-
guļotas daudzu čehu (un varbūt arī latviešu) sa-
jūtas un pasaules redzējums 70.—80. gados.

Daiļliteratūra Čehijā 90. gados daļēji kļuva par 
komerciālu preci, savukārt rakstnieki zaudēja ie-
priekšējo privileģēto statusu, sākās diskusijas par 
literatūras sociālo funkciju jaunajos apstākļos. 
Vēsturiskā taisnīguma un morālo dilemmu tē-
mas aizvien gaidīja pamatīgu, izsvērtu sociālo un 
māksliniecisko refleksiju. Pieaugot laika distancei 
kopš komunistiskā režīma krišanas un nomaino-
ties paaudzēm, prozā radās tā sauktais nostalģi-
jas vilnis — sociālismā pavadīto 40.—80. gadu at-
cerēšanās (bieži no bērna skatpunkta). Daiļradei 
pateicīgs izrādījās traumatiskais pēckara periods, 
kuru varēja atainot aizraujošos sižetos, izstāstīt 
izteiksmīgu varoņu balsīs. 

Populāra tēma bija Čehijā dzīvojošo vāciešu 
izsūtīšana 50. gados, kā arī komunistu īstenotās 
vajāšanas. Valsts iekārtas «normalizēšanās» laik-
posmu savukārt aprakstīja kā intīmāku, nere-
ti traģikomisku telpu, kurā norisinājās bērnības 
un jaunības notikumi. Prozā triumfēja reālistisks, 
vērienīgs stāstījums, nereti ģimenes sāgas formā.

Jaunākās paaudzes autori, jo īpaši autores, 
savu redzējumu par vēsturisko čehu un vāciešu 
konfliktu pretstatīja čehu vecākās paaudzes vēs-
tures interpretācijai (labie čehi pret sliktajiem vā-
ciešiem), savos darbos atspoguļoja galvenokārt 
čehu vardarbību pret vāciešiem un tiem nodarīto 
netaisnību. Kateržinas Tučkovas 2009.  gada ro-
mānā Gertas Šnirhas izdzīšana (drīzumā gaidāms 
tulkojums latviešu valodā) parasta vācu meite-
ne visu mūžu cieš kolektīvās vainas apziņas dēļ. 
Latviski 2019. gadā jau ir izdots cits Kateržinas 
Tučkovas romāns — Balto Karpatu dievietes (2012), 
autore tajā pievērsusies Čehijas vēsturei, stāstot 
par dziedniecēm, tā sauktajām dievietēm, kuras 
dažkārt dēvē arī par raganām. Tur ir gan raganu 
prāvas 17. gadsimtā, gan apspiešana no baznīcas 
un tiesas puses 19. gadsimtā un protektorāta to-
talitārisma periodā, līdz komunistiskais režīms 
šo dzimtu pilnībā izposta.

Romāns apbalvots ar vairākām Čehijas literā-
rajām prēmijām, tajā skaitā Josefa Škvorecka bal-
vu un Magnesia Litera balvu. Savukārt 2021. gada 
sākumā apgāds Jumava pasaulē laidis Ivana Fīlas 
romānu Kameju gravētājs — aizraujošu balādi par 
mīlestību starp debesīm un zemi, skaistumu un 
reibumu, noziegumu un sodu. Šis savdabīgais 
darbs it kā turpina Balto Karpatu dievietēs aizsāk-
to tēmu, un literārie kritiķi pat atturas to iekļaut 
kāda literāra žanra apakškategorijā.

Tomāša Zmeškala romānā Mīlestības vēstule ķīļu 
rakstā (2008) jūtīgi un smalki, bez vareniem laik-
metīgiem tēliem un bez atklātas politiskās aģitā-
cijas rāda, cik grūti, pat derdzīgi bija dzīvot lai-
kā, kad valsts vajāja savus iedzīvotājus, kad valsts 
klātbūtne bija jūtama pat guļamistabās, un kā tā 
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sagrāva cilvēku likteņus, un cik daudz spēka pra-
sīja pat neliela pretošanās sistēmai.

Patlaban čehu prozā ir redzama tendence rak-
stīt biogrāfiskus darbus, kā piemēru var minēt 
latviski tulkotos Jana Ņemeca Gaismas vēsture (par 
fotogrāfu Františeku Drtikolu) un Irenas Dous-
kovas Lāču deja (par rakstnieka Jaroslava Hašeka 
dzīves pēdējiem gadiem). Bet no pēdējos piecos 
gados latviski izdotajām čehu grāmatām jāpie-
min Alenas Mornštainovas 2017.  gada romāns 
Hana, kas 2018. gadā ieguva Čehijas literāro prē-
miju. Par tā kvalitāti liecina tas vien, ka līdz 2023. 
gada beigām tas pārtulkots jau 19 valodās. Romā-
nu latviešu valodā tulkojis Jānis Krastiņš. 

Romāna pirmajā daļā deviņus gadus veca mei-
tene Mira stāsta par tīfa epidēmiju 1954. gadā, kas 

pēkšņi atņem viņai visu ģimeni. Otrajā daļā stās-
tījums aizved atpakaļ uz Pirmā pasaules kara bei-
gām un aptver laiku līdz pat Otrā pasaules kara 
beigām — romantiski iemīlējušās Hanas un viņas 
klusās, slimās māsas Rozas bērnības un jaunības 
gadiem. Tajā vēstīts par ebreju traģiskajiem likte-
ņiem, tā laika politisko situāciju un emigrāciju. 
Trešajā daļā pati Hana stāsta par šausmām nacis-
tu Terezīnas koncentrācijas nometnē, uz kurieni 
viņa tika pārvesta kopā ar vecākiem. Hanas mātei 
izdevies paslēpt dzimtajā pilsētā un nosargāt no 
aizvešanas tikai jaunāko meitu Rozu. Stāstu, kas 
balstīts patiesos notikumos, Alena Mornštainova 
klāsta straujā tempā un ar dramatismu, kas lasī-
tājam liek justies tā, it kā viņš skatītos aizraujošu 
filmu.
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Latviešu 
lasītājam 
ir tuva un 
saprotama 
viņu smalkā 
ironija un 
humors

Latviski ir publicēti vairāki pavisam svaigi 
čehu literatūras darbi: Jiržīja Kratohvila vēstu-
riskās fantāzijas romāns Staļina lapsa jeb Kā lap-
sa par dāmu tika, kurā Staļins dod zinātniekiem 
uzdevumu pārveidot lapsu par sievieti un aiz-
sūtīt viņu uz Rietumiem nogalināt britu politi-
ķi Vinstonu Čērčilu; Ivana Fīlas romāns Vīrs, kas 
stāvēja ceļā par čehu ārstu un politiķi Františeku 
Krīgelu, kurš 1968. gadā nostājās pret okupācijas 
varu; Jakubas Katalpas romāns Vācieši, kurā atai-
nota vācu ģimene, ko skar Pirmā un Otrā pasau-
les kara grūtības, kara laika pārbaudījumi Sudeti-
jā un dzīve pēckara Prāgā; Alenas Mornštainovas 
otrais latviešu valodā izdotais romāns Klusie gadi, 
intīma ģimenes drāma, kurā galvenā loma ir ne-
vis lielajai vēsturei, bet gan dzīves nejaušībām un 
cilvēku raksturiem — arī šis spēcīgais stāsts aiz-
raus lasītāju no pirmās līdz pēdējai lappusei.

Apgāds Jumava Sandras Nikuļcevas tulkojumā 
šogad laida klajā arī Lūcijas Faulerovas romānu 
Nāves meitene, kas ES Literatūras balvu saņēma 
2021. gadā. Romāna galvenā varone piedzīvo vai-
rākus traģiskus ģimenes notikumus un mēģina at-
rast to cēloni. Kaut arī grāmatas tēma ir smaga un 
skumja, autore savus varoņus uzlūkojusi filozofis-
ki, neiztiek bez humora. Grāmata liek drosmīgāk 
domāt par to, kas parasti visus biedē, — par nāvi.

2023. gadā iznākušais Viktorijes Hanišovas ro-
māns Sēņotāja arī ir jaunas meitenes dzīvesstāsts. 
Lai pārvarētu ģimenē gūto fizisko un psiholo-
ģisko traumu, jauniņā Sāra mitinās vecā mājiņā 
Šumavā un pelna iztiku sēņojot. Autore iejūtīgi 
mēra, cik daudz spēj izturēt bērna dvēsele.

Atslēgas cilvēki — tulkotāji 
20. gadsimta 80. un 90. gados lielāko daļu dar-

bu no čehu valodas tulkojis Vinifreds Kraučis 
(1939—2005), iepazīstinot latviešu lasītāju ar vai-
rākiem Milana Kunderas, Bohumila Hrabala ro-
māniem un Vāclava Havela lugām. 

No 1991.  līdz 2000.  gadam  iznāca pieci jauni 
no čehu valodas tulkoti romāni, un no 2002. līdz 
2010. gadam — 12 grāmatas, savukārt laika posmā 
no 2012. līdz 2020. gadam klajā laisti 23 romā-
ni, bet pēdējo trīs gadu laikā vien izdoto darbu 
skaits ir vairāk nekā desmit, pārspējot jebkuras 
citas Austrumeiropas vai Centrāleiropas valsts 
grāmatu tulkojumu kopējo daudzumu: proza, 
klasiķu darbi, mūsdienu daiļliteratūra, bērnu pa-
sakas, stāsti un humoristiski romāni, kā arī izglī-
tojoša literatūra bērniem (atlanti, enciklopēdi-
jas).

Tādējādi latviešiem ir ekskluzīva iespēja lasīt 
gan čehu literatūras klasiku, gan mūsdienu pro-
zu, kaut kas no čehu veikuma parādās pat tul-
kotajā izziņu literatūrā bērniem. Par to gādāju-
ši aizrautīgi tulkotāji un izdevniecības Mansards, 
Pētergailis un Jumava. 

Čehu prozu mūsdienās latviski tulko — atklāj 
un padara pieejamu plašam interesentu lokam — 
trīs entuziasti: Jānis Krastiņš, Halina Lapiņa un 

Sandra Nikuļceva. Līdz pat 1997. gadam čehu va-
lodu Latvijas Universitātē nevarēja studēt, tāpēc 
Jānis Krastiņš un Halina Lapiņa valodu apguva 
pašmācības ceļā. 

Par čehu valodu zinātnieks Jānis Krastiņš sā-
cis interesēties pēc Prāgas pavasara notikumiem 
un tiem sekojošās Čehoslovākijas okupāci-
jas 1968.  gadā. Sākumā lasījis čehu un slovā-
ku žurnālus ar vārdnīcas palīdzību, bet izrunu 
mācījies, klausoties skaņuplates ar dziesmām 
čehu valodā. 1975. gadā pirmo reizi pabijis Če-
hoslovākijā. 1981. gadā laikrakstā Literatūra un 
Māksla publicēts viņa pirmais tulkojums — Jir-
žija Mareka stāsts Sirdsapziņa. Pēc tam Krastiņš 
piedalījies jauno autoru seminārā, viņa tulko-
jumu augstu novērtējusi jau minētā tulkotāja 
Anna Bauga. 

1987.  gadā iznāca Jāņa Krastiņa pirmā tulko-
tā grāmata — Františeka Kožīka Čehijas karaļa un 
Romas ķeizara Kārļa IV dzīves un valdīšanas hronika. 
Kopš tā laika viņa tulkoto grāmatu skaits sasnie-
dzis 20. Par saviem nozīmīgākajiem darbiem tul-
kotājs uzskata Bohumila Hrabala, Josefa Škvo-
recka, Mihala Vīvega, Zdeņeka Jirotkas, Alenas 
Mornštainovas un Jiržīja Kratohvila romānu tul-
kojumus.

Pēc mūža darba Latvijas Zinātņu akadēmi-
jas Neorganiskās ķīmijas institūtā 1996.  gadā 
Krastiņš sāka strādāt par tulkotāju Čehijas Re-
publikas vēstniecībā Rīgā, 2007. gadā kļuva par 
Čehijas Republikas Kultūras ministrijas pie-
šķirtās balvas Artis Bohemiae Amicis laureātu, bet 
2015. gadā Čehijas Republikas Ārlietu ministri-
ja viņu godalgoja ar Gratias Agit balvu, ko piešķir 
par Čehijas Republikas labā vārda popularizēša-
nu ārvalstīs.

Tulkotāja Halina Lapiņa savu darba dzīvi aiz-
vadījusi Latvijas Universitātes Fizikas un mate-
mātikas fakultātē. 1977.  gadā matemātikas no-
daļas studentiem tika organizēta ekskursija uz 
sociālistisko Čehoslovākiju, un kopā ar viņiem 
braucienā devās jaunā pasniedzēja. Pirms brau-
ciena Halina Lapiņa bija iemācījusies dažas frā-
zes no čehu valodas pašmācības rokasgrāmatas. 
Pēc atgriešanās Latvijā viņa sāka abonēt žurnālus 
čehu valodā, sarakstījās ar jaunajiem paziņām un 
pamazām pati to apguva.

Jau krietni vēlāk — 2002. un 2003. gadā — Ha-
linai Lapiņai bija iespēja studēt čehu valodu kur-
sos Kārļa Universitātē. Arī viņa darba gaitas sais-
tīja ar Čehijas vēstniecību Rīgā, un pakāpeniski 
no oficiālo dokumentu tulkošanas pievērsās 
daiļliteratūras tulkošanai. 

Pirmais darbs bija Františeka Kožīka grāmata 
Pa mīlestības ceļu, kurā stāstīts par slaveno čehu 
mākslinieku Josefu Mānesu. Dažu apstākļu, tajā 
skaitā finansējuma trūkuma dēļ, romāna tulko-
juma izdošanu atlika līdz 2021.  gadam, un ti-
kai ar Čehijas Republikas Kultūras ministrijas 
un Ārlietu ministrijas finansiālu atbalstu grā-
mata pagājušā  gada decembrī tika izdota. Ha-
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linai  Lapiņai patīk tulkot bērnu literatūru — te 
jāpiemin mūsdienu autora Miloša Kratohvīla 
triloģija Spocinieki, Punktinieki un Burvestībnieki 
(par divu draugu piedzīvojumiem), kā arī čehu 
bērnu klasikas darbi, piemēram, Jozefa Ladas 
1929. gada Mūsu Kārlēna skaitāmpanti vai Jana Dr-
das 1951. gada pasaku izlase ar nosaukumu Pasa-
kas ar laimīgām beigām.

Halina Lapiņa ir pārcēlusi latviski Boženas 
Ņemcovas hrestomātisko romānu Vecmāmiņa, 
Patrika Ouržednīka romānu Lieta ir slēgta un šo-
gad publicēto Jaroslava Bočeka romānu Krievu 
tango, kopumā no čehu valodas latviski pārtulko-
jot vairāk nekā 15 grāmatas.

Sandra Nikuļceva studēja Kārļa Universitātē 
Prāgā, ieguva maģistra grādu bohēmistikā, tad 
pabeidza filoloģijas un filozofijas doktorantūras 
studijas un aizstāvēja doktordarbu. Pirmais tul-
kojums no čehu valodas — jau minētais Tomāša 
Zmeškala romāns Mīlestības vēstule ķīļu rakstā — 
tika publicēts 2014. gadā. Pašlaik tulkotājas pūrā 
ir jau 10 romāni.

Vēl jāpiebilst, ka pa vienai grāmatai no čehu 
valodas pārtulkojusi Zita Zača (P. Ouržednīka 
Europeana), Rita Ruduša (Vāclava Havela Vēstules 
Olgai) un Ingmāra Balode (Olgas Černas Klāruks 
un 11 vecmāmiņas). 

Iznākuši arī divi dzejas tulkojumi: Ulža Bērzi-
ņa atdzejotā Nobela prēmijas laureāta Jaroslava 
Seiferta krājums Mēra stabs / Skūpstu grāmata un 
Kārļa Vērdiņa atdzejotā Konstantina Bībla poē-
ma Jaunais Ikars. 

Visvairāk tiek tulkoti godalgotie, kā arī tie dar-
bi, kas jau izdoti vairākās citās valodās, jo tas 
daļēji garantē, ka pēc izdošanas grāmatai būs 
vieglāk atrast savu lasītāju. Starp latviski iznāku-
šajiem četri romāni salīdzinoši nesen saņēmuši 
Eiropas Savienības Literatūras balvu: Zmeškala 
romāns Mīlestības vēstule ķīlu rakstā; Ņemeca ro-
māns Gaismas vēsture Jāņa Krastiņa tulkojumā,  
Biankas Bellovas romāns Ezers, ko pārtulkoju-
si Halina Lapiņa, un Lūcijas Faulerovas romāns 
Nāves meitene Sandras Nikuļcevas tulkojumā. 

Tomēr lasītāji novērtē ne tikai mūsdienu lite-
rāros darbus, bet arī klasiku. Tāds ir dīvainā kārtā 
līdz pat 2015. gadam latviski nepārtulkotais Bo-
ženas Ņemcovas romāns Vecmāmiņa, kas iznāca 
1855. gadā. Tā galveno varoni kņazi Katrīnu Vil-
helmīni īpaša saikne vieno ar Kurzemi, jo viņa ir 
pēdējā Kurzemes hercoga Pētera Ernsta fon Bīro-
na meita. Kad mūža otrajā pusē hercogam Kurze-
mi nācās pamest, par savu mītnes vietu viņš izvē-
lējās Silēziju čehu zemē.

Jau 1999.  gadā Jāņa Krastiņa tulkojumā tika 
izdots Helenas Sobkovas romāns Sagānas Katrī-
na, kura galvenā varone arī ir Katrīna Vilhelmīne. 
Šīs grāmatas atvēršana, klātesot autorei, notika 
Rundāles pils Zelta zālē, un pils muzeja direk-
tors, mākslas zinātņu doktors Imants Lancmanis 
teica: «Šajā grāmatā savienojas vairāki gadsimti, 
un var sacīt, ka tajā apvienojas arī tautas. Katrī-
na Vilhelmīne, kas pirms vairāk nekā 200 gadiem 
staigāja pa Rundāles pils zālēm un istabām, tagad 
atkal te atgriežas.»
 
Atzīta un novērtēta

Lasītāju interese par čehu literatūru Latvijā 
ir ievērojama — vai citādi tiktu izdots tik daudz 
čehu autoru grāmatu? Mūsdienu latviešu lasītā-
jam ir tuva un saprotama viņu smalkā ironija un 
humors, bet 20. gadsimtā piedzīvoto vēsturisko 
notikumu līdzību dēļ izprotams arī tajos nereti 
sastopamais «rūgtums» — vēstures traumas čehu 
literatūrā izstrādātas daudz drosmīgāk un tiešāk 
nekā mūsdienu latviešu literatūrā. «Kārtējais dī-
vainais čehu romāns», kā latvieši mēdz rakstīt at-
zinīgās atsauksmēs, parasti ir daudzslāņains, pār-
steidz ar intelektualizētu realitātes tvērumu un 
vienmēr ir aizraujošs. 

Pašlaik izdošanai tiek gatavoti nākamie tulko-
jumi, latviešu un čehu literārās saskarsmes tra-
dīcija tiek turpināta. Latvijā čehu daiļliteratūras 
tulkojumi tiek publicēti ar Čehijas Republikas 
Kultūras ministrijas atbalstu, kura ik gadu finan-
siāli veicina vairāk nekā 100 čehu literatūras tul-
kojumu iznākšanu pasaulē. Ê47

Vēstures 
traumas čehu 
literatūrā 
izstrādātas 
daudz 
drosmīgāk un 
tiešāk
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Inguna Daukste-
Silasproģe. Balsis pār 
jūru. Dienas Grāmata, 
2023.
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recenzija

 Rakstniekam Gunaram Anatoli-
jam Janovskim (1916—2000) esot paticis klusums. 
Visdrīzāk viņu apdullinātu Osvalda Zebra romā-
na Mežakaija episkais kliedziens un literatūrzi-
nātnieces Ingunas Daukstes-Silasproģes mono-
grāfija-oda Balsis pār jūru. Zebris pārrada prozistu 
Gunaru Janovski un sintezē viņa sarežģīto likteni 
mūsdienu cilvēka uztverei, savukārt Daukstes-
Silasproģes grāmata ir kā laipns, pat pārāk sau-
dzīgs glāsts, kuru brīžiem gribas apturēt, taču tas 
nav iespējams, jo tamlīdzīga pētījuma nav un, vis-
ticamāk, tuvākajā laikā nebūs. 

Trimdas rakstnieka Janovska rakstāmmašī-
nas taustiņi klab lielā angļu meža mājā, pa logu 
redzams paša iekopts augļkoku dārzs. Šajā ainā 
rakstnieks ir viens, viņa sievai Rasmai ir zobārst-
niecības prakse pilsētā. Vēlāk viņam rakstīt palīdz 
Sarmīte. Rakstnieks ir viens savā lielajā trimdas 
cilvēka prozā, un, kad pasliktinās redze, jo vien-
tuļāk ir redzēt to, kas būtu jāpieraksta. Jo mazāk 
lasītāju trimdā, grūtāk apkopt saimniecību, šau-
rāka kļūst istaba un knapāka iztikšana, jo vairāk 
gaidītas kļūst balsis otrpus jūrai — no neatkarību 
atguvušās, vēl nesaķemmētās Latvijas, kas pēc il-
giem atšķirtības gadiem dabū atpakaļ savu Gu-
naru Janovski, tomēr nespēj atņemt viņu Angli-
jas1 trimdai pavisam. «Taustiņi» tomēr klab arī 
bez paša Janovska klātbūtnes — 1992. gadā Latvi-
jā izdod iepriekš tikai periodikā lasāmo romānu 
Pilsēta pie upes, kas iedvesmoja režisoru Viesturu 
Kairišu uzņemt filmu ar tādu pašu nosaukumu 
(2020).

Monogrāfija rāda, kā viens cilvēks (gan Janov-
skis, gan pati autore) tiecas tikt galā ar lielu vēs-
tures un izjūtu kalnu, bet sanāk cikliska grieša-
nās biogrāfisku sižetu virpulī. Janovskim nav 
paticis publiski uzstāties, taču daudziem viņš 
bijis kaislīgs vēstuļu draugs, tostarp draudzīgs 
purpinātājs: sarakstē ar Anšlavu Eglīti viņš radis 
sev līdzīgu asprātību partneri, saziņā ar padom-
ju rakstnieku Zigmundu Skujiņu viņš ir trimdiski 
sarkastisks un vienlaikus nostalģisks, bet, piemē-
ram, vēstulēs Indrai Gubiņai — citai trimdā dzī-
vojošai rakstniecei — romantisks džentlmenis. 

Protams, monogrāfijā rādītas Janovska perso-
nības augstākās virsotnes, tomēr var nolasīt, ka 
viņam bijušas pašsaprotamas dažas likumsakarī-
bas: ka prozu var iecerēt, izplānot, uzrakstīt, pub-

licēt, lai tā nonāktu pie lasītājiem — patērētājiem, 
par šo darbu arī saņemot taisnīgu samaksu, lai 
šādu radīšanas ciklu varētu veiksmīgi atkārtot. 
Daudziem padomju vidē dzimušiem lasītājiem 
tas joprojām nav saprotams. 

Stāsts par Janovski veidots, cenšoties biogrāfi-
jas un daiļrades līnijas nodalīt atsevišķi, kas gan 
ir ļoti grūti izdarāms, ja runa ir par profesionā-
lu, nevis ceturtdaļslodzes rakstnieku. Izgaismota 
gan viņa dzīve, gan darbi, arī Janovska publikāci-
ju un grāmatu izdošanas aizkulises. Vērtīgākais ir 
ieskats asimilāciju noliedzošā trimdas rakstnieka 
ikdienā, kur trimdas izdevējdarbība pastāv ka-
pitālisma apstākļos, lingvistiskā svešumā un iz-
mirstošu tautiešu mikrokosmā. Garlaiko tas, ka 
Janovska prozas analīzē trūkst intrigas, lasītājs 
uzzina tikai to, ka viņš tekstos izmantojis savu 
dzīves pieredzi. Trūkst arī vismaz vienas spilg-
tas epizodes atšifrējuma, kad autors sava romāna 
prototipiem bija iedevis īstos vārdus un «dabūjis 
pa mizu» no mantiniekiem.

Taču monogrāfija paliek parādā atbildi uz vai-
rākiem jautājumiem. Vai Gunaram Janovskim 
patiesi piemita tikai pozitīvas īpašības, kā izriet 
no grāmatas? Vai visi viņa romāni ir literāras vir-
sotnes, par kurām kritika galvenokārt paudusi 
sajūsmu? Vai tiešām var salīdzināt literatūru ar 
kino, jo Janovska romāni «nereti lasāmi kā fil-
mas» (429), vai arī viņa teksti uz lasītāju iedar-
bojas līdzīgi kino un mākslu sintēze2 te piesaukta 
tāpat vien? 

Būtu gribējies skaidrāku Gunara Janovs-
ka daiļrades pozicionējumu latviešu literatūras  
kopainā (nepietiek ar to, ka trimdā viņš bija ļoti 
populārs). Kāpēc rakstnieka 20 romāni, neskaitot 
Sōlu, Pār Trentu kāpj migla, Ines, mūsdienu Latvijā 
joprojām ir tik maz zināmi? Autore monogrāfijas 
tekstā vairākkārt atzīmē, ka lasītājs visdrīzāk slik-
ti pazīst rakstnieka Janovska darbus.

Varbūt pārāk privāti, bet arī… kādas bija rakst-
nieka attiecības ar dzīvesbiedrēm, kas ir vai nav 
bijušas viņam līdzās? Bez atbildēm uz minēta-
jiem un droši vien arī citiem jautājumiem Janov-
ska personības atainojums var likties nepilnīgs 
vai idealizēts. Man šķiet, ka pats rakstnieks ne-
kautrētos izstāstīt, kā īsti bijis, jo, lai gan viņam 
paticis klusums, viņš pats to nemitīgi piepildījis 
ar labi sadzirdamiem vārdiem. Ê

1 Gan Janovska, gan monogrāfijas autores 
apzināti lietots ģeogrāfiskais apzīmējums, 
kura vietā mūsdienās būtu precīzāk teikt 
«Lielbritānija», taču šādi «nekorektumi» Janovskī 
iezīmē spītīgo trimdinieka sirdi (līdzīgi viņam ir ar 
Ameriku un ASV).
2 Ю. М. Лотман. Семиотика кино и проблемы 
киноэстетики. Таллин: Ээсти Раамат, 1973. C. 
123.

Sadzirdēts
Jūlija Dibovska

Jūlija Dibovska ir 
literatūrkritiķe un 
projektu vadītāja 
izdevniecībā. Regulāri 
publicē tekstus par 
jaunāko literatūru.
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Romāns Skaistums un nemiers par 
Kārli Skalbi sērijā Es esmu... ir pelnījis visaugstāko 
atzinību līdz šim izdoto sērijas romānu vidū. 
Pirmkārt, tajā tēlots maz akcentēts posms rakst-
nieka dzīvē, t. i., laiks no 1896. līdz 1906. gadam, 
kad «pasakķēniņa» (tā Skalbi dēvē Antons Aus-
triņš) literārā gaume un ievirze tikai veidojas un 
mums ierastais autentiskais Skalbe (lai atcera-
mies Imanta Ziedoņa teikto 1992. gadā: «Mūsu 
tauta mirst no brutalitātes. (..) Pietrūkst Skalbes 
mīlīguma. Tā ir tīra manta. (..) Skalbe mums jāsar-
gā kā mūsu dzīvība. Skalbiskums, šī smalkjūtība») 
vēl meklē savu oriģinālo rokrakstu. Faktiski šis 
posms ir Skalbes «kinderštūbes» laiks, kuru iz-
teikti ietekmē gan tālaika sabiedriskie notikumi 
un mākslinieciskie meklējumi latviešu kultūrtel-
pā, gan politiskās ilūzijas un maldi, laikmeta val-
došās strāvas, pārmaiņas un teroristiskie akti 
Krievijas impērijas paradoksālajā realitātē, it īpa-
ši galvenajos centros — Pēterburgā un Maskavā.

Krievijā notiekošais ir Kuzmina romāna otrais 
galvenais vēstījums, kas pasniegts vēsturiskā iz-
vērsuma formā. Iespējams, desmitgades ainas 
pirms 1905. gada revolūcijas mūsdienu lasītājam 
var būt grūti izprotamas un pat rada jautājumu, 
kāpēc šis Krievijas augšslāņu, vēsturisko notiku-
mu un personāžu, ideju plašais, detalizētais iz-
klāsts vispār bijis nepieciešams. Tomēr romāna 
autors pārliecinoši pierāda, ka tas lieti noder, 
lai skaidrotu, kā gan tiešos, gan netiešos veidos 
Latvijas vēsturi 19. un 20. gadsimta mijā ietek-
mējušas Krievijas impērijas sabiedriskās un po-
litiskās peripetijas. Latviešu lasītājiem ir lietde-
rīgi uzzināt par Svētās Sinodes oberprokurora 
Pobedonosceva lomu Krievijas vēstures veido-
šanā, par provokatoriem Gaponu un Azefu, par 
teroristiem Kaļaginu un Savinkovu. Viņu dzīves, 
principu, ideju un darbību tēlojums ir uzskatāms 
pretstats tām tendencēm, kas gadsimtu mijā vei-
do Skalbi un citus latviešu kultūras darbiniekus 
kā evolucionāru garīgu pārmaiņu (bet ne revolu-
cionāras agresijas un varmācības) pārstāvjus, tie-
sa, izprotot arī revolucionāru aktu neizbēgamību 
un pat likumsakarīgumu. 

Tā kā par romānu interesēsies arī tie lasītā-
ji, kuri nepārzina Krievijas vēstures kontek-

stu, romāna noslēgumā būtu bijusi nepiecieša-
ma vismaz īsa informācija par grāmatas tekstā 
minētajiem krievu politiskajiem personāžiem. 
Te uzteicams piemērs ir šajā pašā sērijā izdo-
tais Ingas Žoludes romāns Vendenes lotospuķe 
par Jāni Poruku, kurā sniegtās norādes lasīta-
jiem palīdz orientēties sižetu, personāžu, no-
tikumu jūklī.

Romānā Kuzmins sulīgās, dažkārt ironiskās 
ainās tēlo ne tikai Skalbi, bet arī Rūdolfu Blau-
mani (zīmīga ir aina par Blaumaņa «mācību», kā 
pareizi (!) jāmazgā rokas), Jāni Akurateru, Anto-
nu Austriņu, mazāk zināmo Kārli Krūzu, Zem-
galiešu Birutu, revolucionāru Ernestu Rolavu, 
Ferdinandu Grīniņu, Miķeli Valteru u.  c. Pa-
vīd arī tādi personāži kā vēlākais prozists Jūlijs  
Vecozols, kurš parādīts jaunības revolucionā-
ra kategorismā, ģimnāzistes, divas Mildas — Pa-
lēviča un Cielēna, kurām nākotnē ir nozīmīga 
loma un vieta latviešu kultūrā, arī austriešu so-
ciāldemokrāts Adlers un vēl citi, kopumā radot 
pārliecinošu laikmeta izgaismojumu, kurā Skal-
be sākumā ir vērotājs, bet vēlāk aktīvs notikumu 
līdzdalībnieks.

Žēl, ka mazāk Kuzmins parādījis intīmo, dvē-
selisko Skalbi. Romānā aplūkotajā laikposmā 
(1902. gadā) publicēts viņa pirmais, sirsnīguma 
un dabas tuvības caurstrāvotais dzejas krājums 
Cietumnieka sapņi, kurā jau atklājas skalbiskais da-
bas mazo reāliju kults un pietāte pret cilvēka jūtu 
dzīvi. Vēstījuma gaitā Skalbe atsvabinās no svešā 
un maldīgā, liekā un traucējošā, arī no laikmetis-
ki sabiedriskā kategoriskuma, un lasītājs ierauga 
garīgo, intīmi dvēselisko, «sirds un saules» gais-
mas Skalbi, ko Kuzmins zīmīgi uzsvēris romāna 
virsrakstā. 

Abi vēstījuma segmenti — skalbiskais (latvis-
kais) un Krievzemes norises — literāri «sulīgās», 
vēsturiski un psiholoģiski pārliecinošās ainās 
detalizēti rāda latviešu inteliģenci identitātes un 
autentiskuma meklējumos. Tā ir romāna galve-
nā vērtība. Kaut gan pats autors to nodēvējis par 
psihodēlisku, plašā un konkrētā vēsturiskā kon-
teksta dēļ tas uzskatāms par reālistisku darbu.

Līdztekus sastopamas arī dažas vēsturiskas 
neprecizitātes un muļķības. No tām kā komiskā-
kās minēšu divas: Blaumaņa izkāpšana no vilcie-
na Ērgļu stacijā 19. un 20. gadsimta mijā un Sk-
albes vēlme rakstīt vēstuli Gijam de Mopasānam 
gadsimta pašās beigās. Dzelzceļa līniju uz Ēr-
gļiem sāka būvēt tikai 1930. gadā, savukārt Mo-
pasāns nomira 1893. gadā, par ko latviešu presē, 
ko Skalbe lasīja regulāri, ziņas parādījās jau drīz 
pēc franču rakstnieka nāves. Vērīgāks romāna zi-
nātniskā konsultanta darbs būtu bijis vietā.

Tomēr galvenais ir tas, ka Kuzmins, tēlodams 
gan intīmo jauno Skalbi, gan Skalbi kā jaunu vēr-
tību meklētāju, gan tā laika sabiedrisko centie-
nu ietekmēto Skalbi, to dara pārliecinoši, dzīvi, 
ar bagātīgiem faktu akcentiem un literāri spilgtā 
veidā. Ê

Spilgts 
izgaismojums

Viesturs Vecgrāvis

Viesturs Vecgrāvis 
ir latviešu 
literatūrzinātnieks, 
grāmatizdevējs, 
Latvijas Universitātes 
Humanitāro zinātņu 
fakultātes emeritētais 
profesors. Romantiskās 
dzejas antoloģijas Zilā 
puķe (2021) sastādītājs. 
Monogrāfiju Mani 
sveicina zvaigznes 
(2018) un Pie augstā 
loga (2023) autors. 

Svens Kuzmins. 
Skaistums un nemiers. 
Dienas Grāmata, 2023.
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 Ar Kārļa Ceipes (1910—1993), sa-
vulaik viena no LPSR NKVD-NKGB Autotrans-
porta daļas vismaz 37 darbiniekiem, ģimenei at-
stātajiem memuāriem «iepazinos» jau 2019. gadā 
(to laipni atvēlēja žurnālists Viesturs Radovics). 
Šajās atmiņu kladēs sastapu diezgan daudzu bē-
dīgi slavenu nelegālās kompartijas aktīvistu, da-
žādu rangu čekistu, sarkano diversantu utt. vār-
dus, atradu arī saviem pētījumiem noderīgus 
1940.—1941. gada čekas darbinieku personas da-
tus un biogrāfijas papildinošus faktus.

Kārļa Ceipes atmiņas var tiešā nozīmē dalīt di-
vās daļās: tajā, ko autors ir pateicis, un tajā, ko 
viņš ir noklusējis. Čekas šofera atmiņas nav arī ne-
kāda grēksūdze, jo par grēkiem to autors ir klusē-
jis kā īstens čekists.

Par savu dzīves gājumu, izņemot 1940. un 1941. 
gadu  — laiku, kurā autors atradās čekas dienes-
tā, viņš pierakstos stāsta plaši un detalizēti, minot 
vietas, notikumu laiku un iesaistīto personu vār-
dus. Attiecīgu vēstures tēmu speciālistiem (ja tādi 
vēl palikuši) noderīgs uzziņas materiāls būs fak-
ti par kreiso organizāciju savstarpējām ideoloģis-
kām nesaskaņām un «deķa vilkšanu» katram savā 
virzienā, piesaistot «kadrus» 20.—30. gados. Ceipe 
pats izgāja ceļu no kreisā uz pavisam kreiso, proti, 
sāka ar arodbiedrību, bet, pateicoties aktīvai ko-
munistu aģitācijai, beidza kā nelegālās komjau-
natnes biedrs. 

Lasot šādas atmiņas, mūsdienu cilvēkam var 
rasties maldīgs priekšstats, ka nelegālā Komunis-
tiskā partija bija «pašu ļaužu», tautiskā stilā vei-
dota struktūra ar cēliem mērķiem par vienlīdzī-
bu u. tml. Tā nav taisnība. Visas ārvalstu nelegālās 
kompartijas vadīja, ideoloģiski virzīja un finan-
sēja Padomju Savienības Komunistiskā partija, 
un Latvija nebija izņēmums. Lielākā daļa tās da-
lībnieku, protams, bija Latvijas pilsoņi, taču pāri 
robežai regulāri tika iesūtīti gan Maskavā mācīti 
aģitatori, gan komunistiskās aģitācijas materiāli. 

Viens no PSRS ārējās propagandas uzdevu-
miem bija vērsts uz to, lai mēreni kreisu organi-
zāciju biedrus pārvervētu komunistu pusē. Kār-
ļa Ceipes atmiņās minētais Kārlis Eduards Kroms 
(1914—1941) 30. gadu vidū tieši ar šādu mērķi dar-

bojās sociāldemokrātu sporta un paramilitārajā 
organizācijā Strādnieku sports un sargs. Nauda aģi-
tācijai pārsvarā nāca no Maskavas, un tās apjomi 
pastāvīgi pieauga. 1922.—1929. gadā komunistu 
nelegālā tipogrāfija atradās Latgales priekšpilsētā, 
Krāslavas ielā 22, savukārt 30. gadu vidū — jaun-
uzceltā namā Aristīda Briāna ielā 18. 

Atmiņas par ieslodzījumā pavadīto laiku būs 
noderīgas tiem, kuri 20. gadsimta 30. gadu Latvi-
ju uzskata par «fašisma un autoritārisma» iemie-
sojumu. Iespējams, sākotnēji būs pat grūti noticēt 
tam, ka valsts iekārtas pretiniekiem Rīgas Cen-
trālcietumā bija tiesības sarakstīties un saņemt 
sūtījumus (arī no Padomju Savienības), organizēt 
kamerās savstarpēju izglītošanos utt. 

Saldsērīgi mīti sabiedrībā valda arī par 1941. 
gada augustā Krievijā izveidoto 201. latviešu 
strēlnieku divīziju, ko regulāri kāds cenšas uzdot 
par gandrīz vai nacionālu un valstisku militāro 
formējumu. Fakts, ka sākotnēji to veidoja no Lat-
vijas 1941. gada jūnija beigās aizbēgušajiem čekas 
un milicijas darbiniekiem, parasti tiek noklusēts, 
turpinot padomju okupācijas laika naratīvu par 
«latviešu karavīriem». Bet pats tā laika iekšlietu 
tautas komisārs Alfons Noviks (1908—1996) stās-
tījis: «Uz Gorkiju aizbrauca visi ap 2000 milicijas 
darbinieku. Gorkijā tika ierīkota nometne. (..) Mi-
licija kļuva par latviešu divīzijas sākotnējo pama-
tu.» Apstiprinājums tam rodams arī grāmatas 69. 
lappusē, kur Ceipe raksta par došanos uz fronti 
1941. gada decembrī: «Mūsu vada sastāvs gandrīz 
pilnīgi sastāvēja no drošības komisariāta darbi-
niekiem un šoferiem.» (Sarkanajā armijā vadā bija 
aptuveni 40 cilvēku.) 

Tomēr nevar apiet grāmatas sastādītāju neiz-
darīto saistībā ar atmiņās minēto cilvēku dzīves 
datiem. Turpinās Jāņa Fridrihsona-Skraujas ne-
pareizā nāves gada tiražēšana, kaut Latvijas Valsts 
arhīva 1986. fonda materiāli un kartotēka ir pēt-
niekiem pieejami kopš 1996. gada nogales. Bija ie-
spējams noskaidrot arī 1940. gadā arestēto Latvi-
jas Politiskās policijas darbinieku Artūra Vilhelma 
Gūtmaņa, Jāņa Ludviga Lauberta, Bruno Pintela 
un Arvīda Ramaņa likteņus. Nebūtu bijis pārāk 
grūti precizēt arī Hesjas Černobrovas, Roberta 
Markusa un Vulfa Risina miršanas gadus. Nē, tā 
nav kasīšanās par absolūtiem sīkumiem. Vēstur-
nieka uzdevums ir sekot līdzi izmaiņām faktolo-
ģijā un informēt sabiedrību par tām. 

Bet nu par to, kas palicis «aiz kadra» un atmi-
ņās nav pieminēts. Iespējams, lielākā grāmatas la-
sītāju daļa uzskatīs, ka čekas vadošo darbinieku 
šofera amats ne ar ko neatšķiras no parasta tak-
sometra vadītāja darba. Jo Kārlis Ceipe gandrīz 
gadu vizina apkārt «biedrus», un viņam pastāvī-
gi nāk miegs. Kas tie par «biedriem» un kādu no-
lūku dēļ tiem jābraukā pa visu Latviju, atmiņās 
nav lāgā neviena vārda. Grāmatas sastādītāji arī 
nekur nav paskaidrojuši vai analizējuši šīs epizo-
des, kaut runa ir par čekas darbību Latvijā 1940.—
1941. gadā.

Inese Dreimane

Pateiktais un 
nepateiktais
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Kārlis Ceipe. Čekas 
šofera atmiņas. 
Vēstures izpētes 
un popularizēšanas 
biedrība, 2023.

Inese Dreimanerecenzija Pateiktais un nepateiktais

«Tālie braucieni» uz Latgali noteikti nebija Al-
fona Novika, V. Latkovska un citu «biedru» radu 
apciemojumi vai kartupeļu talkas. Runa ir par ap-
cietināšanām, ieskaitot Latvijas robežsargu mas-
veida arestus 1940. gada oktobrī. Visos piedalījās 
arī čekisti no Rīgas, un daļa apcietināto uzreiz tika 
etapēta uz galvaspilsētu izmeklēšanas veikšanai.

Kāpēc Kārlim Ceipem tik bieži nākas cīnīties ar 
miega badu un staigāt apkārt ar sarkanām acīm? 
Šoferis, aizvedis priekšniecību uz norādīto vietu, 
parasti kādu laiku it kā ir brīvs un var gan apēst 
līdzpaņemtās sviestmaizes, gan nosnausties. At-
klāšu mazu, bet rūpīgi glabātu noslēpumu: uz 
čekas šoferiem dažādas civilistu vaļības ne vien-
mēr tika attiecinātas. Ja grāmatas tapšanas proce-
sā būtu apmeklēts Latvijas Republikas Iekšlietu 
ministrijas Informācijas centra arhīvs, tad, iespē-
jams, būtu atrasta Ceipes personīgā dienesta lie-
ta. Tajā savukārt būtu norādīts — kādi vēl, izņe-
mot stūres grozīšanu, bija viņa pienākumi. Nav 
izslēgts, ka Kārlis Ceipe bija Alfrēda Novika per-
sonīgais apsargs, un tādēļ viņam nācās pastāvīgi 
atrasties līdzās tautas komisāram, nevis pauzēs 
starp braucieniem darbā pagulēt. Piemēram, čekā 
no 1940. gada 10. jūlija dienējušā Arvīda Edgara 
Bišulāča (1919—1978) amats bija «šoferis izlūks». 

Nav ticami, ka Ceipe nekādi nebija iesaistīts 
1941. gada 14.  jūnija deportāciju tiešajā procesā. 
Profesionālu šoferu tolaik bija daudz mazāk nekā 
tagad, un ir zināms, ka deportējamo nogādāšanai 
no dzīvesvietas uz vagoniem tika mobilizēti arī 
dažādu iestāžu un uzņēmumu šoferi, kuriem ar 
čeku vispār nebija nekādu saistību. Nešķiet loģis-
ki, ka automobili vadīt protošs čekas darbinieks 
būtu varējis palikt mājās.

No Ceipes personīgās dienesta lietas materiā-
liem varētu uzzināt arī to, kādas un cik dienesta 
pārbaudes attiecībā uz viņu veiktas pirms iestā-
šanās darbā, kas viņu rekomendēja darbam čekā. 
Tāpat tur būtu norādīti dienesta pārkāpumi (ja 
tādi bija) un pievienoti «stukaču» ziņojumi par 
viņu. 

Visbeidzot — lieta sniegtu atbildi uz jautāju-
mu, kādēļ viņš klusēja par savu dienestu čekā? 
Ikviena NKVD-NKGB darbinieka lietā, sākot no 
Alfona Novika sekretāra Kirila Verhovska (1915—
1942) un beidzot ar jebkuru cietuma uzraugu, at-
rodams personīgi parakstīts solījums nerunāt par 
dienestu pat ar tuviniekiem un draugiem, kā arī 
neizmantot čekas dienesta laikā iegūto operatīvo 
informāciju un ziņas par aģentūru «presē (perio-
diskā un neperiodiskā), skatuves uzvedumos, li-
terāriskos un tamlīdzīgos disputos un atsevišķās 
uzstāšanās». Cilvēkam, kurš nekad nav bijis sais-
tīts ar darbu drošības vai represīvās struktūrās, 
ir grūti saprast, cik nopietni šāds klusēšanas so-
lījums tika uztverts. Sen atvaļināts un izpausties 
gribošs čekists pat pēc daudziem gadiem nespēj 
to pārkāpt, un viss viņa teiktais un rakstītais būs 
pakļauts pašcenzūrai. 

Nākamais grāmatā noklusētais biogrāfijas frag-
ments atrodams jau četrus gadus publiski pie-
ejamajā čekas ziņotāju kartotēkā. 1943. gada 6. 
jūnijā, brīdi pirms diversantu grupas Razgrom iz-
lidošanas uz Baltkrieviju, Kārlis Ceipe savervēts 
ar segvārdu Straume. To izdarīja PSRS NKVD 4. 
pārvaldes 1. daļas 4. nodaļas priekšnieka viet-
nieks Jānis Vēvers (1899—1978). Šī pārvalde bija 
izveidota ar mērķi veikt diversijas un terora ak-
tus nacistu okupētajās PSRS teritorijās. 1. daļas 
4. nodaļa attiecās tieši uz Latvijas PSR. Ceipi sa-
vervēja par aģentu, kas faktiski nozīmē to, ka viņa 
uzdevums bija izspiegot savus grupas biedrus un 
citus diversantus. Čekas ziņotāju personīgo lie-
tu un darba lietu atrašanās Krievijā neļauj pre-
cizēt «darba» uzdevumus un uzzināt rezultātus. 
Taču rezultāti noteikti bija, par to liecina atzīme 
«Pastāvīgajai glabāšanai» uz aģenta kartītes. Tādu 
saņēma tikai tie aģenti, kuru «veikums» čekas iz-
pratnē bija īpaši nozīmīgs.

Tomēr stukaču būšana ar Kārli Ceipi izspēlēja 
nelāgu joku. 1944. gadā Jānis Vēvers viņam piedā-
vāja atkal ķerties pie stūres, bet pats Ceipe bija iz-
domājis veidot čekā karjeru un kļūt par operatīvo 
pilnvaroto. No šofera darba viņš atteicās un tika 
no «orgāniem» atvaļināts. Izklausās vienkārši, bet 
velns slēpjas sīkumos: stukačs, kurš izspiegojis sa-
vējos, nekad netiek cienīts, kas nozīmē — pat če-
kas izmeklēšanas darbā tāds cilvēks nevar strādāt. 

«Pateiktā un nepateiktā» faktors jāņem vērā 
ne tikai šīs grāmatas lasītājiem, bet arī vēsturnie-
kiem, lai nākotnē izvairītos no līdzīgām situāci-
jām, kad pietrūkst zināšanu pilnīgai «pretējās pu-
ses» sniegtās informācijas slāņu izprašanai, kas 
noved pie svarīgu faktu noklusējuma un kopējo 
notikumu ainas izkropļojuma. Ê
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recenzija

 Stāsta žanrs latviešu literatūrā 
jau kādu laiku atdzimis un raisa gan autoru, gan 
lasītāju interesi. Saturiski dominē skarba atklātī-
ba, gaismā tiek celtas apkārtējo acīm nereti slēp-
tas «mazās traģēdijas». Šo ievirzi turpina arī Jana 
Egle savā nu jau ceturtajā stāstu krājumā, jopro-
jām visērtāk jūtoties un sevi izpaužot tieši īspro-
zas formā, lai arī laidusi klajā divas dzejas grāma-
tas. 

Jaunā stāstu krājuma nosaukums manī auto-
mātiski raisīja asociācijas ne tikai ar slaveno fil-
mu Angļu pacients, bet arī ar latviešu rakstnieka 
Erika Ādamsona noveļu krājumu Smalkās kaites. 
Vai «latvju pacients» ir līdzīgs Ādamsona noveļu 
varonim — dažādu nervozu uzbudinājuma stā-
vokļu jeb, kā teiktu mūsdienās, neirožu upurim, 
nereti paša iedomu tēlu gūsteknim? Vai tas pa-
tiesi cieš no kādas reālas kaites, ja arī ne visiem 
redzamas un zināmas? To šķietami noliedz ap-
zīmējums «latvju», kuru ārpus patriotiska kon-
teksta grūti uztvert citādi kā ironiju (stāstos Jana 
Egle gan nepiemin nevienu tautību). Bet varbūt 
šis cilvēks dzīvo mums līdzās, izcīna cīņas ar sevi, 
ar savu eksistenciālo izmisumu, ar tuvākajiem, ar 
likteni, ar paša nepaklausīgo miesu, ja gribat — ar 
Dievu? Ja paraugās šādi, latvju pacients esmu es, 
tu, mēs visi. 

Stāsta Strāva galvenās varones Elektronijas vīrs 
visur un nemitīgi saož ko netīkamu, smakas cē-
lonis vēlāk izrādās atrodams viņā pašā, un viņš 
pat nenojauš, ka sieva gan sapņos, gan realitātē 
dzīvo paralēlu dzīvi kaislībā — un ne tādā, kādu 
jūs iedomājaties. Stāstā nunā manīm sieviete iz-
misīgi pūlas saprast savu suicidālo meitu. Stās-
tā Dzelzītis un Toms Džonss padzīvojušās Montas 
klūpošo sirds ritmu normā atsauc kaulains ielas 
kaķis, bet pašas sirdspuksti viņai izrādās visgrū-
tāk panesamais troksnis. Brīnišķīgs ir stāsts Jūras 
žagatas noslēpums, kurā vientulības un tuvināša-
nās saspēlē gar jūru klīst sieviete šallē un sirms 
fotogrāfs un viens otram atstāj vēstījumus koka 
dobumā, teksts aizrauj ar nepateiktā un nepasa-
kāmā intensitāti. Ķirurga skalpeļa asumā iecērt 
stāsts pasaulē viss pa vecam, kurā aprakstīta sievie-

tes iekšējā cīņa, uzzinot par ļaundabīga audzēja 
aizdomām organismā, — šīs klusās un nevienam 
neatklājamās šausmas par ķermeņa dumpi pret 
sevi pašu vislabāk sapratīs tikai šādu stigmatizē-
jošu brīdi izdzīvojušie.

Stāstā Nemīz, sirsniņ sievietes «labi sakārtotās» 
dzīves apspiestais izmisums izlaužas halucināci-
jās, kas tikpat labi var notikt īstenībā. Pārcelšanās 
konfrontē tos, kam dzīvības un nāves robežkon-
trole gaidāma jau pavisam drīz, ar tiem, kas paliek 
robežas šai pusē, un abiem ir, ko teikt robežsar-
gam Nāve. Absurdiem pilnajā stāstā Krupīts prasa, 
vai ir gana padzīvojusi sieviete sāk saņemt ano-
nīmas mīlestības vēstules, kuru autors jau sen ir 
citā saulē, komiskajam savijoties ar nolemtības 
sēro noti, un šis gabals gandrīz prasās ekranizē-
jams kā vēl viens Limuzīns Jāņu nakts krāsā. 

Tomēr krājuma kvintesence ietverta stāstā me-
mento mori — vienīgajā stāstā, kura centrā ir pus-
mūža vīrietis, kuram savdabīgu dzīves izvērtēju-
ma lavīnu iekustina no baznīcas uz krogu nestas 
klavieres. Agrāk reti izpaustā komisma nots te ir 
visjūtamākā, bet vienlaikus tā griezīgi sasaucas 
ar dobjiem basa akordiem, kuri skaidri sadzirda-
mi tikai tad, ja spējam izslēgt virspusēji rotaļīgo 
taustiņu plinkšķināšanu. Arī uz grāmatas vāka 
caur daudzu anonīmu kājiņu nestā pianīno vāku 
vienmuļi zilpelēkas debesis piepeši iekrāsojas vi-
sās saulrieta kaislību krāsās... 

Ar ko sirgst Janas Egles latvju pacienti? Rei-
zēm ar iedomām, reizēm ar īstām un postošām 
gan fiziskām, bet tiklab garīgām kaitēm un vien-
mēr — ar vientulību. Ar nespēju «pieslēgties» sava 
tuvākā cilvēka «laukam», lai saņemtu atbalstu un 
spēku, ar tuvu cilvēku neesamību vai visaptvero-
šu vienaldzību.

Tie, kas lasījuši Janas Egles iepriekšējās grāma-
tas Gaismā, Svešais jeb Miļeņkij ti moi un Dzimšanas 
diena, arī šajā krājumā sastaps autorei raksturīgo 
skaudrumu un atklātību. Dažkārt naratīva tonis 
ir gandrīz fizioloģiski kails, uzrunā ārkārtīgi tieši, 
atklājot sadzīviskās realitātes skarbākos vaibstus 
un nedz sev, nedz lasītājam neļauj slēpties zem 
eifēmismu vīģes lapām. Latvju pacientā tomēr sa-
manāms, ka līdzās tumsai un smagumam parādī-
jusies arī humoristiska nots, kas reizēm meistarī-
gi balansē uz robežas ar sarkasmu. Un jūtams arī 
vārdos grūti formulējams autores maigums pret 
lasītāju — jā, tieši pret lasītāju, jo attieksmē pret 
pašas radītajiem tēliem tāds pastāvējis vienmēr. 
Noskaņas stāstos mainās tā, it kā autore ar sil-
tu roku noglaudītu tevi, pie teksta intravenozās 
sistēmas pieslēgto latvju pacientu, kurš spiests — 
nē, pats izvēlējies! — uzsūkt sevī dzīves skaud-
ruma esenci vienlaikus ar ko dziedinošu. Vai tā 
varētu būt mīlestība? Ê
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recenzija

 Šovasar izdota Andra Ogriņa as-
totā dzejas grāmata par bites tiesu. Kopš autora de-
bijas krājuma es zvēru pie kraukļiem varam iepazīt 
tikai viņam raksturīgo poētiku un ieraudzīt gan 
ražīgu dzejrades procesu, gan pakāpeniskas pār-
vērtības. 

Paverot dzejkrājuma par bites tiesu priecīgi dzelte-
nās krāsas vāku vasaras dienā pirms negaisa, šķiet 
— tūlīt ieiesim auglīgā dārzā, kur piens un medus 
plūst. Jāuzteic grāmatas ilustratores Elīnas Bras-
liņas veikums, kas apbrīnojami saskan ar Ogriņa 
dzeju. Uz vāka attēloti divi maršruti, kas reizēm 
krustojas — tā ir divu būtņu brīžam atstatus, to-
mēr sapīta kustība, kas katrai no tām apraujas citu-
viet un citā virzībā. Pietuvinājumā tā var būt tiklab 
cilvēku attiecību drāma vai, izrietot no grāmatas 
nosaukuma, metaforiska cilvēka un bites satikša-
nās. Kaut arī nosaukumā minētais vārds «tiesa» ie-
mieso vairākas nozīmes un kultūratsauces, te, vis-
ticamāk, vērojams frazeoloģisma savādojums, kas 
lietots nozīmē ‘nedaudz’ un kas līdztekus ieskicē 
reālistisku ainu ar biti, kura iepinusies cilvēka ma-
tos. Ļaunākajā gadījumā atbrīvošanās no «pinekļa» 
kādam šīs izmisīgās cīņas dalībniekam sāpēs, bet 
kāds zaudēs dzīvību. Bite var simbolizēt arī dieviš-
ķo pasauli, un tās satikšana ir robežstāvoklis starp 
cilvēka kontrolētu un ārpus viņa ietekmes esošu 
teritoriju. Arī Ilva Skulte recenzijā raksta, ka kus-
tība «par mata tiesu» dažkārt izraisa «tektoniskas 
pārmaiņas», izjauc līdzsvaru.1 

Iespējams, saspēli starp konkrēto realitāti un 
simbolisko pārrealitāti atklāj pārējo grāmatas 
ilustrāciju un dzejas kompozīcija. Katru noda-
ļu nošķir grafisks attēls, kurā, izkārtojot punk-
tus un krustus, līnijas un vektorus, veidots abs-
trakts, kādai sistēmai līdzīgs veidols vai cilvēku 
silueti. Krājumā ir septiņas nodaļas. Tā varētu būt 
reminiscence uz Vecajā Derībā tēloto pasaules 
radīšanas stāstu septiņās dienās, un tieši pēdē-
jā grāmatas nodaļa (iespējamā «atpūtas diena») ir 
visietilpīgākā. Arī par bites tiesu ir stāsts par pasauli 
un cilvēka nolemtību tajā būt.

Ogriņa dzejas cilvēks reflektē par nesaderī-
bu ar ārpasauli, klīst starp dzīves bezjēdzības un 

vienmuļības drumslām. Viss, kas piepilda profā-
no pasauli, ir nolietots, nepilnīgs. Taču līdzās iz-
virzās jēgas puse — salauztā cilvēka attiecības ar 
nemainīgo Dievu. Tieša vai netieša refleksija par 
Dievu vērojama daudzviet: definējumos krāju-
ma 3. nodaļā, saziņā ar bezpajumtnieku (40) vai 
ironiskos dzīves jēgas formulējumos (37). Vienīgā 
vērtība ir mīlestība, kas ir pats Dievs: «dievs no-
ķer mani mīlestības tīklā / līcī / kur ar vēderiem 
uz augšu peld zemūdenes» (13).

Daudzviet Ogriņa dzejas cilvēks attopas krīzē 
un apjauš sevi kritienā (32, 36, 37). Veidenbau-
miskā pesimismā viņš konstatē, ka «viss šīs pa-
saules skaistums / kārtu kārtām zeme kauli un 
asakas» (17). Ieskanas tīrs, nepastarpināts lirisms 
gandrīz jaunromantiskās dabas metaforās un 
asociācijās, taču šādi uzplaiksnījumi dzejas cilvē-
kam kļūst par «tvarstiem», ko pāršķeļ atskārsme 
par nolemtību un veltīgumu (19). Te paveras vieta 
nežēlīgajam, kas ir sirreālismam raksturīga estē-
tiskā kategorija. 

Vairāki dzejoļi skar konkrētu laiktelpu; jauša-
ma gan kara klātbūtne, gan pandēmijai raksturīga 
pamestība. Tomēr šiem tekstiem piemīt nevis so-
ciāla, bet asociatīva noskaņa, kas niansēti atspo-
guļo dvēseliskās norises vai dzejas cilvēku kon-
frontē ar sabrūkošo pasauli. Piemēram, dzejolī 
atkarība no gaisa kuru es neieelpoju (60) ikdienišķu 
detaļu asociāciju ķēde un kāpinošu iedarbību pa-
nākošu uzskaitījumu kopsumma veido viendabī-
gu poētisko stāvokli, kas ir pati dzīve. Ir dzejoļi, 
kas reflektē par attiecībām ar sievieti vai par ra-
dīšanas spējām. Šo tekstu konkrētība liek domāt 
par grēksūdzes dzejas ievirzi (67, 73). Līdztekus 
konkrētība noder par ilustrāciju kādam vispārī-
gam konceptam, piemēram, kairinošas, nepazīs-
tamas sievietes tēls simbolizē nepatīkamo, nezi-
nāmo nākotni (30).

Krājumā bieži aprakstīta pilsētvide; dzejas cil-
vēks ir novērotājs kustībā «pa ielu ielām» (19). Sa-
vukārt dažkārt viņš ir nekustīgs un no «neatve-
ramā loga» (26) apcer mazo cilvēku drāmas un 
apzinās savu galīgumu. Ogriņš bagātīgi izman-
to spilgtus tēlus, ietērpjot tos paradoksos, lito-
tās, oksimoronos. Redzes tēli migrē cauri visai 
grāmatai, attēlojot pretstatus to cīņas pozīcijā 
(gaisma—tumsa, zeme—debesis, kails—apģērbts). 
Tikpat būtiska loma ir citiem uztveres līmeņiem, 
piemēram, taktilajām izpausmēm. Reizēm par 
bites tiesu dzejas noskaņa atgādina Arvja Vigu-
la intonācijas, piemēram, prozaiski raksturojot 
bezpersonisko, atsvešināto ikdienas vienveidī-
bu (25), taču šajā grāmatā līdz kaulam ir jūtams 
tikai Ogriņam raksturīgais pesimisms, pasaules 
smagums un spēja to pārdzīvot. Visu saprast dze-
jā gan nemaz nevar, tāpēc grāmatā par bites tie-
su daudz nolasāms un izlobāms neartikulējamā 
zemapziņas līmenī. Ê

1 I. Skulte. Noklusējums kā izteiksme. Punctum, 
12.09.2023.
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apcere

 Igauņu dzejnieks, tulkotājs un 
literatūrzinātnieks Haso Krulls ir eksperimen-
tētājs, kurš meklē postmodernisma, pēc tam — 
senu formu un mītu iespējas. Par 2004. gadā iz-
doto eposu viņš ieguvis Baltijas Asamblejas 
balvu. Eposa žanrs Eiropas literatūrā likās aiz-
gājis nebūtībā jau 19. gadsimta nogalē, tikai at-
sevišķi novēloti darbi nāca klajā 20.  gadsimta 
sākumā. Un te pēkšņi — Krulla eposs, kuru lat-
viski atdzejojis Guntars Godiņš. 

Vērts īsi ielūkoties piemirstā žanra vēsturē. 
Līdz pat 20. gadsimtam Eiropā par senāko 

un tādējādi godājamāko dzejas žanru uzskatī-
ja eposu. Par žanra paraugu kalpoja sengrieķu 
Īliada un Odiseja. «Nozaudēto» jeb laika gaitā 
piemirsto varoņeposu sāka meklēt tautas dzejā, 
lai atsevišķus fragmentus apvienotu veselumā, 
celtu priekšā lasītājiem un tādējādi apliecinātu 
savas kultūras dižumu. Rekonstruētāju mēģi-
nājumi atjaunot šķietami piemirsto vai zaudēto 
noveda pie iejaukšanās tekstos, pierakstot klāt 
vajadzīgo un uzdodot to par tautas eposu. 

Šīs izpausmes lielāko rosību sasniedza ro-
mantisma laikos un bija saistītas ar nāciju veido-
šanās un nāciju vai valsts agrīnā brieduma pro-
cesiem. Pārejā no klasicisma uz sentimentālisma 
poētiku Kristijons Donelaitis (Kristijonas Done-
laitis, 1714—1780), pielāgojot lietuviešu valodai 
antīko eposu heksametru, sacerēja poēmu Ga-

dalaiki. 19. gadsimta vidū tika izdots somu eposs 
Kalevala (1849). Somu paraugam sekoja igauņi ar 
Kalevipoegu (1862), vācu episkā poēma Nībelungi 
iznāca 1867. gadā. Nībelungu sižeta apvienotājs 
Vilhelms Jordans (Wilhelm Jordan, 1819—1904) 
meta izaicinājumu citiem Eiropā, norādot, ka 
eposa esamība ir svarīga kultūrtautas pazīme. 
«Zigfrīda teikas apstrādātājs Vilhelms Jordans 
lepni saka, ka citām tautām, par piemēru itālie-
šiem, spāniešiem, frančiem nebūs iespējams ne-
kad sagatavot kādu epu, tādēļ ka epus viela nav 
vairs tautā atrodama un pašas tautas nav tādu 
laika periodu aizsniegušas kā ģermāņu tautas, 
tas ir, nav ieņēmušas visaugstāko stāvokli kultū-
rā un politikā, nav palikušas par pasaules vald-
niecēm, jo, pēc viņa domām, tikai tādos perio-
dos varot epi pie tautām izcelties.»1 

Sekojot somiem un igauņiem un, iespējams, 
spītējot Jordanam, latvietis Andrejs Pumpurs 
radīja Lāčplēsi (1888). Nav lielas jēgas atsākt dis-
kusijas par to, cik katrā no minētajiem darbiem 
ir folkloras materiāla, cik — apstrādātāju un ap-
kopotāju pienesuma. Pumpuram, tāpat kā viņa 
laikabiedram Jēkabam Lautenbaham-Jūsmi-
ņam, izdevās sev un citiem pierādīt, ka arī lat-
vieši var sacerēt apjomīgus un saturā senajiem 
eposiem līdzīgus darbus. Pumpurs ar Lāčplēsi 
paspēja ielēkt šī žanra kopēju pēdējā laivā, jo 
tikai nedaudz vēlāk Lautenbaha-Jūsmiņa eposs 
Niedrīšu Vidvuds (1891) lasītājos vairs atbalsi ne-
guva.

Gan Latvijā, gan citās Eiropas valstīs eposra-
de šķita laiku pārdzīvojusi forma. Atsevišķi re-
likti 20.  gadsimta sākumā tika uzņemti vai nu 
ar smaidu — kā kaut kas neglābjami noveco-
jis —, vai vispār palika neievēroti. 20. gadsimta 
20.—30. gados igauņu entuziasts Pauloprīts Vo-
laine (Paulopriit Voolaine, 1899—1985) pierakstī-
ja folkloras materiālus par auglības dievu Peko. 
Vākumu viņš nodeva tautas dziedātājai Annei 
Vabarnai (1877—1964), kas pārradīja to Peko 
eposā. Drukātā versijā šis lieldarbs iznāca tikai 
1995. gadā.

Savukārt Jāņa Steika (1855—1932) eposs Hai-
javata Latvijā tika celts priekšā publikai 1923. 
gadā. «Aizvēsturīgais eposs», kā to nodēvēja au-
tors, sacerēts atskaņotos četrpēdu trohajos un 
aptver 28 ne visai garus dziedājumus jeb da-
ļas. Uzstāšanās reizē ģildē Steiks esot aicinājis 
publiku izdziedāt šo eposu tautasdziesmu Kas 
tie tādi, kas dziedāja, Rīga dimd, Tūdaliņ, tāgadiņ 
un Aijā, žūžū, lāča bērni melodijās, bet dziedāša-
na drīz vien pajukusi. Laikrakstu ziņas vēsta, ka 
autors pārmetis auditorijai savu tautasdziesmu 
necienīšanu. Šajā eposā Steiks mēģināja parādīt 
latviešu un indiāņu seno radniecību, visai brīvi 
rīkojoties ar valodu materiālu un mītisko perso-
nāžu vārdiem. Drukātā veidā gan šis, gan vairāki 
citi Steika eksperimentālie darbi tika izdoti tikai 
21. gadsimta sākumā.

Haso Krulla Metrs un Dēmetra sastāv no for-
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mas ziņā divām gandrīz, bet ne pilnībā simetris-
kām daļām — pirmajā ir 49 dzejas teksti, numu-
rēti no viens uz augšu. Otrā daļa sākas ar 0. un 
beidzas ar 50. tekstu. Pirmajā daļā katrs nāka-
mais dzejolis samazinās par vienu rindu, sākot 
no 49 rindām un beidzot ar vienrindi. Nultais 
teksts ir vienrinde, kas veido pāreju no pirmās 
uz otro daļu. Otrajā daļā katra atsevišķā teksta 
garums pieaug par rindu, sākot ar vienrindi un 
apstājoties pie skaitļa 50. Kopā ir 100 tekstu jeb 
100 eposa dziedājumu.

Pantmērs — verlibrs ar dažādu garumu rin-
dām un brīvo strofiku. Eposa apguve no lasītāja 
prasa vērā ņemamu sagatavotību, bet daļa tekstā 
piesaukto reāliju tik un tā paliek ieslēptas miglā. 
Autors apzināti nav pacenties sniegt komentā-
rus, ne arī tulkot citu (to skaitā eksotisku) valo-
du fragmentus, tāpēc ieiešana teksta jēgā prasa 
laiku un noskaidrošanas azartu. 

Krulla atsauce epigrāfā uz amerikāņu dzej-
nieku Luisu Zukofski (Louis Zukofsky, 1904—
1978) ļauj uztaustīt vienu no eposa iedvesmas 
avotiem. Zukofska mūža darbs bija ilgi tapusī 
poēma A 24 daļās (atbilstoši diennakts stun-
du skaitam). Tā ir sarežģīta tekstuāla kolāža no 
politiskām vīzijām, atsaucēm uz vēstures noti-
kumiem un no mūzikas un mīlestības pārdzī-
vojumu impresijām. Zukofska poēmā variētas 
dažādas pantformas, tāpat izspēlēts alfabēts no 
A līdz Z. Haso Krulls neatdarina Zukofska poē-
mu veidojošo skaitļu spēli, bet skaitlim eposā 
piešķir svarīgu lomu. Līdztekus jau minētajam 
dzejoļu un rindu skaita ietilpinājumam metra 
100 vienībās, kas simbolizē Krulla radīto dievī-
bu — harmonijas radītāju un iznīcinātāju Metru, 
eposa tekstā ir vairākas atsauces uz skaitļu 4 un 
7 sakralitāti.

Krulla eposs atgādina labirintu, jo tajā atspo-
guļojas visdažādāko tautu mīti, tāpat minētas 
mītiskas, leģendāras un arī vēsturiskas perso-
nas. Dažus no Ariadnes pavedieniem, lai orien-
tētos šajā labirintā, palīdz uzķert eposa sākumā 
iekļautie trīs epigrāfi. Līdzās Zukofskim ir at-
sauce uz Huanu Gregorio Regino (Juan Gregorio 
Regino, 1962) — indiāņu mazateku tautas dzej-
nieku Meksikā; pievienots neliels, kā domā-
jams, dziedināšanas teksta fragments mazateku 
mēlē. Regino savulaik ir mudinājis Latīņameri-
kas rakstniekus pievērsties vietējo valodu atjau-
nošanai un saglabāšanai, lai novērstu spāņu va-
lodas dominanci. Mazateki sensenis ir izkopuši 
šamanisma tradīciju, rituālos lietojot halucino-
gēnas sēnes un augus. Krulls piemin šos šama-
nistiskos rituālus (164).

Trešais Krulla eposa epigrāfs ir franču literā-
ta un filozofa Žila Delūza (Gilles Louis René De- 
leuze, 1925—1995) divrinde. Delūzs savulaik pē-
tīja sengrieķu stoiķu, arī Kanta un Nīčes darbus 
un to ietekmi uz sabiedrību. Šķiet, ne gluži šie 
pētījumi, bet gan Delūza paustā pārliecība, ka 
daba ir īstais dievs, piesaistījusi Krulla intere-

si. Epigrāfā citētā Delūza divrinde franču valo-
dā brīvā pārlikumā skan šādi: «Sabiedrība bai-
dās tikai no viena — no plūdiem.» Tie ir nozīmīgi 
Krulla eposa atslēgvārdi, jo pamattēma ir tieši 
plūdu mīts. Sarunā ar Guntaru Godiņu Krulls 
skaidro: «Visuniversālākais mīts ir par ūdens 
plūdiem. Savā ziņā plūdi ir pozitīva parādība, 
plūdi liecina par pasaules attīrīšanos. Bez šau-
bām, ūdens savā ceļā daudz iznīcina, taču vien-
laikus arī daudz dod.» (9)

Bez Delūza, Regino un Zukofska epigrāfiem 
Krulla tekstu apdzīvo Venēcijas ceļotājs Marko 
Polo, indiāņu tautas mākslas ietekmētā meksi-
kāņu māksliniece Frīda Kalo, franču strukturā-
lists Klods Levī-Stross, amerikāņu komponisti 
Džons Keidžs un Frenks Zapa un džezists Dons 
Čerijs, marokiešu mūziķis Hasans Hakmouns 
un vēl vairāki Rietumu kultūras veidotāji.

Tikai igauņu agrīnās dzejas vēsturi pārzi-
nošam cilvēkam četras reizes atkārtotā rin-
da «viļņi dārd dārd viļņi» (23) būs nolasāma kā 
Kristiāna Jāka Petersona (Kristjan Jaak Peterson, 
1801—1822) dzejoļa Dziedonis alūzija. Petersons 
un viņa darbs, šķiet, Krullam bija nozīmīgs kā 
sākumpunkts somugru mitoloģijas apzināšanā, 
jo tieši Petersons 1821. gadā no zviedru toreiz 
pieejamākajā vācu valodā pārtulkoja Kristfrī-
da Ganandera (Cristfried Ganander, 1741—1790) 
darbu Mythologia Fennica, radot igauņos intere-
si par savu folkloru. Iespējams, Petersons bija 
nozīmīgs Krullam arī tādā ziņā, ka pirmais no 
igauņiem apguva ne tikai Eiropas, bet arī vairā-
kas Ziemeļamerikas un Āzijas tautu valodas. No 
eposā piesauktajām personām vēl būtu minams 
Šrilankā dzimušais Kanādas dzejnieks un pro-
zaiķis Filips Maikls Ondātje (Philip Michael On-
daatje, dz. 1943): «Ondātje rakstīja / par Šrilan-
kas plūdiem 1947 augustā / viņa vecāmāte Lalla 
/ pēdējos gados bija meklējusi lielo nāves / čūs-
ku vai ilkni / zem lapām bet neatrada viņa mī-
lēja zibeni / un mācēja būt / tik klusa kā to prot 
čūska vai zieds.» (84)

Līdzās personām ar vārdiem un uzvārdiem 
Metra un Dēmetras raibajā ņudzeklī darbojas se-
nais mednieks, Jaunzēlandes iedzimtie maori, 
Ziemeļamerikas indiāņu tautas tlinkiti virsaitis, 
karavīrs, tlinkiti meitenes un zēni, kāds Vecais 
vīrs, vectēvs, vecāmāte un vēl citi. Krulls vairā-
kas reizes piemin vienkājus. Senie grieķi tos dē-
vēja par monopodiem, skiapodiem (burt. — ēn-
kājiem), kas milzu ātrumā spēja pārvietoties ar 
vienīgo kāju, bet atpūtā ar to apsedzās, radot sev 
paēnu. Vienkāji kā būtnes, kas vēl nav cilvēki, 
bet nav vairs arī gluži dabas pasaulei piederīgi, 
sastopami daudzu tautu, arī somugru un baltu, 
mītos. 

No mītu dievībām Krulla eposa telpā lielākā 
vieta atvēlēta grieķiem. Kā rāda eposa nosau-
kums, darbība koncentrējas ap Dēmetru — ze-
mes dievieti. Viņai blakus Krulla iztēle radīju-
si vīriešu kārtas būtni Metru, kurš rūpējas par 
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visa samēru dabā, savā ziņā pretstatot to Ēzopa 
(pēc cita uzskata — Plūtarha) fabulā aprakstīta-
jam mainīgajam mēnesim: «Mēness reiz lūdzis 
mātei, lai tā viņam pēc auguma noauž tērpu. Bet 
māte atbildējusi: Kā gan lai noaužu to pēc au-
guma? Tagad tu esi apaļš, bet vēlāk būsi tievs un 
līks un tad atkal izlieksies uz otru pusi.»2 Krulla 
eposā rodama atsauce uz šo Ēzopa sižetu (50).

Sava vieta ir arī Prometejam un viņa mazāk 
zināmajam brālim Epimetam (Epimetheus) , kuru 
uzdevums sengrieķu mītos bija gādāt par cil-
vēku un dzīvnieku drošību. Epimets visus la-
bumus piešķīra dzīvniekiem, cilvēkus atstājot 
bešā. Prometejs, kompensējot šo netaisnību, cil-
vēku rīcībā nodeva uguni. Eposā ir arī Pandora, 
kuras ziņkārība, atverot lādi, dārgi maksāja cil-
vēkiem. Steigšus verot lādi ciet, iekšā paglābās 
tikai cerība.

No skandināviem eposā iestrādāta Sniega 
karaliene, kā arī 13.  gadsimta Njalas sāgas va-
ronis — drosmīgais karotājs Gunnars (Gunnar 
Hámundarson) . Pieminēts arī Ida Torgrīms, lai 
gan nav skaidrs, vai tā ir atsauce uz islandiešu 
sāgu (Víglundar saga) vai folkloras tēlu pārliku-
mu mūsdienu fantāzijas žanrā (Thorgrim Grud-
gebearer) . 

Nozīmīgi autoram bijuši arī Austrālijas abori-
gēnu mīti, kā arī t. s. sapņu laiks jeb pirmlaiks. 
Šajā pirmlaikā, kamēr Tul-Tuls dodas medībās, 
slietenī iezogas viens no kvinkiniem, t. i., viens 
no gariem — un iegūst Tul-Tula sievu. Sieva pēc 
šī varmācīgā akta iet bojā, pārnākušais vīrs viņu 
tomēr spēj atdzīvināt, bet kvinkinu, kas paslē-
pies koka dobumā, sadedzina: «Tul-Tuls pārnā-
ca mājās un atdzīvināja sievu / zem koka iekūra 
uguni / koks nodega un no kvinkina pāri pali-
ka // tikai viņa stiprais rīks / Tul-Tuls to sagrie-
za šķēlēs / katrs vīrietis un katra sieviete dabūja 
gabaliņu // kopš tā laika cilvēkiem ir / tīkami 
dzimumlocekļi.» (44)

Te pamatā ir izcelšanās jeb etimoloģiskais 
mīts, tikai nevis par kāda dzīvnieka, cilvēku cilts 
vai auga izcelšanos, bet par to, kā cilvēki iegūst 
spēju vairoties, pateicoties kvinkinam. 

Vairākos eposa dzejoļos ir netiešas atsauces 
uz somugru pasaules radīšanas jeb kosmogo-
niskajiem mītiem, piemēram: «nāca virsū / lie-
tus laiki / ripoja ābols / ūdenī.» (100)

Te ieskanas igauņu tautasdziesmas Radīšana 
motīvs par kosmisko koku ābeli ar vienu ābolu. 
Ābols lietus vējā nokrīt no koka un ieripo ūde-
nī, kur pārtop putnā, kas izdēj olas, no kurām 
top debess spīdekļi. Ola, no kuras top radīta pa-
saule, ir samērā bieži sastopams motīvs pasaules 
tautu mītos, arī somu Kalevalā: pīle uz Ūdens-
mātes ceļgala savij ligzdu un izdēj olas, kas ie-
krīt ūdenī un sasitas druskās. Klasiskajos un 
jo īpaši 18.—19.  gadsimta eposos bija vērojama 
tendence atbrīvoties no mītu klātbūtnes, tur-
pretim Krulls tieši aktualizē pasaules radīšanas 
un bojāejas mītus, paturot tos sava eposa uzma-

nības centrā. Līdz ar to darbā izklāsta lineārums 
aizstāts ar mītiem piemītošo ciklisko laiku. 

Klasiskajos eposos pamattelpu parasti aiz-
pildīja vīriešu kārtas kultūrvaroņi, un dievības 
tikai atsevišķos gadījumos tiem palīdzēja veikt 
varoņdarbus. Sieviešu kārtas dievietēm vai cil-
vēkbūtnēm visbiežāk bija atvēlētas tikai rūpes 
par kultūrvaroņu fizisko labsajūtu. 

Tieši ar eposu palīdzību savulaik tika panākta 
mītu desakralizācija, attīrot ceļu cilvēku ticībai 
zinātnes visspēcībā. Mītā, arī klasiskajā eposā, 
itin viss — sākot no darbības un beidzot ar tajā 
iesaistītajām būtnēm un lietām — bija konkrēts. 
18.—19. gadsimta eposā tika veidota abstrahēta 
nacionālā vai cita veida ideja, kuru īstenoja ne 
vairs dievi, bet kultūrvaronis.

Krulla eposs, ignorējot žanrā pastāvošos for-
mas un satura kanonus, tiecas atgriezties pirm-
laikā un mītā. Tajā nav eposam piederīgā siže-
tiskuma, darbība ierobežota pasaules gala un 
sākuma zonā. Tāpat nav agrākiem eposiem pie-
mitīgās būtņu un lietu hierarhijas. Krulla eposā 
līdzās pastāv bumerangs, āva, laiva un mašīnas, 
benzīntanki, telefons, telemasti, televizori un 
supermārketi. Tā ir atgriešanās plūdu jeb lielo 
pārvērtību laikā, kur viss ir viens un laiks būtībā 
ir atcelts. Vai arī tas ir sapņu laiks. Negribas vilkt 
pārāk tiešas paralēles ar pašlaik pasaulē notie-
košo, bet ir sajūta, ka eposā ietvertais ir daudz-
kārt aktuālāks tagad nekā pirms divdesmit ga-
diem, kad Krulls šo darbu uzrakstīja. 

Par tulkotāju un tulkojumu
Guntara Godiņa igauņu dzejas un prozas tul-

kojumi latviešu valodā lasošajiem sniedz diez-
gan pilnvērtīgu priekšstatu par igauņu 20. gad-
simta dzejas ainu. Varam lasīt Artura Alliksāra, 
Ilmara Lābana, Jāna Kaplinska, Matsa Trāta un 
citu igauņiem nozīmīgu autoru dzeju un salī-
dzināt ar mūsu pašu attiecīgā laika dzejnieku 
darbos pausto. Arī šī gadsimta spilgto igauņu, 
piemēram, Contras jeb Margusa Konnulas un 
Haso Krulla sarakstītais pārnests latviešu valo-
dā. Nepārvērtējama ir Godiņa sarūpētā igauņu 
tautasdziesmu izlase (Ozols auga debesīs, 2002). 
Šogad iznāca viņa tulkotā un sastādītā igauņu 
sirreālistiskās dzejas antoloģija, bet pirms da-
žiem gadiem — Haso Krulla somugru mitoloģijā 
sakņotais oriģināldzejas Kad akmeņi vēl bija mīksti 
tulkojums (2017). 

Guntaram Godiņam pa kaulam bijis arī satu-
riski, stilistiski un vēl citādi sarežģītā jaunlaiku 
eposa atveidojums latviski. Eposa Metrs un Dē-
metra teksts ietver neskaitāmas alūzijas un at-
sauces gan uz pasaules tautu mītiem, gan igau-
ņu un cittautu literatūru. Tulkotājam bija jārod 
latviešu lasītājam saprotamas un uztveramas 
atbilsmes. Piemēram, eposa tulkojumā vairāk-
kārt minēts nomadiem raksturīgais slietenis 
jeb slietnis iepretī vēlāko laiku kantainajai jeb 
četrstūra dzīvojamajai ēkai (guļbūvei). Igauņu 
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valodā gan viens, gan otrs ēkas veids tradicio-
nāli saukts koda, tikai jaunākos laikos slietenim 
piemeklēts saliktenis püstkoda. Sarakstē Godiņš 
izstāsta, kā atradis atbilstošu vārdu: «Daudzās 
vietās ir oriģinālā koda, arī päikese koda. Vār-
du koda es tulkoju — slietnis. Arī Saules sliet-
nis. Kaut kas apaļš un senajām ciltīm piemērots. 
Protams, igauņu vārdam koda ir vairākas nozī-
mes, arī — mājas, kambaris.»

Eposa tulkojumā bezdelīgai piešķirta «latvie-
šu valoda»: «strazds svilpo aiz loga / un bezde-
līga / vidžu vidžu čurr» (31). Igauniski tas skan: 
rästas liristab / akna taga / ja vint / oma pirrutikku-
dega. Godiņš raksta, ka apzināti nomainījis ori-
ģināla žubīti pret bezdelīgu: «Igauņu valodā vint 
ir žubīte, bet pirrutikku ir žubītes dziesmas fonē-
tisks atveidojums. Te es mainīju putnus, žubītes 
vietā izvēlējos bezdelīgu, jo mums ir zināmais 
izteiciens: vidžu vidžu čurr.» Šādu veiksmīgu at-
radumu tulkojumā ir daudz.

Pie divām lietām jāpakavējas atsevišķi. Labri 
(gr. labrys) jeb abpusgriezīgo cirvi Godiņš tulko 
kā divcirvi: «pasniedz man / ēdamo un / div-
cirvi» (108). Latviešu pasakās to sauc par plat-
cirvi, gan mūsu folklorā, gan citviet labris sais-
tīts ar sievišķo sākotni. Homēra himnā Dēmetra 
ir: «Tā, kurai pieder zelta labris.» Arheoloģe un 
senatnes pētniece Marija Gimbutiene uzskatīja, 
ka labris ir sens dieviešu simbols, kas iemieso 
dzīvi, nāvi un atdzimšanu.3 Tulkotājs, šo rīku 
apzīmējot ar vārdu «divcirvis», to traktē ne-
daudz atšķirīgi — kā sievišķā un vīrišķā savie-
nību: «Divcirvis — pretstatu savienība, Debesu 
Dieva un Zemes Dievietes, Pērkona un Zibens 
svētā savienība.»

Otrā lieta — Krulla vēlme eposa nosaukumā 
kā pirmo minēt Metru un tikai pēc tam Dēmet-
ru, iespējams, izriet no somugru folkloras prak-
ses vienlīdzīgu teikuma locekļu gadījumā kā 
pirmo minēt vārdu, kurā pirmā ir gara zilbe vai 
divskanis. Tas pats ievērots arī latviešu folklo-
rā, piemēram, «pītin pina, vītin vija». Igauniski 
Metrs skan kā Mēter. Kopā ar Demēter veidojas 
maģisks skaņu savijums. Latviski līdzīgu skanis-
ko maģiju nav iespējams panākt, ja vien neizjauc 
autora piedāvāto dievību vārdu kārtību nosau-
kumā. Tie nav pārmetumi, tikai pārdomas par 
dažām lietām, kurām ir grūti vai pat neiespējami 
atrast līdzvērtīgu skanējumu tulkojuma valodā. 

Haso Krulla eksperiments ar eposu apliecina, 
ka nav novecojušu žanru vai novecojušu tēmu. 
Ik pa laikam mēs apzināti vai neapzināti atgrie-
žamies pie reiz jau atrastā un izmantotā, to ra-
dot kā no jauna. Priecājoties par Krulla drosmi 
ienirt mītu pasaulē, līdztekus vēlos uzsvērt, ka 
šajā ziņā igauņi mūs nebūt nav apsteiguši. Tieši 
pirms simt gadiem Jānis Steiks radīja jau minē-
to eposu Haijavata; arī viņa Latvia’s opera (1921) 
ar ietieci mītos un valodās bija mēģinājums at-
spoguļot tobrīd izjaukto pasauli, kura bija jā-
sakārto. Ne Steiks, ne simt gadus vēlāk Krulls 

nedod gatavas receptes, kā paglābties plūdos. 
Viņi gan liek nojaust, ka tad, kad racionāli ar-
gumenti vairs nestrādā un ticamība lineārai vēs-
turei zūd, mīti un maģija kritiskā situācijā var 
palīdzēt. Laikabiedri Steiku uzskatīja labākajā 
gadījumā par pusjukušu, turpretim, paejot simt 
gadiem, uz Krullu apkārtējie raugās ar godbijī-
bu. Varbūt aizsegam noder Krulla piederība ne 
tikai pie dzejnieku, bet arī pie zinātnieku kārtas. 
Taču, visticamāk, simts gadu bijuši vajadzīgi, lai 
mēs vēlreiz atgrieztos tajā cilvēku kopienai kri-
tiskajā vietā, kur reiz jau būts un no kuras laimī-
gi izkļūts. Pašlaik ar plastmasveidību pārsārņota 
ne tikai daba, bet arī cilvēku domāšana un valo-
das, kurās mēģinām sazināties. Ēzops savulaik 
izlīdzējās ar morāli, pievienojot to savu fabulu 
noslēgumā. Krulls nemoralizē, jo šajos laikos 
tas nepavisam nav iedarbīgs līdzeklis. Igaunis 
piedāvā iespējas (precīzāk — dod mājienus), ko 
daudzas tautas kopš senseniem laikiem ir iz-
mantojušas un kas pēc tam aizmirstas un atkal 
meklētas no jauna. Starp tām senlaiku indiešu, 
grieķu, maiju «Soma / Baubo / Huracan» (142).

Hurakana (burt. — vienkāje) bija maiju tau-
tas vēja un pērkona dieviete, kas, zibenim uz-
liesmojot, cilvēkiem deva dievišķo gaismu un 
uguni, plūdos iznīcināja nevajadzīgo, pārradīja 
zemi un visu, kas uz tās. Soma ir Rigvēdā daudz-
kārt piesaukts dievišķs dzēriens, kas esot pa-
līdzējis tā dzērējiem novērst agresiju un iegūt 
apskaidrību. Roberts Gordons Vosons (Robert 
Gordon Wasson, 1898—1986) savulaik cerēja so-
mas recepti atrast psilocibīnu saturošās sēnēs, 
vēl citi — īpaši pagatavotā medalū. Šķiet, ka to-
mēr visiedarbīgākais veids, kā aizskalot sār-
ņus un nebūšanas, paslēpts sengrieķu dievie-
tes Baubo rīcībā: kad Dēmetra bija iegrimusi 
tik dziļās skumjās par nolaupīto meitu Persefo-
ni, ka vairs nav rūpējusies par zemes auglību un 
ražību, Baubo spējusi ar šķietami frivoliem jo-
kiem un smieklīgām izdarībām viņu sasmīdināt. 
Smiekli esot palīdzējuši Dēmetrai pārvarēt sa-
stingumu, turpināt meklēt Persefoni un atjaunot 
rūpes par zemi.

Kopsavelkot — brīnišķīgs 21.  gadsimta eposs 
un tulkojums! Lasītājus gaida aizraujošs ceļo-
jums pārvaramu šķēršļu trasē. Ê

1 Andrejs Pumpurs. Raksti. 1. sēj. 3. izd. Rīga: A. 
Gulbja apgāds, 1925. 355.—356. lpp.
2 Ēzopa fabulas. Rīga: Zinātne, 1978. 166. lpp.
3 Marija Gimbutas. The Living Goddesses. Ed. 
by M. R. Dexter. Berkeley and Los Angeles, 
London, 1999. 135.—136., 139.—140., 142.—
143. lpp.

Janīna Kursīteapcere Jaunais vecais eposs
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Kaspars Zalāns. 
Telegrammas. Valters 
Dakša, 2023.

recenzija

 Kad izlasītas Kaspara Zalāna Tele-
grammas, gribas jautāt, vai pagājuši laiki, kad dzej-
nieks pirmajā grāmatiņā stāstīja par savām ikdie-
nas sajūtām un asociācijām, brīvi dalot tekstu īsās 
rindiņās, neraizējoties par prosodiju vai pantmē-
ru un neapzināti lietojot dažas retoriskas figūras. 
Debitanti Ivars Šteinbergs, Elvīra Bloma, Lauris 
Veips, Edvards Kuks, Linda Gabarajeva un citi ap-
liecināja izglītotību un briedumu poētikas jautā-
jumos. Arī Telegrammas konfrontē lasītāju ar sarež-
ģītu saturu un bagātīgu māksliniecisko izteiksmes 
līdzekļu klāstu. Šeit ir tik daudz paņēmienu — no 
dzejā pašlaik tik iecienītajām atkārtojuma for-
mām, epiforām un anaforām līdz Morzes koda un 
matemātisku simbolu izmantojumam, no pietur-
zīmju nelietošanas līdz pieturzīmju pierakstīšanai 
ar vārdiem, no dzejprozas teksta grupēšanas divās 
paralēlās avīžu slejās līdz dzejoļa formai, kas at-
darina mācību uzdevumu «savieno līdzīgos». Te ir 
arī no jautājuma zīmēm veidots grafisks «cilts-
koks» (35) un neeksistējošā latviešu valodā pārfrā-
zēts Aleksandra Čaka dzejolis (60).

Roberts Vilsons ietilpīgajā recenzijā par Tele-
grammām raksta, ka Zalāns «aizraujas ar formā-
liem eksperimentiem tieši tādā mērogā, lai arī uz 
satura rādītāju (..) būtu jānolūkojas ar aizdomām 
un jājautā: «Kāda veida ziņojums ir šis?»»1, un iz-
saka arī bažas, ka nepieciešamība nemitīgi «atšif-
rēt» dzejoļus var traucēt līdzpārdzīvojumam. For-
mu daudzveidības eksplozija vilina kritiķi ķerties 
pie poētiskās gramatikas analīzes, taču nevar ne-
pamanīt, ka Telegrammas satur emocionāli sma-
gu, autoram ļoti būtisku saturu. Šī dzeja ir drū-
ma, rūgta, sevi šaustoša, pat eksaltēta. Par to, ka 
tā nav tikai mākslinieciska spēle, atgādina arī krā-
juma pēdējais dzejolis — pēdējā telegramma. Tajā 
atgādināts, ka dzejnieks lasītāja priekšā iznāk at-
kailināts un trausls kā bērna darināta papīra pu-

ķīte, kā pusaudža nemākulīgi uztīta cigarete (79). 
Formas eksperimenti traktējami arī kā neatlaidī-
gi mēģinājumi izteikt iekšā rūgstošo, neērto, taču 
līdz galam nenoformulējamo un necaurredzamo 
vēstījumu. 

Zalāna dzejoļi ļauj nojaust par nepatīkamām 
atmiņām, ambivalentu pusaudzības pieredzi 
(«mēs barojām viens otru ar smīniem» (15),  «mēs 
— / aplikuši brīvību kā kaklasaiti ar dzelkšņiem» 
(23)), sarežģītām attiecībām ar tēvu («Ar laiku ma-
nās acīs skolotājs / krita, kļūdams zemāks par šo 
pašu / slieku…» (68), «tēva komplekss» (47)), ne-
izskaidroti disfunkcionālām attiecībām ar sieviš-
ķo («dzelzs jaunava» (28)). Daudzviet nomācošā 
personiskā pieredze pāraugusi par vispārēju ek-
sistenciālu sāpi. Taču šie stāsti Zalāna dzejā netiek 
pastāstīti, izmantojot atzīšanās dzejas terapeitis-
ko atklātību. Sāpes iespējams daudzveidīgi repre-
zentēt ar mākslinieciskiem izteiksmes līdzekļiem, 
taču pilnībā atsegt apskatei nav iespējams: «es 
esmu aizvērts vāks / un putekļi uz tā» (77).

Dažkārt retorikas līdzekļi pavisam tieši palīdz 
dzejnieka domai iznākt no prāta celles — dzejoļa 
memento mani (76) vienādie rindu sākumi ļauj valo-
dai plūst kā litānijai, dzejoļa savieno līdzīgos uzbūve 
ļauj paust domu lakoniski un pārskatāmi. Tomēr 
Zalāna valoda nav plūstoša vai eleganta — tajā ir 
daudz pretestības, berzes, moku. No vienas pu-
ses, tas piestāv Weltschemerz2 tēmai un uzsver ne-
patīkamu domu un atmiņu abrazīvo dabu; demi-
nutīvi var kaitināt, bet pastiprina trauksmes un 
agresivitātes atmosfēru. No otras puses, ne visur 
gribas uzticēties dzejnieka vārdu izvēlei, piemē-
ram, dzejolī ūdeņu sauciens atbalso acīs (11) nav 
skaidrs, vai ar centrālo jēdzienu «noliegums» do-
māts atraidījums; divdomīga ir frāze «piesmie-
sim plaukstas pilnas ar frāzēm» (25). Nepārlieci-
na, piemēram, izteikumi «kalpo kā nesēja nokrāsu 
vēdekļiem», «mūžs ir vien aizdusas slāpēts pakaļ-
skrējiens bērnībai» (14).

Ivars Šteinbergs raksta, ka Zalāna grāmata ir 
«ambiciozs un laikmetīgs pieteikums latviešu 
dzejā». Apzīmējums «laikmetīgs», protams, ir sub-
jektīvs, teorētiski mūsdienās laikmetīgi var tikt 
aktualizēts jebkas. Ir lietas, kuras Zalāna krāju-
mā es klasificētu kā tieši nelaikmetīgas, piemē-
ram, to, ka plikpauraini vīrieši tiek minēti bla-
kus antidepresantiem kā bezcerības simbols (19). 
Taču var turpināt sarunu par to, kā laikmetīgajā 
dzejā funkcionē tādas retro tehnoloģijas kā tele-
gramma, pastkarte, Morzes kods vai uzvelkams 
pulkstenis. Vai mums ir darīšana ar anahronismu 
vai varbūt dizaina jomā apspriesto parādību —  
skeuomorfiem?3 Vēl tik daudz lietu, par kurām in-
teresēties vai skumt. Ê

1 R. Vilsons. Mežģīnes pa telegrāfu. Kaspara 
Zalāna grāmatas «Telegrammas» recenzija. 
Satori. 26.10.2023. 
2 Pasaules sāpes — vācu val.
3 https://en.wikipedia.org/wiki/Skeuomorph
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vēsture

Ēriks Jēkabsons ir 
vēsturnieks, Dr. hist., LU 
Vēstures un filozofijas 
fakultātes profesors. 
Pēta 19. gadsimta otrās 
un 20. gadsimta pirmās 
puses Latvijas un reģio-
na politisko un militāro 
vēsturi. Jaunākās grā-
matas — Latviešu virs-
nieki Krievijas impērijas 
armijā. 19. gadsimta 
otrā puse—1914. gads 
(2022) un Relations 
Between Latvia and the 
United States of Ameri-
ca. 1918—1922.

Amerikas Sarkanā Krusta (Ameri-
can Red Cross, ARC) misija līdz ar vairākām citām 
ASV diplomātiskajām, militārajām un humanitā-
rajām misijām darbību Latvijā sāka Neatkarības 
kara laikā 1919. gada vasarā un līdz pat 1922. 
gada vasarai sniedza Latvijas tautai un armijai 
nepārvērtējamu palīdzību. Amerikāņi tolaik ar 
medicīnas iekārtām, medikamentiem un inven-
tāru (ieskaitot gultas) nodrošināja visas Latvijas 
slimnīcas, lazaretes un citas sanitārās iestādes, 
turklāt gan militārajā resorā, gan valsts un paš-
valdību iestādēs un arī privātajā sektorā. 1921. 
gada beigās misija turpināja vienīgi bērnu aprū-
pes programmu, tomēr organizācija joprojām 
bija ļoti pamanāma. Kara un pēckara apstākļos, 
kad Latvijas valsts un nācija sastapās ar smagām 
sociālām problēmām, bez ārējās palīdzības tās 
pārvarēt būtu daudz grūtāk, tādēļ ARC palīdzība 
bija ļoti nozīmīga.

1920. gada 1. martā ARC misija Rīgā savām iek-
šējām vajadzībām sāka izdot pagaidām neregu-
lāru, mašīnraksta salikumā pavairotu laikrakstu 
The Red Cross Bulletin. Tolaik visā pasaulē strādā-
jošās amerikāņu humanitārās organizācijas cen-
trālajam laikrakstam, kas iznāca Vašingtonā, bija 
tāds pats nosaukums. Vienīgā atšķirība apakš-
nosaukumā: American Red Cross Commission to 
Western Russia and the Baltic States jeb Amerikas Sar-
kanā Krusta Komisija Rietumkrievijā un Baltijas Val-
stīs. Rīgā angļu valodā izdoto laikrakstu iespieda 
akciju sabiedrības Jānis Alfrēds Kukurs tipogrāfijā 
Minsterejas ielā 6, Otrajā pasaules karā šo ēku 
sagrāva.

ARC misijas vadība atradās Rīgā, bet tās no-
daļas strādāja visās lielākajās Latvijas pilsētās un 
to apkārtnē — Liepājā, Daugavpilī, Valmierā, Rē-
zeknē, Jelgavā un Valkā, kura gan tika dalīta ar 
igauņiem, kā arī Lietuvā, Igaunijā un Somijā. At-
šķirībā no organizācijas «lielā laikraksta» Rīgā iz-
dotais The Red Cross Bulletin atrodams tikai dažās 
pasaules bibliotēkās, piemēram, Stenforda Uni-
versitātes Hūvera Institūta arhīvā esošajā ARC 
kolekcijā. Diemžēl laikraksts nav atrodams Lat-
vijas bibliotēkās un arhīvos, nav minēts ne rādī-
tājos, ne arī Latvijas preses vēstures izdevumos.

Izdevuma saturs
The Red Cross Bulletin lielākoties atspoguļoti 

notikumi misijas dzīvē, tomēr laikrakstā publicē-
ta arī nozīmīga informācija par stāvokli Latvijā. 
Pirmajā tipogrāfiski saliktajā numurā, kas iznā-
ca 1920. gada 22. aprīlī, lasāms par cīņu ar tīfu 
Narvā un Tallinā, kā arī galvenajām norisēm ARC 
darbā Latgalē, Rīgā, Liepājā un citur. 1920. gadā 
tika izdoti 19 numuri, bet 1922. gadā — vēl 30 nu-
muri. Viens numurs sastāvēja no četrām neliela 
formāta lappusēm.

Izdevums izpelnījās organizācijas vadības ie-
vērību Parīzē un Vašingtonā. 1921. gada februā-
rī Rīgas misijas vadītājs un laikraksta redaktors 
Edvards Raiens (Ryan) nosūtīja uz Parīzi iesietu 
izdevuma komplektu ar piebildi, ka laikraksta 
tirāža no 100 eksemplāriem pieaugusi līdz 300 
eksemplāriem 1920. gada maijā un 800 eksem-
plāriem 1921. gada februārī. Biļetens tika nosū-
tīts vismaz uz vienu katra ASV štata pilsētu, un 
tā veidotāji regulāri saņēma vēstules no Eiropas 
un Amerikas, kas apliecināja interesi par misijas 
darbu. Tomēr izdevums saņēma arī kritiku no 
Vašingtonas. 

Rīgā 1921. gada pavasarī kāds latviešu žurnā-
lists aicināja redaktoru attiecībā uz Latviju un 
latviešiem turpmāk nelietot vāciskos nosauku-
mus, bet angliskos, ko pēdējais stingri apsolīja 
darīt.

The Red Cross Bulletin publicēja dažādu raksturu 
ziņas par ARC misijas darbu Latvijā: fragmentus 
no oficiāliem ziņojumiem, aprakstus par sociālo 
stāvokli Latvijā, tās vēstures un arhitektūras pie-
minekļiem, zemnieku dzīvi, kā arī vieglākā sti-
lā ieturētas ziņas par sadzīvi. Jo, piemēram, daži 
misijas locekļi, neraugoties uz aizliegumu, ap-
precējās ar vietējām meitenēm, pēc tam dienes-
tu atstāja un atgriezās ASV. 1920. gada 3. augustā 
Svētā Pāvila luterāņu baznīcā Rīgā tika salaulāti 
leitnants Čess Klārks (Clark) un rīdziniece Lillija 
Vāvere, un tas bija jau trešais šāds gadījums. Ce-
turtais — misijas Valkas nodaļas vadītāja Heidna 
Houlgeita (Houlgate) laulības pilsētas pareizticīgo 
draudzē 1920. gada 4. oktobrī ar vietējās krievu 
skolas valodas skolotāju Jevseņevu.

Laikrakstā netrūka nopietnu aprakstu. 1921. 
gada pavasarī Gajs Vulfs (Wolfe) raksturoja situā-
ciju Valkā — pilsētā, ko divās daļās sadalīja jaun-
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izveidotā Latvijas un Igaunijas robeža. Vēsturiski 
nozīmīgi ir nekrologi cīņā ar tīfa pandēmiju Igau-
nijā 1920. gada sākumā mirušajiem organizāci-
jas virsniekiem Džordžam Vinfīldam (Winfield) 
un Klifordam Blantonam (Blanton), kā arī Jelga-
vā 1920. gada septembrī no infarkta mirušajam 
kapteinim Čārlijam Breidijam (Brady). 

Izdevums rakstīja arī par reakciju Rīgā uz Lat-
vijas Republikas starptautisko de iure atzīšanu 
1921. gada janvārī un atspoguļoja ASV Kongresa 
pārstāvja Valtera Čāndlera (Chandler) vizīti Bal-
tijas valstīs 1921. gada februārī—martā. Minēti 
vairāki Rīgā dzīvojošajiem amerikāņiem būtiski 
notikumi, piemēram, organizācijas gada jubile-
jas svinības Švarca viesnīcas Zilās strūklakas zālē 
1920. gada rudenī; plaši aplūkota ASV nacio-
nālo svētku norise Rīgā 1921. gada 4. jūlijā: no 
rīta Valsts departamenta pārstāvis Evans Jangs 
(Young) savā rezidencē organizēja pieņemšanu 
ārzemju misiju pārstāvjiem, dienā apmēram 200 
bērnu grupa vairāku žēlsirdīgo māsu vadībā ie-
radās ARC misijā Rīgā, paužot pateicību par tās 
darbu, bet pēcpusdienā konsula Džona Hērli-
ja (Hurlay) vasarnīcā Mežaparkā notika svinī-
bas, kurās piedalījās 35 cilvēki no «vietējās ame-
rikāņu kolonijas». Uz svinībām kopā ar ārvalstu 
pārstāvjiem ieradās arī Ministru prezidents Zig-
frīds Meierovics. Tāpat tika atspoguļota arī ASV 
nacionālo svētku atzīmēšana Ventspilī tajā pašā 
gadā, piedaloties 1000 amerikāņu dāvātajās drē-

bēs ģērbtu bērnu procesijai un pilsētas orķestrim 
spēlējot ASV himnu.

Laikraksts tika izdots labā poligrāfiskā kvali-
tātē, un tajā atrodami vērtīgi fotomateriāli, pie-
mēram, par 1920. gada vasarā misijas rīkoto bēr-
nu invalīdu vasaras mītni Jelgavā (1921. gada 29. 
janvāra numurā), organizācijas Liepājas nodaļu 
(1921. gada 8. jūnijā), Baltijas valstu medicīnas 
konferenci Rīgā 1921. gada jūnijā (publicēts 15. 
augusta numurā). Misijas darbs atspoguļots fo-
togrāfijās, kurās redzami no organizācijas dāvātā 
flaneļa šūtajos tautastērpos ģērbtie latviešu bā-
reņi (1921. gada 23. aprīļa numurā), misijas vadī-
tāja vietnieks Hjū Grifins ar diviem latviešu bā-
reņiem uz rokām (1921. gada 14. maijā), zemnīca 
ar lielāku pilsētas ēku fonā, kādā kara postījumu 
skartajos Latvijas reģionos spiesti dzīvot latvie-
ši (1921. gada 1. oktobrī), Doles pagasta trūcīgie 
bērni (1921. gada 15. decembrī) u. c. materiāli.

Pret slimībām un skrandainību
Ar organizācijas pamatdarbību saistītām no-

risēm laikrakstā tika atvēlēta vislielākā vieta. 
1920. gada jūlijā, aprakstot sadarbību ar Latvijas 
Iekšlietu ministrijas Sanitāro departamentu, at-
zīmēts, ka tīfa gadījumu skaits ievērojami sama-
zinājies, arī pateicoties amerikāņu dezinfekcijas 
punktiem — varas iestādes katrā dzelzceļa staci-
jā pirms iekāpšanas vilcienā pieprasa «atutoša-
nas apliecību», kurā teikts, ka īpašnieks konkrētā 
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vietā un laikā izgājis «pilnu dezinfekciju», turklāt 
apliecību «īpašnieks sarga tikpat cieši un vērīgi kā 
naudu un pasi».

1920. gada septembra nogalē amerikāņi kon-
statēja, ka lielākā daļa ar tīfu saslimušo evakuēta 
uz amerikāņu apgādātajām centrālajām slimnī-
cām, tomēr zemnieki dažkārt slēpj saslimšanas 
gadījumus, jo baidās no dezinficēšanas pasāku-
miem un slimnīcām vispār. Ar armijas palīdzību 
dezinfekcijas pasākumi tika veikti arī piespiedu 
kārtā. ARC izveidotās slimnīcas ziņoja, ka nā-
ves gadījumu skaits samazinās, un liela nozīme 
ir ARC sagādātajām segām un drēbēm, kas ļauj 
likvidēt inficēto gultas veļu; cīņu ar epidēmiju at-
vieglo arī aukstā laika iestāšanās, tomēr miestu 
un sādžu piespiedu dezinficēšanas pasākumi vēl 
turpinās, un slimnīcas Daugavpilī, Rēzeknē, Lu-
dzā, Poleščinā (Šķaunē), Dagdā, Kaunatā un Pa-
sienē saņem no ARC papildu krājumus.

Kad vairāki tīfa gadījumi decembrī tika atklāti 
Rēzeknes apkārtnē, uz šīm vietām nekavējoties 
devās ARC virsnieks ar atutošanas iekārtām un 
dezinfekcijas līdzekļiem, bet Ziemassvētkos ARC 
Rēzeknē trūcīgajiem bērniem organizēja svētku 
egles pasākumu, kurā izdalīja šokolādi, kakao un 
drēbes. Tajā piedalījušies ap 3000 bērnu. Intere-
santi un tēlaini aprakstīta izšķiršanās par pasāku-
ma rīkošanu katoļu baznīcā kā vienīgajā lieluma 
ziņā piemērotajā telpā, kaut pasākumam nebija 
reliģisks raksturs. Detalizēti aplūkota pasākuma 

norise un atsevišķu dalībnieku grupu uzvedība 
un attieksme: pieaugušie bijuši nopietni un ap-
jukuši, daļa bērnu, it īpaši pēc saldumu kuponu 
izdalīšanas — blēdīgi, pamanoties saņemt vairā-
kas dāvanas. Materiālu par ARC darbību Latga-
lē laikrakstā ir sevišķi daudz, jo novada stāvoklis 
pēc atbrīvošanas 1920. gada sākumā ilgstoši bija 
katastrofāls.

Atspoguļota organizācijas cīņa ar infekcijas sli-
mībām arī citos Latvijas novados. 1921. gada 5. 
februārī Liepājas lazaretē noticis ARC atvadu pa-
sākums, kurā tās vadītājs Aleksandrs Mežciems 
uzsvēris, ka amerikāņi snieguši palīdzību brī-
dī, kad cita atbalsta nav bijis un nāves gadījumu 
skaits lazaretē sasniedzis 4—7 dienā. 1921. gada 
martā ARC palīdzēja apturēt tīfa epidēmijas uz-
liesmojumu Irlavas skolā, izolējot slimniekus un 
apgādājot skolu ar medikamentiem, dezinfekcijas 
līdzekļiem, gultas veļu un drēbēm. Ārsts Etvuds 
Vitakers (Whitaker), kurš vadīja šo darbu, ar ma-
šīnu atgriežoties no Irlavas, apmēram 12 jūdzes 
no Jelgavas iestrēga dubļos un bija spiests mek-
lēt palīdzību pie vietējā zemnieka, kurš rakstu-
rots kā «pavecāks vīrs, pliku galvu, robusts un 
dzīvespriecīgs — pilnīgi atšķirīgs no tā, kāds va-
rētu izskatīties amerikāņu fermeris tik agrā rīta 
stundā». Zemnieks kopā ar trim saviem puišiem 
un diviem zirgiem divās stundās izvilcis mašīnu 
no dubļiem, bet, kad ārsts piedāvājis samaksu, no 
tās atteicies — vienīgi pateicies ARC par tās darbī-
bu Latvijā un viņa dzimtajā novadā. Kad Vitakers 
lūdzis viņu nosaukt savu vārdu, izrādījies, ka tas 
ir Kārļa Ulmaņa brālis. 1920. gada vasarā dizentē-
rija uzliesmoja Liepājas apkārtnē (Durbē, Prieku-
lē un Rucavā), tika konstatēti 30 nāves gadījumi, 
un ARC Liepājas nodaļa tad izveidoja slimnīcas 
Priekulē (ar 35 gultām) un Rucavā. 1921. gada va-
sarā Rucavā un apkārtējos pagastos organizāci-
ja aktīvi cīnījās ar bērnu masveida saslimšanu ar 
kašķi un anēmiju. 

1921. gada 27. februārī Rīgā, piedaloties Lat-
vijas valdības pārstāvjiem Kārlim Ulmanim un 
Zigfrīdam Meierovicam, tika atklāts Brīvības cī-
ņās kritušo karavīru bērnunams, kam amerikāņi 
bija nodrošinājuši visu nepieciešamo. Atklāšanā 
klātesošajiem 96 bērniem apģērbs bija darināts 
ARC apgādātajās LSPK «šūšanas istabās», ieskai-
tot no segām šūtos mēteļus. Tas bija pēc skaita 
jau 28. bērnunams Rīgā, ko apgādāja amerikā-
ņi, un kopumā 2727 bērni saņēma drēbes, zāles, 
traukus, gultas veļu, segas un citas nepieciešamas 
lietas. 

Organizācija piedalījās arī kara laikā bez vēsts 
pazudušo tuvinieku meklēšanā. ARC Jelgavas 
nodaļas vadītājs Ernsts Makkafrijs (McCaffrey) 
1920. gada pavasarī informēja, ka, izpildot pie-
prasījumus no ASV, nodaļa atradusi radiniekus 
14 ģimenēm, un atbalsts tika turpināts: 1920. 
gada vasarā atrasta Zīrupu ģimene Skrundas pa-
gasta Dzelgaļos, kuras kontaktus meklēja viņu 
ASV dzīvojošā meita.
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Misijas braucieni
Svarīgas un interesantas ir The Red Cross Bulle-

tin publikācijas par komandējumiem uz provin-
ci. 1920. gada maijā aprakstīts divu amerikāņu 
virsnieku brauciens automobilī uz «dvīņu pil-
sētām» Jēkabmiestu un Krustpili tīfa epidēmijas 
uzliesmojuma dēļ — ARC darbinieki veduši vak-
cīnas 10 000 cilvēkiem: «vienīgajam ārstam dvī-
ņu pilsētās praktiski nav ekipējuma, vienīgajā ap-
tiekā nav krājumu, izņemot pusunci (1 unce ~28 
grami) joda tinktūras un nedaudz papīra apsē-
ju». Amerikāņi uzreiz vakcinēja 1500 cilvēku, pēc 
viņu prasības tika ieviesta karantīna un stingra 
vakcinēšanas apliecību pārbaude iebraucējiem. 
Jūlijā organizēts 16 dienas ilgs «palīdzības vil-
ciena» brauciens pa Latgali, jo šeit zeme lielāko-
ties apstrādāta, iedzīvotājiem ir pietiekami daudz 
pārtikas, taču ļoti trūkst apģērba un zāļu. «Izņe-
mot lielākās pilsētas, nav ārstu, un arī tie īstenī-
bā ir «vīrieši žēlsirdīgās māsas ar nelielām zināša-
nām medicīnā un ķirurģijā», bet sešu kara gadu 
rezultātā radītie postījumi gar Daugavu ir «gan-
drīz tikpat pilnīgi kā Ziemeļeiropā».

Daugavpils palīdzības stacijas vadītājs kaptei-
nis Rejs Makhenrijs (Machenrey), kurš Ilūkstes 
apriņķī bija izdalījis drēbes trūcīgajiem un para-
lēli Latvijas valdības pārstāvji turpat bija dalījuši 
pārtiku, 1921. gada sākumā uzskatīja, ka Latgale 
ir karā visvairāk cietušais reģions Latvijā, postīju-
mu ziņā precīza «Ziemeļfrancijas kopija». Lielākā 
iedzīvotāju daļa dzīvojusi savu nopostīto māju 
pagrabos vai kara laika dzelzsbetona bunkuros. 
Savukārt ārsts kapteinis Viktors de Somoskojs (de 
Somoskeoy) atzina, ka tieši dienvidaustrumu Lat-
vija, nevis Ziemeļfrancija vai Beļģija, kā pieņemts 
uzskatīt, ir «vispilnīgāk izpostītā Eiropas terito-
rija». Viņš rakstīja: «Ja izbrauc uz ziemeļiem no 
Daugavpils, var redzēt daudzas kara zīmes — iz-
postītas mājas, lielu daudzumu dzeloņstiepļu, ie-
rakumus, zemnīcas, artilērijas pozīcijas un visus 
citus modernā kara atribūtus. Tālāk uz ziemeļiem 
tajā pašā virzienā redzamas pilnīgi līdz ar zemi 
nolīdzinātas sādžas, kurās nav palicis neviens 
nams. Aizvadītajos trīs gados šie cilvēki nevarēja 
izdarīt neko, lai tos atjaunotu. Šajā laikā nelai-
mīgie dzīvojuši vecos ierakumos un bumbu iz-
raktās zemnīcās, ēduši rupju maizi, ko paši paga-
tavo no koku mizām, kā arī ogas un riekstus, ko 
var salasīt mežos. Esmu redzējis izpostītās Fran-
cijas, Beļģijas un Polijas teritorijas, bet, domāju, 
nekur postījumi nav tik pilnīgi kā šajā Latvijas 
daļā. Pirms Amerikas Sarkanā Krusta ierašanās 
šie cilvēki bija zaudējuši jebkādu cerību; viņi bija 
samierinājušies ar likteni un nespēja noticēt sa-
vām acīm, kad ARC ar saviem krājumiem ieradās 
palīdzēt. Cilvēki bija skrandās, daudzi bērni bija 
praktiski kaili.» 

Izdevumā publicēti arī vairāki ziņojumi par 
misijas pārstāvju veiktajiem ceļojumiem ārpus 
Latvijas vai tās robežu tuvumā. Divi amerikāņu 
virsnieki, kapteinis Džons Vitnijs (Whitney) un 

leitnants E. Lomedjū (L’Hommedieu), 1920. gada 
aprīlī trīs dienās no Daugavpils ieradušies Rīgā 
ar motorlaivu Paula, kas gājusi ar ātrumu piecas 
jūdzes stundā, ceļā šķērsojot «Latvijas, Lietuvas 
un Polijas bruņotās robežas». Tēlaini aprakstīta 
amerikāņu ierašanās lietuviešu «blokhauzā», lū-
dzot vecāko virsnieku nodrošināt laivai ar ASV 
un ARC karogu neaizskaramību tālākajā ceļā. 
Aprakstā minētas Daugavas krastos redzamās 
Pirmā pasaules kara ierakumu līnijas, artilēri-
jas izpostītās «pilis un cietokšņi», īpašu uzmanī-
bu pievēršot Kokneses pilsdrupām. Vērtīgs ir arī 
kāda ARC pārstāvja Stīvija ziņojums par braucie-
nu no Rīgas uz Berlīni 1921. gada sākumā, uzsve-
rot, ka tam nepieciešama pacietība, pieklājība un 
apmēram 2000 Vācijas marku. 

Braucieni pa nesen atbrīvoto Latgali amerikā-
ņiem varēja būt visnotaļ eksotiski. 1921. gada no-
vembrī, saņēmusi atļauju, zirgus un ragavas Dau-
gavpils komandantūrā, ARC ierēdne Moda Bareta 
(Barrett) ar apģērbu kravu devās uz Stelles pagastu 
Lietuvas pierobežā, nejauši kļūstot par viesi latvie-
šu kāzās. Vēlāk viņa tēlaini aprakstīja pieredzēto. 
Baretu pavadošie karavīri nav runājuši pat vāciski 
un nav arī zinājuši, kā nonākt galamērķī. Braukuši 
pa slideniem ceļiem, pāri kara laika frontes iera-
kumu līnijai, cauri dzeloņstiepļu aizžogojumiem. 
Pēc brauciena visas dienas garumā jau vēlā pie-
vakarē braucēji uzdūrušies divu latviešu karavī-
ru sargpostenim. Abi, par laimi, runājuši vāciski, 
viens iekāpis ragavās, lai parādītu ceļu, un brau-
ciena laikā «izklaidējis» raksta autori ar stāstiem 
par apkārtnes mežos mītošajiem «vilkiem un ban-
dītiem». Nakti amerikāniete pārlaidusi kādā lauku 
mājā «ar sirsnīgo latviešu viesmīlību», kur jau otro 
dienu notikušas kāzu svinības. Nosalusī un izsal-
kusī viešņa ievesta istabā, kur pie galda sēdējuši ap 
25 viesi, bet pēc vakariņām viņai ierādīta viena no 
divām gultām vienīgajā guļamistabā, kuras otrā 
stūrī gulējis jaunais pāris, savukārt pārējie viesi, 
ietinušies segās, pārlaiduši nakti uz grīdas blakus 
istabā. No rīta, atrazdamās «agonijā no dažādu in-
sektu kodieniem», amerikāniete paēdusi brokastis 
(aknu desu un vodku). Kāzu viesi devušies prom, 
bet jaunais vīrs no viņas atvestās drēbju kaudzes 
izvēlējies sev «uzliekamo apkakli» (dickie collar): 
ar saitītēm zem virsdrēbēm piesienamu šķietami 
smalka krekla daļu ar apkakli kā dekorāciju. Vēlāk 
amerikāniete sasniegusi jūdzi attālo pagasta cen-
tru, kur izdalījusi atvestās drēbes 200 bērniem, un 
katrs saņēmis vismaz trīs apģērba gabalus.

Citā reportāžā par braucienu 1921. gada vasarā 
kopā ar ārstu de Somoskoju uz Daugavpili Moda 
Bareta min darbībai nepieciešamos kukuļus 
(degvīnu un cigaretes), siltās drēbes u. c. lietas, ie-
skaitot «lokanu mugurkaulu». Viņa slavē sava pa-
vadoņa veiklību, kurš ar draudiem par atlaišanu 
krievu, vācu un angļu valodā panācis, ka dzelz-
ceļa ierēdņi viņiem piešķir vietas pirmās klases 
vagonā, lai arī kupejā bijušas tikai divas cietas 
koka sēžamlāvas un mazs lukturis ar degošu sve-

Ēriks Jēkabsonsvēsture Misijas liecinieks
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ci. Ceļus, dzīvojamās ēkas, «viesnīcas», upju šķēr-
sošanu ar plostu (jo nav tiltu), kura virves jāvelk 
ar rokām, Moda novērtējusi kā šausmīgus, taču 
ārstu un vietējo māsu kompetenci un darbu atzi-
nusi par teicamu. Ārsts de Somoskojs 1921. gada 
novembrī arī uzrakstījis aizkustinošu liecību par 
pieredzēto braucienā uz Daugavpili. Proti, viņš 
apžēlojies par vilcienā iekāpušu zemnieci, kurai 
padusē bijis kviecošs sivēns, bet pie rokas mazs 
bērns. Uzzinājis, ka viņa dodas uz Rēzekni, ārsts 
aizdevis sievietei savu vienīgo segu, lūdzot to pēc 
tam atstāt uz viņa vārda viesnīcā Rēzeknē. Ame-
rikānis bijis pārsteigts, kad pēc trim dienām at-
klājis, ka solījums izpildīts, jo tikai vēlējies pārlie-
cināties par sievietes godīgumu. 

Vietējās tradīcijas 
Interesantas ir The Red Cross Bulletin publicē-

tās liecības par Latvijā sastopamajām ieražām, 
kas bagātās lielvalsts pilsoņiem likušās dīvainas. 
Amerikāņiem šķitusi apgrūtinoša Latvijā tolaik 
sastopamā tradīcija — uzcienājot kādu draugu ar 
cigareti no savas metāla etvijas, īpašnieka pienā-
kums bija iegravēt tajā uzcienātā drauga parak-
stu. Tādēļ amerikāņu etvijas te esot aprakstītas ar 
«dīvainiem, neizrunājamiem vārdiem», jo «šķiet, 
ka amerikāņiem ir visas cigaretes Latvijā», taču 
etvija «tiešām kalpo kā pase, jo uz tās esošo vār-
du kolekcija darbojas kā rekomendācija». 

Tabakas trūkums tolaik bija aktuāls. 1920. gada 
jūlijā atzīmēts, ka amerikāņiem no Parīzes atsūtī-
tos un Latvijas armijai atdotos zelējamās tabakas 
krājumus «kopš 1914. gada tabakas trūkumā dzī-
vojošie» latviešu karavīri iemanījušies pārveidot 
smēķējamā tabakā, to sagriežot gabalos un pēc 
tam izžāvējot uz lēnas uguns. 

Amerikāņus pārsteigusi arī rīdzinieču iepazīša-
nās metode: 1920. gada 10. jūlijā atzīmēts, ka ie-
priekšējās dienas pastā blakus ierastajiem lūgu-
miem pēc palīdzības, darba, piedāvājumiem kļūt 
bagātiem, investējot īpašumos Jūrmalā u.  c., bijis 
neparasts piedāvājums no divām «jaunām meite-
nēm», kas vēlas iepazīties ar «diviem izskatīgiem, 
vāciski runājošiem amerikāņiem vienīgi nolūkā 
uzlabot savu angļu valodu», norādot tikšanās vietu 
Ķeizardārzā, kā arī laiku un «identifikācijas zīmes» 
— vienai meitenei bize, otrai «mati uzveidoti augš-
up». Vēl 1921. gadā laikrakstā nopietni spriests par 
to, kāpēc vietējie vienīgi ārkārtas apstākļos dzīvo 
pirmajā vai otrajā stāvā, dodot priekšroku augstā-
kiem stāviem. Balstoties uz rīdzinieku skaidroju-
mu, secināts, ka iemesls ir acīmredzams, jo pēdē-
jos septiņos gados pilsētā notikušas daudzas ielu 
cīņas, un to laikā vienīgi augšstāvos ir drošība «no 
granātām un šauteņu uguns». 

Dažas amerikāņu tradīcijas savukārt pārstei-
dza vietējos iedzīvotājus. 1920. gada maijā ar lab-
sirdīgu humoru avīzē pieminēta rīdzinieku neiz-
pratne par amerikāņu beisbolu, ko izteikusi kāda 
«krievu madmazele», «mazā dāma ar buldogu, 
kas vērts ap 1500 Latvijas rubļu», bet 1921. gada 

sākumā laikraksts pauda Rīgas amerikāņu sajūs-
mu par iespēju noskatīties Fox Film kompānijas 
filmu Aladīna burvju lampa, jo «amerikāņu mākslas 
filmas, tāpat kā viss cits amerikāņiem, ir tik ļoti 
daudz labāks par Eiropas produktu, ka ir grūti 
izdarīt jebkādu salīdzinājumu». Tiesa, pausts arī 
sarūgtinājums par traucējošajiem filmas subtit-
riem krievu, latviešu un vācu valodā.

Tā paša gada februārī laikrakstā skaidrota Rīgā 
lietoto valodu situācija. Pilsētā runā neskaitāmās 
valodās, taču dominē trīs — latviešu, krievu un 
vācu, turklāt «šajā pasaules malā gandrīz ir ne-
rakstīts likums, ka katram jāspēj runāt vāciski», 
tāpēc misija Baltijas valstīs «koncentrē domas» uz 
vācu valodu kā «universālu» sazināšanās līdzekli.

Netrūka arī kuriozu gadījumu. 1920. gada au-
gustā—septembrī Rīgā viesojās ASV kara kuģis 
Broome. Laikrakstā atzīmēts: latviešu iedzīvotāji 
domājuši, ka kuģis ir dāvinājums topošajai Latvi-
jas kara flotei, jo tas krastmalā piestājis pie ARC 
noliktavām, kur parasti izkrauti izdalīšanai do-
mātie krājumi, un amerikāņiem nācies ar tulka 
palīdzību paskaidrot, kas īsti notiek. Organizāci-
jas Liepājas nodaļas vadītājs Viktors Vandervorts 
(Wandervoort) 1921. gada pavasarī rakstīja, ka ARC 
nosaka modi starp nabadzības māktajiem Balti-
jas valstu iedzīvotājiem, turklāt, salīdzinot situā-
ciju ar 1920. gadu, kad visvairāk pieprasīta bijusi 
apakšveļa, vērojamas arī dzīves uzlabošanās pa-
zīmes — amerikāņu iepirkumu somas tiek pār-
šūtas par spilgtām bērnu drēbēm, no tām izga-
tavo arī kabatlakatus un sieviešu cepures, segas 
izmanto mēteļiem, bet sievietes, kuras «vēlas uz-
svērt savu individualitāti», tērpjas no amerikāņu 
miltu maisu auduma šūdinātās blūzēs. 

Vēsturiska vērtība
1922. gada 1. janvārī ARC misijas vadība infor-

mēja, ka 15. decembrī iznācis pēdējais laikraksta 
numurs un tas saistīts ar misijas darbības sašau-
rināšanu — pāreju vienīgi uz bērnu aprūpes pro-
grammas īstenošanu un ar ievērojamu personāla 
samazināšanu. Līdz ar to zuda izdevuma pastā-
vēšanas jēga, jo viens no tā uzdevumiem bija uz-
turēt saites starp bijušajiem un esošajiem misijas 
darbiniekiem. 

Ar laiku The Red Cross Bulletin izrādījās nozīmīgs 
vēstures avots, kurā fiksēti «laikmetu grieži» gan 
Latvijā un pārējās Baltijas valstīs, gan arī Krievijā 
un Somijā. Pirmajos Latvijas valsts pastāvēšanas 
gados amerikāņu misijas, starp kurām ARC bija 
viena no galvenajām, veidoja būtisku un nozīmī-
gu Rīgas, arī citu pilsētu sabiedrības un tās eli-
tes daļu. Amerikāņu pārstāvniecība Rīgā skait-
liski bija daudz lielāka nekā britiem un frančiem, 
te pastāvīgi darbojās vismaz 60—100 cilvēku liela 
amerikāņu «kolonija». Viņu redzējums, ievērojot 
arī ARC misijas lomu milzu kara postījumu ap-
stākļos, ir būtisks, pat ja subjektīvs «skats no ma-
las», kas ļauj papildināt priekšstatus par notiku-
miem Latvijā valsts pastāvēšanas sākumā. Ê

Vairāk par Amerikāņu 
Sarkanā Krusta darbību 
Latvijā skat.: Ēriks 
Jēkabsons. Latvijas un 
Amerikas Savienoto 
Valstu attiecības 
1918.—1922. gadā. Rīga: 
Latvijas vēstures institūta 
apgāds, 2018.

Ēriks Jēkabsonsvēsture Misijas liecinieks
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vēsture

 1923. gada pavasarī no Valstspa-
pīru spiestuves Rīgā izlaida valodnieku Kārļa 
Mīlenbaha un Jāņa Endzelīna Latviešu valodas 
vārdnīcas pirmās četras burtnīcas, bet pēdējā, 
četrdesmit piektā, iznāca 1932. gada beigās. Burt-
nīcas vēlāk tika apvienotas četros sējumos, kuru 
kopējais apjoms ir 3758 lappuses. Pēc tam Jānis 
Endzelīns un Edīte Hauzenberga-Šturma sagata-
voja papildinājumus un labojumus 19 burtnīcās, 
kas apvienotas un izdotas divos papildsējumos 
(1934—1946).

Vārdnīca ir neparasta. Latviešu vārdi izdevumā 
gan tulkoti vācu valodā, gan skaidrotas to nozī-
mes (arī vācu valodā), raksturota pareizruna, da-
ļai vārdu norādīta arī cilme jeb etimoloģija. Vārd-
nīcā iekļauti ne tikai rakstu valodas vārdi, bet arī 
apvidvārdi un vecvārdi, bet ne svešvārdi. Vārdu 
nozīmes atklājas citātos no folkloras, sarunvalo-
das, periodikas un daiļliteratūras. Samērā bagāts 
ir arī frazeoloģismu klāsts. 

Tā joprojām ir pilnīgākā latviešu valodas vārd-
nīca. Sešos sējumos ir tulkoti, skaidroti un rak-
sturoti 132 718 vārdi. Literatūrvēsturnieks Teo-
dors Zeiferts rakstīja, ka tajā «ir ieguldīts mūsu 
valodas vārdu krājums savā plašumā un variā-
cijās», un tas ir atzīstams par visas tautas dari-
nājumu, «pie kā dalība katram latvietim no lasīt 
nepratēja vistumšākajā Latvijas kaktā līdz aug-
sti mācītam zinātniekam». Šis krājums «ir gadu-

simteņu darinājums, kam saknes sniedzas indo-
eiropiešu pirmlaikos, dzīvs organisms, kas zaru 
zariem plešas tālāk».1 Taču tas viss bija jāsavāc, 
jāsakārto un jāapraksta valodniekiem.

Priekšvēsture 
Pirmā latviešu valodas vārdnīca ir 1638. gadā 

Rīgā izdotā Georga Manceļa vācu-latviešu vārd-
nīca Lettus (Latvietis), kas domāta vācbaltiešiem 
latviešu valodas apgūšanai. Līdzīgam nolūkam 
paredzētas arī 18. gadsimta 2. pusē izdotās vārd-
nīcas. Nozīmīgākā no tām  ir Gotharda Frīdri-
ha Stendera Lettisches Lexikon (Latviešu leksikons, 
1789). Katra izdevuma vārdu krājums secīgi ie-
plūst nākamajās. Kopš 19. gadsimta vidus mums 
ir arī pašu latviešu, to skaitā Krišjāņa Valdemāra 
vadībā, veidotas vārdnīcas. 

Radītāji 
1872. gadā Rīgā iznāca bīskapa Karla Kristiāna 

Ulmana Lettisches Wörterbuch (Latviešu vārdnīcas) 
pirmā (latviešu-vācu) daļa.2 Dedzīgais jaun-
latvietis Kronvaldu Atis, pozitīvi vērtēdams šo 
vārdnīcu, toreiz rakstīja: «Daudz rokām būs, ko 
rosīties, iekām mūsu valodas pilnīgā vārdnīca 
kļūs sagatavota. Mums jālīdz tos vārdiņus salasīt 
un sakrāt, kuru šai grāmatā vēl trūkst, un jāuz-
rāda, kur kāds vārds nav itin pareizi iztulkots jeb 
kur kāda cita kļūda atronama.»3 Pēc šī aicinājuma 
no 1876. gada līdz Pirmā pasaules kara sākumam 
Rīgas Latviešu biedrības Rakstu krājumos publi-
cēti tautas iesūtītie vārdi.

Rakstu krājumu redaktors no 20. gadsimta sā-
kuma bija Rīgas Aleksandra ģimnāzijas vācu va-
lodas virsskolotājs Kārlis Mīlenbahs. Viņš pats 
latviešu vārdus jau krāja, strādādams par skolo-
tāju Talsos un vēlāk Jelgavā, darbā iesaistīdams 
arī ģimeni — sievu, abus dēlus un brāli. 1900.—
1902. gada vasaras brīvdienās viņš kopā ar div-
desmit gadus jaunāko Tērbatas Universitātes kla-
siskās filoloģijas un slāvistikas studijas beigušo 
Jāni Endzelīnu (vai arī katrs atsevišķi) apceļoja 
Vidzemi un Kurzemi, lai vāktu latviešu valodas 
materiālus. Tie noderēja gan vārdnīcai, gan lat-
viešu valodas gramatikai, ko bija uzņēmies rak-
stīt Endzelīns.

Mīlenbahs sāka no darba brīvajā laikā krāt vār-
dus un tos aprakstīt. Diemžēl mēģinājumi iegūt 
finansiālu atbalstu, lai varētu samazināt stundu 
slodzi ģimnāzijā, bija neveiksmīgi. Pēterburgas 
Zinātņu akadēmijas stipendiju 1905. gadā Mīlen-
baham nepiešķīra, kaut arī viņu bija rekomendē-
juši ievērojami krievu akadēmiķi. Atteikuma ie-
mesls bija tas, ka Mīlenbaha gatavotajā vārdnīcā 
vārdu nozīmju skaidrojumi bija vācu, nevis krie-
vu valodā. 

1904. gada 23. aprīlī Rīgas Latviešu biedrī-
bas Zinību komisijā tika nodibināta Valodniecī-
bas nodaļa ar Mīlenbahu priekšnieka amatā. No 
1910.  gada beigām līdz Pirmā pasaules kara sā-
kumam tās biedri ik nedēļu ceturtdienu vakaros 

Sarma Kļaviņa

Simtgadē 
joprojām 
pilnīgākā
Latviešu valodas vārdnīca tapa 
valodnieku kopdarbā ar tautu
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pulcējās un apsprieda arī vārdnīcā liekamos vār-
dus.

Diemžēl Pirmā pasaules kara bēgļu gaitās 
Igaunijā Mīlenbahs saslima ar plaušu karsoni un 
1916. gada 27. martā nomira.

Kā liecina Latvijas Valsts vēstures arhīva do-
kumenti4, 1921. gada rudenī un ziemā Mīlenba-
ha dēli Kārlis un Fēlikss Izglītības ministrijai līdz 
ar visām autortiesībām pārdeva vārdnīcas mate-
riālus — 66 burtnīcas ar apmēram 15 tūkstošiem 
lappušu (ieskaitot tukšās un pazudušo piecu 
burtnīcu lappuses). Par pirkumu Izglītības minis-
trija Mīlenbaha dēliem samaksāja 500 tūkstošus 
rubļu. Pirkšanas un pārdošanas līgums noteica, 
ka, vārdnīcu izdodot, tā jānosauc par Mīlenbaha 
vārdnīcu un viņš jāmin kā tās pirmais un galve-
nais sastādītājs. 

Izglītības ministrija jau 1921. gada oktobrī dar-
bu ar vārdnīcas materiāliem uzticēja Endzelīnam. 
Viņš tūliņ vairākos laikrakstos un žurnālos pub-
licēja «Uzaicinājumu latviešu vārdnīcas lietā» un 
lūdza «visus latviešu valodas draugus nākt šai 
grūtajā darbā talkā un piesūtīt visus vārdus, kas 
tiem izliekas maz pazīstami». Profesors arī rūpīgi 
pamācīja, kā vārdi rakstāmi, kā apzīmējama izru-
na, ieskaitot intonācijas, kā skaidrojama nozīme 
(ar veseliem teikumiem, kuros vārds lietots, un, 
ja iespējams, ar tulkojumu). Protams, viņš lūdza 
norādīt tās personas dzimto pagastu, no kuras 

vārds dzirdēts. «Kam tas iespējams, to lūdzu man 
vārdus personīgi nodot: Rīgā, Ģertrūdes ielā 3, 
dzīv. 28. Esmu tam nolūkam runājams svētdie-
nās, 9—12 no rīta,» uzaicinājumā rakstīja Jānis 
Endzelīns.

Profesora vadībā 1922. gada 13. oktobrī darbu 
atjaunoja Rīgas Latviešu biedrības Valodniecības 
nodaļa, kas apsprieda vārdus ar sākumburtu «a», 
to nozīmes, izrunu un lietojumu. Gada beigās 
vārdnīcas pirmā burtnīca bija sagatavota drukā-
šanai. 

Tad Endzelīns vārdnīcas veidošanā iesaistīja 
jaunās Latvijas Augstskolas (vēlākās Universitā-
tes) baltu filoloģijas studenti Edīti Hauzenber-
gu (1901—1983), kas vācu valodā runāja no agras 
bērnības. Viņa kopā ar Endzelīnu iestrādāja visās 
Mīlenbaha burtnīcās vajadzīgos labojumus un 
papildinājumus, kā arī sarakstīja vārdnīcas daļu 
pēc vārda «patumšs», kas ir pēdējais Mīlenbaha 
ierakstītais vārds.

Šī milzīgā kopdarba tapšanu spilgti atspoguļo 
vārdnīcas manuskripta daļas, kas glabājas Lat-
vijas Nacionālās bibliotēkas Reto grāmatu un 
rokrakstu lasītavā un Rakstniecības un mūzikas 
muzeja krājuma Raiņa kolekcijā. Šķirkļus ar vio-
letu zīmuli vai tinti ir rakstījusi Hauzenberga, bet 
Endzelīns pievienojis papildinājumus un laboju-
mus ar pelēku zīmuli. Pats Mīlenbahs rakstījis ar 
melnu vai zilu tinti. Vārdu cilmes jeb etimoloģis-
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kās norādes ir ierakstījis Endzelīns. Mīlenbaha, 
Endzelīna un Hauzenbergas rokraksts un katram 
ierasto rakstāmrīku lietojums uzskatāmi liecina 
par viņu atsevišķo devumu vārdnīcas izveidē. 

Endzelīns vārdnīcas IV sējuma gala vārdos 
1932. gadā ir rakstījis: «Tūliņ pēc viņa [Mīlenba-
ha — S. K.] man godam jāmin sava uzticamā un 
sapratīgā palīdze un bijusī klausītāja Ēdite (sic!) 
Hauzenberga-Šturma. (..) Viņas vārds, ja vien 
viņa pati to vēlētos, būtu minams uz šā darba ti-
tullapas blakus manējam.» Diemžēl E. Hauzen-
berga-Šturma to nevēlējās, nav zināms, kāpēc. 
Vēlāk papildinājumu un labojumu sējumi gan ir 
izdoti ar viņas un Endzelīna vārdu. 

Tātad vārdnīcu veidoja trīs valodnieki — Mī-
lenbahs, Endzelīns un Hauzenberga-Šturma. Tas 
bija apbrīnas vērts kopdarbs ar tautu vairākās pa-
audzēs. 

Talcinieki
«Vārdu talkās» vienā no Rīgas Latviešu biedrī-

bas nama zālēm desmit gadus — no 1922. gada 13. 
oktobra līdz 1932. gada 24. novembrim — cilvēki 
pulcējās katru ceturtdienu precīzi laikā no plkst. 
6 līdz 8 vakarā.5

Kā rāda Valodniecības nodaļas sēžu protoko-
li, desmit gados notikušajās 309 sēdēs pavisam ir 

piedalījušās 208 personas, un katra pārstāvēju-
si savu dzimto vai bērnības novadu, kura valodu 
labi zināja. Sēdes apmeklēja arī Čehijas, Lietu-
vas un Vācijas valodnieki, kad viņi bija ieradušies 
Rīgā, lai noklausītos Endzelīna lekcijas. 

Valodniecības nodaļas sēdes RLB namā bija 
nozīmīga parādība galvaspilsētas kultūras dzī-
vē; par to liecina dalībnieku atmiņu stāsti. «Mēs 
jau liels bars bijām no visas Latvijas. Sēdes vadīja 
pats profesors Endzelīns kopā ar Frici Adamovi-
ču, kas bija viņam kā sekretārs. Bet īstā sekretā-
re bija E. Hauzenberga-Šturma, viņa jau iepriekš 
sastādīja iztaujājamo vārdu sarakstu. Profesors 
Endzelīns sauca priekšā vārdus, un tie, kam mi-
nētais vārds bija pazīstams, atsaucās un paskaid-
roja nozīmi.»6

Materiālus vārdnīcai Jānis Endzelīns saņēma 
arī pa pastu no dažādām Latvijas vietām.

Tiklīdz bija gatavs vārdnīcas teksts apmēram 
80 lappušu burtnīcai, tas tika nodots iespiešanai. 
Endzelīns uzskatīja, ka nav iespējams paredzēt, 
vai vēlāk neradīsies tādi politiskie un saimnie-
ciskie apstākļi, kas vārdnīcas iespiešanu varē-
tu apgrūtināt vai pat aizkavēt. Par godu pēdējās 
burtnīcas vārdu apspriešanas nobeigumam un 
pateicībā talciniekiem Endzelīns Rīgas Latviešu 
biedrībā sarīkoja skaistas svinības — Apvārdības. 

Sarma Kļaviņavēsture Simtgadē joprojām pilnīgākā
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Kulšanas talku noslēgumu taču latvieši mēdza 
saukt par apkūlībām.

Kad iznāca vārdnīcas 4. sējums, profesors gala 
vārdos pateicās visiem palīgiem un darba veici-
nātājiem. Šo personu uzvārdi kopā ar viņu dzim-
tās vietas norādi blīvā rindā seko cits citam un 
aizņem veselu lielās vārdnīcas lappusi.

Atsauksmes 
Vārdnīcas lietotāji uzslavas, kritiku un vēlmes 

rakstiski sāka paust drīz pēc tās pirmo burtnīcu 
saņemšanas un turpināja to darīt arī pēc pēdē-
jās burtnīcas iznākšanas. Latvijā, Lietuvā, Vācijā, 
Itālijā un Francijā no 1923. līdz 1933. gadam ir 
publicēts apmēram pussimts atsauksmju, lielākā 
daļa no tām ir ziņojumi un nelieli apskati, bet re-
cenziju ir mazāk.

Latvijā par atsevišķām burtnīcām vai sējumiem 
tolaik rakstīja publicists Āronu Matīss, pedagogs 
Bebru Juris, baltists un literatūrzinātnieks Jānis 
Bičolis, valodnieks Ernests Blese, jurists un dip-
lomāts Kārlis Ducmanis, skolotājs Aleksandrs 
Skuja, rakstnieks un literatūrvēsturnieks Teo-
dors Zeiferts, valodnieks Jānis Zēvers (par vārdu 
etimoloģiju) un vēl citi. Bija arī divi autori, kas 
akurāti veltīja uzmanību katrai iznākušajai burt-
nīcai, — Līgotņu Jēkabs un Juris Alunāns.

Rakstnieks, žurnālists, literatūrzinātnieks Lī-
gotņu Jēkabs (īstajā vārdā Jēkabs Roze) vairākos 
preses izdevumos, piemēram, Jaunākajās Ziņās, 
Kultūras Vēstnesī un literāriski zinātniskajā mē-
nešrakstā jaunatnei Jaunības Tekas, sniedza nelie-
lus, cildinošus vēstījumus grāmatu apskata sada-
ļās. 

Toties lasītājs Juris Alunāns laikrakstā Latvis un 
Izglītības Ministrijas Mēnešrakstā publicēja ļoti rūpī-
gus un profesionāli pamatotus rakstus par visām 
45 burtnīcām un pat par 4. sējumā ievietoto kļūdu 
labojumu. Šī lasītāja piezīmēm, kas ievietotas laik-
raksta Latvis 1925. gada trīs numuros7, Endzelīns 
veltīja veselu rakstu Latviešu valodas vārdnīcas lietā.8 
Viņš atzina: «Pagājušā gada Latvī par šo vārdnīcu ir 
sniegtas «piezīmes» ar tādu filoloģisku kritiku, ka 
nevarēju par tām nopriecāties vien, darba papildi-
nājumiem un pārlabojumiem tās būs ļoti noderī-
gas.»9 Tās tiešām noderēja, sagatavojot visos čet-
ros sējumos pamanīto kļūdu labojumu 17 lappušu 
apjomā (876.—893. lpp.). Daudzi vārdnīcas lietotā-
ji šim kļūdu labojumam uzmanību droši vien nav 
pievērsuši un nav arī ievērojuši 876. lappusē lasā-
mo zemsvītras norādi: «Lielāko daļu no kļūdām 
pamanījis Juris Alunāns.» Bet kas bija lasītājs Ju-
ris Alunāns, kura vārds nenovēršami saistās ar 19. 
gadsimtā dzīvojušo latviešu dzejnieku un publi-
cistu Juri Alunānu?

Aizvadītajos simt gados viņa personība ir ne-
pelnīti aizmirsta un palikusi nenoskaidrota. Ti-
kai Alvils Augstkalns 1934. gadā grāmatiņā Mūsu 
valoda, viņas vēsture un pētītāji starp 20. gadsimta 
latviešu valodniekiem ir nosaucis arī Juri Alunā-
nu, filologu, kas dzīvo Kauguru pagastā un de-

vis daudz noderīgu pārlabojumu Latviešu valodas 
vārdnīcai.10 Tomēr šī ziņa ir jāprecizē. Izrādās, ka 
lietpratīgais vārdnīcas labotājs Juris Alunāns ir 
dzimis Aleksandra un Marijas Alunānu ģimenē 
Kalsnavas Alunānos 1880. gadā11, studējis ķīmi-
ju Rīgas Politehnikumā (1903—1909), bet slimī-
bas dēļ studijas pārtraucis12, no 1910. līdz 1949. 
gadam ir dzīvojis Liepas pagasta Lagātos13, bijis 
liels grāmatnieks, pats arī rakstījis, pratis franču, 
krievu un vācu valodu. 

Vārdnīcas nozīme un otrā dzīve
20. gadsimta beigās un arī 21. gadsimtā «vārd-

nīca ir neaizstājama latviešu valodas vārdu klēts», 
to apstiprinājis arī lietuviešu izcilais leksikologs 
un valodniecības vēsturnieks Aļģirds Sabaļausks.

Starptautiski vārdnīca ir nozīmīgs avots indo-
eiropiešu salīdzināmi vēsturiskajā valodniecībā, 
viens no baltistikas stūrakmeņiem līdzās Endze-
līna darbam Lettische Grammatik (Latviešu valodas 
gramatika, 1922).

Savukārt mums pašiem vārdnīca atklāj latvie-
šu valodas bagātību un dod vielu tās vēstures 
studijām. Turklāt jāuzsver, ka plašā tautas ie-
saiste vārdnīcas radīšanā stiprināja nācijas paš-
apziņu un vienotību. Vārdnīca pamatoti ir ie-
kļauta Latvijas kultūras kanona (2009) vērtību 
sarakstā. 

Vārdnīcas sējumi vai burtnīcas ieņēma godpil-
nu vietu Latvijas bibliotēku un daudzu māju grā-
matplauktos, bet 1944. gada rudenī, kad tūksto-
šiem latviešu devās bēgļu gaitās un trimdā, daži 
līdzi paņēma arī šo Latviešu valodas vārdnīcu. Tā 
noderēja bēgļu nometņu skolās un kultūras no-
risēs. Dienvidvācijā nometnēs latviešu un arī la-
tīņu valodu mācīja Aleksis Kalniņš (1908—2000), 
Latvijas Universitātes (LU) Baltu filoloģijas no-
daļas absolvents. Pēc ierašanās 1951. gadā ASV 
viņš ar domubiedriem izveidoja Čikāgas Baltu fi-
lologu kopu un no 1953. līdz 1956. gadam izde-
va vārdnīcu faksimilā. To varēja pasūtināt trimdi-
nieki visā pasaulē. 

Latvijā LU Matemātikas un informātikas in-
stitūta Mākslīgā intelekta laboratorijas pētnieku 
grupa no 1994. līdz 2006. gadam izveidoja vārd-
nīcas elektronisko versiju. Kopš 2018. gada četru 
pamatsējumu šķirkļi ir plašai sabiedrībai pieeja-
mi brīvpieejā (www.ailab.lv/MEV). 

Vārdnīcu joprojām ikdienā izmanto zinātnieki 
— filologi, folkloristi un vēsturnieki. Tā ir avots un 
atspēriena punkts jaunām vārdnīcām, piemēram, 
Latviešu literārās valodas vārdnīcai (1972—1996), 
Konstantīna Karuļa Latviešu etimoloģijas vārdnīcai 
(1992) un Janīnas Kursītes Vārdenēm (2007, 2009, 
2012). 

Vārdnīcu augstu vērtē arī rakstnieki. Vizma 
Belševica 1981. gadā kādā intervijā teikusi, ka 
Mīlenbaha un Endzelīna vārdnīca būtu vienīgā 
grāmata, ko viņa ņemtu līdz uz vientuļu salu, jo 
tā dod visu: mākslas baudu, zināšanas, iedves-
mu. Ê

Sarma Kļaviņavēsture Simtgadē joprojām pilnīgākā
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vēsture

 Kad valstī ir fundamentāli mai-
nījusies politiskā iekārta un noslēdzies laikmets, 
kurā valsts pārkāpumi pret iedzīvotājiem gadiem 
ilgi tikuši normalizēti, aicinājumi organizēt «tais-
nīguma» pasākumus vai dibināt komisijas patie-
sības noskaidrošanai var likties maznozīmīgi. 
Skeptiķi teiks, ka tā ir lieka papīru smērēšana un 
resursu tērēšana, tomēr starptautiskajā praksē 
pēc noziedzīgu politisko režīmu maiņām vai cil-
vēktiesību masveida pārkāpumiem tiek īstenotas 
īpašas darbības, lai atjaunotu vēsturisko taisnī-
gumu, sabiedrībā veicinātu izlīgumu un stiprinā-
tu demokrātiju. Šī prakse aizsākās pēc Otrā pa-
saules kara ar Vācijas denacifikāciju un no jauna 
aktualizējās 20. gadsimta 80. gadu beigās. 

Pagātne ir pārvērtējama, vainīgie saucami pie 
atbildības, upuri pieminami, jo, tikai apzinoties 
notikušo, var virzīties tālāk un darīt visu iespēja-
mo, lai vēsture neatkārtotos. Taisnīguma pamatā 
ir cilvēktiesību ievērošana, un taisnīgums ved pie 
miera sabiedrībā.

Ja salīdzina Vācijas un Krievijas attieksmi pret 
Otrā pasaules kara laikā pastrādātajiem nozie-
gumiem, tajā skaitā holokaustu, tad mūsdienās 
skaidri redzams, kādas sekas ir tam, ka Vācija un 
vācieši uzņēmās atbildību par notikušo nacistu 
valdīšanas gados, bet Krievija kā PSRS mantinie-
ce par komunistiskā režīma noziegumiem nedz 
uzņēmās atbildību, nedz tika starptautiski tiesā-
ta. Un šodien tā jau gandrīz divus gadus pakļauj 
nāvējošam teroram Ukrainas iedzīvotājus.

Kas ir pārejas taisnīgums?
«Kā mēs sadzīvosim ar ļaunumu? Kā reaģēsim 

uz cilvēktiesību pārkāpumiem?» — tā 1985. gadā 
pēc režīma maiņas Argentīnā publiski vaicāja 

Karlos Ninjo, Argentīnas tiesību teorētiķis un to-
reizējā prezidenta Raula Alfonsīna padomnieks. 
Ko darīt ar tiem, kas noziegumus pastrādājuši, kā 
nodrošināt taisnības sajūtu cietušajiem? Kā sa-
biedrībai tikt galā ar sarežģīto vēstures manto-
jumu, un kādi līdzekļi šajā procesā var palīdzēt? 

Par pārejas tiesiskumu sāka runāt 20. gadsimta 
80. gadu beigās. «Pāreja» ir demokrātiskas iekār-
tas izveide pēc totalitāra režīma vai diktatūras vai 
normālas dzīves atjaunošana pēc kara vai nemie-
riem. Savukārt «taisnīgums» nozīmē, ka jaunā 
demokrātiskā vara vēršas pret iepriekš pastrādā-
tajiem pārkāpumiem. Pārejas tiesiskums nozīmē 
pasākumus, lai atzītu upuru ciešanas un sekmētu 
sabiedrības uzticēšanos demokrātiskai valstij, kā 
arī lai radītu konfliktējošu sabiedrības grupu iz-
līguma iespēju.

Pirmā konference, kurā diskutēja par valsts rī-
cību attiecībā pret priekšteču noziegumiem, no-
tika 1988. gada novembrī ASV, Mērilendā. Tolaik 
bija gāztas militārās diktatūras Dienvidamerikā, 
uz sabrukuma robežas atradās PSRS, bet Āfrikas 
Nacionālajā kongresā notika sarunas par apar-
teīda izbeigšanu Dienvidāfrikā. Valstis un sa-
biedrības dažādos pasaules reģionos saskārās ar 
līdzīgiem jautājumiem par taisnīgumu un kopīgi 
meklēja atbildes. Pēc tam notika arī citas konfe-
rences. 

20. un 21. gadsimta mijā spēkā pieņēmās at-
ziņa, ka, demokrātijai nomainot totalitāru režī-
mu, pagātnes notikumi ir jāizvērtē, lai tie nevarē-
tu atkārtoties, un tam ir vajadzīga īpaša politika. 
2000. gadā, bibliotēku datubāzē meklējot termi-
nu transitional justice, varēja iegūt 17 rezultātus, sa-
vukārt pēc desmit gadiem jau tūkstošiem tekstu 
un avotu tieši jēdziens «pārejas taisnīgums» bija 
atslēgas vārds.1

Pārejas taisnīguma īstenošanai izmanto dažā-
dus juridiskus līdzekļus, arī kriminālvajāšanu; 
tiek sniegts atbalsts patiesības noskaidrošanai, 
piešķirtas kompensācijas, notiek institucionālas 
reformas. Lai novērstu noziegumu un cilvēk-
tiesību pārkāpumu atkārtošanos, tiek izglītota 
sabiedrība — runājot par notikušo, to pētot, iz-
skaidrojot. Tādēļ pārejas taisnīguma pasākumu 
iespējamais klāsts ir ļoti plašs, un tos izstrādā, 
ņemot vērā gan konflikta vai režīma raksturu un 
ilgumu, gan sabiedrības vajadzības un vērtības. 

Pārejas taisnīguma pasākumi ir: tiesu procesi, 
kuros cilvēkus sauc pie kriminālatbildības par ie-
priekšējā režīma, kara vai nemieru laikā izdarī-
tajiem noziegumiem; īpašu komisiju veidošana 
patiesības atklāšanai vai citas darbības, lai pub-
liskotu pārkāpumus; juridiskas programmas, ar 
kuru starpniecību cietušajiem kompensē man-
tiskos zaudējumus un kaitējumu, piemēram, 
tuvinieku nāvi, sakropļošanu vai nepamatotu 
apcietinājumu; visbeidzot — reformas tiesību aiz-
sardzības sistēmā. Notiek arī cilvēku vētīšana un 
vērtēšana ar mērķi nepieļaut noziedzīgā režīma 
atbalstītāju atrašanos augstos amatos.

Arta Snipe

Lai nekad 
vairs
Sabiedrības atveseļošanai 
vajadzīgs taisnīgums
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Arta Snipevēsture Lai nekad vairs

Kriminālatbildība
Jau kopš Nirnbergas tribunāla, kurā pēc Otrā 

pasaules kara tiesāja nacistiskos noziedzniekus, 
būtisks pārejas taisnīguma elements ir personīga 
kriminālatbildība par izdarītajiem un pieļauta-
jiem noziegumiem. Starptautisku tribunālu mē-
ģina izveidot arī pašlaik, lai tiesātu Krieviju par 
agresiju pret Ukrainu un tās laikā pastrādātajiem 
kara noziegumiem.

Mēdz būt valsts un starptautiska līmeņa tribu-
nāli. Tiesas priekšā saukti gan Argentīnas militā-
rās huntas līderi, kuri bija atbildīgi par tūksto-
šiem civiliedzīvotāju pazušanu huntas valdīšanas 
laikā (šie notikumi spilgti atainoti filmā Argentī-
na 1985 (2022)), gan atbildīgie par kara noziegu-
miem bijušās Dienvidslāvijas teritorijā. 

Bijušās Dienvidslāvijas kara noziegumu tribu-
nālā Hāgā kopumā tiesāja 161 apsūdzēto. Starp 
tiem bija Dienvidslāvijas prezidents Slobodans 
Miloševičs, kuru apsūdzēja par visiem iespēja-
majiem kara noziegumiem, noziegumiem pret 
cilvēci un genocīdu, tajā skaitā par 800 000 al-
bāņu deportāciju no Kosovas un Kosovas albā-
ņu un neserbu masveida nogalināšanu Horvātijā 
un Bosnijā. Bijušo Serbu Republikas prezidentu 
Radovanu Karadžiču notiesāja par kara nozie-

gumiem, tajā skaitā par Sarajevas blokādi un par 
Srebrenicas genocīdu. 

Tāpat pie atbildības tika saukti vainīgie par 1994. 
gada genocīdu Ruandā, kur divu mēnešu laikā 
hutu cilts pārstāvji nogalināja no 500 tūkstošiem 
līdz vienam miljonam tutsu minoritātei piederīgo. 

Pēc neatkarības atjaunošanas arī Latvijā ak-
tuāls kļuva jautājums par PSRS totalitārā režīma 
noziegumu izvērtēšanu. Tomēr agrākajās PSRS 
republikās, tajā skaitā okupētajās Baltijas valstīs, 
un Varšavas pakta valstīs konkrētus cilvēkus pie 
kriminālatbildības sauca tikai atsevišķos gadī-
jumos. Tā kā varmācīgākie masveida noziegumi 
tika izdarīti padomju okupācijas pirmajos gados, 
pusgadsimtu vēlāk bieži trūka pierādījumu, kas 
vainīgos (ja tie vēl bija dzīvi un dzīvoja Latvijā) 
ļautu notiesāt.2

20. gadsimta 90. gados Latvijā tika sākti deviņi 
tiesas procesi.3 Par genocīdu tiesāja bijušo Lat-
vijas PSR valsts drošības tautas komisāru Alfo-
nu Noviku, kurš 1941. un 1949. gadā parakstīja 
pavēles par Latvijas iedzīvotāju deportācijām; 
par noziegumiem pret cilvēci, t. i., par dalību ta-
jās pašās 40. gadu deportācijās, tiesāja arī biju-
šos drošībniekus Mihailu Farbtuhu un Nikolaju 
Larionovu, bet apsūdzībā par kara noziegumu — 
civiliedzīvotāju slepkavību Mazo Batu ciematā 
Otrā pasaules kara laikā — tiesāja sarkano parti-
zānu grupas vadītāju Vasiliju Kononovu. Vairums 
no apsūdzētajiem nomira tiesvedības vai soda iz-
ciešanas laikā.

Tiesības uz patiesību
Vairākas agrākās Varšavas pakta valstis izlēma 

publicēt padomju ēras represīvo slepeno dienes-
tu arhīvu materiālus, tā nodrošinot tiesības uz 
patiesību upuriem, kuri tādējādi ieguva gan ie-
priekš nezināmu būtisku informāciju, gan aplie-
cinājumu par pārdzīvoto.4 Tomēr arhīvu atvērša-
nas prakse dažādās valstīs ir bijusi un ir atšķirīga.

Latvijā atstāto VDK arhīva daļu jeb t.  s. «če-
kas maisu» atvēršana nevedās ilgus gadus, līdz 
2018.  gadā Saeima lēma VDK aģentu kartotēku 
publiskot.5 To ieteica arī LPSR VDK zinātniskās 
izpētes komisija. Pārējie VDK arhīva materiāli 
Latvijā ir pieejami pētniecības vajadzībām.

Taču liela nozīme pārejas taisnīguma īstenoša-
nā citviet pasaulē ir bijusi un aizvien ir t. s. patie-
sības vai patiesības un samierināšanas komisijām 
(Truth and reconciliation commissions). Šādu komi-
siju mērķis nav kādu sodīt, tām noteiktā laikā ir 
jāizmeklē cilvēktiesību pārkāpumi un jāsagatavo 
ziņojums. Tās arī nosauc vainīgos un pauž tiem 
publisku nosodījumu. Nereti komisijas nāk kla-
jā ar priekšlikumiem, kā upuriem ciešanas un 
pārdzīvoto varētu kompensēt. Tāpat komisijas 
sniedz ieteikumus sabiedrībai vai valsts varai, kā 
šādu pārkāpumu iespējamību novērst nākotnē. 

1983. gadā pēc militārās huntas gāšanas Ar-
gentīnas jaunievēlētais prezidents Rauls Alfon-
sīns nodibināja Nacionālo pazudušo personu 
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komisiju (National Commission on the Disappearance 
of Persons). Tās uzdevums bija noskaidrot huntas 
režīma laikā pazudušo 10—30  tūkstošu cilvēku 
likteni. Komisiju vadīja sabiedrībā respektētais 
rakstnieks un zinātnieks Ernesto Sabato. No ko-
misijas ziņojuma Sabato izveidoja saīsinātu ver-
siju un izdeva grāmatā Nekad vairs (Nunca mas), 
ko aizgūtnēm lasīja visa Argentīna. Tā kļuva par 
bestselleru jau pirmajā iznākšanas nedēļā un jo-
projām ir viena no visvairāk pārdotajām grāma-
tām Argentīnas vēsturē. Izdevums tīmeklī pie-
ejams arī angļu valodā.6

Dažas komisijas uzklausa tūkstošiem upuru 
liecības, citas — tikai dažus simtus. Dienvidāf-
rikas Patiesības un samierināšanas komisija par 
upuriem atzina vairāk nekā 21 tūkstoti valsts ie-
dzīvotāju, kas bija cietuši vai gājuši bojā apar-
teīda laikā. Komisija bija tiesīga amnestēt tos šī 
nozieguma līdzdalībniekus, kuri vaļsirdīgi atzina 
un nožēloja izdarīto, tomēr no 7111 amnestijas 
lūgumiem tika apmierināti tikai 849. Ieskatu šīs 
komisijas darbā sniedz filma Manā zemē (In My 
Country, 2004).

Salīdzinājumam — Peru Patiesības komisi-
ja, kas darbojās no 2001. līdz 2003. gadam, uz-
klausīja ap 17 tūkstošiem liecību un secināja, ka 
konflikta laikā nogalināti vai bez vēsts pazudu-
ši 69  280  cilvēki. Komisijas pārstāvji apmeklēja 
attālus valsts reģionus, dokumentēja 4600 mas-
veida kapuvietu un noslēguma ziņojumā atklāja, 
ka 75% no represijās cietušajiem runā kečvu vai 
citā iezemiešu valodā un ka vairums upuru ir no 
valsts nabadzīgākajiem rajoniem. Peru Patiesības 
un samierināšanas komisija atzīta par vienu no 
vēsturiski spēcīgākajām šāda veida komisijām.7

Latvijā 1998. gadā toreizējais Valsts prezidents 
Guntis Ulmanis nodibināja Latvijas Vēsturnie-
ku komisiju, tomēr tās mērķis bija detalizēti pētīt 
nacisma un padomju režīmu okupācijas laikā īs-
tenoto politiku Latvijā — darbība bija tīri zināt-
niska. Zinātniskus uzdevumus veic arī 2005. gadā 
izveidotā komisija «PSRS totalitārā komunistiskā 
okupācijas režīma upuru skaita un masu kapu 
vietu noteikšanai, informācijas par represijām un 
masveida deportācijām apkopošanai un Latvijas 
valstij un tās iedzīvotājiem nodarīto zaudējumu 
aprēķināšanai», kas strādā joprojām. LPSR VDK 
zinātniskās izpētes komisijai (2014—2018) bija jā-
veic VDK dokumentu zinātniska (tajā skaitā vēs-
turiska un juridiska) izpēte, kā arī jāizvērtē VDK 
nodarītais materiālais un morālais kaitējums 
Latvijas Republikai un tās iedzīvotājiem. 

Tomēr neviena no minētajām trim Latvijas ko-
misijām nav patiesības komisijas līdziniece, jo tās 
neizmeklēja konkrētus noziegumus un neuz-
klausīja cietušos. Vienlaikus to devums ir vērtīgs 
sabiedrības un nācijas kopējās atmiņas un atmi-
ņu politikas veidošanā.8

Reparāciju programmas
Vārds «reparācijas» daudziem asociējas ar nau-

du vai precēm, ko Vācija vēl ilgi pēc Otrā pasau-
les kara maksāja karā uzvarējušajai PSRS un tās 
sabiedrotajām. Savukārt Vācijas reparāciju pro-
gramma Wiedergutmachung Izraēlai izrādījusies 
līdz šim visaptverošākā reparāciju programma 
vēsturē. 

Taču pārejas taisnīguma kontekstā šim ter-
minam ir plašāka nozīme: ar reparāciju pro-
grammām valstis cenšas mazināt noziedzīgā re-
žīma kaitējumu saviem pilsoņiem. Reparācijas 
var izpausties kā finansiāla vai simboliska kom-
pensācija cietušajiem, kā publiska atvainošanās 
vai kā individuālas atvainošanās vēstules, kādas, 
piemēram, Japānas premjerministrs 1996. gadā 
nosūtīja sievietēm, kuras Otrā pasaules kara lai-
kā Japānas armijā bija izmantotas kā seksa ver-
dzenes. Arī pilsonisko un politisko tiesību atjau-
nošana (piemēram, vēlēšanu tiesību piešķiršana), 
kriminālsodu dzēšana, rehabilitācija vai īpaša ve-
selības aprūpe un izglītības iespējas var būt daļa 
no reparācijām. 

Pēc Staļina nāves lielākā daļa pēc 1940. gada 
politiski represēto Latvijas pilsoņu pakāpenis-
ki drīkstēja atgriezties okupētajā Latvijā. Arī 80. 
gadu otrajā pusē, kad jau tuvojās PSRS sabru-
kums, padomju režīma politiski vajātie pama-
zām tika atbrīvoti un drīkstēja atgriezties mājās.9 
Latvijas Augstākā Padome likumu «Par neliku-
mīgi represēto personu reabilitāciju» pieņēma 
1990. gada 3. augustā.

Atjaunotajā Latvijas valstī 90. gados politis-
ki represētajiem tika radīta kompensāciju pro-
gramma, kurā ietilpa tiesības agrāk pensionēties, 
piemaksas pie vecuma pensijas, atbrīvojumi no 
dažādiem maksājumiem. Upuri un viņu ciešanas 
tika atzītas valstiskā līmenī, nosakot 25. martu un 
14. jūniju par komunistiskā terora upuru piemi-
ņas dienām. Tika sākta politiski represēto cilvēku 
likteņu izpēte, izveidotas piemiņas vietas. 

Decembra pirmajā svētdienā atzīmē Pret lat-
viešu tautu vērstā totalitārā komunistiskā režīma 
genocīda upuru piemiņas dienu, kurā atceras 20. 
gadsimta 30. gadu beigās Staļina represijās cietu-
šos PSRS dzīvojošos latviešus. Kopš 2022. gada 
Latvijā ir noteiktas divas jaunas piemiņas dienas, 
abas saistītas ar pretošanos 20. gadsimta oku-
pāciju režīmiem un pieminot režīmu upurus: 2. 
marts ir Nacionālo partizānu bruņotās pretestī-
bas atceres diena, 17. marts — Nacionālās preto-
šanās kustības piemiņas diena.

Īpašuma tiesību atjaunošana uz reiz svešas 
varas nacionalizētajiem īpašumiem notika ne 
tikai pie mums, bet virknē Centrāleiropas un 
Austrumeiropas valstu. Atsevišķi pētnieki ap-
galvo, ka Baltijas valstīs īstenotā restitūcijas 
politika ir bijusi viena no visaptverošākajām 
pasaulē.10 Namīpašumu atdošana bijušajiem 
īpašniekiem vai to mantiniekiem, īpašuma tie-
sību atjaunošana uz zemi, uzņēmumu un dzī-
vojamā fonda privatizācija ir daļa no pārejas 
taisnīguma pasākumiem. 
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Lai arī pēc neatkarības atjaunošanas Latvijā 

netika pieņemts īpašs lustrācijas likums, attiecī-
gās jomas tiesību aktos ir iekļautas normas, kas 
ierobežo bijušo PSRS drošības iestāžu darboņu, 
aģentu un aktīvistu tiesības ieņemt amatus tie-
su varas posteņos. Ierobežojums tikt ievēlētiem 
pašvaldības domē un Saeimā ir noteikts bijušās 
PSRS un Latvijas PSR vai ārvalstu valsts drošī-
bas dienestu, izlūkdienestu vai pretizlūkošanas 
dienestu štata darbiniekiem, kā arī cilvēkiem, 
kuri pēc neatkarības atjaunošanas darbojās In-
terfrontē, Komunistiskajā partijā vai līdzīgās or-
ganizācijās. 

Taču okupācijas varai lojālo amatpersonu pār-
baudes, atbrīvošana no amata nopietnā apjo-
mā nenotika. Tāpēc tikai daļēji var piekrist vie-
doklim, ka lustrācija Latvijā netieši ir īstenota ar 
vēlēšanu likuma ierobežojumiem un Pilsonības 
likuma regulējumu (tas nosaka automātisku pil-
sonības piešķiršanu tikai tiem, kas paši vai kuru 
vecāki bija Latvijas pilsoņi 1940. gada 17. jūnijā). 
Naturalizācijas «logi», Pilsonības likumā ietvertie 
naturalizācijas ierobežojumi tiem, kas bija sadar-
bojušies ar VDK, aktīvi darbojušies Interfrontē 
un līdzīgās organizācijās, no vienas puses, netieši 
izpildīja lustrācijas likuma lomu. Tomēr lustrāci-
jai nebija pakļautas, piemēram, okupācijas režī-
mam lojālas amatpersonas, kurām bija tiesības 
uz Latvijas pilsonību.

Ja, piemēram, atjaunotā valsts vara nolemtu at-
laist visus tiesnešus un izsludināt jaunu konkur-
su uz vakantajām vietām, pārejas periodā varētu 
rasties grūtības nodrošināt tiesu varas darbību. 
Tomēr ilgtermiņā šāda pieeja būtu veiksmīgāka, 
jo vakantās vietas tad varētu ieņemt valstij lojāli 
profesionāļi, kamēr Latvijā pēc valstiskuma atgū-
šanas sekmīgu karjeru izvērsa pat tie tiesneši, kas 
bija kalpojuši okupācijas varai un piesprieduši 
bargus sodus padomju režīma pretiniekiem. 

Jebkura pārejas taisnīguma pasākuma virsmēr-
ķis ir izlīguma veicināšana un demokrātijas no-
stiprināšana. Jurists, bijušais Valsts prezidents 
Egils Levits ir paudis, ka izlīgums kā sociālpsi-
holoģiska kategorija darbojas tikai tad, ja noteik-
tas darbības veic gan upuris, gan vainīgais. Levits 
uzsver, ka pēc patiesības noskaidrošanas tālākie 
izlīgumam nepieciešamie soļi  — nodarījuma at-
zīšana, nožēlošana un izpirkšana ar pozitīvu rīcī-
bu — vispirms ir jāsper pašam vainīgajam un tikai 
tad var sekot cietušā piedošana un patiess abu 
pušu izlīgums.11

Pārejas taisnīguma efektivitāti izmērīt ir grūti, 
tomēr pētnieki pa laikam mēģina analizēt tā ie-
tekmi uz demokrātijas procesiem. Viena pētnie-
ku grupa atzinusi, ka vislielāko efektu dod ties-
vedību ierosināšana, amnestiju piemērošana un 
patiesības komisiju izveidošana, tomēr šajā pē-
tījumā nevērtēja institucionālo reformu un re-
parāciju programmu ietekmi.12 Un ir pierādījies, 
ka tiesvedības mazina nesodāmības apziņu, am-

nestijas veicina izlīgumu, patiesības komisijas 
veido sabiedrībā cieņpilnu attieksmi pret upu-
ru ciešanām, bet iestāžu reformas un darbinieku 
pārbaudes ļauj valstij veidot jaunu politisko vidi, 
atbrīvoties no iepriekšējā noziedzīgā režīma ie-
tekmes. Pārejas taisnīguma iedzīvināšana sabied-
rībai palīdz tikt galā ar pagātnes mantojumu un 
pārvērtēt piedzīvoto. Sabiedrība nevar atveseļo-
ties, ja taisnīgums nav iestājies.13 Ê

1 Paige Arthur. How Transitions Reshaped Human 
Rights: A Conceptual History of Transitional 
Justice. Human Rights Quarterly 31, no. 2, 2009. 
355.
2 Ritvars Jansons. Kara un genocīda noziegumus 
izmeklējot. Referāts starptautiskajā konferencē 
Politiskā atbildība Lietuvas Republikā. Kara 
un genocīda noziegumi — izmeklēšana un 
novērtējums 1992—2002 Viļņā 2022. gada 4. 
augustā, http://lpra.vip.lv/rtvrs.htm
3 Katja Wezel. Country Studies: Latvia in 
Encyclopedia of Transitional Justice, ed. Lavinia 
Stan and Nadya Nedelsky, vol. 2. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2013. 273.—80. 
https://doi.org/10.1017/CBO9781139043182.
4 Skat., Čehijas NKVD/KBG arhīvus: https://
archivkgb.zcu.cz/en
5 https://kgb.arhivi.lv/
6 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/
english/library/nevagain/nevagain_001.htm
7 Priscilla B. Hayner. Unspeakable Truths: 
Transitional Justice and the Challenge of Truth 
Commissions. Hoboken Routledge, 2010.
8 Onur Bakiner. Between Politics and History: The 
Baltic Truth Commissions in Global Perspective in 
Transitional Justice and the Former Soviet Union: 
Reviewing the Past, Looking Toward the Future. 
Cambridge University Press, 2018. 155—76. 
https://doi.org/10.1017/9781108182171.008
9 Wezel, 277.
10 Yaël Ronen. Transition from Illegal Regimes 
under International Law. Cambridge, United 
Kingdom: Cambridge University Press, 2011. 273. 
http://ebookcentral.proquest.com/lib/uma/detail.
action?docID=713067.
11 Egils Levits. Pagātnes pārvērtēšana no 
Valstsgriba: idejas un domas Latvijai, 1985—2018 
/ Egils Levits, red. Rudīte Kalpiņa et al., Idejas 
un domas Latvijai, 1985—2018. Rīga: Latvijas 
Vēstnesis, 2019. 668—69.
12 Tricia D Olsen, Leigh A Payne, and Andrew G 
Reiter. The Justice Balance: When Transitional 
Justice Improves Human Rights and Democracy. 
Human Rights Quarterly 32, no. 4, 2010. 980—
1007. https://doi.org/10.1353/hrq.2010.002.\\uc0\\
u8221{} {\\i{}Human Rights Quarterly} 32, no. 4, 
2010.
13 https://lr1.lsm.lv/lv/raksts/brivibas-bulvaris/
sabiedriba-nevar-atveseloties-ja-taisnigums-nav-
iestajies.-sarun.a183763/

Arta Snipevēsture Lai nekad vairs



Liāna Langa ir dzejniece un publiciste. 
Saņēmusi Dzejas dienu balvu par krājumu Te 
debesis, te ciparnīca (1998) un Antenu burtnīca 
(2006), Latvijas Literatūras gada balvu par 
Iepūt taurītē, Skorpion! (2002), arī laikraksta 
Diena gada balvu kultūrā par krājumu Vilkogas 
(2011). Pirmā latviešu dzejniece, kas ar lasījumu 
uzstājusies Kongresa bibliotēkā Vašingtonā 
(2016). Jaunākais krājums — Velēnu kleita 
(2018). Kopš 2022. gada pavasara raksta 
sociālo poēmu — vada latviešu valodas 
nostiprināšanas kampaņu #Runālatviski 
#AtkrieviskoLatviju.

72

zem tilta nogaidījām lielu lietu
ar roku zariem ieķērušies sevī
un koki attālāk kā milzu pieminekļi
ar brāzmām uzdejojot, gaismā svaidījās

bij’ strazdi nometuši savas flautas zemē
un notis sakustējās gaidītāju sejās
kad lietus kāpa lejā tā kā smējējs
kā zvaniķis, kurš sapņo, ka ir dievs

pār tiltu skrēja varavīksnes vilki
vējš kaklos uzkāris tiem starta svilpi
mēs stāvējām kā neizraktas akas
jo lietus bezgalīgais lija pakrūtēs

ar lietus skropstām apseguši vaigus
ar ausīm atceroties nāves klaigas
ar pirkstiem tamborējot ēnas svaigas
un straumju dvašu sevī elpojot

mēs lietus stīgām sevī iestīgojām
ar akas seju lietu nodungojām
un vērojām caur saplīsušām plaisām
kā zemes krūkās ielīst mūsu vārds

tur Jānis Līga Matīss lietus stīgās
sauc Dārtu Laimu zalkti sūnu vigās
viss mūžs kā viena zibens uzplaiksnījums
kā foto, kurā gaisma apstājās

zem tilta nogaidījām lielu lietu
mēs savā spietā, dzīves asmens strēlē
un mana valoda man koda mēlē
un mana valoda man koda mēlē

72. lappuse

Šogad žurnāla pēdējā lapa atvēlēta pēc Domuzīmes rosinātas tēmas 
tapušam dzejolim vai īsam dzejas ciklam

Liāna Langa

Augustā, kad nācu no Ikšķiles veikala uz mājām, sākās spēcīgs, 
silts, vēl vasarīgs lietus ar vējbrāzmām. Patvēros tunelī zem 
šosejas, kur lietu nogaidīja vesels cilvēku spiets. Uz sekundes 
desmitdaļu — kā īsā zibsnī — ieraudzīju, ka pasaule ir skaista 
un laimīga. Šo sekundes desmitdaļas spožo gaismu centos 
iemūžināt, dodot tai paplašinājumu dzejas valodā — noteiktā 
formā un atskaņās.


