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lize Lace (Verhaeghe)

ir rakstniece un
tulkotaja, stradajusi par
juristi lingvisti Eiropas
Parlamenta, paslaik
dzivo Vacija. Latviski
partulkojusi vairak neka
50 anglu un amerikanu
autoru darbus. lzdoti
stastu krajumi Balozi uz
Zozetes jumta (2020)
un Sarunas uz sétas
kapném (2022).

I Se, piesedzies,» paklusi noburk-
skéja veca Zozefa, Sedrika tante no téva puses.

Un apmeta Dainai ap pleciem vieglo mételé-
nu, izbalgjusu ka ielas tirgona nojume. Pa $auro,
brugéto ietvi no mérijas iznakusais lauzu pulcing
vargja parvietoties tikai zosu gajiena. Daina bija
palikusi pedéja — Zozefai sapéja kajas, kadam va-
jadzéja vinu pieskatit. JaunieSu barins, josmigi
klaigadams, bija jau krietnu gabalu vinam prieksa.

Ka ar pakausi sajutusi jaunakas sievietes neiz-
pratni — marta diena Karkasonas apkaimes ciema
bija silta un saulaina — vectante paskaidroja:

«Te ir dienvidi, te virie§i izmanto katru iesp&ju
larét uz sievieSu pakalam.»

Daina pietvika. lespéjams, nosarka pat vinas
patiesam razenais dupsis. Savu kermeni vina uz-
skatija par dabas kladu. Kupli, zemenblondi mati,
maigi, pareizi sejas vaibsti, slaids, balts kakls, gana
izteiksmigs viduklis. Un tad dibens ka lava, kajas
ka piestas. Pagas uzvards — Gulbe — Dainai vien-
meér bija licies ka nirgasanas kirsoga. Kads tur gul-
bis, liela, Jumiga latvju zoss.

Ielas gala jauniesi, divi puisi un meitene, atska-
tijas. Zozefa saprata — viniem nepavisam negri-
bas iet uz veco kapsétu kalna pakajé, un ar rokas
majienu atlaida mazdélu un vina draugus. Lai jau
skrien grabinat bungas un kaucinat gitaras. Vinas
ar Deni gan aizies.

Zemes cels, kas veda uz kapiem, bija daudz pla-
taks par ciema galveno ielu, un abas sievietes ta-
gad gaja blakus, Dainai piemérojoties Zozefas 1é-
najam, gazeligajam solim. Sedrika kapakmens bija
turpat netalu no sartiséjusiem metalmezginu var-
tiniem. Latvisko kopinu nebija, tikai akmeni vai
plaksnes. Te, dienvidos, neviens nesatraucas, ka
brada pa aizgajéjiem. Tie bija kluvusi par dalu no
neaugligas kalnu zemes, ko tur vairs.

Aizdedza lidzpanemtas druknas, baltas sveces.

Zozefa noskaitija lagganu, tad apvaicajas, vai Deni
nebusot bail kadu bridi palikt vienai. Vina gri-
bot noiet lidz kapsétas vecajam galam, kur nelai-
ka vira dzimtas kapavieta. Daina papurinaja gal-
vu, iek3éji pasmaididama. Vina tacu piederéja pie
tautas, kurai kapi bija kulta vieta, svarigaka pat
par aptiekam un dziesmusvétku estradi.

Kad Zozefa bija jau labu gabalu prom, Daina at-
viegloti nopatas. Ng, ne jau tapéc, ka veca fran-
cuziete vinai nepatiktu. Patika gluzi labi, vina pat
juta zinamu sirsnibu un lidzjatibu, kad domaja
par Zozefas dzivi — veéina tacu sava miza nekad
nebija aizbraukusi talak par tuvako mazpilsétu.
Pat uz Karkasonu nebrauca, jo ta esot pilna ar ta-
ristiem un zagliem.

Atvieglojumu Daina sajuta tapéc, ka sis bija is-
tais nobeigums vinas ne parak garajai laulibai ar
Sedriku Legroskolaru. Vina bija izdarijusi labu
darbu, sev piederoso pushektaru Francijas ze-
mes Sodien atdavinajusi vira masicas délam. Pil-
nigi neaugligais zemesgabals, uz kura pat neko
nedrikstéja buvét, patiesiba bija sinam un sikiem
ziediniem apaugusi kalna nogaze, kas veidoja da-
bisku amfiteatri. Nikola bija sajasma — ideala vie-
ta vina grupas koncertiem, varés izvérsties gluzi
ka Pink Floyd Pompeja. Bet Daina dzeltenpeléka-
ja eka ar tikko salasamo uzrakstu Liberté, Egalité,
Fraternité virs durvim, pie kuram, bezvéja saplacis,
skuma diezgan netirs sarkanbaltzilais karogs, bija
pielikusi punktu kadai dzives nodalai.

Vina zinaja, ka nekad vairs te neatgriezisies,
kaut drosi vien solis. Vel atsutis pa kadai Ziemas-
svétku kartitei, bet tad izsiks ari §i bezpersoniska
saite.

Vini iepazinas pavisam banali — bara, kurp Dai-
nas kantora draudzigais kolektivs (parsvara ne-
precétas sievietes) bija devies péc pirmsjaungada
pasédésanas darbavieta. Parasti Daina tadas rei-
z€s nepievienojas, izdomaja kadu atrunu. Ko lai
vina tur meklétu? Alkoholu lietoja piesardzigi,
ka sievieti bija sevi norakstijusi jau pirms gadiem
piecpadsmit, kad mediciniskas klames dé] vinai
izgrieza visu, kas butu nepieciesams reprodukti-
vavecuma.

Ar koptajam, trenétajam un uz cilvéces vairo-
§anu orientétajam laikabiedreném Daina Gulbe
konkurét nevaréja. Paris romanu bija ta ka aiz-
sakusies, bet ar nepareizo vecuma grupu. Tie vi-
riesi gribéja bérnus. Izdarijusi secinajumus, vina
pieversas kadam simpatiskam precétam kolégim,
triju bérnu tévam. Tas bija abpuséji apmierino3as
attiecibas, kas beidzas ar skandalu. Sieva piespie-
da Dainas milnieku mainit darbavietu un pat dzi-
vesvietas valsti.

Vina samierinajas. Nevienu bridi nejutas ta,
it ka dzivé butu tuksums. Mantotie zemesgabali
zem Rigas nomalu daudzstaveném deva papildu
ienakumus, vargja celot kopa ar mammu, braukt
ar draudzeném uz iemilotas grupas koncertiem
citas valstis, but par labako krustmati masicas
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daudzajiem bérniem. Un vél Daina fotograféja,
tamborgja, kolekciongja brunurupucu figurinas
un varija eksperimentalas zaptes. Kermenis rei-
z€ém uzstaja, ka vajadzétu vel kaut ko, bet ari tai
problémai vargja nodrosinat praktisku risinaju-
mu bez otras cilvékbutnes lidzdalibas. Gadi rité-
ja vesi, vienveidigi, bet par nepiepilditiem tos arl
nevaréja saukt.

Meéreni iekérusi bija vini visi. Arl mazais, ¢irkai-
nais francu virelis, kas, pienacis pie letes, barsti-
ja komplimentus dzirkstigajam kantoristém. Vina
pualini batu bijusi veltigi, ja Daina, sev par laimi
vai nelaimi, pirms daZiem méneSiem nebutu sa-
kusi apmeklét fran¢u valodas kursus. Jo vina driz
vien saprata, ka lielaka dala komplimentu veltita
tiesi vinai.

No rita pamodusies Sedrika irétaja dzivokli,
Daina nejuta ne kaunu, ne neveiklibu. Vina bija
piedzivojusi fantastisku nakti. Katrs vinas kerme-
na kvadratcentimetrs bija ticis apjasmots un, ne-
noliegsim, ari prasmigi apmierinats. Sedriks, péc
pasa vardiem, bija nepratiga eiforija no vinas slai-
da kakla un reibino$ajiem izliekumiem.

Daina, protams, vairs nebija jaunina dumikite,
lai tam visam noticétu. Daljja ar desmit un uzbéra
Skipsninu sals. Tomeér péc paris ménesiem aptve-
ra, ka francazis neliekulo, vina jasma bija kristal-
tira patiesiba. Péc pusgada vini apprecéjas. Daina
plada ka tada rama un laimiga upe. Kas par to, ka
Sedriks sniedzas vinai labi ja lidz uzacim. To kom-
penséja vina vulkaniskais temperaments un «Az-
navura Sarmsy, ka izteicas kada drusku skaudiga
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kolége. «Ka tavs Sarlins te, Latvija, jatas?», un «ko
tas tavs francu zvirbulis éd — vai izdodas iebarot
gailenu meérci ar mazsalitiem gurkisiem?».

Ha, par ko ne? Sedriks piedergja pie tas lau-
Zu grupas, kas dodas pasaulé ar atvértu pratu un
iecietibu. Latvija vinam patika viss — jo te tacu
bija Daina. Un &da vins visu, ko sieva céla vinam
prieksa, jo «tas, ko tu man dod, nevar bat nekas
slikts». Bet par rauga pankukam ar bruklenu ie-
varjjumu (Daina to varja ar kirbjiem un citrona
mizinam) «varot labo roku atdot».

Par Legroskolara kundzi vina gan atteicas klat,
kaut ka pasas uzvards piepesi bija kluvis loti mils.
Un Sedrikam nebija iebildumu, vina braléni esot
gadajusi, lai Karkasonas apkaimeé vai katra ciema
batu pa Legroskolaru gimenei. Vins esot priecigs
bat par mesdames Gulbois laulato draugu.

Smeéjas vini daudz, milgjas veél vairak. Davina-
ja viens otram visadas jocigas lietas. Uz laulibas
gada jubileju Sedriks uzdavindja Dainai to pus-
hektaru akmenainas Francijas zemes. Sieva nepa-
lika parada — fran¢u vina tirgotajs tika pie papra-
va Latvijas purva gabala.

Ka jau tas ierasts, vinu laimi apskauda. Gadaja,
lai, ejot garam kantora pipétavai, lidz Dainas au-
sim nonaktu frazes «a ir tik bagats, tad kaut vai
rukitisy, «gan jau laiz pa kreisi, fran¢iem tas nor-
mali» un tamlidzigi. Bet vina par to tikai pasmi-
ngja un jutas vel laimigaka. Patiesiba Dainai par
Sedrika materialo stavokli precizas informacijas
nebija. Ja, vins energiski némas, lai ierunatu lat-
vieSiem un citiem baltiesiem tos skanos Pays d'Oc
vinus, un $kita, ka vinam tas itin labi izdodas, jo
brivdienu celojumiem nauda netika taupita. Bet
Sedriks nemudinaja sievu pamest darbu, un vini
joprojam dzivoja iréta dzivokli klusaja centra. Kas
attiecas uz laisanu pa kreisi — Sedrika energijas
avots tomeér nebija neizsmelams, un Daina gadaja,
lai nekas pari nepaliktu.

Reizi gada bija jabrauc pie Sedrika radiem atra-
dities. Sakuma plasa Legroskolaru dzimta uzneé-
ma vinu piesardzigi, bet pamazam pierada un at-
plauka, it ipasi gados jaunakie — Daina tacu varéja
stastit par tik daudziem koncertiem lielajas met-
ropolés. Unvina jau centas — éda to, ko deva, kaut
daZa laba édmana likas diezgan divaina. Atteicas
tikai no cukas kajas lejasdalas, kas, vinasprat, ne-
labi oda. Un pret sikiem duarieniem dzive Dainu
bija noradijusi; vina izlikas nemanam nozélas pil-
nos skatienus, kad atteicas doties izjadé — ta bija
gimenes jauno sievieu svétdienas pécpusdienu
izprieca. Ng, zirgi vinu biedéja, tik talu Daina ne-
bija gatava pieklajibu izvérst. Bet ciema labvélibu
vinai nodrosinaja kada mazliet komiska epizode.

Ta ka visi Sedrika radi dzivoja diezgan pasau-
ros, no praviem akmeniem bavétos naminos, lau-
latais paris parasti apmetas viesu nama uz ciema
galvenas ielas. Otrpus ielai kads pagdarbibas rok-
muzikis bija atvéris nelielu tematisku restoraninu
ar Rock Cafe Brandy un daudzveidigu édienkarti.
Tiesa, lielaka dala bija tikai nosaukumi, ta teikt,
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kragnumam, jo taristi ciema, kas atrodas diezgan
talu no kataru pilsdrupam, iegriezas reti, bet vie-
téjie ari restorana gribéja ést to pasu, ko majas go-
dos —jeéra «kroniy, vai pili ar karamelizétiem abo-
liem.

Reiz jau krietni tumsina pie viesu nama loga
klauvéja. Daina bija viena pati, jo Sedriks vél ne-
bija parnacis no petanka spéles, pareizak sakot,
no pécspéles iedzerstina. Vina ne$aubidamas
atvéra logu, jo gan i vieta, gan cilvéki viesa uz-
ticibu. Puisis uz ielas drusku apmulsa, bet tad
paskaidroja, ka vinam vajadzétu kadu olu. Resto-
rana bija ienacis baring dullu anglu, un tik velu
vakara pasutijusi bifStekus ar olam. Gala esot, to
atri atsaldés, bet kur lai nem olas, varbut varot vi-
nam palienét?

Daina nebrinijas, te viss bija citadi. Piegaja pie
maza ledusskapja un salika blodina visas piecas
tur atrodamas olas. Jau nakamaja diena uz ielas
sastaptie cieminieki sveicinaja vinu ar siltu smai-

du.

Uz Stambulu braukt Dainai nemaz negribéjas.
Pati saprata, ka varbat aizspriedums, bet nepatika
vinai tas zemes, kur sievieti uzskata par otrskiri-
gu radjumu. Sedriks tomér nelikas miera, ta pil-
séta tacu esot gandriz eiropeiska, zemestrice diez
vai paredzama, bet tautas nemieri taristus nekadi
neskarot, vins par to jau esot parliecinjies. Sedri-
kam tur bija kartojams kads darijums, un, ka vins
pats sméjas, budams ka dadzis pielipis pie sievas
kazoka, loti nelabprat brauca kaut kur bez vinas.

Ja, ta mazliet lipiga piekersanas. Negribéjas at-
zit, ta¢u Dainai saka pietrakt ieprieksgjas dzives
érta egoisma. Vina joprojam vargja vakaros ieru-
Sinaties zem pleda ar t&jas krazi un skatities kadu
romantisku filmu, jo Sedriks vismaz paris stundas
némas blakusistaba ar rékinu kartosanu, bet ne-
bija vairs tas. Un péc paris gadiem saka kaitinat
vira paradums gulot apskaut ne tikai vinas plecus,
bet ari parlikt kaju gurniem. Daina guléja valéjam
acim un gaidija, kad atskanés mazais zagitis — ie-
midzis Sedriks ta savadi $nakuloja. Tad vina ki
zutis izlocljas no apskaviena un pagriezas uz sa-
niem, ar roku piesedzot kratis. Varbut vienai dzi-
vot tomer biitu bijis labak. St doma laréja ap stari
ka ta neganta kaiminu meitene, kas bérniba bija
izvélgjusies Dainu par kaitinaganas upuri.

Galu gala vina padevas pierunasanai, gan jau
to turku pilsétu parcietis, lai gan slépts nemiers
tomeér palika ka nogulsnes veca vina pudeles di-
bena, un nekadu ipaso prieku par 3o celojumu
vina nejuta. Februara beigas, istais bridis, vai ne.
Lidojums vien — tik garas stundas, turklat ar par-
séSanos. Tirps kajas, un sapés mugura. Bet ar pie-
redzé&jusas celotdjas lietiskumu vina saka kravat
celasomu, neaizmirstot rokas bagaza ielikt krimi-
ki, $okoladi un siltas kapzekes.

IzlidoSanas rita pamatigi sniga, taksometra
logu tiritaja Sautrina knapi tika gala ar kepigajam
parslam. Sniegs atri kusa, sajaucoties ar dubliem.
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Varbut tur prieksa vismaz gaidija saule.

Lidojuma pirma dala noritéja raiti, ari uz par-
sé$anos nebija ilgi jagaida. Daina Zaventemas lid-
osta knapi paguva nopirkt karotas Neuhaus kon-
fektes. Sieviesu tualeté, kabines durvju iekspusé,
uz neliela plakata par higiénas prasibam varéja
salasit padzisusu, ar flomasteru uz$naptu uzrak-
stu Vote Erdogan. Uz isu mirkli pazibéja, bet talit
pat tika iedzita pagridé doma — ja varétu tagad
griezties atpakal...

Turpmakais lidojums izvértas par istu murgu.
Tikko lidmasina bija pacélusies gaisa un izlidzina-
jusi gaitu, lielaka dala pasazieru ieslédza priekséja
sédekla atzveltné iemontétos ekranus un izveéleé-
jas kadu filmu. Sedriks sakrustoja rokas uz kra-
tim, sagatavojies sirsnigam snaudienam. Daina
noava kurpes, uzvilka pikainas kapzekes un at-
skira Ja Nesbé romanu. Un tad sakas. No priekse-
ja sédekla atskanéja blavieni, vai, pareizak sakot,
dazadi moduléti izkliedzieni mijas ar idosam rau-
dam. Nuja — bérniem meédz lidojuma laika sapét
ausis, gan paries. Péc pusstundas vél nekas nebija
pargajis. Sedriks laiku pa laikam pavéra acis, bet
gulgja vien talak.

Daina paliecas uz prieksu, lai pa spraugu starp
sédekliem meéginatu saskatit, kas tur isti notiek.
Troksna célajs bija tum$matains puiselis, varbat
kadus piecus gadus vecs. Vinam blakus sédé-
ja melna siena guba — lidz pat degungalam pika
krasas auduma ievistita sieviete, kas ik pa bridim
paklus3, neparliecino$a balsi puikam kaut ko tei-
ca, bet tas palika bez jebkada iespaida.

Kad blaustiganas ari péc stundas nebija nori-
musi, Daina pieskaras puikas pavadones plecam
— lai tacu saprot, ka citiem §i vinas déla alésanas
traucé. Pret vinu pagriezas kalsns gimitis ar bril-
lém zelta ietvaros, pamulkigu, vainigu smaidu.
Un garam spalvinam uz zoda. Ng&, mate ta laikam
gan nebija, drizak religiozi fanatiska aukle. Bet tad
Daina ieraudzija to, kas bija redzams uz neliela
ekrana, kuram eventualas aukles seja bija pieveér-
sta ari tad, kad vina kaut ko sacija puigelim. Vai
man’ Sestin, ta tak Emanuéla. Nabaga sieviete iz-
mantoja lidojumu, lai kaut drusku pagarsotu no
aizliegta augla.

Puika uz bridi apklusa, laikam mazliet sabijies
no svesinieces iejauksanas, bet driz vien atkal
saka télot izmisigu raudasanu. Daina aizkaitina-
ta nospieda izsaukuma pogu. Pienaca stjuarte ar
iestudétu smaidu, kas nenozuda no sejas ari tad,
kad pasaZiere jau diezgan nikna toni angliski no-
prasija, vai to bérnu nav iespé&jams kaut ka ap-
klusinat. Vispirms vinai salda balsi tika piedavats
parsésties brivaja vieta lidmasinas salona prieks-
gala. Vieta bija tikai viena, un Daina atcirta, ka
negrasas sédét atseviski no sava vira. Tad stjuarte
atnesa puikam spéli, kaut kadu tetru. Tas nodro-
§inaja klusumu uz minatém divdesmit. Péc tam
puika dabuja sulu. Péc tam 3okoladi. Galu gala
stjuarte palika stavam blakus vina sédeklim un
izklaidéja mazo briesmoni ar sarunam.
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Daina mazliet parsteigta konstatéja, ka vina
ir vieniga, kas jutusies traucéta. Neviens cits no
tuvuma sédosajiem pasaZieriem pat galvu nepa-
grieza. Tiesa, tie nebija eiropiesi, un parsvara tas
bija sievietes. Daina saprata — ta ir sabiedriba, kur
virietis ir kungs un pavélnieks kop$ dzimsanas.

Stundu pirms nolaisanas ari Daina beidzot
iesnaudas. Vinu pamodinaja smaidigs Sedriks,
svaigs ka pécskusanas losjons.

Jau krésloja, kad vini pa plato Soseju brauca uz
viesnicu. V&ja abpus braucamajai dalai palmas lé-
nitém upoja kuplas galvas. Bet kaut kas te nebija
pareizi — zem palmam ziedéja ne tikai tulpes, bet
ari daudzkrasainas atraitnites.

Pie pasas viesnicas taksometrs vinus pievest
nevargja — Saura ielina veda kalna. Nacas vien pa-
Siem vilkt augsa ¢emodanus. Daina bija ta nogu-
rusi, ka, piegajusi pie loga, pamanija taluma tikai
udens klaidu un daudzas mazas, mastos iekarina-
to laterninu gaismas apspidétas laivinas. Dardo-
$a balss necilvécigi agra rita stunda vinu pamati-
gi nobiedgja. Turpat viesnicas pakajé uz paralélas
ielas atradas moseja, kuras tornisus Daina vakara
tumsa nebija ievérojusi.

Pati pilséta izradijas piemiligaka, neka vina bija
gaidijusi. Un Sedrikam bija taisniba — gandriz ei-
ropeiska. Kad vini sédéja pie kada no restorana
ara galdiniem, smarzoja péc kafijas un fritétiem
kartupeliem, viri adas jakas sarunajas krieviski,
garam ik pa bridim pabrauca tramvajs. Daina aiz-
véra acis — apkartni neredzot, vina tikpat labi va-
rétu domat, ka ir Briselé vai Riga.

Ari daudz kas cits $kita pazistams — Daina pa-
zina dazus vardus uz reklamam, kas skanéja gluzi
ka krievu valoda (tiesa, izradyjas, ka kulak ir auss,
nevis dare), bet uz kadas viesnicas izkartnes bija
attélots lakstigalai lidzigs putns un nosaukums
Bulbul. Tad lak, no kurienes nak tas putnu Bulbu-
lis, bas sentévi no Krimas kara to pasaku atve-
dusi.

Piri tiltam, Azijas dala, gan bija drusku svesat-
nigak, lai gan starp namiem izvilktas velas auk-
las atgadinaja Italiju, bet Anatolijas zupa ar pér-
lu grabam un skabétam vinogu lapam — skabenu
zupu. Visvairak Dainu sajusmin3ja granatu sula,
ko, svaigi spiestu, varéja dabut vai uz katra ielas
stara.

Te bija labi, tikai iespaidu drusku par daudz.
Lielaja tirgn ar ko$am krasam un knadu vinai
sareiba galva. Un tad tas konkrétam precém pa-
redzétas ielinas, kas atzarojas no tirgus paviljo-
niem ka zirnekla kajas. Apaksbiksu iela, lakatu
iela, somu iela... Sedriks te jutas isti sava elemen-
ta, kauléjas uz nebédu, nopirka tris parus baisi
smailpurnainu kurpju. Bet pie zida segu tirgotaja
(vini nemaz negribéja pirkt segu, iegaja taja veika-
lina, jo loga bija izlikti apgleznoti keramikas trau-
ki) Daina vinam kauléties nelava — jau ta summa,
ko prasija par segu, trim blodam un cukurtrau-
ku, bija smiekligi maza. Un dabuja davana veél vie-
nu mazuy, tulpém apgleznotu traucinu. Pardevgjs
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Sedrikam ar vaji sléptu dzéligumu paskaidroja —
«tapéc, ka vina nekauléjasy.

Vispar nekadu klaju necienu pret sievieti te ne-
manija. Tiesa, pat pie apaksvelas stenda pardevejs
sarunajas nevis ar vinu, bet ar Sedriku. To gan va-
réja saprast — kur§ tad bus tas, kas atvérs maku.
Ari parmeérigu religiozitates izpaudumu nebija.
Attiecigajas stundas daziem veikaliniem nolaida
aizvirtnus, bet uz paklajina ietves vidid neviens
nemetas.

Ceturtaja diena vini drusku sakagkéjas — Daina
kategoriski atteicas vélreiz iet uz tirgu. Ta obligata
kaulésanas vinai riebas, tas tacu, vinasprat, paze-
moja gan pircéju, gan pardevéju. Savukart Sedri-
kam nebija ne mazakas vélésanas iet uz modernas
makslas muzeju, bet galu gala vins piekapas. le-
riktéjas muzeja kafejnica un pacietigi gaidija, kad
sieva bus apskatijusi tas eksponétas divainibas.
Godigi sakot, parméru plasajas telpas makslas
daudz nebija, toties vargja izbaudit skatu pa lie-
lajiem logiem — ka dziva glezna tur slidéja buru
laivas un taristu kugisi.

Vini bija daudz staigajusi kajam un parsati-
najusies ar iespaidiem, kaut Sedriks varéja pus-
stundu nosnausties un atkal mesties uz kadu
no obligatajam apskates vietam. Dainai pietika.
Atgulusies milzigaja sarkankoka gulta, vina pa-
zinoja, ka nekadus virpulojosus dervisus skati-
ties neies, ést uz restoranu neies un vispar vinai
sap galva. Tad atklajas, ka lidzi panemtas visa-
das tabletes pret védera nebtisanam, bet nav ne-
viena pretsapju lidzekla. Sedriks devas medibas
— péc zalém un kadas turpat viesnicas numura
apédamas partikas.

Kad virs péc divam stundam veél nebija atgrie-
zies, Daina aiz bailém nosvida, iztéelodamas visa-
das sausmu ainas. Aptieku un partikas veikalinu
tuvakaja apkartné netrika, kur vins iekritis?

Ar1 Sedriks atgriezas galigi nosvidis — izradas,
ka péc pulksten sesiem $aja kvartala viss ir slégts.
Nacies taujat retajiem garamgajéjiem, pieveikt
pamatigu attalumu, lidz beidzot aptieku atradis.
Tur péc inerces sacis kauléties — un, tavu brinu-
mu, ari dafalgana pacinas cena bijusi nokauléja-
ma. Ar partiku gajis gratak. Sedriks iznéma no ie-
pirkumu maisina kukuli baltmaizes un karbinu ar
abolmeétru téju. Tas esot viss, ko vinam izdevies
dabiit no veikalnieka, kas jau slédzis ciet durvis.

Daina atviegloti sméjas, uzvarija t&u, un tad
vini abi nogurusi, bet laimigi nukaja iek§a miksto
baltmaizi. «Ja nu tev butu kas nelabs atgadijies,
ko es bez tevis te iesaktur» Daina atzinas uztrau-
kuma. «Sameklétu kadu jaunu turku,» kircinajas
Sedriks. Un tikpat draiski piebilda:

«Ja es kadreiz salauztu savu pipi..»

«Kadu pipi. Tu tacu vispar nepipé» nesaprata
Daina.

«Nu, ja es noritu savu dzimsanas apliecibu..»
Sedriks ti8i runaja lénam, uzjautrinadamies par
sievas neizpratni. Tad téloti smagi noputas un
turpinaja:

EEE Zem palmam tulpes

«Ja padotu savu ieroci pa kreisi...»

Tagad Dainas sejas izteiksme bridinaja, ka vina
talit pa istam sadusmosies, jo §i fraze skita divdo-
miga. Un to vina nevargja ciest — ar seksu jano-
darbojas, nevis nekitri jamuld, tada bija latviesu
krasnas dalijas parlieciba.

Sedriks mirkli kluséja, tad negaiditi nopietni
piebilda:

«Ja nu es kadreiz nomir§u, nesadoma ilgi sérot
— aproc, akmeni virst un dzivo talak.y

Daina noglastija vira skrullaino matu cekuluy,
kura bija ielavijusies jau diezgan daudzi balti pa-
vedieni. Né, lai kadas domas vinai kadreiz butu
uzmakusas, kopa ar Sedriku tomeér bija labak.
Klusinam dungodami savu iemiloto Je ne regrette
rien, vini palida zem segas, bet nekadas kustibas
Soreiz gan nesekoja. Ari Sedrika baterijas beidzot
bija izladéjusas.

Priekspédéja diena vini tomer atkal gaja uz tir-
gu, bet ar pavisam konkrétu noluku — pastit ka-
dam rotaslietu meistaram kaklarotu no pasu iz-
vélétiem pusdargakmeniem. Daina bija mazliet
skeptiska, kur var tik atri rotu uzdarinat, bet gata-
va produkcija uz kadas citas viesnicas iemitnieces
roku locitavam vinu parliecinaja.

Pécvietéja méroga bija vél paagrs rits, daza laba
tirgus budina nemaz nebija atvérta. Rotkalis sa-
véjo gan bija atvéris, bet aizgajis brokastis. Kai-
mins, kas tirgoja visadu veidu un izméru govim
kakla karamos un véja zvanus, bija pati laipniba
— aiztrieca délénu paka] rotkalim, bet pats iznesa
pircéjiem mazus metala kobisus ar stipru kafiju.
Smarzoja un gar$oja brinumaini.

Ritéja minates, ne no puikas, ne rotkala nebi-
ja ne vésts. Bet vini negarlaikojas. Aptuvenais di-
zains jau bija uzziméts, atlika izvéléties akmenus.
Un tie bija bagatigi sabérti karbas uz letes pie bo-
dites durvim. Daina iegremdéja rokas zilizalajos
— ja, tirkizs bija vinas akmens, to vina nejauks ne
ar ko citu. Sedriks piekrita — «piestavés tavam
acimy.

Kad ielas gala atskangja kliedzieni un tadi ka
hroniski slima izputéja spradzieni, vini tiesi ta ari
nodomaja. Kads brauc cauri tirgum arvecu moto-
ciklu. Un driz vien jau braucégjs bija redzams, siks
stavs ar lielu, melnu kiveri. Galvas vini pagrieza
vienlaikus, bet Sedriks pirmais aptvéra situaciju,
ieraudzijis skérsam pari ejai starp boditém pakri-
tusu virieti, un vina seja parvertas. Ka muskulus
sasprindzinajis kakis vin§ metas pie sievas, ap-
skaujot vinu ar visu savu kermeni. Trieciens, au-
gumiem saduroties, bija tik spéj§, ka Daina no-
krita, sajuta spécigas sapes astes kaula. Virs guléja
vinai virsq, ar abam rokam aptveéris Dainas ple-
cus, kaju parlicis vinas gazai. Péc mirkla vina sa-
juta gar kaklu tekam kaut ko siltu.

Mazais fran¢u zvirbulis bija izglabis dzivibu
lielajai latvju zosij. Kad Daina péc vairakam die-
nam brauca uz lidostu, tulpes zem palmam jau
bija noziedéjusas, bet atraitnites laikam gan bija
muzigas. I
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I «[r svarigi katru ritu pamosties ar
parliecibu, ka gaidami jauni notikumi un lielaka
dala no tiem bus man pasam labvéligi,» ar $adu
domu kadreizéjais aviznieks Edvards Kumpis'
allaZ uzturéja sevi moza forma.

Kas par to, ja arl gadijas viena otra lielaka vai
mazaka keza? Pagajusaja nedéla vins, pieméram,
uz apledojusas ietves bija paslidgjis, nogazies un
aiz izmeZzgitas potites raisitajam sapém gandriz
pieslapinajis bikses, bet vakar pastkastité bija at-
radis lakonisku véstjjumu, ka no nakama méne-
$a pirma datuma par dabasgazes patérinu jamak-
sd trisreiz vairak. Sapes potité vins remdinaja ar
Latvija popularo austrumnieku ziedi Zelta zvaig-
znite, bet par alkatigo gazes kantora ultimatu iro-
niski nosmaidija: «Par ko balsojam, par to mak-
sajam.»

Sortit laika zinu diktore televizija — kur gan vini
nem $is skaistas sievietes ar aizplivurota soliju-
ma piesatinatam balsim? — pazinoja laika pro-
gnozi: «Valsts rietumu dala gaidami nepastavigi
laikapstakli ar nokri§niem lietus un slapja sniega
veida.» Augstpapézu kurpés nodefiléjusi gar Lat-
vijas karti, jauna valkira no skatitajiem atvadijas
ar zilbino$u smaidu un nozuda no ekrana.

«Kas par to, ka makenit uzlis un pat uzkritis
slapj$ sniegs? Galu gala, decembra nogalé butu
aplam gaidit pavasara sauli» Kumpis nodomaja
un iebéra melnajai panterai kaka izskata brokas-
tu granulas. Nomazgaja brokastu traukus un sa-
rindoja tos rezgi uz virtuves skapisa. Tad, skanot
diskam ar Kaskané Petroni melodijam, saka glu-
dinat jau vakar, uzreiz péc Ukrainas makslinieku
koncerta, izmazgato kreklu. Audums izgaroja ti-
ras velas aromatu, nedaudz jatama bija ari gais-
tosa Trussardi smarza, jo pirms dosanas uz Lielo
dzintaru Edvards bija atlavies mazliet uzsprikstit
no matétas parfima pudelites — tad vargja justies
t3, it ka lidzas batu Arida.

Péc dieviga skandarba vinam prata ienaca va-
kar lielaja zalé redzétais Randolfa MeZabeles ple-

cigais stavs un tam blakus sédosa butne. Edvards
sminot atceréjas polu literata Henrika Jagodzin-
ska trapigo secindjumu: «Ja vakara redzu virieti
ar sievieti, kas izskatas ka vina meita, tad ta nav
vina meita.» Gados jaunakais MeZabele avizes
redakcija bija stajies Kumpja vieta. Laikam ritot,
redakcija pamazam uzradas aizvien vairak $o ak-
seleratu un izspieda ara virus, kas bija pieredze-
jusi ne tikai treso tautas Atmodu, bet ari privat-
banku uzraSanos vai uz katra ielas stara lidz ar
veikaliem, kuros Royal spirtu un cigaretes Camel
varéja iegadaties tikai par dolariem.

Elektriskas rakstammasinas, kuras ilgus gadus
bija zuméjusas abos redakcijas stavos, ari sludi-
n3jumu un reklamu nodala, pamazam nomaini-
ja ar stacionarajiem datoriem. [zmainijas ari gai-
sotne redakcija. Vel tikai pirms Cetriem pieciem
gadiem bija ta — ja cilvéks atnaca pie aviznieka
ciemos, abi kaminzalé apsédas értajos klubkrés-
los, aizsmékéja cigaretes un, pirms runaja par lie-
tu, bez steigas vispirms apsprieda pilsétas futbola
komandas panakumus. Bet tagad viss notika ci-
tadi.

Reiz Edvards, vairakus ménesus péc sievas Ari-
das aizbrauksanas uz Angliju auklét vinu meitas
Helgas atvasiti, vientulibas dzits, ieradas redakei-
ja pie Randolfa. Kaminzalé vinu vairs neaicindja,
jo tur bija iekartota papildu darba telpa ar cet-
riem datoriem, bet Randolfs, skatienu no datora
ekrana neatraudams, tikai péc briza nevaligi pa-
jautdja: «Ko gribéji?y

Sada attieksme pret vinu, kantora bijuso dar-
binieku, Kumpim gkita necieniga. Edvards %o
zalknabi bija iepazistinajis ar Zurnalistikas darba
aizkulisém, ari veidiem, ka legali ignorét ne parak
svarigus redaktora rikojumus, samacijis pané-
mienus, ar kuriem varéja atraisit méli dazam la-
bam funkcionaram, kas sevi uzskatija vismaz par
Dieva vietnieku zemes virsa. It ka ar ignoranci
vél nebutu diezgan, Randolfs, joprojam raugoties
datora, péksni iesméjas:

— Klau, sitais teiciens ir super! Vin§ raksta:
«Dzive dalas trijas dalas: kad tici Ziemassvétku
vecitim, kad netici Ziemassvétku vecitim un kad
jau pats esi Ziemassvétku vecitis.»

Darbabiedri nosmiknaja. Edvards paraustija
plecus un devas prom, Randolfa vienaudzu neiz-
pratnes pavadits, sak, ko tas padomju laiku kadrs
te grib&ja?

Uz gramatplaukta stavéja smejoSas meitenes
fotografija. Saule glastija vinas smalkos vaibstus,
un mati bija sasieti zirgasté. «Tava toposa bérnu-
darza audzinataja» — uzraksts fotografijas otra
pusé viniem laiku pa laikam raisija smaidu, jo
piedzima tikai viena meita — Helga. Tomeér Ari-
das vardi izradijas pravietiski, jo bérnudarzos par
vadit3ju vina nostradaja vairak neka tris gadu
desmitus.

Edvards atkal atceréjas vakardienas telefona
sarunu un Aridas rapju pilno balsi, pavéstot, ka
maza Madléna stipri apslimusi un ari Helga var-



proza

Kad Edvards
ar pirkumiem
atgriezas
majas, Ringo
egliti bija
nogazis, un
ta guleja uz
saniem ka
stipras veja
brazmas
gazta

B Eriks Kilis

gulo ar augstu temperatdru, un vinai jabut par
abu vajinie¢u kopé&ju. Neskumsti, milais, més vi-
sas tris tev un Ringo novélam mierigus Ziemas-
svetkus...

Klusiba nogremzies par bédigo zinu, vin§ no-
vélgja abam vajiniecém atri tikt uz pekam un si-
tija trijotnei sirsnigas bucas.

Izgludinato kreklu rupigi iekaris skapi, vins no
istabas stira, ko aizsedza televizora lielais ek-
rans, izcéla pléves maisa iesainoto sintétisko eg-
liti — atkal bija pienacis laiks to nolikt goda vie-
ta. Sintétiska eglite bija Aridas pirkums. «Edj, ir
skumji péc svetkiem noskatities, ka v&j§ Surpu
turpu svaida pie atkritumiem nosviestos egli-
Su skeletinus. Un vél skumjak, kad simtiem ne-
izpirkto eglisu stradnieki met kravas kasteés, lai
vestu sasmalcinat,y Arida bija teikusi, pérn par-
nesot no lielveikala spilgti zalu skujkoka mak-
sligo atdarinajumu.

Plastmasigo dzivibas simbolu Edvards novie-
toja telpas otraja stari pie muzikas centra. Mel-
na pantera varda Ringo tadal metas ienemt laba-
ko vietu uz palodzes, lai kerstitu zaros iekartas
Ziemsvetku mantinas.

— Neceri, zalaci, tas notiks tikai vakara, jo man
veél ir dariSanas, — sacija agrakais aviznieks. No-
léma, ka bez svecitém un karstvina pakas veikala
nopirks ari kadu gardaku kumosu kakim, jo visas
pazimes radija, ka sausas granulas runcim apni-
kusas.

Edvards Kumpis uzvilka apavus un, izejot no
dzivokla, pamaja savam luteklim ardievas. le-
priekséja nakti vins bija pamodies no ilgas un
7élas kaka naudésanas aiz loga. Nevarédams ie-
migt, nosvieda ielas brécéjam leja vienu pelmeni
no vakarinas parpalikusajiem. Bezpajumtnieks
to léciena sakampa un gandriz viena mirkli ap-
rija, tad skatijas uz augsu un gaidija nakamo ku-
mosu. Arl Ringo uzreiz bija klat, bet Edvards, at-
sakoties no ieceres aukstos pelmenus notiesat
brokastis, citu péc cita tos izbaroja badacietg&am.

— Redzgji, ka jaéd? — vins, noglaudot istabas
luteklim muguruy, jautaja. Ringo izlikas, ka aizra-
djjumu nav dzirdéjis, un pa logu véroja, ka vina
sugas bralis ar trim kajam un bez astes gausi aiz-
klumburo talak.

Uz ielas Edvardu sagaidija drégns vé&j§ un
smidzinoss lietus, vins ar ierastu kustibu uzra-
va galvai ziemas jakas kapuci, kaut gan lidz liel-
veikalam nebija talu. Nacas tikai $kérsot gandriz
hektaru lielo laukumu, kur spidigam muguram,
gluzi ka gigantiski aizvésturiski brunurupudi,
snauduloja pirc&ju automasinas. Vins lavieréja
tam apkart un spraucas garam, pratodams, vai
$o spékratu starpa ari valda vardos neizteikta
hierarhija, proti, vai Mercedes S 600 nicigi ne-
uzluko blakus apstdjusos mazo Ford Fiesta ar
mazlitrigo dvéseli un vai bravarigais Range Ro-
ver klusiba neviebjas, ja spiests tuvuma paciest
snaudo$o vecumveco Ascona no dziliem lau-
kiem, kura saimnieks atbraucis nopirkt bérniem

EEE Ziemassvéetku davana

jaunas krosenes. «Interesanti batu paklausities
$o spékratu vizdegunigajas replikas,» pratoja
Edvards un beidzot bija ticis lidz nojumei. Zem
tas no slapjas birgas bija patvérusies jauni krie-
vu viriesi — aizbégusi no Krievija izsludinatas
mobilizacijas «specialajai militarajai operacijai»,
kura Ukraina likvidéto skaits jau tuvojas tris-
simt takstosiem. «Kur vini masu pilséta atradu-
§i patvérumu un ka iztiks?» Kumpis automatis-
ki sprieda ka zurnalists, iedams cauri cigaresu
damu plivuram.

Veikala Edvards atri uzgaja karstvina paku pi-
ramidu un vienu ielika sava groza, bet eglisu sve-
cites nevaréja un nevaréja ieraudzit — vieta, kur
tas stavéja pérn, tagad atradas saimniecibas pre-
ces. Vins veérsas pie pirmas garamejo3as sievietes,
kas pari pircé&ju galvam $upoja lielu sudraba sirdi,
pilditu ar hélija gazi:

— Vai zinat, kur ir eglidu svecites?

— Cienitais, varu vienu karbinu jums iedot, ne-
vajadzigi panému divas. Mana meita ar bérniem
Ziemassvetkus svinés Adelaidé. Tas ir Australija.
Tatad — nemiet!

— Pateicos, jums ari priecigus svétkus! — Ed-
vards novéléja un pastiepa kundzei divu eiro
moneétu.

Uz ielas vinam ienaca prata, ka mazmeitai uz
svétkiem varétu aizsutit kadu krasainu bilzu gra-
matu, bet tad atcergjas, ka netalu bijusais grama-
tu veikals ari ir kaut kur parvietots un ta vieta uz-
radies léto precu veikals. «Gramatu antikvariata
telpas iekartota kafejnica, un tasite kafijas maksa
divi ar pusi eiro... Raksti kaut feletonu,» vins er-
rojas, domas piesaukdams laiku, kad pati dzive
gkita ka feletons.

Kad Edvards ar pirkumiem atgriezas majas,
Ringo egliti bija nogazis, un ta guléja uz saniem
ka stipras véja brazmas gazta. Edvards to pace-
la stavus un nostatija vieta. Izdzirdis nozvanam
lielo ulmanlaiku laikradi, ieslédza radio. Zinas
stastija, ka krievu okupanti, iespéjams, vél paris
gadus ar reaktivo artilériju, sparnotajam raketém
un Irana razotajiem droniem graus Ukrainas ie-
dzivotaju majas, skolas, slimnicas un civilo infra-
struktaru. «Kas ta par noladétu apséstibu ik gad-
simta sarikot vairakus liela méroga slaktinus un
apkaut miljoniem cilvéku?» Edvards sodijas un,
lai nomierinatos, saka izsainot pirkumus.

Kakis, ieraugot tas pasas granulas, neapmieri-
nats uzmeta asti. Saimnieks noteica:

— Kad kungs bus izsalcis, bus labas diezgan!

Pats sev vin$ sameistaroja kafiju, jo redakcija
pavaditajos gados bija kluvis atkarigs no regula-
ras kofeina devas — ka daudzi civilizétaja pasau-
lé. Tiksma pusstunda ar aromatisko dzérienu un
krustvardu miklu Zurnalu pagaja atri.

— Ta, suski, tagad izrotasim egliti! — Edvards
pazinoja runcim un kéras pie darba. Arida no fo-
tografijas gramatplaukta ar smaidu noraudzijas
abu rosiba. «Mil3, ka redzi, stradajam tava uzrau-
dziba,» Edvards vinai teica.
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Atskanot Klusa nakts, sveta nakts melodijai,
Kumpis juta, ka kluvis sentimentals. Vin§ gan-
driz vai juta uz sava pleca Aridas silto roku un
atceréjas abu pirmos Ziemassvétkus, ko paslepus
svinéja meitenes istaba pie aizklatiem logiem, jo
«attistitaja socialisma» Ziemassveétki bija gandriz
vai politiska lieta.

Vins bija tikko atgriezies no obligata dienesta
padomju armija, vél zaldata forma, un Arida vi-
nam iedeva savu izstaipito sviteri, lai «nejustos
ka krievu kazarmay. Krasns dvesmoja siltumu,
skanéja Mireijas Matjé dziedata: «... La Paloma,
adieu, oh, mon amour, adieu. . »

Ari nakamaja vakara Edvards vél nedevas
cela pie mates, kas vinu bija gaidijusi tris bez-
galigi garus gadus, jo ilgas péc meitenes miles-
tibas izradijas stiprakas. Kad abi dazas dienas
vélak izkapa no dublaina autobusina, pirmo sa-
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stapa ciema pastnieku, klibo Alfrédu, kurs tei-
ca: «Tas labi, ka atbrauci uz mammas bérém...»
To atceroties, Edvards ari Sovakar noséca: «Sa-
sodits...»

Ka meéginadams izbégt no sirdsapzinas gré-
mam, Edvards aizgaja lidz barinam péc aizsaktas
brendija pudeles. Péc piecu minasu meklésanas
atrada Mireijas Matjé plati. Tai skanot, jutas gan-
driz ka jauniba. Tad deva vardu Ilmaram Dzenim.
lelgjis otro glazi, nolika pudeli atpakal barina,
parliecinajis sevi, ka laba daudz nevajag.

Lirisko melodiju iedvesmots, Edvards atcergjas
darbu avize: Sefs bija pamanijis vina rakstinus par
nebtsanam pilsétas dzivé un aicinaja uz parru-
nam, jau péc paris nedélam vin§ kluva par aviz-
nieku. Jaunie darbabiedri draudzigi secinaja, ka
vina uzvards ka radits feletonistam.

Kad kolégi devas uz kafejnicu pusdienot, vins
no somas izvilka deficitos konservus — kapina-
tu mencu ella, ko ka bijusais inkasents «par bla-
tu» bija dabujis kada veikala. Rakstamgalda vir-
smu apklaja ar iepriek$éjas dienas avizi, bundzu
atgrieza ar kabatas nazi. Tiesi taja bridi telpa ie-
naca virietis bebradas cepurg, kiadu tolaik nésaja
daudzi «atbildigie biedri». «Labdien, labu apeti-
ti, biedril» ving krievu valoda noveélgja. «Mersi,»
pilnu muti atbildéja Edvards un, neliekoties zi-
nis par ienacgju, éda talak. Bet atnacéjs pamaja
uz attiecigo durvju pusi un noprasija, vai biedrs
redaktors ir pie sevis. «Nupat ka iegaja seviy» Ed-
vards ta laika joku stila paskaidroja.

Redaktors bija dabujis skaidroties par indivi-
du, kas redakcija uzvedas ka dzeérajs parka uz so-
lina. «Atvainojiet, tas ir masu jaunais feletonists,»
redaktors bildis un uzklausijis rikojumu «izteikt
principialu aizradijumu par nepiedienigu uzve-
dibu padomju preses organa».

Kumpis sanéma rajienu, bet pusgadu velak uz
redaktora aicindjumu staties komunistu partijas
kandidatos paskaidroja, ka vél neesot nobriedis
komunisma cél3ju rindu papildinasanai. To ving
atcergjas ar gandarijumu.

Dienas nogurums Edvardu viegli ie$tpoja
snauda. Vins sapnoja, ka tikko no dienesta at-
griezies pie savas milotas, séZ mazas istabinas
klubkresla, bet meitene, viegli pietupusi uz krésla
sana balsta, pusbalsi dungo dziesminu par miles-
tibu... Nesaprotama veida vins miega tomeér ap-
zinajas, ka tas ir tikai skaists sapnis. Ka no rita
atkal pamodisies viens. No Aridas vinu $kira ne
tikai Baltijas jara, bet ari Ziemeljaras talumi.

Edvards Kumpis vairs nedzirdéja, ki noskrapst
ardurvju atsléga. Arida, novilkusi puskaZocinu
un nolikusi celasomu, klusi apsédas uz klubkrés-
la malas.

' Kumpis — liels nazis, tutenis (apvidvards no
Rucavas pagasta).
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I Sagadijas te viendien brivaks
laiks, tapéc aizgaju uz bibliotéku. Septinus gadus
nebiju bibliotéka bijis, jo, ta sacit, paradnieks, bet
nu, luk, nokartoju lietas un aizgaju. Labak nebu-
tu gajis, goda vards. Tik labs garastavoklis bija.
Samaitaja, velni tadi. Zinams, pa septiniem ga-
diem esmu piemirsis etiketi.

Pagruzu savu lietotaja kartiti registrataras tan-
tei zem deguna un talin tieku nopétits ka gara
vargakais vinai zinamais cilvéks. «Un?» vina iz-
gruz caur zobiem. Es, protams, uzreiz sarkans un
apjucis. «Kur, ladzu, to Salamovu meklét?» acis
blisinadams, vargi nokunkstu. lestajas sasprin-
guma pilns klusums, ko parske] Beirttas spra-
dzienam lidzigs kliedziens: «Te tacu registratura,
ejiet, von, turly Pametusi ar galvu kadas ejas vir-
ziena, tante vistot noliecas pari avizei.

Ka ar aukstu udeni apliets, novelku jaku, somu
un pakarinu mantas uz drébju karamas karts.
Tante tulin atkal no visa spéka auro: «Jus ko ta-
gad daratl?y Es veélreiz samulstu un paraustu ple-
cus, jo tie$am nespéju atminéties bibliotékas uz-
vedibas standartus. Zinu tikai, ka nedrikst kliegt.
«Kur karinil?» vina kliedz. «Te neko atstat ne-
drikst! Mani ta¢u vienreiz apzaga! Es jau te nesé-
zu visu laiku! Vai man darisanu trakst!?» Grabju
jaku, somu, laboju savu klami, pazemigi klanos
un gramatu zalé iebégu ka dviela trenkta Zurka.
Nakas gramatu priekus baudit jaka, cepuré un ar
somu plecos. Talin atceros, ka bérniba jaka un
cepure bija javelk nost, pat veikala ieejot, kur nu
vél bibliotéka.

Tad staigaju starp plauktiem ka zaglis, kuram
ka tikai kadu gramatu pasaut zem jakas vai ie-
grust soma. Nodomaju bibliotekaritei paprasit
mekléto, tak jau zinas labak. Varbut paplapasim
par vienu otru gramatu, apspriedisim to un 3o.
Sak, mazums, iesaistisimies inteligenta saruna.
Dievs tévs debesis, kadu indi saka splaut. «Sala-
movs? Vai tad pie «S» nav? Ak neskatijaties? Nu
vai ziniet, man jusu vieta te bus jaskraida? Pie-
audzis virietis un pats nevizo atrast. Alfabétu ne-
pazistat? Nak te visadi.. Rau, Agniju vindien pat
apzaga! Neko nedrikst nepieskatitu atstat. Stacija,
ne bibliotéka.»

Atkal nosarkstu, atvainojos, sasvidusu muguru
teku lidzi bibliotekarei, kura norada uz vajadzigo
plauktu un mekléto gramatu. Driz dodos prom.
Gramata atrasta, noskanojums izcils, piektdie-
na arj, ziniet, klat. Bija piemirsies, cik bibliotékas
jauki. Viss smarzo, viss kluss un rams. Sen nebiju
tik priecigs sajuties. Pavasaris ari aiz durvim. Sa-
lasi8os par gulagu un ie3u uz molu pipot, vininus
dzert, atpUsties.

Dejas soli eju starp plauktiem bibliotekares
virziena, kad péksni pretiguma sastingstu ka
péksnas paralizes kerts. Visa laba oma samaita-
jas. Kads vairs gulags, ja Stairons blakus Pavi¢am
iegrusts un turpat, vei, Ramnieks. Tada més ta-
gad, luk, eklektika dzivosim? Ta izklaidésimies?
Briesmas gatavas!

Ta nu uzmetu plecos jaku, galva cepuri un aiz-
gaju. Vakars bija sabojats. Ir tomér jabut kaut ka-
dai cienai vienam pret otru. Pat tad, ja alga maza.
Galu gala, visi tacu ir cilveki. i

Pelmeni

I K3 tas biezi gadas, Raimonds sa-
indéjas ar pasa gatavotiem pelmeniem. Zinams,
§moréja vins tos, ta sacit, no nulles. Samala liel-
lopa un cikas miesu, piesava klat sipolus un
kiplokus, makenit garvielas un labus vardus.
Talak iejauca miklu, labi stipri ar darém to iz-
dauzija, nogatavinija un izrulléja nedaudz bie-
zaku par zidpapiru. Pats pinkerigakais sakas,
kad, slapinadams pirkstus auksta adeni, vins li-
pinaja pelmenu radzinus. Driz mazie velnini tika
salikti saldétava un parversti viena liela pelme-
nu murskuli.

Nakamaja diena édmana bija krietni jasami-
zo ar amuru, tikai ta varéja atdalit kopa sasalu-
Sos pelmenus un tikt pie kilograma visbrinigkiga-
ko galas un miklas kareivju Saisaulé. Raimondam
pie sirds vislabak gaja cepti pelmeni, tapéc, ellu
nezélodams, vin$ astonus gabalus izrindoja uz
¢urksto§as pannas virsmas, nesteidzigi nogaidija,
lidz pelmeni klast zeltaini brani, apbéra ar sali un
lika uz skivja, kur jau bija uzspiedis biezu majo-
nézes un asas ¢ili mérces pleku.

Pelmeni pa vienam tika apésti tris kumosos,
kurus pirms baudi$anas Raimonds ietérpa sar-
kanbalta mérces mundieri. Notiesajis pelmenus,
Raimonds likas uz auss un noguléja garu vakaru
un pusi nakts. No rita vin§ nepamodas, jo nakts
vida bija péksni nomiris. Luk, $is gadijums uz-
skatami parada, cik smalks un nepieludzams ir
dzives dzipars. I
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Teatris

I Scru Sodien un domaju par teat-
ri. Ta teikt, uzradas tada vajadziba. Domaju, galvu
piepacélis, bet nekadi nevaru atceréties, vai pirms
gadiem desmit biju skatities lugu Mirusas dvéseles
vai tomeér nebiju. Pavisam skaidri zinu, ka Oblo-
movu skatijos, bet par dvéselém — dievs vien zina.
Tiesa, Oblomovs man allaz jik ar Ci¢ikovu. Var-
bat es nevis Oblomovu skatijos, bet gan Mirusas
dveseles? Pilnigi raudat gribas aiz nezinas. Rau, ka
laiks visu ietérpis gruti caurredzama migla. Kaut
nem un pieraksti uz lapinas, lai vélak varétu atce-
réties. Sak, par ko tad es toreiz maksaju, ja neko
neatceros? Gandriz vai japrasa teatrim nauda at-
pakal. Bet ja neatceries, kura teatri attiecigo lugu
vispar izradjja? Kaut nem un kriti izmisuma. Ja
arl datora paskatitos, kura teatri izradi radija, ka
zinat, vai toreiz uz to biji? Varbut reklama redzgji,
gramata izlasiji un tagad — péc desmit gadiem —
triec galda duri un saki, ka uz izradi ari biji. Bei-
gas teatra darbinieks paskatas kaut kados papi-
ros, failos, vésturés un saka: né, krietnais ser, jasu
varda te nav. Un es vél palieku par meli. Briesmas
gatavas. Labi, pienemsim, ka es visas tajas izradeés
biju un tas bija izcilas. To pasu gan nevarétu teikt
par Tolstoja Annas Kareninas uzvedumu. Pag, vai
tas bija Flobéra Bovari kundzes uzvedums? Atmina
zud ar vecumu, dies pasarg. Labak par teatri un
izradém vairs nerunasim. I

Karaliene

B Sodien zemes vai akmens kata-
kombu klépi gulda Anglijas karalieni, tapéc runa-
§u par navi, dzivi un brinumiem. Izbrins mani
vaja visu dienu — gluzi ka tad, kad nomira Gorba-
¢ovs, jo nespéju noticét, ka vins jau sen nav miris
kada auksta Auksta kara nakti. Ka gan cilvéks,
kurs dzivojis kaut kad pirms simt gadiem Padom-
ju Savieniba, var nomirt tikai 2022. gada? Tas man
nav saprotams. Ari Godara aizie$ana maziba man
bija pamatigs parsteigums, jo biju svéti parlieci-
nats, ka vin$ miris jau kaut kad fran¢u jaunaja vil-
ni. Pasaule ir brinumu un nesaprotama pilna. So-
dien ari lasiju par pavestu Benediktu XVI un
izbrina noelsos, kad izradijas, ka vins ne tikai nav
miris, bet ir dzivs. Tad interneta tarpeja mani aiz-
veda lidz Fidelam Kastro, kur§ mani parsteidza
visnegantak, jo svéti uzskatiju, ka vins joprojam ir
dzivs. Izradijas — miris. Vél naca pazinojums par
dzejnieces Lijas Bridakas navi. Ari vinu es nebiju
iedomajies dzivu esam. Un, lak, pagajusaja nedéla
muziba devas karaliene. Lai ari man bija aizdo-
mas, ka vina visu manu dzivi ir bijusi dziva, raidi-
juma Gribi bat miljonars? es atbildé butu nospiedis
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uz pogas «Mirusi 1997. gaday. Es nezinu, ko vai-
not — neizskaidrojamo dzivi un navi vai savu ne-
attaisnojamo tumsonibu. i

Cepure

I Man patik cepures ar nagu. Visu
ziemu ar nepacietibu gaidu pavasari, lai atkal va-
rétu neésat cepuri ar nagu. To var uzvilkt pari
acim, pargjiem paradot, cik noslépumains un bis-
tams esi. Citreiz to var atbidit vairak uz pakausa
pusi, uzskatami pauzot savu jestro un mundro
garastavokli. Reizém var uzlikt otradi — ar nagu
uz aizmuguri — un visiem radit, ka tu neesi ne-
kads vectksnis un pazisti lil peepu un mainkraf-
tu. Sveicinot kadu, var cienigi piedurties ar
pirkstgaliem pie cepures naga, bet, ja preti nak
Lembergs, tad cepuri pat uz mirkli nocelt no gal-
vas nost.

Man zél, ka cepure zaudéjusi savu sociilo no-
zimi. Rau, kadreiz izgaji ara ar kailu galvu un tev
uzreiz tris policisti klat, nem aiz elkona, ved uz
slimnicu, sliktakaja gadjjuma — cietumu. Katrai
dienai bija sava cepure. Pat nakti cilvéks médza
gulét micé. Brinigkigi laiki bija. Matus varéja ga-
diem nemazgat, bet ar attiecigu cepuri joprojam
izskatities péc cieniga un kartiga dZzentlmena. Ta-
gad? Visi staiga apkart kailam galvam, modernam
frizaram. leiet veikala ar cepuri pat skaitas bez-
kaunigi. Varbut tikai Tallinas un Barona krusto-
juma veikala Cepures drikst. Ej nu sazin.

Lai nu k3, allaz gaidu pavasari, lai varétu sakt
nésat cepuri ar nagu. Bet pastav viena nelaime —
véjs. Luk, uzvelku sazin kura tur marta cepuri ar
nagu un eju uz veikalu. Talin sacelas viesulis un
norauj cepuri no galvas nost. Skrien nu pakal ka
mulkis. Ja sanak cepuri notvert, tad pie galvas ta
japietur ar roku, izliekoties, ka ta ari domats. Sak,
es vienkarsi eju, ar pirkstu galiem bezripigi pie-
skaries pie cepures naga. Varu arl nepieskarties,
bet gribu pieskarties.

Vel cepures nagu var uzmaukt ta, ka tas gan-
driz aizsedz acis, bet tad cilvéks izskatas péc sau-
biga paskata tipina, kuram noteikti ir kas slép-
jams. Vispar cepuri var ari nest roka, bet kada tad
ir cepures un dzives jéga? Sanak — spidzinasana,
nevis pavasaris un cepure. Tikko ka ieej veikala,
ta véj$ aprimstas, saulite spid ka aicinot: hei, velc
nageni un nac ara staigaties. Tu sapércies labu-
mus, alinu, vininu, makaronus, izej ara ar iepir-
kumu maisu katra roka, bet uzreiz klat ir viesulis,
norauj cepuri un nes prom. Skrien nu ar visiem
produktiem tai pakal. Briesmas gatavas.

Tiesi tapéc man riebjas pavasaris un cepures.
Bezjédzigs, kaitino$s apgérba gabals. Gadalaiks
— vispar ne péc ka. Pirms simt gadiem divdesmi-
tajos varbut nebija vé&ja, nezinu, bet tagad ir véjs
un iespéja staigat ar neapsegtu galvu. Nost ar ce-
purém!ll
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I Pastnicka darbs ir nepatikams,
pat bistams — ta teica visi, kam ir viedoklis, un
viedoklis ir visiem. Maz maksa, uzbruks un kodis
suni, visu dienu uz kajam, saksies problémas ar
vénam, bus jaiet pie smirdigiem divainiem, uz-
bruks laupitaji, nozags vecisiem paredzétas pen-
sijas un tevi pasu nositis. Tikai matesbralis bija
optimistiski noskanots un priecdjas, ka ziema,
paslidot un lauZot kadu kaulu, to varés klasificet
ka darba traumu un piedzit no priek$niekiem
kompensaciju.

Tas, ka darbs ir fiziski gruts, tapa skaidrs pavi-
sam driz. Tiesi pirmaja darba nedéla ienaca fir-
mas X katalogi, katrs kilogramu smags, un sakas
liela staipisana. Celabiedros batu noderéjis ka-
mielis vai vismaz ézelis. Pasta nodalas kolektiva
vecie buki sminéja usas, bizés, nagos — kur nu
kurais — un gluzi vai lika likmes uz to, cikilgi jau-
nais skukis izturés. Péc pirma ménesa bts prom
vai davilks lidz trim? Par laimi, pirmie ménesi
darba ietrapijas vasara, kas togad bija neticami
silta un saulaina, riti sakas ar tiru, neatskaiditu
prieku, péc tam — zinamu gandarjjumu sagada-
josa pastaiga pa pilsétu, lai ari ar smagu mugur-
somu (pasta rati jeb ratinsoma bija piemeérota ga-
riem veciem, nevis jaunietei ap metrs seSdesmit
divi). Tad sakas rudens — riti aizvien tumsaki, lie-
tus, v§j§, slapjdrankis. Bet Lauma jau bija piesa-
vusies un nokeérusi sajutu, ka var un prot. Un, j3,
gribéjas sminosajiem vecajiem bukiem pieradit,
ka vina nav taisita no cukura, ari sniegparslina
vina nav.

Suni neuzbruka, stilbos un pécpusé nekoda,
tas labi. Toties no atkritumu konteineriem léca
zurkas un bija diezgan vilusas, ka visiem kaut ko
nes, bet §im ne. DaZos pagalmos slaistijas paris

kaku, tiem Lauma médza atnest kadu naski.

Pulksten astonos pirmajiem sttjjumiem jau ja-
bat nogadatiem, tapéc plapasana ar sétniekiem
pastnieces planos neietilpa, lai cik loti viniem to
batu gribgjies. Otraja maina naca ierakstitas vés-
tules un sikpakas no Kinas.

Visvairak darba bija tresdienas un ceturtdie-
nas, jo tad iznaca popularakie preses izdevumi
un, protams, TV programmas. Piektdienas — mie-
rigas dienas.

Pirmas nedienas sakas ar Vilku ielas cetur-
ta nama piekta dzivokla iemitnieci. Vina vaktéja
pastnieci pie virtuves loga, iebazusi galvu starp
tomatu stadiem jogurta traucinos. Kad Lau-
ma ienaca pagalma, logs atdarijas, un pa to tika
mests tas, kas nu kura diena nebija vajadzigs, —
diegu spoles, burku vacini, AAA baterijas. Parasti
Laumai netrapija, bet vienreiz vina tomeér dabu-
ja ar plastmasas (taromatam nederigu) pudeli pa
kaju.

Kadu laiku $kita, ka Vilku iela ir slikti, ta¢u, no
Vilku ielas iebégot Lacu iela, situacija tikai pa-
sliktinajas. Tur tre$a nama tre$aja dzivokli dzivo-
ja, né, ne tris 1adi, bet loti izvirtusa paskata tips.
Vienmer, kad atveéras vina mitekla durvis, Lauma
paniski baidijas ieraudzit kadu liki ar spidzinasa-
nas pazimém. Katra zina oda $ausmigi, fona ska-
néja gaudojosi vaidi, un, izsakoties loti maigi, bija
vélme atrak tikt no turienes prom.

Oktobra beigas vairakas pastkastites péksni
bija apaugusas ar zirneklu tikliem, pie dazam
bija pielimétas galvaskausu un izgrebtu kirbju
uzlimes, un bija veél tadas, kas notaskitas ar asi-
nim. Pienaca véstules no Aizsaules; to nebija pa-
rak daudz, tomér neliels zaksnis sanaca. Aizsau-
les véstulniekiem rokraksts bija ne parak izkopts,
var pat apgalvot, ka tas bija sakumskolas limeni.
Toties Ziemassvétkos véstulés, kas bija sttitas no
Lapzemes ruku darbnicas, rokraksts uz aplok-
sném bija pavisam glits.

Cielavu ielas divdesmit devita nama divpa-
dsmita dzivokla iemitniece grib&a sanemt avizi
tiesi roka. Vina katru ritu stavéja pagalma un gai-
dija, un vinai vienmér — gan ziema, gan vasara —
kajas bija rutainas ¢ibas. Runaties vina negribéja
— tikai panéma avizi, pagriezas un iegaja kapnu
telpa, nemaz nepulédamas pieturét durvis, lai
Laumai butu értaka pieklusana pastkastém.

Tas nav tavs pienakums, tev tas nav jadara,
mamma attrauca, kad Lauma stastija, cik daudz
nakas sarunaties ar cilvékiem. Tu neesi nekada
psihologe, mamma turpinaja, tevi tas tikai aizka-
veé. Tev par to maksa? Né. Tad netéré tam laiku.

«Nu, pastasti, pastasti, kas tur rakstitsl» Plecigs,
puncigs virietis ap trisdesmit stavéja kapnu tel-
pas durvis un bravarigi kratija aploksni. «Tu tacu
esi izlasijusi, es zinu, es neesmu tads cirvis, ka
izskatos. Es zinu, ka tu izlasiji. Jus visi to darat,
maitas spiegi. Nu stasti, stasti! Virs tvaikiem tu-
réji, es zinu, virs tvaikiem! Un tad visu izlasiji.»

Lauma nereagéja un devas ara no pagalma —
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bez steigas, bet a3a soli. Tev ista vieta batu Tvai-
ka ield, ja runajam par tvaikiem, vina nodoma-
ja. Muldonis Cimding virietim varda. Mati sauca
Marija. Vini pasutija Citado Pasauli un Ko Arsti Tev
Nestasta un sanéma daudz véstulu no dazadam
pasaules valstim, ieskaitot Keniju, Salvadoru un
Dienvidkoreju. Ja reiz esi tik parliecinats, ka lasu
tavas veéstules, man butu gluzi vai pienakums to
beidzot izdarit.

Ap pilnméness laiku visi divaini izlida no sa-
viem skapjiem vai pazobelém, vai béniniem —
kur nu kur$ bija slépies — un bruka pastniecei
virst. Par to, ka kaut kas nav atnacis, par to, ka
kaut kas aizgajis garam, par to, ka nak parak ilgi,
par to, ka stari ielociti, par to, ka vaks saburzits,
par to, ka uz vaka nesmuks gimis, par to, ka kad-
reiz ar pastniekiem varéja ieSaut pa grakitim, bet
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tagad neparko.

Matesbralis bija izsplavis, ka, par pastnieci
stradadama, Lauma var uzrauties uz sen nesatik-
tiem radiniekiem, bet dazadu dzilumu domas vi-
nam paspruka biezi, nebija pamata nemt teikto
par pilnu.

Un tad kadu dienu Laumas acis iepletas pa-
visam lielas. Ja vina batu bijusi Bérzina, Liepi-
na, Ozolina, sirds neapmestu kualeni, ieraugot
savu uzvardu uz nepazistamam adresatam do-
matas aploksnes. Bet te péksni Valts Klikskis. Cik
tad Latvija to Kliksku ir? Maza saujina. Kas vins
tads? Ka izskatas, cik vecs? Pusbralis, braléns?
Laumas biologiskais tévs it ka miris, bet, ja citigi
skatas realitates Sovus par dzimtas koku pétitaju
neticamajiem piedzivojumiem, pazuduSiem un
atrastiem radiniekiem, tad fantazija aizvirpulo
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ari uz aizsaules pusi.

Lauma, protams, uzreiz iegugléja Valtu Klikski,
mekléja feisbuka, bet neko neatrada, un tas bija
loti aizdomigi. Ja tevis nav interneta, vai tu maz
eksistée?

Zinkare niezgja, nebija iespéjams nedomat par
$o, iespéjams, neeksistgjoso personu, kas ik pa
reizei sanéma kadu pasta satijumu. Izsekot vinu,
vai? Vismaz ieraudzit seju. Varbiit no dzemdibu
nodalas izzagts dvinubralis, johaidi, ka tad to
vargja ta atstat?! Snaikstities ap EZu ielas namu
un stundam gaidit kadu, kuram bija zinams tikai
vards, uzvards un adrese, $kita ka $aviens tumsa,
un vargja sanakt ieSaut sev pasai.

Nekas cits neatlika, ka rakstit Valtam veéstuli.
Bet pa istam — ar pastmarku, caur pastu, ar visu
pasta zimogu, nevis pa taisno iemetot paskastité
vecmodiga $antazétaja stila. Un ka ar atpakalad-
resi? Vai noradit? Tad Valts zinas, kur Laumu
meklét. Drosak uz abonenta kastiti pasta nodala,
nebija nemaz tik dargi. Lauma dabgja 15. numu-
ru un jutas ka jaunkundze, kas caur iepaziganas
sludindjumu grasas sarakstities ar sirsnigu cie-
tumnieku.

Ar pirmas véstules rakstisanu negaja gludi. Sa-
kuma galva virpuloja vardi, kas veidoja atskanas
ar vardu «Valtsy — balts, malts, stalts, kalts, salts,
ari zelts iespruka rindai pa vidu. Rakstit tiesi vai
caur pukém? «Sveiks! Kas, pie velna, Tu esi? Sir-
sniba Lauma.»

«Labvakar (vai labdien, vai labrit), Valt! Es rak-
stu Tev, jo...» Balts, malts, stalts.

Atklat savu isto vardu vai tomeér slépties aiz
noslépumaina pseidonima? Floreana Fabiana
Filcésana uz viegla gibona robeZzas suta zinu.

Lauma izdomaja, ka visupirms grib parbaudit,
cik Valts ir atvérts un draudzigs jaunam iespé-
jam iepazities. Vina uzrakstija, ka vinai uz vinu
ir Klikskis, un pajautaja, ko vin§ doma par klik-
Skiem. Ja uz tik rotaligu veéstuli vin§ neatbildeés,
tad madzis vien ir, un — vai gan Lauma grib ie-
pazities ar mudzi?! Ng, protams. Vai gribéja no-
skaidrot iesp&jamo radniecibu ar $o madzi? Ja,
protams. Miera neliksies, kamér neuzzinas, kas
abus saista.

Skaidrites kundze, kuru Lauma reiz bija izdzir-
déjusi kunkstam pie puspavértam dzivokla dur-
vim un izsaukusi atro palidzibu, nu jau bija at-
labusi un uzstajigi aicinaja ciemos. Lauma pirms
tam bija izvairijusies, bet ve¢ina dzivoja viena
kapnu telpa ar Valtu Klikski, tapéc bija jaizmanto
iespéja iegiit informaciju.

«Kluss, mierigs,» Skaidrites kundze zinaja stas-
tit. «Vinam ir mazas, $auras actinas. Smuks pur-
nins.»

Ah3, 8is tomeér nebus uzticamakais informaci-
jas avots, Lauma secinaja, bet pie vecinas tapat
reizi divas nedélas uz bridi iegriezas.

Vestule no Valtal Apméram nedélu péc Laumas
pirma satijuma atbilde bija klat. Rokas tricéja, bet
tikai nedaudz. Tagad viss izskiras, $is bija tas bri-
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dis! Ja nu...

Ieksa bija A4 lapa, aprakstita no abam pusém
— nu gan aizravies! Klikska téma tikusi pacelta
neredzétos filozofiskos un etimologiskos aug-
stumos. Batiba bija daudz vardu par neko, un
Laumai vajadzgja tikt skaidriba par vinas naka-
mo soli. Rakstisu isi, un vins ari rakstis isi, Lauma
noléma. Vienu teikumu. «Kas tu esi» Preti atkal
atnaca gar$ vardu palags, jo Valts bija itin viss:
cilvéks, virietis, domatajs, déls, bralis, mazdéls,
tévs, Soferis, klients... Paga, paga. Tevs? «Cik tev
ir bérnu?y Lauma jautaja nakamaja véstulé. Uz to
ta¢u var atbildét viena varda! Var, bet — vai vajag?
Valtam nevajadzéja. Vins pirmam kartam piever-
sas jautajuma batibai, célonim un, pats galvenais,
pulsam. Vinu uztraucis jautajuma pulss, lai ko
tas ari nozimétu. Laumai ta ari neizdevas uzzi-
nat, cik bérnu tévs vins ir. Alkas péc konkrétas un
skaidras informacijas kluva aizvien lielakas, tapat
ka vélme redzét Valtu seja.

«Vai veélies satikties?» vina jautadja divpadsmi-
taja vestulé. Bija pagajis pusgads, kop§ sakusies
abu sarakste.

Valtam adresétas véstules Lauma pati gaidija
ar lielu aizgrabtibu. Ta, ko iepriekséja diena vina
bija iemetusi pastkasté, nakamaja jau ratni dusé-
ja starp pargjam véstulmasam uz Laumas darba
galda. Pastniece sutijumu kaudzi saskiroja sika-
kas Cupinas, katrai uzmauca kancelejas gumiju,
lielako dalu rapigi ielika mugursoma, divas pa-
néma rokas — tas vina pastkastés saliks pirmas.
Parbaudija, vai kabata ir durvju kodu saraksts un
atslégu saiskis, un bija gatava doties.

Kad nelija lietus un nebija jastaipa smagie
katalogi, darbs $kita pavisam jauks. Apsu ielas
piekta nama pagalma kaki sagaidija Laumu ar
ovacijam, tas ir, uzmeta vinai laisku skatienu,
izstaipijas un nesteidzigi naca pie blodas, kura
pastniece ar plurkski iekratija slapjo baribu. Lai
ari ielas kaki, tomer izveéligi, visu razotaju kon-
servus preti nenéma. DzivoSana uz ielas ne-
drikstéja but iemesls kvalitativas partikas neno-
vértésanai. Viens paberzas gar Laumas kaju, un
rits bija izdevies.

«Kas tev ar ausi?» pastniece jautdja, bet glaudit
nepieliecas. Veiksmigu savstarpgjo attiecibu pa-
nakumu atsléga bija veseliga distance un mieriga
lidzaspastavésana.

Lauma domaja par Valtu (baltu kaltu).

Es gribu izpurinat skaidras atbildes no tevis,
gribu uzzinat, ka tu izskaties, gribu dzirdét tavu
balsi, gribu saskatit lidzibu starp mums, bet ari
nesaskatiSana nebutu liela béda. Es gribu likties
mier3, bet nevaru, kamér neesmu apmierinajusi
skrapéjoso nezinu. Ta vina domaja.

Nakamaja véstulé Lauma paltdza Valtam tele-
fona numuru un apsvéra planu B un C, ja vins
atkal izlocitos un numuru neuzrakstitu, vai arl
uzrakstitu, bet numurs nebutu istais. Valta atbil-
de atkal bija gara, Lauma tai skréja ar skatienu
pari, nelasija, neiedzilinajas, lidz beigas atduras
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pret astonciparu skaitli.

No rita Lauma piezvanija uz noradito numu-
ru no savas pasta nodalas talruna. Zvans tapa at-
bildéts, ne ipasi zema, bet neparprotami virietim
piederosa balss sacfja: «Klausos.»

«Vai Valts?»

«Valts runa.»

Lauma nometa klausuli. Pirms sarunas turpi-
n3juma planam A bija vajadzigs apaksplans A.A,
AB un A.C. Galvenais meérkis: noskaidrot, vai
abus vieno asinsradniecibas saites. Sadas infor-
macijas uzzinasana telefoniski butu slikts tonis,
nozimigdm sarunam janotiek klatiené. Nebija
obligati vérties runatajam acis, skatienu drikstéja
nolaist vai vérst sanus, bet atrasanas kopa viena
laika un telpa bija obligata.

Vins nojaus, ka ta biju es, Lauma iekoda sev
vaiga. Bet varbuat tomeér ne. Tadi plapukules médz
neredzet tris metrus talak par sevi, tomeér izné-
mumi ir vienmer.

Telefona numurs bija Istais, izmeklésanas lieta
gaja uz prieksu.

Lauma izvairijas no Vilku ielas tantes mestas
zalo zirnisu bundZas, par laimi, tuksas, un, at-
slégu saiskim skindot, iekluva kapnu telpa. Otr-
diena, un piekta dzivokla pastkastité bija jaiettci
celofana iepakota avize no Vacijas, paréjie bija ré-
kini, rékini, rékini un viena véstule.

Vai vin§ atnaks, ja piedavasu satikties? Ja ving
ir 1sts Klikskis, tad atnaks, uz Klikskiem var pa-
lauties. Klikski var skist nenopietni, vieglpratigi,
tiem var neuzticéties, apsaubit, bet savu darbu tie
izdara — tie vienmér nokliksk.

Ilgi domat un planot nedrikstéja, pa to laiku
puse dzimtas varéja apmirt. Péc tam, kad feisbu-
ka laika josla izléca kartéja versija teicienam par
dzivosanu uz visiem simt un atzina, ka labak no-
Zelot to, ko esi izdarijis, nevis to, ko neesi, Lau-
ma izléma — labi, vilks-lacis-ezis ar vinu, jazvana
Valtam un jasaruna tik§anas. Un, lai interesantak,
japiezvana, stavot blakus vina dzivokla durvim.

Attiecigaja adresé pastniece vispirms sameta
satjumus kastités un tad klusinam kapa augsup,
lidz apstajas preti durvim, kam vajadzéja bat is-
tajam. Kajslaukis aicinaja smaidit, un Lauma pa-
klausigi pavirzija abus lapu kaktinus augsup.

Valts atbildéja uz telefona zvanu, Lauma pieli-
ka ausi pie dzivokla durvim. Fona troksni klau-
sulé liecinaja, ka sarunbiedrs atrodas uz ielas vai
sabiedriskaja transporta, tur bija $8§ un 777, un
cilvéku balsis. Lauma atklaja virietim savas kar-
tis, un Valts 8kita liksms. Ja, ja, noteikti jasatiekas,
vin§ vairakkart atkartoja, bet precizu vietu un
laiku neierosinaja, uz Laumas piedavajumu rea-
$&ja ar «jaskatas, jaskatas, paskatisimies, noteikti
vajag satikties». Telefonzvans partraka.

Saka skrapstét atsléga pretéja dzivokla dur-
vis, tas atdarijas, pirmais izskréja Sunelis — mazs,
brans, niprs, zinkarigs — un metas o3nat Laumas
zabakus.

«Labrit! Jus nezinat — kaimin$ te bieZi para-
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das?» pastniece jautaja suna saimniecei zala be-
rete.

«A, sttijums?»

Jan

«Kur$ no viniem? Nezinu, nemacésu palidzét.»

Lauma pateicas un, gaididama, kad atrakti-
vais duo bas prom, izlikas parcildjam satjumus
sava mugursoma. Kur§! Valts acimredzot nedzi-
voja viens. Lauma veélreiz piespieda ausi Klikska
mitekla durvim. Dzivokli bija dzirdamas balsis,
nurdona, ah3, skanéja radio. Tad tada ka ¢ibu sla-
kasana pa gridu. Ieksa kads noteikti bija, un past-
niece, nelaudama sev pardomat un mesties prom,
piespieda zvana pogu. Es esmu tik tuvu patiesi-
bai, talit uzzinasu, esmu paris solu attaluma no
atbildém, ko mekl&ju. Seja saka svilt.

Durvis atveéras, tajas stavéja virietis krietni pari
pusmizam, halata, ¢ibas, matu uz galvas bija par-
steidzosi daudz, tie bija sirmi un kupli, un dsas
izskatijas rupigi koptas. Lauma péc tam meégina-
ja atceréties vinu sarunu vardu pa vardam. Balss
zina pati sev vina bija ierunajusi visu tikko dzir-
deto. Valts Klikskis? Né, vina nav majas, blandas
apkart, stasta visadus pekstinus, nebatu brinums,
ja slapstas no policijas vai kadas citas varas ie-
stades. Ieskrien uz bridi un uzreiz prom. Ng, sir-
mais kungs neesot vina tévs, un tadam jaunkun-
dzém ka glita pastniece nevajadzétu bat parak
zinkarigam, jo varot ieklat nepatik$anas. Lauma
talit pat atzinas, ka ir Klikske un vélas noskaid-
rot, cik tuva radnieciba vinus abus ar Valtu sais-
ta. Sirmais kungs iesméjas, skita, ka pat drusku
launi.

«Vai, meitenit, tur nu nekadas radniecibas jums
nebis,» vins smingja. «Valts to Klikski pats sev ie-
lika. Vina tévs bija gruzins, un Valtam vina nelat-
viskais uzvards traki nepatika, nomainija uz citu.
Vargja jau nu Bérzinu vai Kalninu nemt, bet ko
trakam padarisi. Kaut kas smadzenités noklik-
$k&ja, un Valting parvertas par Klikski.»

Ta pa istam Lauma attapas tikai uz ielas. Vaja-
dzéja labu bridi, lai galva zumogais domu spiets
apklustu.

Skaidrs, ka lurinatajs un makonu stumditajs
Valts nebija vinai rada, to tacu uzreiz varéja sa-
prast, jau pirmaja véstulé tas bija rakstits starp
rindinam — sarkaniem un mirgulojosiem bur-
tiem —, bet Lauma nebija gribé&jusi to saskatit, tik
loti aizravusies ar vélmi atklat asinsradinieku.

Ja Valts buatu Klikskis, vin§ uzvestos ka ists
Klikskis. Nebutu ne garo penteru véstulés, ne iz-
vairibas no tik§anas. Klikski respektéja citu cilve-
ku laiku un nevienu nevazaja aiz deguna.

Ta sevi parliekot, Kliksku dzimtas parstave
bija nonakusi lidz ielas kaku laisko$anas placim.
Pieci erti izgulusies minkas tiksmigi sildijas sau-
lité. Lauma izvilka no kabatas kakbaribas bun-
dzu un ar klusu tinkski to atvéra. Pieci mindi iz-
staipijas un apostija édienu, piemiedza acis un
noskurinaja asas, un dzive Laumai atkal skita
itin jauka. i
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I Apgaismibas laika macitdjs, lite-
rats un folklorists Gustavs fon Bergmanis briva-
jos brizos médza uz muizas dika salinas lasit savu
milako gramatu Robinsons Kriizo.' Si aina no lat-
vieSu literataras véstures rosina domat gan par
vietas ietekmi uz literatru un to, ko izvélamies
lasit kadas vietas un otradi, gan par vélmi doties
uz neapdzivotu salu. PievérSoties vélmei strandét
uz neapdzivotas salas, koloritu vietu un telpu ra-
disanas meistars New Age zinatniskaja fantastika
Dzeimss Balards lieto jédzienu «apvérsta robin-
soniaden (inverted Crusoeism), kas raksturo cilveka
vélmi labpratigi doties mezoniga vide, lai savazo-
tu sveSatno ar personigas topografijas tiklu un
transformeétos. To, protams, var vienkarsot un ar
lidmasinu vai kugi doties pavisam civilizéta celo-
juma uz Jaunas pasaules arhipelagiem, bet vél
cita alternativa ir meZoniga un neparasta meklé-
jumi Rigas urbana puzna centra, pieméram, Mi-
lestibas salina. Pirmaja mirkli pavisam ne balar-
diska vieta — te neatrast augstceltnu glazainos
stavus; virziena no centra gar Daugavu ta ir tuva-
ka vieta, kas ietilpst dabas parka Piejira. Bet tiesi
§is kontrasts to dara par izcilu slieksna (liminalo)
telpu — zonu starp dabu un ostas masinériju, ro-
mantiku un kara bazi, faktisko un iztéloto vai iz-
sapnoto. Tur satiekas sala un darzs, pilséta un
jara, civilizétais un neskartais. Misu fundamen-
talie miti, atminas un apséstibas, ko var un vajag
doties izvaicat lielaka pietuvinajuma.

Sada piedzivojuma, kas ved cauri nerimtigiem
upes Udeniem, vispirms rupigi jaizvélas cela-
biedri, jaizveti to iek3éja geometrija. Neder parak
Cikstuligie, parak nopietnie un nosvértie, brini-
ties aizmirsusie un ari parak viegli sajasminamie
ne. Vieniga transporta iesp&ja ir tuvina laivu
noma, SUP déli vai personiga laiva, lidz ar to kads
jaliek pie airéSanas, par ko man pasam sajégas ir
maz. Galu gala, masu trijotné ir plenéru zime-
t3ja, airétdja un es lidera loma — zinu, kurp do-
dos, tacu nav ne jausmas, kadél. Mani iztélotie un
vienlaikus istenie celabiedri ir nosmuléjies Haks
Finns, samiegojies Rips van Vinkls, drudza mo-

citais Moriss DZeralds, piedzéries Erols Flinns,
Billijs Bounss, kurs gan vairs nedrikst dzert, zob-
galigais Piters Blads un Aléns Delons, tomér ne-
esmu dross, vai Soreiz vin§ nacis no filmas par
misteru Ripliju vai tomér no Les Aventurers.? Lai
vai k3, lidzigi ka filmas, braucot ar divam damam,
pastav iespéja, ka no salas atgriezisies tikai divi.
Vai divas. Izbrauksanas rita viena no kompanjo-
ném saslimst; tatad brauciens tiesam norités di-
vata. Jacer, ka ta nav zime, ka saslimusais, palie-
kot nopakal, izglabjas no noslépumaina liktena,
kura iespaida aizbraucéji top par dalu no dabas.

Celu sakam Ritabullu laivu noma, kur no di-
viem hipijiem, ar kuriem, $kiet, itin labi varétu
paplapat par Sidhartu, noiréjam kajaku. No lai-
vu nomas ir apméram pusotru stundu ilgs cels
lidz satiksmes un dzelzcela tiltiem, kas $kérso
Bullupi. Negrasos apgrutinat ar cela pirma pos-
ma gratibam — jau pirmajas minatés slapjajam
drébém, sauli un slapém, meZzonigajiem, gandriz
jaras vilniem, kas musu kajaku ka rieksta ¢au-
malu nésaja zigzaga starp Daugavgrivas notek-
udenu attiriSanas staciju un Bolderjas ielam,
par kugiem un motorlaivam, no kuru $keltajiem
vilniem tvéramies piekrastes niedrés, un spécigo
véju, kas trisreiz gandriz apsvieda masu laivu ot-
radi. Par to visu ne. Péc pusotras stundas cela pa-
braucam zem tilta peléka betona juma, ko vietu-
mis parske] makskernieku izmestas auklas. Vini
visnotal veligi pacel katus un lauj izbraukt zem
tukSajiem akiem. Lidz §im nemieriga rietumvéja
nesta upe nu kluvusi rimta, pasmam $keloties ap
Milestibas salinu. Pagriezusies pa labi, iepeldam
Loc¢u kanala. Sekojot ieteikumam, salas krasta,
kurs slid gar kreiso bortu, mekléjam ieeju kada
liciti. Ta¢u kartgjo reizi iekulamies niedrés un no-
lemjam piestat agrak — no niedrém briva krasta
laukumina.

Masu pirma izkapsanas vieta uz neapdzivotas
salas ir visai aizaudzis meZa puduris ar augstam
zalém, bebru nograuztiem un daléji izpuvusiem
bérziem. Izkapusi ejam salas centra virziena, tacu
jau péc daziem soliem atduramies purva priek-
§a. Turp doties bez piemeérotiem zabakiem butu
nepratigi. levérojis tuvuma esosu koka stumbru,
rapjos augsup ceriba saskatit vajadzigas atbildes,
ta¢u sagazta stumbra miza ir mitra, un pakapties
diez ko neizdodas. Nav redzams pat putnu véro-
$anas tornis salas viduci. Secinam, ka naksies ar
laivu turpinat apsekot salas perimetru. Tomér vél
mazliet paejam paraléli krasta linijai pa cietze-
mi. Pret&ja krasta redzami Bolderajas dzivojamie
nami — gan dekorativas kocenes, gan padomju
piecstavenes. Tikmeér tepat uz salas kramaja acim
paveras tris bérza balkisi, kas salikti rinda cits
aiz cita. Tiem abas pusés divi pastaisiti koka soli,
kas apvilkti ar flizu raksta linoleju. Visam pa vidu
padomju laikam raksturigas tumsi branas sekei-
jas durvis. Tas kalpojusas par galdu, tacu tagad ir
véja vai dzivniecisku dusmu sagaztas un salauz-
tas. Blakus uz solina rinda gul sesas milzigas seé-
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nes. lespéjama zinama saistiba. Lidzas redzama
ugunskura vieta — pirma no daudzam. Skaidri
apjausu Sairesa Smita vadita pulcina sajatas, kad
par neap$aubamu kluva neredzama princa Da-
kara klatbatne uz Linkolna salas. Ari més neesam
nedz pirmie, nedz vienigie. Atgriezamies pie lai-
vas, lai mazliet iekostu piragus un turpinatu celu.

Sézoties laivas, sakas lietus. Péc dazam minu-
tém, kad mitrums jau izstcies cauri zabakiem,
apjausam, ka licis ir parak labi noslépies nied-
rés. Lietum piepemoties spard, nolemjam atkal
stat krasta, Soreiz krietni klajaka vieta, lai vismaz
parlaistu negaisu tuvak izejai Daugava. Lietus
pierimst, lidzko mantas pasléptas zem kokiem,
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tapéc talak nolemjam iet kajam. Skérsojot sali-
jusas un vél jo zalakas plavas, acim paveras gan
smilsaina Milestibas salas pludmale, gan Vecdau-
gavas ostu terminali un parkrau$anas punkti. Ir
skaidrs, ka tornim jabat kaut kur tuvuma. Ta ka
lietus aprimis pilniba, es atgrieZos péc somam.
Celabiedrene tikam dodas talak un briziem pa-
zid skatienam aiz koku puduriem, lai mirkligi
atkal paceltos virs koszalas masas, kas saduras
ar drimo makonu armadu. Seko3ana vinas ik pa
laikam pavidosajam stavam uz neparastas dabas
fona gkiet ka paslépes apburta sala. Tas, kas no
attaluma 3kiet omuligs zal§ paklajs, pietuvojo-
ties atklajas ka slapja un bieza zale, bet burvigais
skats atkal neaizsniegts paliek mana prieksa, it ka
rokas stiepiena attaluma. Ta¢u nav labakas vietas,
kur krist par dabas makslas (lasi — burvestibas)
upuri, ka uz vientulas salas. Ka trakais Orlan-
do noskréjis zinamu gabalu starp nokarenajiem
koku zariem un lekno zali, panaku celabiedreni
krietni stingraka klajuma, kura starp sanam sa-
augusas pienenes.

Vina piezimé, ka esot savadi redzét $adu da-
bas uzvedibu, jo stinas parasti augot vienas pa-
Sas. Cik atskiriga ir cilvéka neskarta ainava, vina
saka. Domas aizkavéjas pie $iem vardiem. Vai,
saucot 3o salu par neskartu, neaizmirstam, ka ari
neskartums vai, soli talak, pat gandriz meZoniba
ir ramis, kultaras tehniku veidots uztveres tikls,
kurs caur musu acs tikleni identificé un nosauc
apkartni? Tiksme par $o vietu ka cilvéka neskarto
dabu turklat instrumentalizé dabu ka industria-
lizacijas pretindi. Tomeér ari Milestibas salina ir
§1s pasas industrializacijas bérns. Célais mezonis.
Salas izcel$anas mekléjama industriala 19. gad-
simta nogalé, kad Daugava celtas straumes re-
gulétajbuves. Vietas, kur tika konstruétas $adas
hidrotehniskas buaves, upe nogulsnéja sanesus,
kas laika gaita partapa par salinam. Tas bijis Ipasi
raksturigs konstrukcijam, kas pavérstas pret sanu
attekam.? Viena no tadam ir Bolderajas straumes
sadalitajbuve, kas tapusi laika no 1888. lidz 1893.
gadam.*

Sodien, stavot uz salas stnaju paklaja, ko rai-
bina asinssarkanas meZrozes un dbolina violetas
galvinas, ieskanas kulta dzejnieka vardi: «Nona-
ca vini pie laimibas laukiem un tikamiem mau-
riem, / Tur, kur ir laimigo birzis un svétlaimes
mierigas mitnes.»” Atsaucoties uz Eneidas ko-
mentétaju Serviju, vietas ir tikamas (amoena), ja
tas nav kultivétas vai izmantotas utilitaram meér-
kim.® Lidztekus salinas neskartiba izriet no 1999.
gada apstiprinatajam Pigjiras dabas parka robe-
zam. Turklat péc daZiem gadiem sala noteikta par
migréjoso un ligzdojoso putnu aizsargajamo te-
ritoriju. Lidz ar to tiesi cilvéks ir sp&jis noturét $o
salu projiené. Tacu tas nenozimé, ka uz §is salas
neatrast cilvéka darbibas pédas. Tiesi $obrid sa-
sniedzam putnu véro$anas torni. Tam ir trisstara
forma un asi slips jumts, kas sedz ta tris stavus,
kurus devinu metru augstuma saista trisdesmit
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tris pakapieni. Slipa jumta dé] torni dévé par
Knabi. Spriezu, ka varens piedzivojums butu sil-
tu vasaras nakti junija pavadit 31 torna augséja
platforma, veroties planétu konstelacijas un me-
ginot atminét to paustos noslépumus.

Sasniedzot augséjo, sinam apauguso platfor-
mu, apkart paveras ostas ierédnieciska Boldera-
ja, militarizéta Daugavgrivas sala, arl Mangalsa-
las un Ziemelblazmas apkaime. No Daugavgrivas
un Bolderajas puses salu nodala Bullupe un Lo¢u
gravis. Tre$o salas krastu apskalo Daugava, un
tas taisna linija ar visu Daugavas kreiso krastu ir
vérsts uz juru. Pirmaja acu uzmetiena sala veido
trisstari, lai gan krasta linija pret Bullupi ir ieliek-
ta ka bumerangs, tapéc salinas koptéls atgadina
buru. Atkal sak linat, tadél, isinot laiku, izvelku
blocinu, lai uzzimétu apvidus karti. Ne jau tapéc,
ka tadu materialu traktu, ta¢u Toma Soijera balss
man stasta, ka ikviens no musu izlasito grama-
tu varoniem, nokluvis uz neapdzivotas salas, uz-
zimétu kaut aptuvenu karti, ko vélak glabat lidz
muza galam. Rigas planos, it ipasi gadsimtu mi-
jas posma, varam izsekot salas apveidu mainigu-
mam. 1890. gada plana ir iezimétas divas salinas
un koka tilts, kas savienojis Bolderaju ar Daugav-
grivu. 1903. gada plana noradita straumi regulé-
josa konstrukeija, ap kuru divas agrakas salinas
savienojudas viena. 1912. gada Péterburga izdo-
ta ostas apraksta Onucanue Puwicroeo mopzosozo
nopma sala tikai minéta. Tas Sodienas forma
skaidrak saredzama 20. gadsimta otras puses pa-
domju armijas topografiskajas karteés.

Tatu preciza lokalizacija kartés vai topogra-
fiskos aprakstos nenozimé emocionalas saiknes
radisanu; to apraksta Zimmels: «Gara slanis ka
astrala miesa aptver 8o zemi, te dzimst izjata, ka
Se pagaisis dabas un gara pretstats. Noslépumai-
na un tomeér gluzi ka acim redzama, rokam tvera-
ma vienotiba saauz landsaftu, ta augsnes smarzu
un liniju dzivibu ar garu, kas ir ta auglis.»” Ro-
sinosi $kiet varda «ainava» vieta lietot piemirsto
«landsafti». Tas izmantots starpkaru perioda pre-
sé un reizumis vél 20. gadsimta 90. gados. Labak
zinamo vardu «ainavay latviesu valoda ieviesis
Fridrihs Malbergis. 19. gadsimta 80. gados vins
to atvasinajis no varda «aina». Vards atri vien
nostiprinajies ar nozimi ‘dabasskats’. Ta¢u telpas
simboliska puse atklajas ari ar akustisko, taktilo
un ozas manu iesaisti.® Tas prasa bégt no okula-
ras varas diktata. Ja reiz latviesu valoda jédziens
biezak saprotams ka skats, koptéls ar uzlakotiem
objektiem, tad nepiecie$ams jédziens, kas uzsver
subjektivas asociacijas un télojumus, kuri rada
atgriezenisko saiti starp iedomato prata un is-
tenoto daba. Aizguvums «land3afte» (no vacu die
Landscahff) iemieso vacu un flamu tradiciju — ze-
mes (Land) un tas veidosanas (schaffen) amatnie-
cisko un mentilo prieks$statu izpausmes. Tatad
jédziena ietverta gan izmanto$ana — melioraci-
jas graviji, ganibas, labibas lauki —, gan iztéloganas
— teksti un gleznas. Tikai viena piezime, dodu
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prieksroku varda sievie$u dzimtes formai, jo lieki
aizguvumam no svesvalodas mainit dzimti, kada
ta ir devéjvaloda.’

NemotZimmela citatu par atspérienu, landsaf-
te izpauzas ka vienotiba starp fiziskiem (par)vei-
dojumiem telpa, dabisko apkartni un pasa cilve-
ka pieredzes bagazu. Vide un vésture, laikapstakli
un atminas, tekstos (celvezos) lasito priekssta-
tu sadure ar isteno. So sarakstu, iesp&jams, var
turpinat, tacu dro$aks cel$ pie landsaftes ir ne-
vis o tiklojumu nosauksana, identifikacija vai
pat atpazi$ana, bet gan nepastarpinata rezonan-
se ar apkartni. Apkartnes pieladésana. Jabridina,
ka rezonanses pieredzi nav iesp&ams sintezét.
Ta mums pietuvojas tikai ka sauciens no arpu-
ses, iespé&jams, caur siku ikdienas notikumu vai
objektu (ieteikumu nopirkt gramatu, aizbraukt
uz salu). Vai tai atsaucamies, jau ir kas pavisam
cits. Un rezonansi nevar uzkrat un pavairot. Bri-
di, kad méginam nofotografét skatu vai lidz ga-
lam ieelpot cerinu smarzu, més parslédzamies
agresiva kaujas stavokli, kur§ aizsléedz muasu re-
zonanses spéju. Prieksnoteikums, lai pietuvotos
landsaftei, ir pasivitate, intimitate un atbrivosa-
nas, nevis tramigs skatiens. Lidziga karta tad, kad
méginam $o garigo procesu skaidrot, lai veido-
tu visaptverosu definiciju, tas partop neirotiska
méginajuma uzdot dZinam perfektu vélésanos,
kas izteiktu visu. DZins vélésanos, protams, tik
un ta izpilditu péc sava prata, nenemot véra kon-
tekstu, kas vélésanas paudéjam batu skitis pas-
saprotams. Landsaftes gadijuma rodas jautdjums
— ka 3is visaptvero3as definicijas atskiramas no,
pieméram, jédzieniem «telpa» un «vieta»? Neie-
dzilinoties cilvékgeografija ieilgusajos stridos par
jédzienu «telpa» un «vieta» savstarpéjo novieto-
jumu, pietiks atzimét: vieta ir precizéjama, unika-
la un subjektiva (majas), savukart telpa ir likumos
un zemesgramatas formeéta abstrakcija (Ziemelu
rajons), turpretim land3afte ir juteklisks télojums
parvietu (Riga ka civitas dei jeb debesu Jeruzaleme
Livonijas Indrika hronika). Pédgjais piemérs no-
rada ari uz to, ka Sos emocionali piesatinatos té-
lojumus var izmantot un tie tiek izmantoti ideo-
logiskiem un passlavinosiem nolakiem. Telpa ir
teorija, vieta ir prakse, landsafte ir emocijas jeb
stavoklis, kas ieguist aprises véstures, garastavok-
la un vides auduma.

Kadas emocijas slépj ta atminas patina, kas
ietin $is salas «astralo miesu»? 1863. gada salas
ziemelu gala uzcelts tilts, kas uzspridzinats Pir-
ma pasaules kara laika. Fotografijas un vietéjo
atminu stasti liecina, ka vélak, 20. gadsimta 30.
gados, sala kalpojusi ari par govju ganibam. Go-
vis ar plostiem vestas uz plavam, un vietgjie lai-
vas devusies slaukt lopus. Ganibas ir zona starp
cilvéka neskarto mezonibu un urbano vidi, tajas
prats ir kultivéts un instinkti apmierinati, Jaujot
baudit labako no abam pasaulém. Ganibas, $aja
slieksna telpa, tiek aiztaupitas gan urbanas neiro-
zes, gan mezonibas briesmas. Uz salas nav plési-
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gu zveru, civilizacija ir sauciena attaluma, nemaz
nerundjot par acimredzami bieZajiem viesiem.
Neparprotama oaze, vinpus kurai ir ja ne gluzi
haoss, tad viss civilizacijas smagums, kas janes
ostas pilsétai.

Sadas nomalas vietas var tikt saistitas ar jatu
pasauli, proti, Izidors no Seviljas norada uz Varro
skaidrojumu, ka vieta ir piemiliga (amoena), ja tur
plaukst un pieredz milestibu (amorem).”® Tas liek
domat par salai doto vardu. Toponims «Miles-
tibas salina» oficiali sastopams 20. gadsimta 80.
gados, kad objekts nosaukts 1988. gada izdotaja
enciklopédija Riga, ta¢u mutvardos nosaukums
lietots jau kop$ gadsimta sakuma. Ta izcelsme
saistita ar nostastiem, ka sala kop§ cara laikiem
kalpojusi par slepenu tik§anas vietu vietéjam sie-
vietém un cietoks$na garnizona zaldatiem; tas
turpinajies ari brivvalsts perioda, kad cietoksni
bazéts Latvijas armijas artilérijas pulks. Nomala
sala rajona, kur mijas jarnieki, bordeli un zaldati,
likumsakarigi kluva par romantisku tik§anos un
zalumballu norises vietu.

Mazikas instrumentu atbalss koku zaros ap-
kartni padara par aktivu lidzdalibnieci énainas
tiksmibas radiSana, nevis tikai glitu fonu. Ari Mi-
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lestibas salinas lapotném nav svesas instrumen-
tu skanu atbalsis. Par to ipasi paripéjas padom-
ju hipiji. Bolderajas un Daugavgrivas apkaime ar
NSRD un, vélaka posma, Dzelteno pastnieku lai-
kiem ir piestcinata ar Latvijas pagrides muzikas
vesturi. Ta¢u $im visnotal latviskajam grupam
Bolder3ja drizak kalpoja par vietu vai stavokli,
kurp tiekties, nevis par starta punktu. Nav bri-
nums, ja nem vera, ka péc Otra pasaules kara viss
rajons nokluva PSRS militaraja kontrolé; apkai-
mé tika izvietota zemudenu baze un karakugu
osta. Rajons tika atnemts vecajam zvejnieku un
kuginieku dzimtam par labu sovjetu flotes cil-
vekiem. Pat vél 80. gados te kustiba tika stingri
uzraudzita. Ja nebiji apkaimes iemitnieks —
litarpersona vai gimenes piederigais —, teritorija
faktiski bija nepieejama. No otras puses, arl pa-
domju flotes virsnieku bérniem bija interese par
pasauli vinpus dzelzs priekskara, un tiesi vini vei-
doja otro hipiju paaudzi 80. gados 3aja Rigas no-
malé. So jaunie$u muzikalais devums déveéts par
Bolderajas roku. Tam piederigas tikai krievvalo-
digas grupas, kas radusas Daugavgriva un Bolde-
raja, pieméram, Cneubpueada un Kapm Bnanu. Saja
militarizétaja teritorija nomala Milestibas salina

mi-
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kluva par apkaimes kontrkultiru, otras paaudzes
hipiju iecienitu galameérki, stasta raidijums lelas
garuma (4.09.2005.).

Uz torna platformas iedzérusi pa krietnam
malkam ruma, més nolemjam riskét un ie-
braukt kugu cela jeb farvatera, lai apsekotu sa-
las talako ziemelu galu. Péc Bullupes Daugava
ir parvaldama bez pulém, tomeér turamies kras-
ta tuvuma, piesardzibas dziti un skaisto ska-
tu mudinati. Airéjot gar krasta liniju, atsedzas
smagi un mitri akmeni, kas veél cara laikos iz-
vietoti krasta stiprinasanai. Akmenus apslac
laivu sacelto vilni$u §lakatas, virs masu galvam
nokarajas vitolu pinekli. Krasainu akcentu dod
jau pazistamas mezrozites, gaisa uzspurdz zvir-
bulis, adeni noplunksk zalktis. Krasta ierau-
gam Cetrstarainus betona blokus, ko piestat-
nu konstrukeijas kopa ar metala stabu izmanto
tauvas piesieSanai. Ka spradziena vai akla cik-
lopa izarditi, cits aiz cita krasta mala nekautri-
gi izradas gan $ie betona bloki ar sartséjusiem
armaturas stieniem, gan detalas, kas lidzigas
lielgabalam vai pistoles stobram, bet vietumis
zalé sasléjusies molu buvésana izmantotie tet-
rapodi. Neko neizsako$as atlizas mijas ar sa-
vadu Cetrstari, uz kura koncentriski izvietotas
cilindriskas metala detalas. Es gribu list lauka
un loznat, bet celabiedrene aizliedz, baidida-
mas, ka, rapjoties augsa, sagazisu kajaku. Sace-
las vilni, un tur, kur tikko bija tikai rams tdens,
atklajas visai nejauki dzelzs ragi. Saistiba ar $o
konstrukciju izcelsmi Rigas Brivostas parstavis
Haralds Apogs izteica savu versiju par koope-
rativiem jeb individualam saimnieko8anas for-
mam 80. gados. Proti, iespgjams, dala betona
konstrukciju novietotas salas ziemelos, lai ieri-
kotu «iznesto piestatniy, t. i, vietu, kur islaicigi
pietauvot kugi noluka gut pelnu no ostas ma-
terialiem. Skaidrs, ka to varéja méginat darit ti-
kai militarpersonas un tam pietuvinato cilvéku
loks, ta¢u Latvijas neatkaribas atgtsana parvil-
ka svitru §im saimnieciskajam projektam.

Attalinajusies no draudigajam konstrukcijam,
esam blakus salas smailei, kas ietita niedrajos.
Betonam pagaistot, lidzsvars ir atjaunojies. Ap-
braukusi likumu un apskatijusi mazliet baismo
izeju jura, iegriezamies Bullupé. Sacies nosleé-
dzogais cela posms. Brauciens ir loti mierigs, lai
gan dramie makoni gaisa rada gandriz taustamu
saspringumu. Joprojam turamies tuvak salai, jo
negribétos, lai v&j§ aiznes pretéja krasta, kur ma-
jestatiska rinda noenkuroti Latvijas kara flotes
kugi — katram dots kadas Latvijas pilsétas vards.
Tiesi aiz Siem kugiem cietzemeé atrodas Daugav-
grivas cietoksna zvaigzne.

Majupcela mani parnem $aubas. Vai pasaku-
mu tiesam ir tiesibas dévét par robinsonadi, ja uz
neapdzivotu salu esam devusies «strandét» tikai
dazas stundas vasaras sestdiena, brunojusies ar
sviestmaizém, naziem, jakam, pudeli stipra alko-
hola, binokli un laivu, kuras ire uz 24 stundam
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izmaksajusi 48 eiro. Bet varbut ta ir tikai rapigi
vadita imitacija, kas iespéjama, pateicoties Dau-
gavgrivas tarisma nozarei, un vienigais, ko nav
iespéjams kontrolét, ir laikapstakli? Un varbat
tieksme péc sadiem piedzivojumiem ir ikdienas
paguruma iediglis, kas raisa vélmi atgriezties
vienkarsaka stavokli (t. i, meZoniba ka atgrie-
Sanas Edene), vélmi paklaut nedabuto (mezoni-
ba ka pierobeza) vai vélmi tiksminaties par glito
apkartni (mezoniba ka cildens skats)? Aizstavibai
varu teikt tikai to, ka $ads brauciens péc neskar-
tas dabas un tai piemito3as kvalitites vispirms
ir tiek§anas péc noteikta prata stavokla, kas dod
iespéju izkopt pasu svarigako — apbrinu. Redzot
citado vissve$akaja, varam iemacities to saraudzit
ikdienigkaja. Tikai bridis atsvesinatibas ir pietie-
kams, lai sveSatnais savienotos ar pazistamo, bri-
numainais — ar pierasto. Un atklajas pilsétas no-
slépums!

No $im domam mani izrauj smagas un le-
dainas lietus lases. Esam tikusi garam karaku-
giem, un jau saskatams tilts, kad sakas negaiss.
Dazu minasu laika slapjas ir visas drébes, un
laivas iekSiene ir parvértusies pelke. Saikam ir-
ties straujak, lai vismaz zem tilta paglabtos no
lietus. Kad tur nonakam, ladzu, lai celabiedrene
mani nofotografé. Kameér vina mégina atbloket
telefonu un pagriezties pret mani, ieraugu, ka
laiva slid tieSi zem notekas, kas iebuvéta tilta
braucamaja dala. Lidzko uz to noradu, laiva ir
pabraukusi apaksa, un mums uz galvas nolist
Salts ar savakto lietustdeni. Sajata ir fantastis-
ka. Dazas minutes vélak piestdjam norunataja
galapunkta — neliela pludmaleg, virs kuras sle-
jas Bolderajas Kristus Apskaidrosanas pareizti-
cigo baznica. Izkapjot krasta, secinu, ka manas
sintétiskas pargajienu bikses slapjuma izskatas
ka no adas. Neko sausu lidzi panémis neesmu.
Klunkuréju uz solinu vismaz sandales slapjo
apavu vieta uzvilkt, kamér sagaidu laivas sava-
c&jus. Lietus ir mitéjies. Kad slaukos ar dvieli,
izdzirdu dobjos baznicas zvanus. Uz karakuga
pelékas debess fona saule spozi atspid pareiz-
ticigo baznicas greizaja krusta. Tiesi pa diago-
nali starp mani un baznicas torni atrodas stabs
ar divam baltam novérosanas kameram. Krusts
un CCTV — divi socialas kontroles instrumenti.
Zvaniem dardot, atskatos uz Bullupi Milestibas
salinas virziena. Savienojot abus krastus, pari
kokiem, tiltiem un salai ir pacélusies skaista va-
raviksne. Atceros, ko man reiz teica kads vecs
ebreju vésturnieks: varaviksne ir zime, ka Dievs
vairs neiznicinas cilvéku.

Slapjam drébém meés ierodamies kada Bolde-
rajas krodzina, kura izkartni, adresi vai nosauku-
mu vairs nespéju atminéties liko ielinu labirin-
ta. Tur, raustiga apgaismojuma dzerot alu, kameér
fona skan Eye of the Tiger, steidzigi pierakstu $is
piezimes, jo zinu, ka, aizejot citviet, mans gara-
stavoklis un domas virzisies prom no §iem acu-
mirkligajiem iespaidiem. I
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Eseja

Salmans Rusdi (Ahmed Salman Rushdie) ir
Indija dzimis britu rakstnieks. Pasaules slavu
guvis ar 1988. gada izdoto romanu Sataniskds
varsmas (latviesu valoda izdots 1999. gada), par
ko Irana autoram pasludinats navessods. Kops
ta laika Rusdi apsarga britu slepenais dienests.
Latviski tulkoti vina darbi Maura pédéja nopdta
(1999), Pusnakts bérni (2000), Florences burve
(2010) u. c.

Salmans Rusdi raksta anglu valoda un ir viens

no pazistamakajiem un ar1 pretrunigakajiem musdienu autoriem. Savos
darbos, taja skaita art Saja 1982. gada rakstitaja eseja, Rusdi gan iemieso
britu postkolonialo realitati un taja pastavoso (i)migracijas faktoru, gan pats
ir postkoloniala diskursa veidotajs un meklé€ atbildes saistiba ar identitati,
postkolonialisma sekam, nepiederiga piederibu, iesaknosanos, attiecibam

ar valodu.

Rusdi izvirza jautajumus par (britu) impérijas nebdt ne tikai labvéligajam
sekam ar1 tagadnes pasaulg, un mis par $adu seku ietekmi, visticamak, nav
pasi japarliecina. Butu vértigi arT Latvija drosmigak lauties intelektualam
cinam, rodot atbildes un risinajumus ignoretam, draudigam problémam.
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I Veca fotografija 1éta rami ka-
rajas mana darbistaba pie sienas. 1946. gada fo-
tografija redzama maja, kura tas uznemsanas lai-
ka es vél nebiju piedzimis. Maja ir diezgan ipatna
— trisstaviga, ar divslipu jumtiem un apaliem tor-
nisiem divos stiros, abi spicam dakstinu cepu-
rém galva. «Pagatne ir sve$zeme,» skan slavenais
Leslija Pola Hartlija romana Starpnieks ievadtei-
kums, «tur rikojas citadi.» Bet fotografija lieck man
apgriezt 30 ideju otradi; ta atgadina, ka mana ta-
gadne ir sve§zeme un pagatne ir majas, kaut ari
zaudétas majas zaudéta laika miglas pazudusa
pilséta.

Pirms paris gadiem es atgriezos Bombeja, kas ir
mana pazaudéta pilséta, péc apméram pusmuzu
ilgas prombutnes. Driz péc ieraganas, rikodamies
impulsivi, atvéru telefona gramatu un uzmeklé-
ju téva vardu. Un, parsteidzosi, tur tas bija; vina
vards, masu veca adrese, nemainigais telefona

numurs, it ka més nekad nebutu devusies uz var-
da nepieminamo valsti otrpus robezai. Atklajums
gkita pardabisks. Es jutos ta, it ka man izvirzitu
prasibas vai mani informétu par to, ka manas ta-
linas dzives fakti ir ilazijas un ka §1 nepartrauk-
tiba ir realitate. Tad devos apciemot fotografija
redzamo namu un stavéju ara pie ta, nedz uz-
drikstédamies, nedz vélédamies pazinot par savu
ierasanos jaunajiem Ipasniekiem. (Negribé&ju re-
dzet, ka tie izpostijusi iekstelpas.) Jutos satriekts.
Fotografija, saprotams, bija melnbalta; un mana
atmina, partiekot no $adiem attéliem, bija saku-
si skatit manu bérnibu tapat — monohroma. Ma-
nas pagatnes krasas bija izstkus$as ara no mana
prata acs; nu abam paréjam acim uzbruka krasas,
sarkano dakstinu spilgtums, dzelteni apmalotais
kaktusu lapu zalums, loZndjosas bugenvilejas
spozums. Laikam gan nebus parlieku romantiski
teikt, ka tobrid piedzima mans romans Pusnakts
berni; es apjautu, cik loti vélos atjaunot pagatni
sev pasam nevis vecos gimenes albumos glabato
momentuznémumu izbalojusajos pelékajos to-
nos, bet ka veselumu, lielekrana kino sistéma un
Technicolor krasnuma.

Bombeja ir uz atgutas zemes svesinieku uzbu-
véta pilséta; mani, kurs bijis prom tik ilgi, ka gan-
driz atbilda §im apzimé&umam, parnéma parlie-
ciba, ka ari man pilséta un vésture ir atgstama.

Iespé&jams, ka mana situacija nonakusos rakst-
niekus, kas devusies trimda, emigréjusi vai
ekspatrigjusies, vaja zaudéjuma izjita, dzina at-
gut, atskatities, pat riskéjot parversties salsstaba.
Tau, ja raugamies atpakal, mums ta irjadara, ap-
zinoties — un tas raisa dzilu nedrosibas sajutu —,
ka musu fiziska atsvesinatiba no Indijas teju ne-
izbégami nozimé, ka nespésim atgut tiesi to, kas
ticis pazaudets; ka més, izsakoties isi, radisim iz-
domajumus; nevis istas pilsétas vai ciemus, bet
gan neredzamas iedomatas dzimtzemes, prata
Indijas.

Kad Ziemellondona rakstiju savu gramatu,
raudzidamies pa logu uz pilsétas ainavu, kura
itin nemaz nelidzinjas tam, ko izdomaju uz pa-
pira, mani nemitigi vajaja $1 probléma, lidz sajutu
pienakumu saskarties ar to teksta, skaidri pateikt
(neraugoties uz manu sakotnéji sava zina prus-
tisko noluku atslégt vartus uz zaudéto laiku, lai
pagatne atkal paraditos tada, kada ta patiesiba
bijusi, atminas sagrozijumu neskarta), ka iste-
niba es stradaju pie atminas romina un roma-
na par atminu, tapéc mana Indija bija tiesi tada:
«mana» Indija, versija un tikai viena no simtiem
miljonu iespé&jamo versiju. Centos to padarit tik
patiesi iedomatu, cik spé&ju, bet iedomata patiesi-
ba irvienlaikus gan cienjjama, gan aizdomiga, un
es zinaju, ka, iespgjams, mana Indija bija vieniga,
kurai es (kurs vairs nav tas, kas es biju, un kurs,
pametot Bombeju, nekad nekluva par to, par ko
varbut man bija lemts klat), teiksim ta, vélojos at-
zit savu piederibu.

Tiesi tapéc es padariju véstitaju, Salimu, par
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aizdomas turamo vina pasa stastijuma; vina
kladas ir maldigas atminas kladas, kam pievie-
nojas rakstura un apstaklu divainibas, un vina
skatijums ir fragmentars. Iespéjams, kad indiesu
rakstnieks, kur§ raksta arpus Indijas, mégina at-
spogulot pasauli, vinam nakas darboties ar sasis-
tiem spoguliem, kam daZas lauskas ir neatgusta-
mi zaudétas.

Bet taja ir paradokss. Sasistais spogulis patie-
siba var but tikpat vertigs ka skietami neskartais.
Meéginasu to atkal izskaidrot, pamatojoties sava
pieredze. Pirms kéros pie Pusnakts bérniem, pava-
diju daudzus meénesus, vienkarsi censoties at-
saukt atmina, ko vien sp&u no 50. un 60. gadu
Bombejas; un ne tikai Bombejas — ari Ka$miras
un Deli, un Aligarhas, ko es gramata parcélu uz
Agru, lai saasinatu kadu joku par Tadzmahalu.
Mani patiesi parsteidza tas, cik daudz atgriezas
atmina. Sapratu, ka atceros, kadas dranas cilve-
ki valkaja noteiktas dienas, aininas no skolas un
veselus Bombejas dialogu gabalus vards varda, ta
man vismaz 3kita; atceréjos pat reklamas, filmu
plakatus, neona Jeep izkartni Piejuras cela mala,
zobu pastas Binaca un Kolyonos reklamas un pari
vietéjas dzelzcela linijas sliedém vedo$o gajéju
tiltinu, kuram viena sana bija legendarais vesti-
jumus «Esso ielaidis jums baka tigeri», bet otra
savadi pretrunigais bridinajums «Brauksi ka ne-
labais, pie vina arl nonaksi». Vecas dziesmas at-
griezas pie manis no nekurienes: gan ielu dzie-
dona versija par Ar labu nakti, damas, gan no filmas
Misters 420 (loti piemeérots avots, ko butu vargjis
izmantot mans vestitajs) — gravejs Mera Joota Hai
Japan', kas varétu but Salima galvena dziesma.

Zin3ju, ka esmu uzduaries bagatam slanim; tacu
gribu pateikt, 1k, ko: es, protams, neesmu apvel-
tits ar absolatu atminu, un tiesi atminu nepilni-
gums, fragmentarisms raisija iztéli. Atminu laus-
kas ieguva dizaku statusu, atbalsojas varenak, jo
tas bija atlickas; fragmentacija trivialo padarija li-
dzigu simbolam, bet ikdieniskais ieguva parda-
biskas iezimes. Taja ir acimredzama lidziba ar ar-
heologiju. Ir aizraujosi uziet saplisusos senlaiku
podus, péckuriem reizém, bet vienmér — nosaciti
— iespgjams rekonstruét pagatni, pat ja tie ir vis-
ikdieniskako priek§metu gabali.

Var teikt, ka pagitne ir zeme, no kuras meés
visi esam emigréjusi, ka tas zaudésana ir dala no
mums visiem piemito3a cilvéciguma. Tas man
Skiet acimredzami patiesi, bet pielauju, ka rakst-
nieks, kur§ ir arpus zemes un pat arpus valodas,
$o zaudéjumu pieredz intensivak. Partrauktibas
fiziskums, pasreizéja esiba cita, no pagatnes at-
skiriga telpa, «citvietiba» padara to vinam tve-
ramaku. Tas var laut rakstniekam pienacigi un
konkréti runat par visparnozimigu un visiem
saistosu tematu.

Ta¢u laujiet man turpinat. Saplésts stikls nav ti-
kai nostalgijas spogulis. Es uzskatu, ka tas ir no-
derigs riks, ar kuru stradat tagadne.

DZons Faulzs iesak Denjelu Martinu ar vardiem:
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«Kopskats: viss cits ir postaza.» Tacu cilvéki ne-
uztver lietas kopuma; més esam nevis dievi, bet
ievainotas radibas, ieplisusas lécas, spéjigas tikai
uz saplaisajusu uztveri. Nepilnigas butnes visas §1
izteikuma nozimés. Jéga ir lodziga celtne, ko bu-
véjam no gabaliniem, dogmam, paridarijumiem
bérniba, avizrakstiem, nejausam piezimém, ve-
cam filmam, sikdm uzvaram, nistiem cilvékiem,
milétiem cilvékiem. Varbat tapéc, ka masu iz-
pratne par taisnibu ir veidota no $adiem nepie-
meérotiem materialiem, més to aizstavam tik de-
dzigi, lidz pat navei. Faulza nostaja, manuprat, ir
padosanas iedomai par viszinigu guru. Rakstnie-
ki vairs nav gadsimtu gudribas dalajosi viedie. Un
tiem no mums, kurus parvietotiba kultara spie-
dusi pienemt visu patiesibu nosacito dabu, visas
nenoteiktibas, varbut ir uzspiests modernisms.
Meés nevaram pretendét uz Olimpu un tadéja-
di esam brivlaisti aprakstit masu pasaules ta, ka
meés visi, budami vai nebadami rakstnieki, uztve-
ram tas diendiena.

Pusnakts bérnos mans véstitajs Salims vienu-
brid izmanto kinoekrana metaforu, lai runatu
par 3o uztveres padariSanu: «Iledomasimies, ka
esam liela kinoteatri, sakuma séZam peédéja rin-
da, bet tad virzamies tuvak, (..) lidz deguns ir gan-
driz piespiests ekranam. Pamazam zvaigznu sejas
iz8kist dejojosos graudinos, sikas detalas iegist
groteskas proporcijas; (.) klast skaidrs, ka ilazija
ir realitate.» Virziba tuvak kinoekranam ir meta-
fora véstijuma virzibai cauri laikam uz tagadnes
pusi, un pati gramata, tuvojoties musdienu noti-
kumiem, pavisam ti3am zaudé dzilo perspektivuy,
Kklast «nepilnigakay. Es necentos rakstit par (pie-
meéram) arkartas stavokli, tapat ka es par notiku-
miem rakstiju pusgadsimtu ieprieks. Man 3kita,
ka butu negodigi izlikties, ka, rakstot par aizva-
kardienu, ir iesp&jams saskatit kopainu. Paradiju
noteiktus plandus un druskas.

Reiz Oksfordas Jaunaja koledZa es piedalijos
konferencé par jaunako literataru. Dazadi roma-
nisti, mani ieskaitot, aizrautigi runaja par tadam
lietam ka jaunu pasaules aprakstisanas veidu ne-
pieciesamiba. Tad dramaturgs Hauards Brentons
iemingjas, ka $is varbut esot mazliet ierobeZots
meérkis: vai literatra netiecas ne péc ka vairak, ti-
kai aprakstit? Romanisti satraukusies uzreiz sika
runat par politiku.

Laujiet man Brentona jautajumu attiecinat
uz ipasu gadjumu — Anglija mitosiem indiesu
rakstniekiem, kuri raksta par Indiju. Vai vini var
izdarit ko vairak, neka no attaluma aprakstit pa-
sauli, kuru pametusi? Vai ari attalums atver kadas
citas durvis?

Sie, protams, ir politiski jautajumi, un uz tiem,
vismaz daléji, jaatbild politiska aspekta. Vispirms
man jateic, ka apraksts pats ir politiska darbi-
ba. Melnadainais amerikanu rakstnieks Ricards
Raits reiz rakstija, ka melnadainie un baltie ame-
rikani esot iesaistiti kara par realitates dabu. Ta-
péc ir skaidrs, ka pasaules aprakstisana no jauna
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ir nepiecie$amais pirmais solis, lai to mainitu. It
ipasi laikos, kad valsts nem realitati savas rokas
un keras pie tas sagrozi$anas, grozot pagatni at-
bilstosi §i briza vajadzibam. Tad makslas alterna-
tivo istenibu, ieskaitot atminu romanu, radi§ana
klast politizéta. «Cilvéka cina pret varu,» raksta
Milans Kundera, «ir atminas cina pret aizmirsa-
nu» Rakstnieki un politiki ir dabiski sancensi.
Abas grupas censas radit pasauli péc sava gimja
un lidzibas; tas cinas par vienu un to pasu teri-
toriju. Un romans ir viens no oficialas, politiku
patiesibas versijas nolieguma veidiem.

«Valsts patiesiba» par karu Bangladesa, pie-
méram, ir tada, ka Pakistanas armija neizdarija
nekadas zveéribas tur, kas agrak bija Austrumu
sparns. So versiju sankcioné daudzas personas,
kas sevi raksturotu ka intelektualus. Un oficialo
versiju par arkartas stavokli Indija pauda Gan-
dijas kundze nesena intervija BBC. Vina mingja,
ka esot tadi cilveki, kuri apgalvo, ka arkartas sta-
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vokla laika notikusas sliktas lietas, piespiedu ste-
rilizacija un tamlidzigi; bet, vina pazinoja, tas viss
esot nepatiesiba. Nekas tamlidzigs nekad nebija
noticis. Intervétajs, Roberts Ki kungs, $aja apgal-
vojuma vispar neiedzilinajas. Ta vieta vins paves-
tja Gandijas kundzei un Panorama skatitajiem,
ka vina daudzkart esot pieradijusi savas tiesibas
saukties par demokrati.

Tatad literatara var atklat, un, iesp&jams, tai
jaatklaj oficialo faktu meligums. Bet vai ta ir at-
bilstosa funkcija tiem no mums, kuri raksta ar-
pus Indijas? Vai ari més $adas lietds esam tikai
diletanti, jo neesam iesaistiti to atklagana die-
nu no dienas, jo runadami més neriskéjam, jo
muasu personiska drosiba nav apdraudéta? Kadas
mums vispar ir tiesibas runat?

Mana atbilde ir loti vienkarsa. Literattura pati
apstiprina sevi. Proti, gramatu neattaisno tas, ka
autors bijis cienigs to uzrakstit, bet gan uzraksti-
ta kvalitate. Ir briesmigas, tiesi no pieredzes na-
kusas gramatas un neparasti iztéles sasniegumi,
kas pievérsas témam, kuram autors bijis spiests
tuvoties no arpuses.

Literatara nepieskir noteiktam grupam autor-
tiesibas uz noteiktiem tematiem. Un par riskiem:
jebkur§ makslinieks sava darba uznemas reilus
riskus, dzenot darbu lidz iesp&jama robezai, cen-
Soties paplasinat visa ta kopsummu, par ko bu-
tiba iespéjams domat. Gramatas klast labas, kad
tas aiziet lidz $ai kraujas malai un riské nokrist
— kad tas apdraud makslinieku caur to, ko vins ir
vai nav makslinieciski uzdrikstgjies.

Ta ka, ja man jarunia Anglija dzivojoSo in-
diesu rakstnieku varda, man jateic, parfrazgjot
G. V. Desani varoni H. Hateru: piecdesmito un
sesdesmito gadu migracija notika. «Meés esam.
Meés esam 3eit» Un meés nevélamies tikt izslég-
ti no jebkadas masu mantojuma dalas; tas ietver
gan Bredforda dzimusa indiesu puisa tiesibas
uz izturé$anos ka pret pilntiesigu britu sabied-
ribas locekli, gan ari jebkura $is postdiasporas
kopienas dalibnieka tiesibas makslai smelties
no savam sakném, tiesi ta, ka to aizvien darijusi
pasaules parvietoto rakstnieku kopiena. (Es do-
maju, pieméram, par Grasa par Gdansku kluvuso
Dancigu, par DZoisa pamesto Dublinu, par Iza-
ku Bagevisu Singeru un Meksinu Hongu King-
stoni, un Milanu Kunderu, un daudziem citiem.
Saraksts ir gars.)

Laujiet man apslapét mazliet aizsargajoso toni,
kas iezadzies paris pédéjas piezimeés. Indiesu
rakstnieks, raugoties atpakal uz Indiju, ta dara
caur vainas iekrasotam brillém. (Es, protams, jau
atkal runaju par sevi.) Es tagad runaju par tiem
no mums, kuri emigréja... Un man ir aizdomas,
ka reizém Sis solis mums visiem $kiet nepareizs,
kad pasi sev skietam viri un sievas péc gréka kri-
$anas. Més esam hinduisti, kas §kérsojusi melnos
udenus; més esam musulmani, kas éd cukgalu.
Ta rezultata — uz to norada manis izmantotais
kristigais prieksstats par gréka krisanu — més ta-
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gad dalgji piederam Rietumiem. Musu identitate
irvienlaikus daudzskaitliga un nepilniga. Reizém
jatamies ta, it ka jateniski batu aptveérusi divas
kultaras, citreiz — ka esam nokritusi starp di-
viem kebliem. Tacu, lai cik nenoteikts un mainigs
§is pamats bitu, ta nav neaugliga teritorija, kuru
rakstniekam apdzivot. Ja literattira nodarbojas ar
to, ka meklé jaunus lenkus, no kuriem ieklat rea-
litate, tad jau atkal masu atstatums, musu gara
geografiska perspektiva var mums sniegt $adus
lenkus. Vai ari mums vienkarsi ir ta jadoma, lai
daritu savu darbu.

Pusnakts berni piesaka savu tematu no laici-
ga cilveéka skatpunkta. Es piederu pie tas indie-
$u paaudzes, kurai pardeva laicigo idealu. Viena
no lietam, kas man patika un joprojam patik In-
dija, ir tas, ka ta balstas nesektantiska filozofija.
Mani neuzaudzinaja $auri musulmaniska vidé;
es neuzskatu hinduisma kultira par svesu vai
svarigaku par islamisko mantojumu. Es ticu, ka
tas kaut kada veida ir saistits ar Bombejas dabu,
metropoli, kura savstarpéji sajaukusos ticibu un
kultaru daudzveidiba rada arkartigi laicigu gai-
sotni. Salims Sinajs eklektiski izmanto jebkurus
elementus no jebkuriem avotiem, kurus izvélas.
lespéjams, vina autoram to bija vieglak izdarit,
atrodoties arpus modernas Indijas, nevis taja.

Es veélétos izteikt pédéjo apsvérumu par Indi-
jas aprakstu, uz ko Pusnakts bérni tiecas. Tas ir ap-
svérums par pesimismu. Indija gramata kritizéta
par tai piedévéto bezcerigo toni. Un no arpuses
nakusa rakstnieka bezceriba tik tie$am var $kist
mazliet par vienkar3u, par parak viegli devusos
roka. Bet es neuztveru 8o gramatu ka bezceri-
gu vai nihilistisku. Vestitaja skatpunkts ne gluzi
ir pasa autora redzéjums. Es centos teksta radit
spriedzi, paradoksalu pretstatu starp véstijuma
formu un saturu. Salima stasts patiesam ieved
vinu bezceriba. Ta¢u stasts ir veidots t3, lai taja
atbalsotos — tik tuvu, cik vien manas spéjas to la-
vusas — indie$u nebeidzamas pasatdzemdinasa-
nas talants. Tiesi tapéc véstijums nepartraukti iz-
met jaunus stastus, tiesi tapéc tas «mudz». Forma
— daudzveidiga, dodot majienu par zemes nebei-
dzamajam iesp&jam — ir optimistisks pretsvars
Salima personiskajai tragedijai. Es nedomaju, ka
$ada veida uzrakstitu gramatu tie$am var dévet
par bezcerigu darbu.

Visi Anglijas indiesu rakstnieki nebut nav vie-
na veida zvéri. DaZi no mums ir, pieméram, pa-
kistani. Citi — bangladesiesi. Citi — rietum-, aus-
trum- vai pat dienvidafrikani. Un V. S. Naipols
lidz §im bridim ir kluvis par kaut ko pavisam citu.
Vards «indie$uy klast par visai izkliedétu jedzie-
nu. Anglija dzivojoso indiesu rakstnieku vida ir
politiskie trimdinieki, pirmas paaudzes migranti,
partikusie ekspatrianti, kuri itin biezi $eit uztu-
ras islaicigi, naturalizéjusies briti un te dzimusi
cilveki, kuri varbut nekad nav skatijusi subkon-
tinentu savam acim. Skaidrs, ka nekas no manis
sacita neattiecas uz visam $im kategorijam. Tacu
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$aja daudzveidigaja kopiena ir viena interesanta
lieta, proti, ciktal tas attiecas uz indie§u-britu li-
terataru, tas pastavé$ana maina spéles noteiku-
mus, jo §1 dailliteratira nakotné naks tikpat lie-
1a méra no adresém Londona, Birmingema un
Jorksira, cik no Deli un Bombejas.

Viena no izmainam ir saistita ar attieksmi pret
anglu valodas lietosanu. Daudzi atsaukusies uz
argumentu par §is valodas piemérotibu Indijas
tematiem. Un es ceru — més visi uzskatam, ka
vienkarsi nevaram lietot $o valodu ta, ka to dara
briti; ta ir japarveido musu pasu vajadzibam. Tie
no mums, kuri lieto anglu valodu, to dara, par
spiti pasu neviennozimigajai attieksmei pret to
vai, iespéjams, tas deél. lespéjams tapeéc, ka $ajas
lingvistiskajas cinas rodam realaja pasaulé notie-
koso, citu veidu cinu atspogulojumu, cinu starp
kultGram sevi un sabiedriba valdosajam ietek-
meém. lesp&jams, anglu valoda ir jauzveic, lai pa-
beigtu masu atbrivoanas procesu.

Bet britu indiesu rakstniekam tik un ta vien-
karsi nav izveéles atteikties no anglu valodas. Vina
bérni, vinas bérni uzaugs, runajot taja, iespéjams,
ta viniem bus pirma valoda; un britu indiesa
identitates kaldinasana anglu valodai ir butiska
nozime. Ta ir japienem, par spiti visam. (Anglu
valoda vards «tulkojums» etimologiski célies no
«parcel$anasy latinu valoda. Parcelti pari pasau-
lei, més esam iztulkoti cilvéki. Parasti tiek pie-
nemts, ka tulkojuma aizvien kaut kas pazud; es
spitigi turos pie domas, ka kaut kas ir ari iegls-
tams.)

But indie$u rakstniekam $aja sabiedriba nozi-
meé katru dienu saskarties ar definésanas proble-
mam. Ko nozimé but «indie§u» arpus Indijas? Ka
iespéjams saglabat kultaru, nepielaujot tas par-
kauloganos? Ka runat par nepiecieSsamajam par-
mainam muasos un musu kopiena ta, lai neskistu,
ka nevilsus izdaram pakalpojumu saviem rasis-
tiskajiem ienaidniekiem? Kadas ir sekas — gan ga-
rigas, gan praktiskas — atteikumam jebkada veida
piekapties Rietumu idejam un praksei? Kadas ir
sekas o0 ideju un prakses pienemsanai, savukart
noversoties no tam, kuras atceloja Surp kopa ar
mums? Visi Sie jautajumi ir viens eksistencials
jautdjums: ka mums dzivot pasaulé? Es negrasos
preskriptivi piedavat jebkadas atbildes uz Siem
jautajumiem; tikai konstatéju, ka $is ir daZas no
problémam, ar kuram katram no mums pasam
bis jatiek gala sava veida.

Tagad skatiens javers mazliet uz aru, lai isi iz-
teiktos par attiecibam starp indieSu rakstnieku
un vairakuma balto kultaru, kura vin§ dzivo un
kurai vina darbam agrak vai vélak bus japievér-
Sas.

Tapat ka daudzi Bombeja uzaudzinatie manas
paaudzes vidusskiras bérni, es uzaugu, labi parzi-
nadams noteikta veida Angliju un pat izjuzdams
draudzigas jutas pret to: sapnu Angliju, ko vei-
doja draudzibas spéles Lorda laukuma, par ku-
ram valdija DZona Arlota balss un kuras Fredijs



proza

Maksla

ir prata
kaisliba.
Unizteéele
vislabak
darbojas,
budama
briva

" Mera joota hai
Japani/ Yé patloon
Inglistani / Sar pé lal
topi Rusi — / Phir bhi
dil hai Hindustani,
aptuvenais tulkojums:
«Ak, kurpes man
japanu, / Un bikses
man anglu, ja jums
labpatik. / Krievu
cepure galva; / Un
visa pukst mant

Tsta indieSa sirds.»
So dziesmu dzied
Dzibrils Farista,
kritot no debesim
Satanisko varsmu
sakuma.
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B Salmans Rusdi

Tramens nemitigi un neveiksmigi padeva bumbu
Polijam Umrigaram; ko veidoja Enida Blaitona
un Bilijs Banters, un més pat bijam gatavi iecie-
tigi pasmaidit par tadiem portretiem ka «Hurijs
Dzemsets Rams Sings», «Bhanipuras tumsnéjais
nabobsy. Es gribéju nonakt Anglija. Nespéju to
sagaidit. Un, godigi sakot, Anglija pret mani iz-
turéjusies labi; bet patiesa pateiciba man nakas
mazliet grati. Nespéju izvairities no domas, ka
mans salidzinogi vieglais cel§ ir nevis sapnu An-
glijas izslavéta iecietiba un godiga spéle, bet gan
manas socialas kiras, manas savadi gaisas adas
un mana «angliska» anglu valodas akcenta rezul-
tats. Ja kaut ko no ta atnemtu, stasts batu pavi-
sam cits. Jo, protams, sapnu Anglija ir tikai sapnis.

Diemzel tas ir sapnis, no kura daudzi baltie
briti neparko negrib mosties. Nesen tiesa étera
radioraidijuma kads profesionals komikis man
pajautdja, pavisam nopietni, kapéc es iebilstu
pret to, ka mani sauc par indusu. Vinam tas vien-
meér licies visai Sarmants milvardins. «Es nesen
biju zoodarza,» vin§ atklaja, «un zoodarza saim-
nieks man teica, ka indusi vislabak protot apie-
ties ar zvériem; vini iebazot tiem pirkstus ausis,
pakustinot tos, un zveéri jutoties gluzi ka majas.»
Harija DZemseta Rama Singa régs aizvien klist
starp mums.

Ka Ricards Raits sen saprata Amerika, melno
un balto apraksti par sabiedribu vairs nav savie-
nojami. Fantazija vai fantazijas un naturalisma
sajaukums ir viens no $o problému risinaganas
veidiem. Tas piedava veidu, ki masu darba forma
atbalsot problémas, ar kuram meés visi saskara-
mies: ka uzcelt jaunu, «modernu» pasauli no ve-
cas, legendu apséstas civilizacijas, no vecas kul-
taras, kuru esam ienesusi jaunakas viduci. Tacu,
lai kadus tehniskus risinajumus més atrastu, in-
diesu rakstnieki $ajas salas, tapat ka citi, kas ir ie-
emigréjusi ziemelos no dienvidiem, spéj rakstit
no sava veida dubultas perspektivas: jo vini, més,
Saja sabiedriba vienlaikus esam iek$pusnieki un
arpusnieki. Varbut $o stereoskopisko redzi varam
piedavat «kopskata» vieta.

Ir vél pédéja doma, kurai vélos pieveérsties, kaut
ari, to izdzirdot, var $kist, ka ta ir pretruna ar lielu
dalu no manis ieprieks teikta. Proti, no visam zi-
lonu lamatam, kas mus gaida, vislielaka un visbis-
tamaka klame butu geto domasanas pienemsana.
Aizmirst, ka ir pasaule vinpus kopienas, pie kuras
piederam, noslégties $auri definétas kulturas ro-
bezas, manuprat, nozimétu brivpratigu dosanos
taja iekséjas trimdas paveida, ko Dienvidafrika
dévé par «dzimtzemémy. Mums jasargajas no ta,
ka visgkistako mérku laba izveidojam Boputatsva-
nas vai Transkejas ekvivalentus britu indiesiem.

Tas uzreiz izvirza jautajumu par to, «kam» més
rakstam. Manis paga isa atbilde ir $3da: man ne-
kad prata nav bijis lasitajs. Man ir idejas, cilveki,
notikumi, apveidi, un es rakstu «tamy visam un
ceru, ka pabeigtais darbs citiem $kitis interesants.
Bet kuriem citiem? Attieciba uz Pusnakts berniem

B ledomatas dzimtzemes

noteikti jutu — ja subkontinenta lasitaji batu to
noraidijusi, man tas batu jauztver ka neveiksme,
lai kadas butu reakcijas Rietumos. Tatad es varé-
tu teikt: tie, «kamy rakstu, ir cilveki, kas izjat dalu
no «tay, par ko es rakstu. Saja zina pilniba piekri-
tu melnadainajam amerikanu rakstniekam Ral-
fam Elisonam, kurs eseju krajuma Ena un darbiba
teicis, ka saskata ko veértigu taja, ka ir melnadains
ta laika Amerika, bet vin§ ari tiecas péc kaut ka
vairak. «Mani loti agri parnéma,» vin$ raksta,
«kaisliba sasaistit visu to, ko es miléju négeru ko-
piena, ar visu to, ko es izjutu pasaulé vinpus tas.»

Maksla ir prata kaisliba. Un iztéle vislabak dar-
bojas, budama briva. Rietumu rakstnieki aizvien
jutusies brivi bat eklektiski sava témas, vides,
formas izvélé; Rietumu vizualie makslinieki $aja
gadsimta laimigi izlaupijusi Afrikas, Azijas, Fili-
pinu vizualas kratuves. Es esmu parliecinats, ka
mums sev japieskir vienlidziga briviba.

Laujiet man uzvedinat uz domu, ka indiesu
rakstniekiem Anglija ir piekluve otrai tradicijai,
papildus vinu pasu rases vésturei. Ta ir kulta-
ra un politiska tradicija, ko veido tadas paradi-
bas ka migracija, parvietotiba, dzive minoritates
grupa. Més pavisam legitimi varam apgalvot, ka
musu sendi ir hugenoti, iri, ebreji; pagatne, kurai
piederam, ir anglu pagatne, imigrantu Lielbrita-
nijas vésture. Svifts, Konrads, Markss ir vienlidz
liela méra masu literarie prieksgajéji ka Tagore
vai Rams Mohans Rojs. Amerika, imigrantu na-
cija, ir radijusi dizu literataru no kultiras parsta-
disanas paradibas, pétot to, ka cilveki tiek gala ar
jaunu pasauli; iespéjams, atklajot to, kas mums ir
kopigs ar tiem, kuri $aja valsti bijusi pirms mums,
varam sakt darit tapat.

Es uzsveru, ka 31 ir tikai viena no daudzam ie-
spéjamam stratégijam. Bet més neizbégami esam
starptautiski rakstnieki laika, kad romanam vél
nekad nav bijusi tik starptautiska forma (tads
rakstnieks ka Borhess runa par Roberta Luaisa
Stivensona ietekmi uz vina darbu; Heinrihs Bells
atzist iru literaturas ietekmi; krusteniska appu-
teksnésana it visur); un varbut ta ir literara mig-
ranta vistikamaka briviba — spét izvéléties savus
vecakus. Starp manéjiem — izveéléti pa pusei ap-
zinati, pa pusei ne — ir Gogolis, Servantess, Kaf-
ka, Melvils, Ma¢ado de Asiss; poliglotisks gime-
nes koks, ar ko es saméros un pie kura piederét es
justos pagodinats.

Sola Belova jaunakaja romana Dekana decembris
ir skaista aina. Galvenais varonis dekans Kords
dzird suni kaut kur meZonigi rejam. Ving iedo-
majas, ka rejas ir protests pret suna pieredzes
ierobezotibu. «Dieva dél,» suns saka, «paveriet
Visumu plasak valal» Un, ta ka Belovs, protams,
isteniba neruna par suniem vai runa ne tikai par
suniem, man $kiet, ka suna dusmas un alkas ir ari
mangjas, musu, ikviena. «Dieva dél, paveriet Vi-
sumu plasak valal» I

No anglu valodas tulkojusi Ingiina Bekere



dzeja

Daina Sirma

Dumu laiva

Daina Sirma ir latvieSu
dzejniece. Pirma
dzejas publikacija
1977. gada. Debijas
krajums Kailsals (2012)
ieguva Literaturas gada
balvu par spilgtako
debiju. Otrais krajums
lekspagalms (2014)
sanéma zurnala Latvju
Teksti balvu. TreSais
krajums Dievaines
(2017) nominéts
laikraksta Diena gada
balvai kultura, ieguvis
Literattiras gada balvu
ka labakais dzejolu
krajums un sanémis
Ojara VacieSa prémiju.
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No cikla Ziemupe

PSRS robezsargi Romunistiska reZima laika ar
traktoriem sastima viend kRaudzé un nodedzinaja
visas Ziemupes zvejnieku laivas. Pelnu kaudzes vietd
izaugusi 536 kadiki.

mana pagaidu mitekla pazobelé

pret Jaunajiem gariem nebalta diena nobaztais
kadika zars

péksni sak sparigi damot bez uguns

damu gristis laivu aprises uzzimé migla
ar treknam un tumigam linijam

séstos smiedamas smakdama damu laiva
selga smalstit dieniskas strimalas breksi un lasi
krasts sveicienus pamaj ar vilkakalu un grisli

slégtaja zona atel$os izmocita
sapinusies izmestajos tiklos
kameér jarmalas smilti ka lietus
list notriekto rakesu skembas

kas tas par robezam ko vini tur sarga?
naivuma pajauta strimala breksim un lasim es
dzirdu

spriedze pieaugot nokaité dzinas

Spéja austrena putiena damu laiva gazas uz
mutes

un parversas par piecsimt trisdesmit septito
kadiki audze

uz nakamajiem se$simt gadiem

loks kosi noslédzies ar dzelteniem viriskiem
ziediem

ar zalajiem sieviskiem ziediem un zili melnajam
ogam

cilindriskajos mieturu vainagos vairogos

tur Liepajas pusé
kur Ziemupe asaro

X R¥

aiz ulza muguras platas ka platne
rudita barbaru karos ki ézé
pulcéjas cilts

centra uzbrucegjs uldis zem lodém transejas
racies

dzen sirdi vienos vartos viena varda — dzivs

lozu svins sakast vitrazas dzislas
kur krasu tonus izgaismo tuk§ums
samta iezaigo zelts sudrabinis

domajams $oruden cilti
noslaucis no zemes virsas
noslaucis no zemes virsas
izpeldinas naves jura
izpeldinas naves jura

ar balto zégeliti

vienigais iztikas avots
silts naves jaras tdens
no mates pupa tiesi muté

XRR

Dievu sapulces sinhrono tulkojumu par
skérsliem

Dievu sapulces sinhronais tulkotajs uldis

parcel mainu valoda: darzina maZam zilajos
kalnos

virs bezdibena récosas publikas prieksa

vin§ zvalstoties knapi lidzsvaru notur

ka dejotajs uz planas pagalam dilusas mezglaini
stikétas virves

Dieva zimes! parkrustas klausitajs
jumikis klibikis jaunaja jumta
kameér zibensnovedéjs vinam
svilina pirkstus

HRH

meés ar tuk§umu gulam kopa

péc garam mokosas milas naktim

jau pirmaja macibu stunda vins séZas man
blakus

un nobloké manas

tukSums ir cie$as saiknés ar faunu

es domaju vins ir mikstais pukainais lasis

kas medijumam meZza lec skausta no muguras
puses

pirmais no dabas paradibam
prata nak muzigais sasalums

tuk§ums varda Austra — mana mirusi mamulite
tukSums varda Alvils — ziedoga lavandu plava
taltala pasaules mala pirms kara

vienu vienigu reizi ipasnieks apzélojas

ipasnieks nelaida tuk§umu vida

starp mani un Bramsa tresa klavieru kvarteta
léno dalu

ar Cella solo Oleru muiza

ipasnieks diemzél reti te radas
dazreiz dievvardos ieklist ar suni



dzeja

Gvido Drage

gandriz ka

sievietes

Gvido Drage (istaja
varda Redzinalds

Grikmanis) dzivo Pareé.

lzdoti divi dzejas
krajumi: Bezdeliga
melnbalta fraka jeb
Piezimes, sénes lasot
(2009) un Man tagad
tavs spogulis pieder
(2010), art tris haiku
krajumi. Autora darbi
ieklauti cetras latvieSu
haiku izlasés. lzdevis

stastu krajumu Karma.

Sdtra. Stasti (2021).
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+++
tik vecmodigs esmu
ka atkal iemiléjies
vardu
daudz-nozimiba

tie tagad klejo
atgriezas

mainigi neatpazistami
gandriz ka sievietes —
tapéc

+++

nakts

kapj pa pils torna kapném
un sarundjas ar naktssargu
vardi

nav dzirdami

vien samtaina svarku §vikona

papédisu atsitieni
smieklu

birstosas pérlites

bet

mana zvaigznu lukotava
ienak tikai kakis

tomeér es zinu

cik daudz tev vel
padoma citu veidu

+++

tevi nezinat

vajag tikpat dzili cik zinat
kameér vinskabe manu méli
lidz vardu sakném
izdedzina

un ritausmas pelni tik balti

+++
itin ka otrpus skipstam
varetu bt jauna dzive

Elisa Sebolda

otrpus
negaiditas véjbrazmas
atrautam balkona durvim

otrpus
s-veida plaisai
gulamistabas spogula amalgama

otrpus

nebeidzamai istabu anfiladei
kur durvis aiz durvim
caurvéja klab

manam skatienam

tava kreisaja priekskambari akis
kur pakart rudens smago miglu
bez-cerigi pilosu

vilcieni
vina atgadingja bernu
kas skatas pa vagona logu
Lennards Hagerfoss

es arl braucu
taja Rigas—Jurmalas vilciena
cauri Melluziem Majoriem Slokai

bérnus ka koslenes
uz sliedém izsplava skolas
kamer laiks klaudzot klandijas

vilciens Zasulauks—Tornakalns gaja lidz
kinoteatrim Splendid Palace

kiniesi vel tikai raka
viedos telefonus Miruso pilséta
savai terakotas armijai

driz izraks
visi parmiju logi un semafori
ka lieki tiks aizbérti ciet

+++

manu skatienu mezs

pret rietoSo ménesi uzasina
ieSu séneés

+++

roku kartupelus
makoni atpeld apstajas
skatas un mazliet baras

+++

virs mezezera

krauklis énu pazaudéja
tur pukis redzéts



dzeja

Kristiana Suksta

Kraukli mans

Zurnala Domuzime
lasitajiem piedavajam
ieskatu autoru grupas
Tekstdra pieteiktaja
dzejas detektivu
zanra. ldeja radusies
péc kadas lekcijas
par detektivzanru

— ironiska karta tas
klausitaju vairakums
bijusi dzejnieki.

Kristiana Suksta ir

dzejniece, dzivo Riga
un Viestté. Dzejolus
publicg&jusi dazados
Latvijas medijos.
Organize ar literattiru
saistitus projektus,
strada Latvijas
Nacionalaja kultaras
centra.
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janu

kraukli mans

pateikt

bez tevis galva tik tuksa
nozimé pateikt tik maz
ka neskaitas

janu

mani vardi caur tevi radija nozimi
nav svarigi

cik lielu vai stipru

bet vismaz ainava nebija
tikai svilsto$a migla

kas izsit ¢alas uz adas

kraukli mans

janu

tavs kérciens uz manas bungadinas
un knabis netalu no vénas

bija drosaks par klusumu

tinitu mana ausi

ta es tagad runajos ar tevi
un gandriz skiet

ka kads manam monologam
Kklusi sit knipjus lidz

uz viens un tris

it ka aiz sienas pukstétu
aritmiska sirds

kraukli mans

janu

es pats

esmu iemesls

kapéc tevis vairs nav

nesapratu

ka esmu domdjis par tevi

tik truli

ka skan knipji

passaprotami

un nevizigi

varbut parak palavos uz vinu
kas sauca tevi

par paranoju

par apmatibu

par neveseligi pavaditu laiku

desmit

kraukli mans

es spétu pardzivot tavu aizbégsanu
bet jau treso dienu

istaba kura kapinaju kadikus
smarzo péc buksiem

un joprojam sev neatzistu
ko nojausu

janu

es neesmu

tikai iemesls?
devini

kraukli mans

es neatceros
kur tobrid biju
un ko dariju
bet zvéru

es neesmu traks

astoni

ving ari tev var pateikt
neesmu traks

es sev nepiedotu
septini

bet skaidri zinu

ka vins neko nedarija
tikai teica

sesi

pieci

sirds atkal klusi sit
knipjus uz divi un

Cetri

vins teica
tu sev piedosi

tris
tu neesi traks

es darisu ta
lai tev ir drosi

divi

un tu darisi ta ka es teiksu
viens

tu pamodisies

kraukli mans
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vairs nekad
nebusi vinam blakus
ja vien vin$ pats

neizveidos tevi no jauna

Alise Meéetra

Alise Métra ir

macijusies Literaraja
akadémija. Zurnalistikas
bakalaura darba péeta
latvieSu gramatu
blogeru ietekmi uz
jauniesu lasidanas
paradumiem. Alise cer,
ka drukatas gramatas
neizzudis, jo ekrans
nekad nesmarzos ta, ka
var smarzot gramata.
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Gramatas slepkavibas lieta Nr. GSL-04-115
Motivs: jauniba

vinas smarza parpludina ceturto plauktu visa
garuma

zinkarigas muguras izliecas aplukot vinas
samtaino stavu

vinas izglabsanas ir tikpat bezceriga ka nevieta
ieliktas pieturas zimes

Gramatas slepkavibas lieta Nr. GSL-07-662
Motivs: lasitnepanesamiba

pirma rinda rada sakotnéjas aizdomas
otra rinda smaceé vél vairak neka pirma
tresa vairak neka otra
ceturta vairak neka tresa
vin§ gandriz vairs nespgj
roka censas aizveért vaku
tas ir tik smags ka kanalizacijas laka

rokas bezspéka salimst un redze izplust

vins sak  pie sevis skaitit atpakalgaita no simts
lai uzturétu sevi pie samanas

paelpot

vin§ sevi mierina ka literaras slepkavibas
gadjuma

klasiska izmeklésanas kéde nedarbosies

gramatas naves iestaganas bridi ari nebus
iesp&jams fiksét

Gramatu masveida slepkavibas lieta
Nr. GMSL-08-05
Aizdomas turamais(-ie): Liposcelis divinatorius

Mull

gramatas nevar izmazgat ka utainus matus
saprotiet pasi

bezsparnu 1 lidz 1,5 mm garie kukaini ar
plakano kermeni

baldzelteni vai bringani trisposmainam pédam

galvu krasu platuma ar loti mazam acim

15 posmu taustekliem un sapludusiem krasu
posmiem

paresninatam pakalkaju ciskam

dzivo juasu telpas

grauz jisu gramatas

tatad ja nerikosieties

kadu dienu sagrauzis jus pasus

Gramatas morala slepkaviba bez

iepriekséja nodoma — lieta Nr. GMS-05-01

Motivs: vairaki varianti, tiks noskaidrots, laikam ejot

Atbildibu mikstino$s apstaklis: nenobriedis
prats

Fragments no intervijas ar vainigo:

— Cik Tev ir gadu?

— Pieci ar pusi.

— Vai tev patik davana sanemt gramatu?

— Neé, ta nav nekada davana.

— Tapat ka, pieméram, zekes vai zobu pasta?

—Ja.

— Bet kapéc gramata nav davana?

— Tapéc, ka ta jalasa un jalasa. Katru dienu. Un
neko citu ar to nevar darit.

— Cik tev istaba ir bérnu gramatu?

— Simts.

— Vai tu esi iemacijies lasit?

—Ne.



dzeja

Ivars Steinbergs

Skérsgriezumi
un rentgeni

Ivars Steinbergs ir
latvieSu dzejnieks un
kritikis. lzdevis divus
dzejas krajumus —
Strops (2020), par

kuru sanémis Dzejas
dienu balvu un Ojara
Vaciesa literaro
prémiju, un Jauniba
(2022), kam pieskirta
Latvijas Literaturas
gada balva labaka
dzejas darba kategorija
(2023). Pétnieks
Latvijas Universitates
Literaturas, folkloras
un makslas institta,
lektors Latvijas Kulturas
akadémija.
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*kk

mana kermena zemé
ierakti organu darzeni

nogatavojusies
kaulu siltumnica

lak nervaudu micélijs
satiklo muskulus

nervgali blivéjas
lapu paveértajas piepés

ltk no plausu saknitém
sazalo dzejola laksti

*kk

Mana sieviete ar ugunskura matiem
André Bretons, atdz. Maija Silmale

Mans virietis ar juras acim rietd
Anna Auzina

Mausu bérns ar pukuzirnisu sprogam

Ar udenszalu paijam un vinstigu apskavienu

Masu bérns ar plombira-zemenu bardu

Masu bérns ar Lego kluci$u zobiem

Kura plaukstas ir matuspradzes ar spiguliSiem

Masu bérns ar smutija sejas krému

Kuram viena auss ir elfu karala auss

Bet otra klausas neredzamo draugu spoku stastos

Masu bérns ar tdensrozes mikstuma adu

Ar uzkarsusas siltumnicas sana pieskarienu

Ar celtnieka gumijas amura darém

Masu bérns kura elpa ir jasminu cukurs

Bet purkski ir dzim$anas dienas balona pauks

Masu bérns ar kravas masinas ieskréjienu

Un sarkano un zalo kritinu pirkstiniem

Masu bérns kura smaids ir ambrozijas blodina

Bet lupas savelkas bakas gaisma

Masu bérns ar tumgbranam surikatu acim

Masu bérns uz pleciem ir zemuidenes periskops

Masu bérns ar spiedzosu vilcinu kajam

Kura iztéle ir caurspidiga ezera nogrimis Dainu
skapis

Mausu bérns ar batikota krekla valodu

Ar matematiska vienadojuma spitibu

Ar dzelzsbetona urbja raudasanu

Ar bailém kas liek visam apstaties

Ar créme brillée glazuras pardurSanas prieku

Masu bérns ar pirmajam dzives skabargam

Ar spilvenu pédam un silta métela pogas degunu

Masu bérns kura krasgali ir vaboles tGsas

Masu bérns kura naba ir smieklu bumbas
skarienjutigais ekrans

Kura pieklajiba ir vingrinajums uz kontrabasa

Masu bérns kura talants ir atrakciju parks

Ar amerikanu kalniniem un naves cilpu

Pasa Berga bazara viduci darbadiena

Mausu bérns kura labums ir pagaidam dabisks

Masu bérns kura rokas ir muskeraji

Kura patstaviba ir koka laipa ar lécienu diki

Masu bérns kur§ nepieder mums bet ir

Masu jégas dala ka burtiem kas saplist kopa

Pieméram ka «c» ir dala no varda «pats»

Ditirambs neapdziedatajiem varoniem
Mani neinteresé sirds, tas bezgaligais refréns,
kas muzdien iesak varsmu, bet nekad netiek
talak par pirmajiem diviem burtiem. Es gribu
klausities dziedzeru stastu! Kur ir himnas
virsnieru serdei, galvenajam bailu avotam, kas
ieslac adrenalinu ieksu strautos? Kur ir odas
aizkunga dziedzerim, kas kontrolé cukuru
asinis? Es gribu sonetus olnicam un tercinas
sékliniekiem, kuru darba auglus més uzdodam
par saviem. Tas ir fiziologiskais plagiats,
epitélijaudu autortiesibu parkapums, sekrétu
mantojuma piesavinasanas! Dziedzeri dod
mums asaras, kad raudam, un siekalas, kad
laizamies, un sviedrus, kad slimojam, un pierie§
kratis pilnas ar pienu, kad iebrécas vinu pasu
raditais zidainis. Més palaujamies uz tiem, ka
akumulators uz dzesétaju. Dziedzeri ir lielie
makslinieki, pie kuru citatiem aizmirstam pielikt
atsauci.

*kk

tavi mati smarzo péc priedes
tas nozimeé priede smarzo péc taviem matiem

(ka smarza matojas péc priedes
ka mati priezojas péc smarzas)

nagiizskatas nunem unizskatas (pécrozvabolém)
bet pirksti kapurinojas péc sparniem

ribu kauli vilnojas péc sékla smiltim
soli otraja stava bungojas péc melodijas

kleita hundertvaserojas péc atvérta loga
deguns tornojas péc baznicas

mani dienas sapni naktstaurinojas
péc tavu varaviksnenu lampas
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*kk

ar plaukstam tik klavierigam
ka sviestmaize (nav brinums) sanak orkestra
polifonija

ar jautajumiem tik atsedzoSiem
ka nomainas kamerai objektivs uz makro

ar miegu tik lipigi dzilu
ka zvaigznu kokains klist par antidepresantiem

ar ilgam tik karstam un kaismigam
ka prezidents beidzot ir gejs

ar vidukli tik lunkanu
ka kirsu katinus instinktivi iemacos sasiet

mezgla ar méli

ar gribu tik tiru un labestigu
ka man sametas kauns par saviem geka jokiem

un ar vienkarsibu tik sarezgitu
ka esmu izbéris puzli no 5000 gabaliniem

viesistaba uz gridas un nepacietiba situ
plaukstas un lekaju
zimé&jums uz kastes ir gaizala pieupes ainava

*kk

es radu salu tavas rokas un valsti tavas acis

es radu helikoptera nolai$anas platformu tavos celos

mmm Skérsgriezumi un rentgeni

*kk

aizdod man savas plausas
mangjas ir atskanojusas
tavéjas var uzpust ugunskurigu dziesmu

tavéjas nav dadu bezgaligais vaids
vai akordeona $ausalu suksana
bet p§ dziesmu smaida surdiné

aizdod man savas aknas
mangjas ir matracis ar salizusam atsperém
tavéjas ir spilvens no atminu putam

aizdod man savas paduses
jo manas vairs nekut lai ka es censtos
uz tavéjam var spélét smieklu klavierkoncertu

visbeidzot aizdod man savas acis
kas ir baltas biljarda bumbinas
iesitot astotniecinu kabatina

tavas acis vienmeér ieraudzis lapsinu plavmala
mangjas ir otradi pielikts binoklis
skatas iek$a un tur ir meZza tumsums

I found an island in your arms
Country in your eyes
The Doors

un stavlaukumu kur nevajag paraléli parkoties tava naba

es radu dzivZoga labirintu tavas smadzenés
un akmens darzu tavos taukos

es radu maurinu ar §lateni un spélu telti tava kaunuma

un saldéjuma veikalu tavas kratis

es radu pludmales gliemeZvaku stréli tavas rétas

un gajéju pareju tavos pirkstos
es radu gotisko arhitekttru tavas pédas

un ANO intensivas parrunas aiz slégtam durvim tavas balssaités

es radu uzvaru hokeja spélé tava kungi

un tautisku meldiju ko nekad nebiju dzirdéjis bet tomer ta kiet pazistama tava kakla

es radu dabas liegumu tavos matos
un spaina vlarkskésanu nolaizot aka tavas ribas

es radu starka savado marsrutu tavas dzimumzimeés
un pilsétu ka nebeidzamu uzskaitijumu tavos zobos
es radu turésanos pie velosipéda stires tava elkoni
un bara leti tavas lapas

es radu neatbildéto mesidZu ciparinus tavas uzacis
un starptautisku lidojumu tava dejosana
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Agnese Rutkévica ir
latvieSu dzejniece un
dramaturge. lzdotas
dzejas gramatas Jauna
Vagnera klusésana

(ar pseidonimu Anna
Foma, 2012) un

Vietdm cilvéki (2020),
ka arm eseju krajums
Skumjais laikmets
(2023). leguvusi Prozas
lasjumu festivala
galveno balvu (2012).
Lugas iestudétas
Latvijas un arvalstu
teatros. Dzeja tulkota
anglu, vacu u. c.
valodas. Brivaja laika
apgdst zinasanas par
vina kultaru.
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Ko tu redzi
nakti

1.

uznaca dzejolis
un nepargaja
vai ir tada vieta
kur nekas nesap
(nave neskaitas)
uznaca dzive
un nepargaja
tumsa cerini
tik gaisi smarzo
ka viss kas
nepariet

tumsa cerini
tik gaisi smarzo

2.

Juras krasts, runa ar mani.

Vismaz atstdj pédas smiltis, kuram sekot,

izmet mirdzo3u vilni vai uzzimé horizonta kugi,

pilnu ar cilvékiem, lai var pamat kadam ar roku.

Juras krasts, runa ar mani. Pasaki véjam, lai pas
stiprak,

lai vismaz var kaut ko just

(baltu kabatlakatinu jakas kabata, kuru
saznaugusi dare,

ka sirds atminu, nespédama atvadities).

Jira, pastasti, ko tu redzi nakti, kad kugi ielauzas
osta,

un kad cilveki gul, ko tu redzi sapni, runa ar
mani,

pamaj vismaz

arvienu putna spalvu,

Kungs

3.

Izdzésu no telefona visas sakrajusas ziemas.

Domaju par to, ki mainas mezs. Gluzi ka tavas
rokas,

nekam nepieskardamas, it ka arvien talak litu.

Domaju par visu, kas mainas

(ari nedomajot par to, ka viss mainas).

Vajadzétu nokrasot matus, lai nav jadoma,

kapéc cilveks paliek balts.

Domaju, ko vél izdzest.

Laiks izdomas musu vieta. Atceréjos sapni.

Stavéju pie savas bérnibas pastkastites ka kada,

kas uz mirkli apmaldijusies lieta. Nekas nebija
mainijies,

vien laikapstakli. Tikai rusa liecinaja par sakavi,

it ka arvien talak litu, it ka bérniba ar basam
pédam

batu atnakusi pasaukt majas (Saules iela 1a, es
atceros).

Pamostoties domaju, vai pastkastite atceras
mani.

Varbut laiks mus atceras vienlaicigi, bez mums.

Pamodos no sapna pirms saullékta, arvien talak

arvien talak aust manas bérnibas tumsais mezs.

4.

atgrieSanas

ir vél viena dzive
atgrieSanas no pilsétas

vai cilvékiem

tu to laiku kadu laiku

nes lidzi

visu laiku

atvaino, ka neaizgaju lidz ostai
ilgi pétiju tumsa pulksteni
(kas nav paguris skaitit laiku
kops 17. gadsimta)

uz Tallinas Svéta Gara
baznicas sienas

pagaja Cetri gadsimti

varbut tikai ¢etras minutes
atvaino, ka nemaku laiku
un ka sirds jau ilgu laiku
nepiestaj neviena osta

re, balta kaija

apsteidz pati savu énu

(tur ir osta, es zinu)
atgrieSanas ir vél viena dzive
laiks neapstajas

atvaino, ka ta ir
jau kadu laiku

5.

mani iztraucéja
kada saruna
aizvien nespéju
noverst acis

no krusta

6.

kad lis

es iesu lietd

kur man citur iet

es ieSu

kapéc dzeju saprast
irvieglak

neka sevi
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kad lis

es iesu lieta
es ieSu

ticét Dievam

1.
pareizs laiks: aukstums

putni vél aiziet

bet kapéc meés paliekam

tik tuvu viens no otra

putni vél aiziet

tikko pieslédza apkuri

vina raksta mammai

it ka nebatu par ko citu stastit
tik vienkarsas un garas ir dienas
kad putni vél aiziet

putni vél aiziet

gribas klausities skumjas dziesmas
bet vai visas dziesmas nav tadas?
kadas? vina jauta

es nezinu, parak isas

ka milestiba
kad putni aiziet

Dzejolis par sapém

Veltijums Ukrainas cilvekiem
Iesakuma sapes radija debesis un zemi.
Bet zeme bija neigtaisita un tukSa, un tumsa bija par
dzilumiem.
Un sapes radija cilveku.

es nerakstiSu par karu, es raksti§u par sipém

kad es biju maza, visas sapes bija lielas

vasara bija sapiga, kad iekoda skudra

vai kad mamma parak ilgi nenaca majas

gaidit bija sapigi, visu laiku bija

kaut kas jaizdoma, lai par sapém nebutu jadoma

bérniba man bija bail no tumsas

kameér sapes uzausa bezzvaigZznu debesis

es turgjos pie segas ka kugis vétra pie savas buras
bezmiegs ir sapigs

es jautaju mammai, kas palidz pret tumsu

pret bailém no nakts, bet bailes ir vél kaut kas

mamma nakti atstaja savas istabas durvis vala

un aiz durvim visu nakti mani sargaja
naktslampina

slikti sapni bija lielas sapes

es iemacijos peldét sekla upé

sekluma nevar iemacities peldét,

bet es iemacijos — padodoties straumei
es iemacijos savu bérnibas upi no galvas,
zindju tas sapigakas vietas —

atvarus un akmenus, aizsprostus un

B Ko tu redzi nakti

gliemezvakus

es saminu daudzus gliemezvakus. tiem sapéja

vecmamina stastija par kadu upi, kura plast
cauri

tris lielam zemém, par dnepru vina stastija, un
par

kadam lielam sapém. es jautaju, vai tai upei sap

vina teica —ja

sapiga bija pirma tik8anas ar juru

kaut ko tik lielu tacu nevar nosaukt varda

kad atgriezamies majas no juras, surstéja saules
apdegums.

nezinaju, ka saule ta var sapét

tad sapes sacija: lai top spidekli debess velve, lai Skirtu
dienu no nakts, un tie lai ir par zimem un laikiem,
un dienam, un gadiem.

es ilgi nemacgju pulksteni, macities laiku bija
sapigi

bérniba laiks bija vecmaminas balss, kas teica:

«r jau gaiss, jamostas augsah

«ir jau tumss, jaiet guléth

vienigi zvaigznes nesap. viss, kas ir talu, nevar
sapeét.

un tad beidzas bérniba.

par sirdi es uzzinaju anatomijas stundas
skolotajai stastit par sirdi bija sapigi

cik valodas ir sirdij?

sirdij ir loti daudz valodu.

ukrainu valoda ir ievainota sirds

dopoee cepug, es teicu upei, un tas bija sapigi

man 3kiet, bérniba beidzas tad, kad
pirmo reizi iesapas sirds

par karu es uzzinaju véstures stundas
es uzzinaju loti daudz par sapém.

es nerakstiSu par karu, es raksti§u par sapém

ITesakuma sapes radija debesis un zemi.

Bet zeme bija neiztaisita un tukSa, un tumsa bija par
dzilumiem,

Un sapes sacija: Lai top gaisma. Un gaisma tapa.
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Gaiss, es tev

Ostaps Slivinskis
(Ocran CnuBuHCbKUI),
dzejnieks no
Lvivas, ir viens no
pamanamakajiem
savas visnotal spécigas
ukrainu dzejas
paaudzes parstavjiem.
Latviski lldz §im zinams
ka spoza koléga Serhija
Zadana dzejas izlases
pécvarda autors.
Biografija ka dazdien
Rietumu dzejniekiem —
art tulkotajs, kritikis,
filologijas doktors,
augstskolas
pasniedzéjs, tacu
tragiskie véstures
pagriezieni ievies
korekcijas gan dzive,
gan dzeja. Seit —
dazi no jaunakajiem,
krajumos Nidz $im
neiekluvusiem Ostapa
dzejoliem. Skaidra, tira
balss cauri kara asinim
un dubliem. Paldies
Marai Polakovai par
atdzejojumu rosinasanu
un caurskati!
Atdzejotajs

34

apsolu

Masa

Meés sapnojam, ka mums bus tik daudz dzives,
mas.

Taja nebija aukstu sédeklu, gaidisanas

aiz turniketa, bezmiega naksu slimnicas

gaiteni. Taja nebija autobusu,

kuros mus modina lukturisa stars.

Taja nebija joda un ¢uru smakas.

Meés skréjam no kalnina taisni pie adens

un peldéjam pa bezdibens virsmu, pirms vél

pasp&jam padomat.

Bédas més nepratam izmantot,

staigajam apkart milestibai, ka iet

apkart priekslaikus uzziedéjusam kokam.

Mes gribéjam nodzivot dzivi bez miega, blivu

ka Argentinas krasta muzika,

dzivi viendabigu ka darga metala lietnis,

bet kurss bija drankigs — iemainijam pret prieku.

Un tagad, kad esam iesléegti
smaciga nakti, — vai varé$u vismaz atvadities no
tevis, mas?

* * %

Gaiss, kuru tu ieelpo, lai noturétos

uz adens, gaiss,

kura nepietiek, lai noturétos.

Gaiss, kuru tu izelpo lidz ar kliedzienu,

gaiss, kuru tu izelpo kliedziena vieta.

Gaiss, kura ir palicis tik maz péc visiem

tiem gadiem.

Gaiss butu briesmigs, ja butu redzams.

Tagad, kad més nerunajam jau vairak neka
diennakti, gaiss

ir ciets ka piedosanas spals.

Gaiss, dedzini, noslapé mani,

aizver manas bezjégas Zaunas.

Izdari t3, lai més plivotu ka divas viena krekla

piedurknes, ka karogs, ar kuru neviens neies
kauja.

Gaiss noladétais, kurs nenoturégja tévu.

Atstajies beidzot arl no manis, atbrivo mani

no savas visuresosas zélastibas, tadas ka

zeélsirdigas masas s3jais smaids.

Gaiss, es tev apsolu: talu neaizbégsu.

* * %

Vecite — atspiedusies pret palodzi,
pirmoreiz $ai pavasari izbazusi degunu lauka —
un suns tuk3as ielas vida.

Ka bérna cimdinu paris —
pazaudéts un neatrasts —
maija sakuma saulé gaida neko.
15.05.2020.

Kompass

Rietumi, kur siltos kanalos zivis gul, pilnas ar
citam zivim.

Austrumi, kas pédgjie nak un paliek pa nakti.

Ziemeli zéligie, izdomajiet man dzivi.

Dienvidi...

Rietumi, esiet nu rami, tas tikai joks.
Ziemeli, kas uzrida sunus.

Dienvidi, laujiet noslikt visatrakaja straumeé.
Austrumi...

Dienvidi, kas pameta svesa pilséta.

Rietumi, kas skatas énu teatri.

Austrumi, atdodiet man masu.

Ziemeli, ar rikles skanam un slédzeniem,
vientuli.

Siringa

Vina iemacijas noturét lidzsvaru uz izgaismotas

bara letes un izlietnes, slotu kambari,

pierobezas DUS,

neona sarkana ka gerbera vai violeta,
nepiederiga,

balta ka papirs nakts operaciju ziles gaisma,

prozektora gaisma, kad skréja gar stieplu zogu,

nezinot, kurp tiesi, bet jatot, ka atgriezas.

Sanémas pajautat par maksu un dokumentiem.

Sanémas izraut roku

un zin3ja, ka iesist, lai iegtu dazas papildu
sekundes,

kameér vins skréja tai pakal, pakaviem ribot,
smagi,

it ka kopotos ar katru gaisa centimetru,

tadas iekares parnemts, kadu neizturétu pat
bullis,

vina klusiba atkartoja savus buramvardus: es
elsoju tikai sev,

es raudu tikai sev, dziedu tikai sev,

dejoju ka pavi mijkrésli, mans augums ir mazins,
bez

caurumina, es lidoju virs jiras rieta

mala, sarkana ka gerbera, violeta, nepiederiga.

Minska, 12.08.2020.
Tadus ka més

izmekléta sabiedriba
ielaiz tikai ar sasistu gimi,
notriepusos pasu asinim.
Ta ir masu caurlaide —
ne talak par skatuvi,
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no kuras mas paltgs noiet,

kad bas papilnam pajutusi lidzi

un devusi dazus laga padomus.

Varbut nosédinas pie malgja galdina,

ja nomazgasimies un paspiedisim viens otram
roku,

jo upuris un agresors — tas ir tik nosaciti.

Varbut ielies mums kaut ko stipraku, tiesi ta,

ka mums patik.

Bet més zinam: velti vini mums atvéra durvis,

velti §is vilka asinis ielaida,

kaut kas sak vinus krést, ka mis krés jau
daudzus gadus,

ka nieze vieta, ko nevar aizsniegt ar roku,

ka griezta bruce, kam sen jau vajadzéja sadzit,

fantomsape, kuru saucam par fantom-, proti,

netulkojamos vardos.

Ja més, zvéri, vél spéjam but kada zina vienoti,

tad launaja prieka,

ar kadu vérojam, ka saznaudzas vinu dares,

ka muskuli saspringst zem pulkstena siksninas.

Péc mirkla te viss bus t3, ki mums patik.

Skatuve — tuksa un tumsa ka tad, kad sakas laiks.

* * %

Cienitais, mana zeme ir arhipelags,

kaut ari jasu kartes ta atgadina

dramu pieri ar pietukusu dzislu pa vidu.

Ta ir tristakstos salas, starp kuram tek uguns
upes.

Bet més esam ziemelu zeme, tapéc reizi gada pat
tas

parkl3j ledus,

tiesa, plans ka peléna ada,

un tikai pardrosie proveé pa to pariet.

Meés skatamies, ka zem stikla deg uguns,

un murminam savas kiriliskas lagganas, kuras

skaidri noraditi vainigie.

Cienitais, dross pie mums ir tikai sniegs.

Tas ir drosaks neka Dievs, kas atkulas surp

darbdienas beigas, piekusis, izbadgjies.

Sniegs parklaj visu ka Zélsirdiga masa,

ka jaunaka masa, kas gaida, kad neviens vairs
nav palicis.

Meés ejam tiesi uz sniegu, kad apmaldamies,

péc sniega pazistam saveéjos,

sniegam lagsanas skaitam, sniegu gaidam uz
jusu staciju peroniem,

sniega nomierinamies un aizmiegam.

* * %

Brivibas virtuve — netira

un piegruzota, piedod. Tikai veiksminieki
paspéj péc sevis piekopt.

Tikai visveiksmigakie no veiksminiekiem

Seit gatavo sev.

Tomer $eit nav iespé&jams atnakt pie visa gatava,
jo nav édiena, kas bojatos atrak

ka briviba.

Un tie, kas atstdja uz sienam receptes,

zinaja, cik reizu naksies

EEE Gaiss, es tev apsolu

sakt no jauna.

Vél viena paaudze — sadedzinati kastroli,

dami un ugunsdzéséju kapnes,

lai pusnakti atkaptos.

Vél viena dzives paaudze.

Ka énas meés paslidam garam

tiriem bistro skatlogiem, kur zem neona

édienu gaida viriesi un sievietes

aizdomigi lidziga apgerba.

* % *

Atlaujiet, més vienkarsi dzivosim, pat ja

jasu zaudéjumu valoda masu «dzivosim» neko
nenozime.

Meés viegli pazaudésim mantas un viegli tas
iegadasim,

meés gaidisim kafiju véja,

un, ja ari naksies skumt, masu skumjas

nebus (ka juséjas) naves pievienotas vértibas
nodoklis.

Masu revolicijas iepreti jaséjam bus

ka sérkocina liesma izdzisusa vulkana krateri.

Meés neprotam izklaidéties ka jus — ka
pédéjoreiz dzive,

baidos, viss paréjais gan mums bus tikai
pédéjoreiz.

Toties més esam labi peldétaji, kaut dzimusi
sekla udeni,

jasu kaju sadulkota.

Jis — Minotauri, kas gulat vékspédus savu
labirintu sirdji,

laujiet mums sarauties kamolina un pasnaust uz
parka solina,

lidz viss taps nevainigs un kluss ka pludmale
rudeni,

un zem aizveértiem plakstiem rakstit

dzejoli, kur$ dzivos vien pusi minutes.

Ka koks, kas nepastav bez liesmas

Bezgaliba ir lieka —

ka klajums aiz loga, kur v&j§ dzena puteklus

un gul] bezmaju suni. Kadreiz

musu tévi uzcéla majas

parak tuvu bezgalibai.

Parak ilgi més to elpojam, gulgjam apskavusies,

nésajam to kabata gluzi ka kastani,

davanu no meitenes, kura — ja nebutu dzives —

klatu par masu dzivi.

Ta krit mums no rikles, kad dziedam,

krit mums no mutes ka krekskis, kad janosauc
savs vards,

krit no kabatam, kad tas uz robezas

izgriez otradi. Samie zina, ka miis nedrikst
ielaist,

jo ar tadu bagazu

mums visas robeZas ir iek3gjas, proti,
neparvaramas.

Meés atstatu to péc sevis, pat ja prastu

péc sevis piekopt. Neredzama ka gaze,

ta uzliesmo no vismazakas dzirksteles,

kas zibsni starp mums un negrib nodzist,



dzeja
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EEm Ostaps Slivinskis

un keras pie mums ka slicgjs, ka liesma,
kas nepastav bez koka,
vai ka koks, kas nepastav bez liesmas.

* * *

Kadu valodu izvéléties, kad naksies saukt paliga?

Visas manas valodas iezimétas, neapmainamas.

Tas ir ka galdi, uz kuriem izliets tik daudz.

Viena laiza bruces, cita izseko savéjos.

Visas — ka ¢abona kramos zem kartigas majas
logiem.

Lai kuru es izvélétos — tikai atbalsi dzirdu,

un es nezinu, vai ta mana balss, vai tur kads sauc
paliga.

Tas, kurs $ais valodas sauc paliga, lai jutas
vainigs,

tas, kurs ladz piedosanu, lai vienkarsi paltadz ko
édamu,

tas, kur$ 3ais valodas draud, lai uzkapj uz naza,

tas, kur$ saka «miluy, drosi vien pie kaut ka ir
vainigs.

* * %

Nebaidieties, kar$ neizplatas ar siekalam,

pat ar asinim neizplatas, kas parsteidzosi.

Mausu drébes pietiek izmazgat un izkart pagalma.

Ar mums nav obligati klusét, més uzturésim

sarunu par muziku un viniem, par ilgam

ballitém pludmalé, tas mas neaizvainos.
Klusésana

neneitralizé, neattaisno, nepielabina.

Es zinu, kas jas uztrauc: pie mums viss bija
parak

lidzigi ka pie jums.

Tade] labak busim atnacgji no aizspogulijas.

Jasu buramos sargatajvardus

mes pierakstijam kirilica, kur viss ir otradi, un
tapéc

mes izsaucam nelabo, nevis atraidijam.

Vai labak busim ka pusaudzi, kas paliengjusi no
jums

autinu un iebraukusi, kur nevajag.

Lai jau: més negribam jas vél vairak saragtinat.

Meés nomazgasimies ar gaisu no tuksa krana,

iedzersim énu no pudeles. Padalisimies

arvienu atri §kistosu sapni.

Un no rita atrakstisim visu atpakal, savaksim

visas dzivsudraba lodites no jasu krietna nama
gridas

— un atgriezisimies.

* % *

Bet péc tam mums vél naksies atjaunot valodu.

Lai svece parstatu bat ierakumu svece,

lai putnins atkal ietérptos spalvas,

lai pukes parstatu splaudities ar uguni.

Lai pagrabs no jauna taptu par saldas zaptes un
asaino kar’pelu majvietu.

Lai siltums klatu silts ka tas, ko detektors ker,
ko musu sen¢i lopu vagos pieslanitajos juta.

EEm Gaiss, es tev apsolu

Valodu atjaunot ir visgratak, jo pat tad, kad
ieliksim visus logus, tie paliks logu ailas,

un svaigi parkrasotajai sienai nebis jégas, ja aiz
tas nebus otras,

un pat tad, kad izklasim paklajus, més
neparstasim domat par parsegumu stipribu
zem tiem:

ta kars ir atkailinajis masu majas lidz skeletam,

noplésis mums adu, lai vieglak parbaudit, vai
zem tas vel sitas sirds.

Sirds sitas, un més nomierinamies. Tada tagad ir
varda «miers» nozime.

Bet vai mums izdosies izarstét vardu «miersy ta,
lai no ta neléktu lauka lidz zobiem brunoti
okupanti?

Vai mums izdosies atjaunot vardu «braliba» ta,
lai no ta neaizznaugtos elpa?

Un pat tad, ja $ie vardi paliks lauka, nederigi un
truli ka izdegusie ienaidnieku tanki, vai bus
veérts péc tiem skumt? Vai gan mums triks,
par ko skumt?

* * %

Pat masu tumsa ir citada.

Masu tumsu ar nazi var sagriezt, ar to var barot

— barot misu slimos, vientulos, sakroplotos,

izdzitos, nogurusos.

Masu tumsa — ka neiesp&jama akustika, kas

pati nodzied dziesmu lidz galam, pat ja aizlast

balss.

Mausu tumsa smarzo péc to adas, kas nav ar
mums,

un ar vinu meés aizmiegot apskaujamies.

Masu tumsa — ka delfins, kas iznirst no istenas

tumsas, lai aicinatu kapt mugura.

Maisu tumsa ir tumsa 8kérsielinas, kur

skapstijamies, gulamistabu tumsa, kur aijajam

bérnus.

Kad nodziest pédéja gaismina, musu tumsa

pati sak spidét — gaisma no nekurienes,

rama ka balss.

Mauasu tumsa veél labak var dzirdet, ka kliedz

nokautie, spidzinatie, visi tie, kas aicina

atriebties.

To nevar paveérst pret mums.

No ukrainu valodas atdzejojis Janis Elsbergs
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I Birute Jonuskaite (Biruté Jonuskai-
te-Augustiniené, 1959) ir lietuviesu rakstniece un
tulkotaja, dzimusi un augusi Suvalkos, etniskajas
lietuviesu zemes, kas tagad pieder Polijai. Péec
zurnalistikas studiju beigsanas Vilnas Universita-
té 1978. gada vina atgriezas dzimtaja pilséta un
stradaja vietéja nedélas laikraksta, tad lietuviesu
izdevuma Ausra, bet kops 1985. gada dzivo Lietu-
vas galvaspilséta. Birutes pienesums lietuviesu
literatarai ir gan pasas sarakstitie darbi, gan bu-
tiski polu literataras tulkojumi lietuviesu valoda.
Vina sanémusi vairakas literaras balvas, to skaita
Vitolda Hulevi¢a balvu par lietuviesu un polu li-
terataru tuvinasanu, ari Baltijas Asamblejas bal-
vu (2020) par romanu cikliem Maranta un Maes-
tro. Kop$ 2019. gada Birute Jonuskaite ir Lietuvas
Rakstnieku savienibas priekssédétaja. Tiekamies
ar Biruti, lai speciali Domuzimes lasitajiem pastasti-
tu par to, ko dara vinas vadita rakstnieku organi-
zacija un ka lielaja pienakumu gazma vina dzivu
notur pasas radoso pasauli.

Lietuvas Rakstnieku savieniba — arvien ak-
tiva kopiena vai formalitate?

Ta joprojam ir aktiva profesionalu rakstnieku
kopiena, kas darbojas ka musdieniga, laikmetiga
kultaras organizacija un pilda dazadas funkcijas:
nodarbojas ar biedru radoso darbu izplatisanu,
aizstav vinu intereses politiska limeni un rapéjas
parvinu materialo labklajibu, organize plasa spek-
tra pasakumus.

Dazkart tie, kas pasi nav savienibas biedri, bet
raksta gramatas, nicinosi apgalvo, ka Rakstnieku
savieniba esot tikai tads «padomju mantojumsy,
kas $odienas pasaulé savu nozimi zaudgjis. Apsau-
bitaji ir atri aizmirsusi pagatni un vélas, lai véstu-
re sakas tikai ar vinu patiesajiem vai skietamajiem
nopelniem. Més ta¢u redzam, ka daudzas no jaun-
izveidotajam kultaras organizacijam uzplaiksni,
isteno vienu otru projektu un péc tam tikpat atri
iz¢ab. Bet savieniba, lai ari dazu paskarbu balsu iz-

smieta, turas, jo tai ir stabils pamats, ta ir pardzi-
vojusi dazadus gratus periodus un nav sabrukusi.
Tas nozimé, ka cilveki saskata jégu taja but, citadi
— kapéc gan §i savieniba tiem batu vajadziga?

Un fakts, ka rakstosie jauniesi tomeér aktivi sta-
jas savieniba, liecina par $adu komentaru nepama-
totibu. Vai jaunajai paaudzei patiktu tads padom-
ju relikts? Gluzi pretéji, Rakstnieku savieniba ir
pievilciga, taja notiek interesantas lietas, ta vérsas
plasuma, un tas atpazistamiba muasdienu Lietuva
pieaug. Paslaik savieniba ir 349 biedri. Kops kluvu
par tas priekssédeétaju, ir pievienojusies 46 cilveki,
to vida 30 jaunie rakstnieki. Tas nozimé, ka vini
redz jégu but piederigiem $ai kopienai.

Un tie ir pragmatiski apsvérumi, vai ne?

Galvenais racionalais iemesls ir makslinieka sta-
tusa iegii$ana, kas garanté rakstniekiem un ari citu
jomu radosajiem cilvékiem minimalo socialas ap-
drosinasanas limeni, dod lielakas iesp&jas sanemt
radosas un izglitibas stipendijas, dod tiesibas
maksat uz pusi mazakus socialas apdrosinasanas
nodoklus no autoratlidzibam. Rakstnieku savie-
nibai ir brivdienu maja, kura tas biedri var uzturé-
ties par daudz zemaku cenu neka irnieki no malas.

Un masu valde nominantus dazadam literara-
jam balvam izveélas vispirms no LRS biedru vidus.
Tomeér Rakstnieku savienibas sabiedrisko nozimi,
tas prestizu més veidojam kopéjiem spékiem. le-
spé&jams, bijam viena no pirmajam organizacijam
Lietuva, kas 2022. gada 24. februara rita publis-
ki izzinoja atbalstu Ukrainai. DaZas stundas vélak
Krievijas pilna méroga iebrukumu Ukraina no-
sodija Igaunijas, Latvijas, Lietuvas un Sakartvelo
rakstnieku savienibas.

Ka lietuvie$u rakstnieki risina domstarpi-
bas? Noteikti varam latviesu publikai pastas-
tit par uzskatu un viedoklu kaujam. Tadas
tacu ir?

Es neteiktu, ka rakstnieku kopiena pastav iz-
teikta Skel$anas. Par vienu otru jautajumu varbuat
ir at8kirigi viedokli, bet tas ir dabiski.

Pirms daziem gadiem Vilna noléma nojaukt
pilsétas centra eso$o pieminekli Petram Cvirkam
— padomju okupacijas éras rakstniekam, izcilam
prozaikim un aktivam péckara komunistam, kurs
kopa ar citiem 1940. gada bija delegacijas sastava,
kas no Maskavas uz Lietuvu atveda «Stalina sau-
li»!. Rakstnieku savieniba organizéja diskusiju No
koku cirsanas lidz Petram Cvirkam: kas notiek ar Vilnas
publisko telpu?

Daudzi kolégi iestajas pret $o pilsétas pasvaldi-
bas lémumu, iebilstot, ka pieminekli, kas atspo-
gulo laikmetu, vispar nav janojauc un ka laukums
jasaglaba tads, kads tas ir, jo tas ir padomju lai-
ka arhitektaras piemineklis, kadu Vilna vairs nav.
Lielaka dala kultaras cilvéku veélgjas, lai laukums
paliek neeiropeizéts, un piedavaja dazdazadus in-
teresantus, masdienigus risinajumus.

Neviens nenoliedza kaitéjumu, ko Petrs Cvirka
ka politiska figra ir nodarijis Lietuvai, bet uzska-
tija, ka dailrade janoskir no cilvéka uzskatiem.
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Pieminekli nojaucot, més noliedzam muasu sa-
rezgito, tragisko veésturi, negribam atceréties, ka
bija nodevgji un ka talants ne vienmeér iet roku
roka ar pareizu ideologisko domasanu. Péckara
periods lietuviesu inteligencei bija smags parbau-
dijums, jo ¢eka pirmam kartam veérsas pret to, ne-
vis vienkarsajiem cilvékiem. Petram Cvirkam $is
parbaudijums beidzas diezgan atri un tragiski —
vinam bija tikai 38 gadi, kad vinu noindéja, turklat
§is pasas okupacijas varas parstaviji.

Tomeér bija ari rakstnieki, kas dedzigi atbalstija
Vilnas varas iestazu léemumu par pieminekla no-
jaukSanu un... vini uzvargja: pieminekli nojauca,
bet tagad neviens nezina, ka izskatisies laukums
saskana ar ta sauktajiem Eiropas standartiem, ka-
das politiskas un ekonomiskas ambicijas staves aiz
lémumiem un kas tur drizuma tiks uzcelts — ie-
spé&jams, kada stikla pils ar pazemes autostavvietu.

Tatad domstarpibas ir gan starp paaudzem,
gan ideologisku iemeslu dél?

Starp paaudzém tiesam pastav diezgan izteik-
tas domasanas atskiribas, un, ka esmu dzird&jusi
privatas sarunas, pasreizéjo laikmetu ipasi grati
pienemt un izprast vecakajiem kolégiem. Publis-
ki tas neparadas, jo muasdienu kultaras periodika
nesastapsim tekstus, kuros par politiku un socia-
lajiem jautajumiem tiktu izteikti valsti pastavosa-
jam oficialajam jeb «platstraumes» viedoklim pre-
t&ji uzskati. Tapéc publiski nesaskanu nav. Ja kads
jat aizvainojumu, vins ar to dalas draugu vida vai
savas Saubas par pasreizéjo ideologiju, bazas par
Lietuvas nakotni, lietuviesu valodu vai vispar 21.
gadsimta vertibu sagrozi§anu ieraksta gramatas.
Tatad dzivojam visuma mierigi.

Vai ir kadas agrak nekustinatas, neizceltas
vai pavisam jaunas témas, kas pédéjos gados
paradijusas lietuviesu rakstnieku darbos?

Témas ir loti daudzveidigas, bet tiesi pédéjo
gadu laika iznakusas vairakas musdienu lietuvie-
$u emigrantu (vai no emigracijas atgriezusos au-
toru) gramatas par dzivi sveSuma, par celosanu
un emigraciju ne tikai dzivesvietas mainas, bet ari
gariga nozimé. Tapat daudz uzmanibas rakstnieki
pievers Joti popularajai lietuviesu ebreju témai, ari
holokaustam. Ir darbi par vides aizsardzibu, eko-
logiju, un, protams, aizvien vairak gramatu, kuras
ir kads varonis ar netradicionalu seksualo orien-
taciju.

Nezinu, vai daudzus lasitdjus joprojam interesé
jutu dzilums, unikalas cilvéka eksistences jautaju-
mi un problémas. Lietuviesu literataras tulkotajus
esmu bieZi dzirdéjusi sakam, ka lietuviesi raksta
par parak sarezgitam témam, parak sarezgitiem
teikumiem, ka vinu stils ir komplicéts utt. Pasau-
lei vajag atraktivu, negaiditu vai skandalozu tému,
pasniegtu vienkarsa veida — ta, lai to saprastu ari
vidusmera cilvéks, kas partiek no atrajam uzko-
dam. Arvien biezak dailliteratara tiek klasificéta
ka izklaide — tai nav janoslogo smadzenes, ta tiek
«sagremotay cela uz darbu vai no darba ka ham-
burgers.

BN Uzstabiliem pamatiem

Ir autori, kuri $ada veida ari raksta, censas ru-
nat par globaliem jautajumiem, uzrunajot ari lasi-
tajus citas valstis, bet, cik daudziem tas izdodas, ir
cita lieta. Man vienmeér ir bijis svarigi, lai rakstnie-
ka attiecibas ar apkartéjo realitati ir dabiskas, pat
autentiskas, un tiesi caur dailliterataru iespéjams
iepazit gan cilvéku, gan valsts identitati.

Lietuvas Rakstnieku savieniba apsaimnie-
ko vienu no Vilnas vecpilsétas skaistakajiem
namiem.

Administrativie pienakumi ir grataka mana dar-
ba dala, jagada ne tikai par §i, bet ar par rakstnieku
atpiitas nama uzturésanu. Saja joma ir daudz pro-
blému, ko risinam kopa ar kolégiem, 16 savienibas
kongresa ievélétiem valdes locekliem.

Prieks, ka rakstnieki joprojam ir vienoti jautaju-
ma par Lietuvas rakstnieku galvenas mitnes Igna-
cija Korvina-Milevska nama Vilnas centra sagla-
basanu. Ja, masdienas ir grati uzturét tik milzigu
€ku, kam turklat nepiecieS$ams remonts, un meés
nesanemam nekadas subsidijas no valsts. Es teik-
tu, ka rakstnieki ir turéjusies godam — savienibas
mitne nav pardota, lai gan ir bijusi piedavajumi un
plecigi viri pat draudéjusi ar iero¢iem.

19. gadsimta celtajam namam ar unikalo un
bezgala skaisto interjeru ir bagata vésture. Tuvak
musdienam — tas bija Lietuvas neatkaribas kus-
tibas Sgjidis® $upulis, Seit daudz tika darits ne ti-
kai kultaras un literatiras, bet ari neatkarigas Lie-
tuvas atjaunosanas lab3; te ir legendara kafejnica
Suokalbis, par ko ir uznemta filma, te ir festivala
Poezijos pavasaris centrs, un tagad — literara oaze,
kur atrodas izdevumu Metai, Literatiira ir menas,
Naujoji Romuva, Vilnius Review, Rakstnieku savie-
nibas izdevniecibas un Rasytojy klubas redakcijas.
Nama planots izveidot ari rakstnieku rezidences.

Nams ir noturéts, bet ka Lietuvas Rakstnie-
ku savieniba izdzivoja cauri 90. gadiem?

Atkal apvienojamies ar gleznotajiem, kompo-
nistiem un aktieriem, kopigi rakstijam véstules
un uzsaukumus, par daudziem jautajumiem veér-
samies pie Lietuvas valdibas un Seima — demo-
kratiskas iekartas tapSanas posma cinijamies par
kultarai un makslai cienigu vietu un lomu atjau-
notaja Lietuva.

1995. gada tika izcinits un ar likumu nostipri-
nats makslinieka statuss un no ta izrieto3a mak-
slinieka socialas aizsardzibas programma, kas pie-
gkir finansialu atbalstu maksliniekiem ar zemiem
un neregulariem ienakumiem, ka ari tiem mak-
sliniekiem, kas piedzivo radosa «sausumay’ perio-
dus.

Pateicoties savienibas centieniem un sadarbi-
bai ar citam kulttras joma stradajoso organizaci-
jam, izveidojam ari Lietuvas autortiesibu agentt-
ru LATGA. Tapat Rakstnieku savieniba ir viena no
Preses, radio un televizijas atbalsta fonda dibina-
tajiem, kas savukart finansé kultiras periodiku. Ja
nebutu 3i fonda, diez vai lietuviesi joprojam lasitu
tadus literaros un kulturas izdevumus ka Literati-
ra ir menas, Nemunas, Metal...
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Tatad més sp&jam pastavét Sodienas tirgus si-
tudcija, turklat mums ir pamatigas iestrades, pie-
redze, un, ja vajadzigs, esam gatavi mobilizéties
savas profesijas prestiZa aizstavibai. Paglaik savie-
niba darbojas tapat ka citas kultaras organizaci-
jas: isteno plasu projektu klastu, iesaistot tajos ari
sabiedribu, parstav Lietuvas rakstniekus starp-
tautiski, ripéjas par lietuviesu literataras tulko-
jumiem un citvalodu tulkojumiem lietuviesu va-
loda, paplasina starptautiskos literaros sakarus un
iesaistas starptautiskajas rakstnieku organizacijas,
rapéjas par literaro mantojumu, sadarbojas ar ar-
zemes dzivojosiem lietuviesu literatiem un izde-
véjiem, atbalsta toposos rakstniekus, organizé li-
teraros konkursus un izglitojogas programmas
skoléniem, sadarbojas ar Lietuvas un arvalstu
makslinieku savienibam, kultiras, izglitibas un
valsts zinatnes iestadém.

Tas ir milzigs, pat neaptverams darbalauks.

Bet tas vél nav viss. Lietuvas Rakstnieku savie-
nibas pasparné esosais Rakstnieku klubs musu
galvenaja mitné ik nedélu organizé vairakus bez-
maksas pasakumus: gramatu atvérsanas, izstazu
atklasanas, dzejas un mazikas vakarus, jauno au-
toru darbu lasijumus utt.

Kops 1964. gada pédgjas divas maija nedélas
notiek ikgadégjais starptautiskais dzejas festivals
Poezijos pavasaris (Dzejas pavasaris), un tas norisinas
ne tikai Vilna, Kauna un Klaipéda, bet visa Lietu-
va. Lai ari lielaka dala dalibnieku ir jaunie autori,
festivala dzejas lasijumos sastopami visu vecumu

BN Uzstabiliem pamatiem

lietuviesu dzejnieki.

Un vél masu savienibai ir sava izdevnieciba,
ta izdod aptuveni 60 gramatu gada, protams, ari
jauno autoru darbus. Tas pamana un vérté kriti-
ki, un tas iegst nozimigas balvas ne tikai par sa-
tury, bet ari par izcilu noforméjumu. Tapéc jaunie
autori cen3as savas gramatas izdot tiesi prestizaja
Lietuvas Rakstnieku savienibas izdevnieciba. Ipa-
$a iespéja iesacgjiem — katru gadu tiek izsludinats
Pirmas gramatas konkurss un atbilstosi Zurijas
lémumam tiek izdots pa vienai dzejas un prozas
gramatai.

Un, protams, Rakstnieku savieniba nozimigi
lidzdarbojas, lai Vilna pirms diviem gadiem iegatu
UNESCO Literaturas pilsétas statusu. Tagad caur
$o tiklojumu esam pavérusi durvis uz Lietuvas
nacionalo literatiru interesentiem visa pasaulé.

Ka sadarbojas Baltijas valstu rakstnieku sa-
vienibas?

Pedgjo cetru gadu laika ir notikusas vairakas
rakstnieku savienibu tik§anas, Baltijas autoru dar-
bu lasijumi un tulko$anas darbnicas.Vislielakais
panakums ir tas, ka Latvijas, Lietuvas un Igauni-
jas kultaras ministri beidzot parakstija vieno$anos
par Baltijas Asamblejas laureatu gramatu tulkosa-
nu un izdosanu visas tris valodas.

No lietuviesu Baltijas Asamblejas balvas lau-
reatiem Latvija jau ir izdoti Vlada Brazjana un
Marcelija Martinai$a dzejas krajumi un Donalda
Kajoka romans Ezers un citas to pavado3ds personas
(Latvijas Literataras gada balva par labako tulko-
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jumu 2023. gada, tulkotaja Dace Meiere), ta para-
dot, ka esam veiksmigi sakusi gramatu sériju Jauna
Rlasika. Baltijas Asamblejas balvas laureati. 2022. gada
lietuviesu valoda tika izdotas tris laureatu gra-
matas: Enes Mihkelsones dzejas krajums Tornis,
Gundegas Repses Bogene un Jana Tetes Lugas. So-
gad lietuviesu valoda izdots Ingas Abeles romans
Paisums un Haso Krulla eposs Metrs un Démetra.
Katrai gramatai rikojam atsevisku prezentaciju sa-
vienibas galvenaja éka, Rakstnieku klub3, klatesot
pasiem autoriem vai vinu darbu pétniekiem pro-
fesionaliem.

Vel viens kopéjo aktivitasu rezultats ir Baltijas
literataras zurnals No More Amber — The Baltic Li-
terary Review, ko izdod anglu valoda sadarbiba ar
platformu Latvian Literature un kultaras izdevu-
miem The Vilnius Review un Estonian Literary Maga-
gine. 2021. un 2022. gada izdoti divi numuri, tos
ari atbilstosi popularizéjot.

Vai igauni, latviesi un lietuviesi pazist cits
cita rakstniekus un vinu darbus?

Varu teikt, ka Lietuva latvie$u un igaunu rakst-
nieki ir labi pazistami, vinu darbus lasa un tie sa-
nem lielu uzmanibu. Sogad Baltijas Asamblejas
balvas laureatu Jana Tetes un Ingas Abeles darbu
tulkojumu atvérsanas svétkus apmekléja daudzi
interesenti. Pédéjos gados musu kaiminu darbu
izdosana Lietuva iripasi aktivizgjusies, latviesu un
igaunu autoru darbus izdod ne tikai Rakstnieku
savienibas, bet ari citas Lietuvas izdevniecibas. Ik
gadu meés aicinam vismaz vienu latviesu dzejnieku
uz starptautisko festivalu Poezijos pavasaris, savu-
kart latviesi aicina lietuviesus uz Dzejas dienam,
pieméram, nu jau aizvaditaja gada Lietuvu parsta-
véja Dainus Gintals un Nijole Daujotite.

Autori no abam valstim parasti ierodas uz tra-
dicionalo Vilnas gramatu gadatirgu. Esam organi-

BN Uzstabiliem pamatiem

z&jusi daudzas tulkosanas darbnicas ar latviesu un
lietuviesu dzejniekiem. Katru gadu vismaz divi vai
tris musu rakstnieki dodas uz universitati Riga pie
Latvijas baltistiem un divas tris dienas strada ar
studentiem, tadéjadi veicinot jauno lietuviesu li-
terataras tulkot3ju izaugsmi. Més loti ceram, ka
tas viss nesis bagatigus auglus.

Jus piedzimat lietuvieSu gimené Polija un
uzaugat turienes lietuvie$u kopiena. Vilna sa-
kat dzivot jau pieaugusa vecuma. Ka 3i dzives
pieredze ietekméjusi jus un jusu dailradi?

Es varu atbildét ar pretjautajumu: kadu ietekmi
uz Ceslava Milosa dailradi atstaja tas, ka pirmos
26 dzives gadus vins pavadija Lietuva — Setenos
un Vilnar Milzigu. Vin§ medza teikt, ka, iespéjams,
visa vina dzeja nak no Setenu muiZas aptiekas...
Varu tikai atkartot vina teikto, ka bérnibas un jau-
nibas pieredze ir viena no svarigakajam cilvéka
dzive.

Mani pirmie méginajumi rakstnieciba aizsakas
studiju gados, iespéjams, no ilgam péc dzimtajam
majam un vientulibas padomiskaja Vilpa. Jau no
mazotnes zinu gan lietuviesu, gan polu valodu, ta-
péc man vienmeér bijusi atvérti abu kultaru varti.
Tas, ka izeju un atkal atgriezos pa vieniem, tulko-
jot polu literataru lietuvie$u valoda, un pati pa-
stavigi dzivoju aiz otriem vartiem, jau ir apzinats
léemums.

Es biju, esmu un paliksu uzticiga savam princi-
pam: rakstnieka galvai, [apam un ausim irjabut ka
medus karém, pilnam ar dzimto valodu, kas jata-
ma katra adas por3, lai kur vins dzivotu. Pieredze?
Meés nesam lidzi visu 20. gadsimta bagazu, un taja
ir kari, izsatijumi, péckara partizanu cinas, no-
devibas, vardarbiba un varas launpratiga izman-
tosana. Bet, lai saprastu, kas es esmu, jaskatas uz
manam sakném un to, ko esmu mantojusi gan ge-
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neétiski, gan gariga zina.

Es uzaugu 60. gadu Polija — ari padomju ietek-
mes zona, tomér jutami brivaka valsti. Ne mani
vecaki, ne kadi citi cilvéki mana apkartné netika
paklauti represijam, tomér més zinajam par visiem
padomju rezima noziegumiem okupétajas valstis,
jo informacija no Rietumiem lidz Polijas lietuvie-
Siem nonaca diezgan viegli. Més pastavigi varéjam
salidzinat padomju melus ar realajiem faktiem, un
mums bija pieejama ari lietuviesu trimdas litera-
tara. Tapéc mana pieredze veidojas loti daudzvei-
diga.

Ka 3o pieredzi parstradajat proza?

Liela méroga veésturiskie notikumi mana pro-
za parasti veido fonu kadas gimenes vai dzimtas
gajumam — manas uzmanibas centra ir «mazo»,
vienkarso cilvéku dzive. CenSos rakstit ta, lai la-
sitajam ir interesanti, lai varétu sajust tuvibu tek-
stam un lauties ta magijai.

Man svarigas ir atseviskas detalas, varbut tirie
sikumi, no kuriem izaug vesels darbs. Daudziem
no mums tacu atmina palikusas kadas ipasas lie-
tinas, kas saistas ar dazadiem dvéseles stavokliem
un situacijam: téva 3kibi greizi sastikétaja stativa
ievietotas Ziemassvétku eglites smarza; kabatas
pulkstena vacina aizvérsanas klakskis, kad to sa-
spieZ raupjie vectéva pirksti; pa visu pagalmu ska-
nosas piedzérusa tévoca vilktas tautasdziesmas
Tu, zvaigznit, sidrabotd melodija; kaiminu galdnie-
ka izgrebtas koka karotes raupjums, leksgjot zivju
zupu pa taisno no katla; vecmaminas iedavinata
sudraba krievu rubla ar cara galvu spidums bérna
rocinas...

Tie ir ka atspériena punkti, ka pavediena gals,
kuru paraujot, izritinas vesels kamols, un uzrodas
téli, par kuru eksistenci ieprieks nebiju pat nojau-
tusi. Ka dzivi tie mar$é pa manis rakstitam lappu-
sém, dikté vardus, domas, iekulas divainos noti-
kumos un pat nepadoma, ko daris talak, pirms es
atkal sédiSos pie datora tastataras.

Kad jus rakstat un ka savu rados$o telpu
spé&jat norobeZot no savienibas vaditajas dar-
ba?

Es parasti rakstu naktis un brivdienas, ari celo-
jot: lidmasgina, vilciena, autobusa man vienmer li-
dzi ir piezimju gramatina, kura pierakstu domas,
kas ienak prata. Dazkart uzreiz rakstu datora. Ir
gadijies ta aizrauties, ka aizmirstu par realitati. Ta
reiz autobusa pabraucu garam Tallinas lidostai un
attapos tikai autoosta. Labi, ka lidz lidmasinas at-
ieSanai vel bija laiks, braucu vélreiz atpakal uz lid-
ostu.

Protams, ir ipasi japiedoma, lai savu radoso
pasauli atdalitu no administrativajiem pienaku-
miem. Tacu retais rakstnieks musdienas spgj iz-
dzivot tikai no radosa darba, tas plast ka atseviska
straume lidzas maizes pelni§anas darbiem.

usu romans Maranta ir sanémis Baltijas
Asamblejas balvu, un 2024. gada iznaks ari
latvie$u valoda Emijas Grigorjevas tulkoju-
ma. Par ko tas ir?

B Uz stabiliem pamatiem

Maranta atspogulota musu regiona cilvéeku dzi-
ve no Otra pasaules kara lidz masdienam. Tur ir
Lietuvas un Polijas pierobeza dzivojoso cilveku
sapigie pardzivojumi kara un péckara laika, daudz
jaunibas dumpinieciskuma, vélme izrauties no
vecaku ieaudzinatajam morales normam, mek-
1&jumi, celojumi, atklajumi un zaudéjumi. Vienas
gimenes stasts, skatits makslinieces Rasas — jau-
nakas paaudzes parstaves — acim. Vina spriez par
savas mates un vecmaminas uzvedibu, vinai ir ie-
spéja nosodit vai attaisnot sevi un paréjos gimenes
loceklus, ievérot desmit Dieva bauslus vai dzivot
péc saviem noteikumiem, varbut vispar bez jebka-
diem noteikumiem.

Tadgjadi dazu sieviesu personigie likteni atspo-
gulo gan lietuvie$u mentalitati, gan joprojam dzi-
vo vélmi saglabat muzigas vértibas, par kuram fi-
lozofi un rakstnieki stridéjusies jau simtiem gadu.
Tur atklata manu varonu iek$gja pasaule, vinu at-
bildiba pret otru cilvéku un pret savu dzimteni,
vinu attiecibas ar apkartéjo realitati: gan to, kas
ir determinéta, jo més neviens nevaram izvelé-
ties, kur piedzimt, gan to istenibu, ko esi izvélgjies
un ari veido pats. Gramatas varoniem, kuri mek-
l¢, jauta, Saubas, vajadzétu izraisit lasitaja sirdi ne-
mieru, likt aizdomaties un nelaist vala lidz pat pé-
déjai lappusei.

Sis romans ir par mums un muasu vecakiem, un
ta geografija ir tikpat plasa ka jebkuram musdienu
cilvékam: darbiba norisinas ne tikai mana dzim-
taja Punska, bet arl Var$ava, Parizé, Amerika, Je-
ruzalemé, Jordanija... Galvenais princips, ko ieve-
roju katra sava darba, — fona japaliek tirai iek$éjai
telpai. Pat tad, kad aprakstiti visbriesmigakie no-
tikumi, kad runa ir par gréku un sodu, kad atte-
lotas vis§ausmigakas lietas, pagrimusa cilvéka ne-
glitums pilniba, darbam jasaglaba dzidra iekséja
telpa. Tads ir mérkis. Pretéja gadijuma bus tikai
brivpratiga lidzdaliba dehumanizacijas procesa.

Ko jums nozimé Baltijas Asamblejas balva?

Priecajos par $o balvu, tas ir augsts novértéjums,
un es loti ceru, ka mans darbs bus interesants gan
igaunu, gan latviesu lasitajiem. i

' T4, parfrazgjot Lietuvas himnas vardus, tika
devéta Lietuvas okupacija. Staliniskas marionesu
valdibas delegacija devas uz Maskavu ar lugumu
uznemt jaunizveidoto Lietuvas PSR Padomju
Savienibas sastava, 1940. gada 3. augusta tas
tika apmierinats.

2 Politiska organizacija, kuras mérkis bija panakt
valstiskas neatkaribas atjaunosanu Lietuva.

3 Ja persona, kurai pieskirts makslinieka statuss,
tris ménesus no vietas sanem mazak neka 600
eiro ménesi, ta ir tiesiga gt finansialu atbalstu.

No lietuviesu valodas tulkojusi Emija Grigorjeva
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I jaroslava Hageka satiriskais ro-
mans Krietna kareivja Sveika dekas pasaules kara
Latvija aizvien ir zinamikais un iecienitakais
¢ehu autora darbs latviesu valoda. Kops 1927.
gada tas latviski tulkots sesas, bet izdots devinas
reizes. Runa, ka tik labi ka Latvija Sveiku pazist
veél tikai vina dzimtené Cehija.

Populars aizvien ir Karela Capeka feletonu
krajums Darzkopja gads ar vina brala Jozefa Ca-
peka ilustracijam. Tas izdots Cetras reizes, turklat
pédéja bijusi pavisam nesen — 2020. gada. Hase-
ka un Capeka gramatas latviski galvenokart tul-
kojusi Anna Bauga (1905—1991), un dalu no vinas
vairak neka 20 ¢ehu literataras tulkojumiem iz-
dod atkartoti.

Latviesu lasitaji ¢ehu literataru vairak iepazi-
na péc 1918. gada, kad, sabrukot impérijam, gan
Latvija, gan Cehoslovakija pasludinaja neatkari-
bu un aizsakas regulara ¢ehu literataras klasikas
tulkosana latvie$u valoda.

Péc Otra pasaules kara Cehoslovakija ietilpa
«draudzigo» socialistisko valstu nometné, un tas
literataras tulko$anai padomju cenzura $kérslus
nelika. Tadéjadi 50 padomju okupacijas gados
latviesu valoda tika partulkoti ap 70 ¢ehu rakst-
nieku darbi.

1968. gada notikumi, ko pazist ka Pragas pavasa-
ri,]oti spécigi atbalsojas latviesu sirdis. Cehu dros-
me iestaties par parmainam sava zemé un vélaka

pretosanas PSRS brutalajam iebrukumam iedves-
moja, kadiem pat kluva par iemeslu padzilinati
pieveérsties ¢ehu valodai, kultarai un literatarai.

Pagatne Sodien

20. gadsimta otraja pusé ari Cehoslovakija, ta-
pat ka visa socialisma nometné, bija «oficiali» at-
zitie rakstnieki, kas rakstija ideologiski pareizus
romanus atbilstosi vienigas vadosas «partijas li-
nijai». Citi |avas kompromisiem ar varu un tade-
jadi veicinja savu darbu nonaksanu pie lasita-
jiem. Bet daudz bija ari tadu, kuri 60.—80. gados
dzivoja ka disidenti un apzinati rakstija «atvilkt-
nei», centas izdot savus darbus Rietumu izdev-
niecibas vai devas emigracija un publicgjas bri-
vaja pasaulé. Tapéc dalu no tolaik tapusajiem
literarajiem darbiem Cehija saka izdot tikai péc
politiskas iekartas mainas 1989. gada.

Viens no slavenakajiem Josefa Skvorecka ro-
maniem Cilveka dveseles inZeniera stasts pirmo reizi
tika izdots 1977. gada Toronto Kanada, bet Cehija
publiceéts tikai 1992. gada. Gramatas nosaukums
ir atsauce uz PSRS diktatora Josifa Stalina rakst-
niekiem doto apzimé&jumu.

Romans galu gala atzits par vienu no labakajiem
20. gadsimta ¢ehu literatara, ieklauts nozimiga-
ko ¢ehu gramatu izlasé aptauja Magnesia Litera:
gadsimta gramata. Latvija $o romanu Jana Krasti-
na tulkojuma 2014. gadi izdeva apgads Mansards.
Autobiografiska romana galvenais varonis un
stastnieks Daniels ‘Danijs’ Smirzickis aprakstits
ari citas Josefa Skvorecka gramatas, taja skaita
seu stastu krajuma Lieliska sezona (2016). Kaut
ari pédeéjais Latvija izdots divus gadus péc Cilvéka
dveseles inZeniera stasta, sizetiski krajums ir pirma
§is sérijas gramata. Lielisko sezonu 1975. gada vis-
pirms publicéja Toronto un tikai 1990. gada Ce-
hija.

Gramatas darbiba norisinas izdomata Koste-
lecas pilséta Bohémijas un Moravijas protekto-
rata laika, savukart romana Cilveka dvéseles inze-
niera stasts Smirzickis jau ir Toronto Universitates
profesors, tapat ka gramatas autors. Vienu sizeta
liniju veido Danija atminas par jaunibu dzimta-
ja Kosteleca Cehija vacu okupacijas un protekto-
rata laika, kad Danijs ir spiests pamest skolu un
strada rapnica, kur iepazistas ar meiteni, ar kuru
zaudé nevainibu un ar kuru kopa mégina iste-
not bérniskigu pretosanas aktu — sabotazu. Otrs
stastjums ir par emigraciju — tagadni, kura ap-
rakstita ¢ehu profesora konfrontacija ar Kanadas
studentiem, kuri nekad nav saskarusies ar «realo
veésturi» (totalitaro pasauli) un tapéc pasauli redz
caur naivam roza brillem.

Rakstnieks Ludviks Vaculiks no 1945. lidz
1967. gadam bija Komunistiskas partijas biedrs,
bet velak socialistiskaja sistéma vilas. Cehoslo-
vakijas Rakstnieku savienibas ceturtaja kongre-
sa 1967. gada junija vin§ pazinoja, ka «divdesmit
gadu laika musu valsti nav atrisinats neviens cil-
véciski svarigs jautajums» (talaika apstakliem loti
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drosmigs apgalvojums), un piebilda, ka «traus-
las sirdsapzinas cilvéki neatrod nekadu atbalstu
vai atsaucibu likumos, nesanem nekadu atbalstu
no valdosas varas, kurai vajadzétu vinus aizsar-
gat saskana ar likuma burtuy. Jau nakamaja die-
navinu izslédza no Rakstnieku savienibas, un vi-
nam nacas nolikt partijas biedra karti.

Vaculiks uzrakstija manifestu 2000 vardu strad-
niekiem, lauksaimniekiem, ierédniem, zinatniekiem,
maksliniekiem un visiem, ko 1968. gada 17. junija,
politiskas liberalizacijas posma vida, parakstija
intelektuali un makslinieki un publicéja kulta-
ras un politikas ménesraksts Literaras Lapas, ko
ieprieks 1967. gada bija aizliegusi ¢ehu Komu-
nistiska partija. 1977. gada 1. janvari Vaculiks
parakstija ari peticiju Harta 77, kura simtiem in-
teligences parstavju pieprasija, lai komunistiskais
rezims ievero cilvéktiesibas.

Ludvika Vaculika 1970. gada pabeigtais ro-
mans Jirascicinas Cehija vispirms iznaca sa-
mizdata 1973. gada, bet oficiali tika izdots tikai
1991. gada, un izdevéji to pieteica ka vienu no
interesantakajiem musdienu ¢ehu prozas dar-
biem, «kas jau gandriz divdesmit gadus, krésla
tits, glabajas musu arhivay. Bet uz gramatas eks-
libra ir autora vardi: «Kops $is gramatas iznaksa-
nas 1991. gada es neesmu to atveéris un ari tagad
vairos to darit: esmu atteicies no korekturas. Ta
ir uzrakstita tadas cieanas, ka neveélos to atcerée-
ties...» Latviski romans iznaca 2017. gada.

Jauns skatijums

Péc «samta revolucijas» ieprieks ilgus gadus
saskelta ¢ehu literatara (gan oficiali izdota, gan
trimdas un «samizdata») atkal kluva par vienu
veselu, jo rakstniecibu vairs neietekméja poli-
tiska vara, ikviens varéja publicét savu darbu, ja
vien bija nauda gramatas izdo$anai.

Jauniegutas brivibas apstaklos ¢ehu literattra
turpinaja attistities pavisam brivi. Tika publicé-
tas daudzas socialistiska rezima laika aizliegtas
gramatas, uzvirmoja un norima polemika par
autentiskuma nepieciesamibu, isteni postmo-
dernas eksperimentalas prozas uzplaukums pa-
mazam izsika, jo postmodernisma elementi klu-
va par dabisku atsevigku literaro stilu sastavdalu.

Cehu autorus seviski nodarbinaja 20. gadsim-
ta otras puses tragiskas véstures notikumi, kas
pazistami ari latviesu lasitajam. Zanru, tému un
stilu daudzveidibas zina ¢ehu prozas klasts aiz-
vaditajos 30 gados izveérties bagatigs.

90. gadu sakuma ne viena vien romana tika
ironizéts par dzivi postsocialisma apstaklos, cen-
Soties izraisit nepatiku pret parmainam, grimt
nostalgiskas atminas par agraka rezima sniegta-
jam socialajam garantijam. Tam pretéjs ir Mihala
Vivega loti popularais romans Suniski pasakainie
gadi (1992, ]Jana Krastina tulkojuma 2012. gada iz-
devis Mansards), ko augsti novértéja gan lasitaji,
gan literaturas kritiki. Taja nav nekadu ilgu péc
zudus3, bet ar siltu humoru bérna, péc tam pus-

mmm Cehu literataras uzvilnojums

audza un jaunies$a acim izsekots kadas gimenes
stastam Cehoslovakijas t. s. «normalizacijas» ga-
dos péc Pragas pavasara. Romana izradijas atspo-
gulotas daudzu ¢ehu (un varbut ari latviesu) sa-
jatas un pasaules redz&jums 70.—80. gados.

Dailliteratiira Cehija 90. gados daléji kluva par
komercialu preci, savukart rakstnieki zaudéja ie-
priekséjo privilegéto statusu, sakas diskusijas par
literatras socialo funkciju jaunajos apstaklos.
Vesturiska taisniguma un moralo dilemmu teé-
mas aizvien gaidija pamatigu, izsvértu socialo un
maksliniecisko refleksiju. Pieaugot laika distancei
kops komunistiska rezima kri§anas un nomaino-
ties paaudzém, proza radas ta sauktais nostalgi-
jas vilnis — socialisma pavadito 40.—80. gadu at-
ceréSanas (biezi no bérna skatpunkta). Dailradei
pateicigs izradijas traumatiskais péckara periods,
kuru varéja atainot aizraujo$os siZetos, izstastit
izteiksmigu varonu balsis.

Populara téma bija Cehija dzivojoso vaciesu
izsutisana 50. gados, ka ari komunistu istenotas
vajasanas. Valsts iekartas «normalizéSanasy laik-
posmu savukart aprakstija ki intimaku, nere-
ti tragikomisku telpu, kura norisinajas bérnibas
un jaunibas notikumi. Proza triumféja realistisks,
vérienigs stastijums, nereti gimenes sagas forma.

Jaunakas paaudzes autori, jo ipai autores,
savu redzgjumu par vésturisko ¢ehu un vaciesu
konfliktu pretstatija éehu vecakas paaudzes vés-
tures interpretacijai (labie ¢ehi pret sliktajiem va-
ciesiem), savos darbos atspoguloja galvenokart
¢ehu vardarbibu pret vaciesiem un tiem nodarito
netaisnibu. Katerzinas Tuckovas 2009. gada ro-
mana Gertas Snirhas izdziSana (drizuma gaidams
tulkojums latvie§u valoda) parasta vacu meite-
ne visu mazu cie§ kolektivas vainas apzinas deél.
Latviski 2019. gada jau ir izdots cits Katerzinas
Tuckovas romans — Balto Karpatu dievietes (2012),
autore taja pieveérsusies Cehijas vésturei, stastot
par dziedniecém, ta sauktajam dievietém, kuras
dazkart déve arl par raganam. Tur ir gan raganu
pravas 17. gadsimta, gan apspie$ana no baznicas
un tiesas puses 19. gadsimta un protektorata to-
talitarisma perioda, lidz komunistiskais rezims
$o dzimtu pilniba izposta.

Romans apbalvots ar vairakam Cehijas litera-
rajam prémijam, taja skaita Josefa Skvorecka bal-
vu un Magnesia Litera balvu. Savukart 2021. gada
sakuma apgads Jumava pasaulé laidis Ivana Filas
romanu Kameju gravetdjs — aizraujosu baladi par
milestibu starp debesim un zemi, skaistumu un
reibumu, noziegumu un sodu. Sis savdabigais
darbs it ka turpina Balto Karpatu dievietes aizsak-
to tému, un literarie kritiki pat atturas to ieklaut
kada literara zanra apakskategorija.

Tomasa Zmeskala romana Milestibas vestule kilu
raksta (2008) jutigi un smalki, bez vareniem laik-
metigiem téliem un bez atklatas politiskas agita-
cijas rada, cik grati, pat derdzigi bija dzivot lai-
ka, kad valsts vajaja savus iedzivotajus, kad valsts
klatbttne bija jatama pat gulamistabas, un ka ta
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sagrava cilvéku liktenus, un cik daudz spéka pra-
sija pat neliela pretosanas sistémai.

Patlaban ¢ehu proza ir redzama tendence rak-
stit biografiskus darbus, ka pieméru var minét
latviski tulkotos Jana Nemeca Gaismas vésture (par
fotografu Frantiseku Drtikolu) un Irenas Dous-
kovas Lacu deja (par rakstnieka Jaroslava Haseka
dzives pédéjiem gadiem). Bet no pédgjos piecos
gados latviski izdotajam ¢ehu gramatam japie-
min Alenas Mornstainovas 2017. gada romans
Hana, kas 2018. gada ieguva Cehijas literaro prée-
miju. Par ta kvalitati liecina tas vien, ka lidz 2023.
gada beigam tas partulkots jau 19 valodas. Roma-
nu latviesu valoda tulkojis Janis Krastins.

Romana pirmaja dala devinus gadus veca mei-
tene Mira stasta par tifa epidémiju 1954. gada, kas

JAROSLAVS HASEKS

SVEIKS

STALINA
LAFPSA

JOSEF
SKVORECKY

53 Wlesnivi osontlilibes four

péksni atnem vinai visu gimeni. Otraja dala stas-
tijums aizved atpaka] uz Pirma pasaules kara bei-
gam un aptver laiku lidz pat Otra pasaules kara
beigam — romantiski iemiléjusas Hanas un vinas
klusas, slimas masas Rozas bérnibas un jaunibas
gadiem. Taja veéstits par ebreju tragiskajiem likte-
niem, ta laika politisko situaciju un emigraciju.
Tresaja dala pati Hana stasta par $ausmam nacis-
tu Terezinas koncentracijas nometng, uz kurieni
vina tika parvesta kopa ar vecakiem. Hanas matei
izdevies paslépt dzimtaja pilséta un nosargat no
aizvesanas tikai jauniko meitu Rozu. Stastu, kas
balstits patiesos notikumos, Alena Mornstainova
klasta strauja tempa un ar dramatismu, kas lasi-
tajam liek justies ta, it ka ving skatitos aizraujosu
filmu.
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Latviski ir publicéti vairaki pavisam svaigi
¢ehu literataras darbi: Jirzija Kratohvila véstu-
riskas fantazijas romans Stalina lapsa jeb Ka lap-
sa par damu tika, kura Stalins dod zinatniekiem
uzdevumu parveidot lapsu par sievieti un aiz-
sttit vinu uz Rietumiem nogalinat britu politi-
ki Vinstonu Céréilu; Ivana Filas romans Virs, kas
stavéja cela par ¢ehu arstu un politiki Frantiseku
Krigelu, kurs 1968. gada nostajas pret okupacijas
varu; Jakubas Katalpas romans Viciesi, kura atai-
nota vacu gimene, ko skar Pirma un Otra pasau-
les kara grutibas, kara laika parbaudijumi Sudeti-
ja un dzive péckara Praga; Alenas Mornstainovas
otrais latviesu valoda izdotais romans Klusie gadi,
intima gimenes drama, kura galvena loma ir ne-
vis lielajai vésturei, bet gan dzives nejausibam un
cilvéku raksturiem — ari $is spécigais stasts aiz-
raus lasitaju no pirmas lidz pédéjai lappusei.

Apgads Jumava Sandras Nikulcevas tulkojuma
Sogad laida klaja ari Lacijas Faulerovas romanu
Naves meitene, kas ES Literataras balvu sanéma
2021. gada. Romana galvena varone piedzivo vai-
rakus tragiskus gimenes notikumus un mégina at-
rast to céloni. Kaut ari gramatas téma ir smaga un
skumja, autore savus varonus uzlakojusi filozofis-
ki, neiztiek bez humora. Gramata liek drosmigak
domat par to, kas parasti visus biedé, — par navi.

2023. gada iznakusais Viktorijes HaniSovas ro-
mans Sénotdja ari ir jaunas meitenes dzivesstasts.
Lai parvarétu gimené guto fizisko un psiholo-
gisko traumu, jaunina Sara mitinas veca majina
Sumava un pelna iztiku sénojot. Autore iejutigi
meéra, cik daudz spgj izturét bérna dveésele.

Atslégas cilveki — tulkotaji

20. gadsimta 80. un 90. gados lielako dalu dar-
bu no ¢ehu valodas tulkojis Vinifreds Kraucis
(1939—2005), iepazistinot latviesu lasitaju ar vai-
rakiem Milana Kunderas, Bohumila Hrabala ro-
maniem un Viclava Havela lugam.

No 1991. lidz 2000. gadam iznaca pieci jauni
no ¢ehu valodas tulkoti romani, un no 2002. lidz
2010. gadam — 12 gramatas, savukart laika posma
no 2012. lidz 2020. gadam klaja laisti 23 roma-
ni, bet pédéjo tris gadu laika vien izdoto darbu
skaits ir vairak neka desmit, parspgjot jebkuras
citas Austrumeiropas vai Centraleiropas valsts
gramatu tulkojumu kopgjo daudzumu: proza,
klasiku darbi, masdienu dailliteratara, bérnu pa-
sakas, stasti un humoristiski romani, ka ari izgli-
tojosa literatira bérniem (atlanti, enciklopédi-
jas).

Tadgjadi latviesiem ir ekskluziva iespéja lasit
gan Cehu literataras klasiku, gan masdienu pro-
zu, kaut kas no ¢ehu veikuma paradas pat tul-
kotaja izzinu literatara bérniem. Par to gadaju-
§i aizrautigi tulkot3ji un izdevniecibas Mansards,
Petergailis un Jumava.

Cehu prozu musdienas latviski tulko — atklaj
un padara pieejamu plagam interesentu lokam —
tris entuziasti: Janis Krasting, Halina Lapina un

mmm Cehu literataras uzvilnojums

Sandra Nikulceva. Lidz pat 1997. gadam ¢ehu va-
lodu Latvijas Universitaté nevargja studét, tapéc
Janis Krastind un Halina Lapina valodu apguva
pasmacibas cela.

Par ¢ehu valodu zinatnieks Janis Krastins sa-
cis intereséties péc Pragas pavasara notikumiem
un tiem sekojosas Cehoslovakijas okupaci-
jas 1968. gada. Sakuma lasjjis ¢ehu un slova-
ku zurnalus ar vardnicas palidzibu, bet izrunu
macijies, klausoties skanuplates ar dziesmam
¢ehu valoda. 1975. gada pirmo reizi pabijis Ce-
hoslovakija. 1981. gada laikraksta Literatira un
Maksla publicéts vina pirmais tulkojums — Jir-
Zija Mareka stasts Sirdsapzina. Péc tam Krastins
piedalijies jauno autoru seminara, vina tulko-
jumu augstu noveértéjusi jau minéta tulkotaja
Anna Bauga.

1987. gada iznaca Jana Krastina pirma tulko-
ta gramata — Frantiseka KoZika Cehijas karala un
Romas keizara Karla IV dzives un valdisanas hronika.
Kops ta laika vina tulkoto gramatu skaits sasnie-
dzis 20. Par saviem nozimigakajiem darbiem tul-
kotajs uzskata Bohumila Hrabala, Josefa Skvo-
recka, Mihala Vivega, Zdeneka Jirotkas, Alenas
Mornstainovas un JirZija Kratohvila romanu tul-
kojumus.

Péc muza darba Latvijas Zinatnu akadémi-
jas Neorganiskas kimijas institata 1996. gada
Krastins saka stradat par tulkotaju Cehijas Re-
publikas véstnieciba Riga, 2007. gada kluva par
Cehijas Republikas Kulttras ministrijas pie-
skirtas balvas Artis Bohemiae Amicis laureatu, bet
2015. gada Cehijas Republikas Arlietu ministri-
ja vinu godalgoja ar Gratias Agit balvu, ko pieskir
par Cehijas Republikas laba varda popularizésa-
nu arvalstis.

Tulkotaja Halina Lapina savu darba dzivi aiz-
vadijusi Latvijas Universitates Fizikas un mate-
matikas fakultatée. 1977. gada matematikas no-
dalas studentiem tika organizéta ekskursija uz
socialistisko Cehoslovakiju, un kopa ar viniem
brauciena devas jauna pasniedzé&ja. Pirms brau-
ciena Halina Lapina bija iemacijusies dazas fra-
zes no ¢ehu valodas pasmacibas rokasgramatas.
Péc atgrie§anas Latvija vina saka abonét Zurnalus
¢ehu valoda, sarakstijas ar jaunajiem pazinam un
pamazam pati to apguva.

Jau krietni vélak — 2002. un 2003. gada — Ha-
linai Lapinai bija iespéja studét ¢ehu valodu kur-
sos Karla Universitaté. Ari vina darba gaitas sais-
tija ar Cehijas vestniecibu Riga, un pakapeniski
no oficialo dokumentu tulko$anas pievérsas
dailliterataras tulko$anai.

Pirmais darbs bija Frantiseka KoZika gramata
Pa milestibas celu, kura stastits par slaveno ¢ehu
makslinieku Josefu Manesu. Dazu apstaklu, taja
skaita finanséjuma trakuma dél, romana tulko-
juma izdoganu atlika lidz 2021. gadam, un ti-
kai ar Cehijas Republikas Kulttras ministrijas
un Arlietu ministrijas finansialu atbalstu gra-
mata pagajusa gada decembri tika izdota. Ha-
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Halina Lapina

linai Lapinai patik tulkot bérnu literattru — te
japiemin mausdienu autora Milosa Kratohvila
trilogija Spocinieki, Punktinieki un Burvestibnieki
(par divu draugu piedzivojumiem), ka ari ¢ehu
bérnu klasikas darbi, pieméram, Jozefa Ladas
1929. gada Misu Karléna skaitampanti vai Jana Dr-
das 1951. gada pasaku izlase ar nosaukumu Pasa-
kas ar laimigam beigam.

Halina Lapina ir parcélusi latviski BoZenas
Nemcovas hrestomatisko romanu Vecmamina,
Patrika OurZednika romanu Lieta ir slegta un §o-
gad publicéto Jaroslava Boceka romanu Krievu
tango, kopuma no ¢ehu valodas latviski partulko-
jot vairak neka 15 gramatas.

Sandra Nikulceva studéja Karla Universitaté
Praga, ieguva magistra gradu bohémistika, tad
pabeidza filologijas un filozofijas doktoranturas
studijas un aizstavéja doktordarbu. Pirmais tul-
kojums no ¢ehu valodas — jau minétais Tomasa
Zmeskala romans Milestibas vestule kilu raksta —
tika publicéts 2014. gada. Paslaik tulkotajas pura
irjau 10 romani.

Vel japiebilst, ka pa vienai gramatai no ¢éehu
valodas partulkojusi Zita Zac¢a (P. OurZednika
Europeana), Rita Rudusa (Vaclava Havela Vestules
Olgai) un Ingmara Balode (Olgas Cernas Klaruks
un 11 vecmaminas).

Iznakusi ari divi dzejas tulkojumi: Ulza Bérzi-
na atdzejota Nobela prémijas laureata Jaroslava
Seiferta krajums Mera stabs / Skipstu gramata un
Karla Verdina atdzejota Konstantina Bibla poé-
ma Jaunais Ikars.

Visvairak tiek tulkoti godalgotie, ka ari tie dar-
bi, kas jau izdoti vairakas citas valodas, jo tas
dalgji garanté, ka péc izdoSanas gramatai bus
vieglak atrast savu lasitaju. Starp latviski iznaku-
Sajiem Cetri romani salidzino$i nesen sanémusi
Eiropas Savienibas Literatras balvu: Zmegkala
romans Milestibas vestule kilu raksta; Nemeca ro-
mans Gaismas vesture Jana Krastina tulkojuma,
Biankas Bellovas romans Ezers, ko partulkoju-
si Halina Lapina, un Lucijas Faulerovas romans
Naves meitene Sandras Nikulcevas tulkojuma.

a Nikulceva

Janis Krastins

Tomeér lasitaji noveérté ne tikai masdienu lite-
raros darbus, bet ari klasiku. Tads ir divaina karta
lidz pat 2015. gadam latviski nepartulkotais Bo-
zenas Nemcovas romans Vecmamina, kas iznaca
1855. gada. Ta galveno varoni knazi Katrinu Vil-
helmini ipaga saikne vieno ar Kurzemi, jo vina ir
pédéja Kurzemes hercoga Pétera Ernsta fon Biro-
na meita. Kad maZa otraja pusé hercogam Kurze-
mi nacas pamest, par savu mitnes vietu vins izvé-
1&jas Siléziju ¢ehu zemeé.

Jau 1999. gada Jana Krastina tulkojuma tika
izdots Helenas Sobkovas romans Saganas Katri-
na, kura galvena varone arl ir Katrina Vilhelmine.
Sis gramatas atvérsana, klatesot autorei, notika
Rundales pils Zelta zalé, un pils muzeja direk-
tors, makslas zinatnu doktors Imants Lancmanis
teica: «Saja gramata savienojas vairaki gadsimti,
un var sacit, ka taja apvienojas ari tautas. Katri-
na Vilhelmine, kas pirms vairak neka 200 gadiem
staigdja pa Rundales pils zalém un istabam, tagad
atkal te atgriezas.»

Atzita un novértéta

Lasitaju interese par Cehu literataru Latvija
ir ievérojama — vai citadi tiktu izdots tik daudz
¢ehu autoru gramatu? Masdienu latviesu lasita-
jam ir tuva un saprotama vinu smalka ironija un
humors, bet 20. gadsimta piedzivoto vésturisko
notikumu lidzibu dé] izprotams ari tajos nereti
sastopamais «ragtums» — véstures traumas ¢ehu
literatara izstradatas daudz drosmigak un tiesak
neka musdienu latviesu literatara. «Kartéjais di-
vainais ¢ehu romansy, ka latviesi médz rakstit at-
zinigas atsauksmes, parasti ir daudzslanains, par-
steidz ar intelektualizétu realitates tvérumu un
vienmeér ir aizraujoss.

Paslaik izdosanai tiek gatavoti nakamie tulko-
jumi, latvie$u un ¢ehu literaras saskarsmes tra-
dicija tiek turpinata. Latvija ¢ehu dailliteraturas
tulkojumi tiek publicéti ar Cehijas Republikas
Kultaras ministrijas atbalstu, kura ik gadu finan-
siali veicina vairak neka 100 ¢ehu literataras tul-
kojumu iznaksanu pasaulé. I
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I Rokstniekam Gunaram Anatoli-
jam Janovskim (1916—2000) esot paticis klusums.
Visdrizak vinu apdullinatu Osvalda Zebra roma-
na MeZakajja episkais kliedziens un literatarzi-
natnieces Ingunas Daukstes-Silasproges mono-
grafija-oda Balsis par jiru. Zebris parrada prozistu
Gunaru Janovski un sintezeé vina sarezgito likteni
miusdienu cilvéka uztverei, savukart Daukstes-
Silasproges gramata ir ka laipns, pat parak sau-
dzigs glasts, kuru briziem gribas apturét, tacu tas
nav iespéjams, jo tamlidziga pétijjuma nav un, vis-
ticamak, tuvakaja laika nebus.

Trimdas rakstnieka Janovska rakstammasi-
nas taustini klab liela anglu meZa maja, pa logu
redzams pasa iekopts auglkoku darzs. Saja aina
rakstnieks ir viens, vina sievai Rasmai ir zobarst-
niecibas prakse pilséta. Velak vinam rakstit palidz
Sarmite. Rakstnieks ir viens sava lielaja trimdas
cilvéka proza, un, kad pasliktinas redze, jo vien-
tulak ir redzét to, kas butu japieraksta. Jo mazak
lasitaju trimda, gratak apkopt saimniecibu, $au-
raka klast istaba un knapaka iztik3ana, jo vairak
gaiditas klust balsis otrpus jurai — no neatkaribu
atguvusas, vél nesakemmeétas Latvijas, kas pécil-
giem at3kirtibas gadiem dabu atpakal savu Gu-
naru Janovski, tomeér nespgj atnemt vinu Angli-
jas! trimdai pavisam. «Taustini» tomér klab ari
bez pasa Janovska klatbatnes — 1992. gada Latvi-
ja izdod ieprieks tikai periodika lasamo romanu
Pilséta pie upes, kas iedvesmoja reZisoru Viesturu
Kairisu uznemt filmu ar tadu pasu nosaukumu
(2020).

Monografija rada, ka viens cilvéks (gan Janov-
skis, gan pati autore) tiecas tikt gala ar lielu vés-
tures un izjutu kalnu, bet sanak cikliska griesa-
nas biografisku sizetu virpuli. Janovskim nav
paticis publiski uzstaties, tatu daudziem ving
bijis kaisligs véstulu draugs, tostarp draudzigs
purpinatajs: saraksté ar Anslavu Egliti vin$ radis
sev lidzigu aspratibu partneri, sazina ar padom-
ju rakstnieku Zigmundu Skujinu vins ir trimdiski
sarkastisks un vienlaikus nostalgisks, bet, piemeé-
ram, véstulés Indrai Gubinai — citai trimda dzi-
vojosai rakstniecei — romantisks dZentlmenis.

Protams, monografija raditas Janovska perso-
nibas augstakas virsotnes, tomér var nolasit, ka
vinam bijusas passaprotamas daZas likumsakari-
bas: ka prozu var iecerét, izplanot, uzrakstit, pub-

licét, lai ta nonaktu pie lasitajiem — patérétajiem,
par 3o darbu ari sanemot taisnigu samaksu, lai
$adu radisanas ciklu varétu veiksmigi atkartot.
Daudziem padomju vidé dzimusiem lasitajiem
tas joprojam nav saprotams.

Stasts par Janovski veidots, censoties biografi-
jas un dailrades linijas nodalit atseviski, kas gan
ir Joti grati izdarams, ja runa ir par profesiona-
lu, nevis ceturtdalslodzes rakstnieku. [zgaismota
gan vina dzive, gan darbi, ari Janovska publikaci-
ju un gramatu izdo$anas aizkulises. Vertigakais ir
ieskats asimilaciju noliedzosa trimdas rakstnieka
ikdiena, kur trimdas izdevéjdarbiba pastav ka-
pitalisma apstaklos, lingvistiska svesuma un iz-
mirstou tautie$u mikrokosma. Garlaiko tas, ka
Janovska prozas analizé trukst intrigas, lasitajs
uzzina tikai to, ka vin$ tekstos izmantojis savu
dzives pieredzi. Trakst ari vismaz vienas spilg-
tas epizodes atsifréjuma, kad autors sava romana
prototipiem bija iedevis istos vardus un «dabujis
pa mizu» no mantiniekiem.

Ta¢u monografija paliek parada atbildi uz vai-
rakiem jautijumiem. Vai Gunaram Janovskim
patiesi piemita tikai pozitivas ipasibas, ka izriet
no gramatas? Vai visi vina romani ir literaras vir-
sotnes, par kuram kritika galvenokart paudusi
sajasmu? Vai tiesam var salidzinat literataru ar
kino, jo Janovska romani «nereti lasami ka fil-
mas» (429), vai ari vina teksti uz lasitaju iedar-
bojas lidzigi kino un makslu sintéze’ te piesaukta
tapat vien?

Batu gribgjies skaidraku Gunara Janovs-
ka dailrades pozicionéumu latviesu literataras
kopaina (nepietiek ar to, ka trimda vins bija Joti
populars). Kapéc rakstnieka 20 romani, neskaitot
Solu, Par Trentu kapj migla, Ines, musdienu Latvija
joprojam ir tik maz zinami? Autore monografijas
teksta vairakkart atzimé, ka lasitajs visdrizak slik-
ti pazist rakstnieka Janovska darbus.

Varbut parak privati, bet ari... kadas bija rakst-
nieka attiecibas ar dzivesbiedrém, kas ir vai nav
bijusas vinam lidzas? Bez atbildém uz minéta-
jiem un drosi vien ari citiem jautajumiem Janov-
ska personibas atainojums var likties nepilnigs
vai idealizéts. Man 3kiet, ka pats rakstnieks ne-
kautrétos izstastit, ka isti bijis, jo, lai gan vinam
paticis klusums, vin$ pats to nemitigi piepildijis
ar labi sadzirdamiem vardiem. i

'Gan Janovska, gan monografijas autores
apzinati lietots geografiskais apzimé&jums,

kura vieta musdienas butu precizak teikt
«Lielbritanija», tacu sadi «<nekorektumi» Janovskr
iezime spitigo trimdinieka sirdi (TdZigi vinam ir ar
Ameriku un ASV).

2 10. M. NNotmaH. CemMroTuka KuHO v rMpo6siembi
KuHoacretuku. TannuH: 3actm Paamar, 1973. C.
123.
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I Romins Skaistums un nemiers par
Karli Skalbi sérija Es esmu... ir pelnijis visaugstako
atzinibu lidz $im izdoto sérijas romanu vida.
Pirmkart, taja télots maz akcentéts posms rakst-
nieka dzivé, t. i., laiks no 1896. lidz 1906. gadam,
kad «pasakkeénina» (ta Skalbi dévé Antons Aus-
tring) literara gaume un ievirze tikai veidojas un
mums ierastais autentiskais Skalbe (lai atcera-
mies Imanta Ziedona teikto 1992. gada: «Muasu
tauta mirst no brutalitates. (..) Pietrukst Skalbes
miliguma. Ta ir tira manta. (..) Skalbe mums jasar-
ga ka masu dziviba. Skalbiskums, §1 smalkjatibay)
vél meklé savu originalo rokrakstu. Faktiski $is
posms ir Skalbes «kinderstabes» laiks, kuru iz-
teikti ietekmé gan talaika sabiedriskie notikumi
un makslinieciskie mekléjumi latviesu kultartel-
pa, gan politiskas ilazijas un maldi, laikmeta val-
dosas stravas, parmainas un teroristiskie akti
Krievijas impérijas paradoksalaja realitate, it ipa-
§i galvenajos centros — Péterburga un Maskava.

Krievija notiekogais ir Kuzmina romana otrais
galvenais véstijums, kas pasniegts vésturiska iz-
vérsuma forma. Iespgjams, desmitgades ainas
pirms 1905. gada revolcijas masdienu lasitajam
var bat grati izprotamas un pat rada jautajumu,
kapéc sis Krievijas augsslanu, vésturisko notiku-
mu un personazu, ideju plasais, detalizétais iz-
klasts vispar bijis nepieciesams. Tomér romana
autors parliecino$i pierada, ka tas lieti noder,
lai skaidrotu, ka gan tieSos, gan netiesos veidos
Latvijas vésturi 19. un 20. gadsimta mija ietek-
méjusas Krievijas impérijas sabiedriskas un po-
litiskas peripetijas. Latviesu lasitajiem ir lietde-
rigi uzzinat par Svétas Sinodes oberprokurora
Pobedonosceva lomu Krievijas véstures veido-
$ana, par provokatoriem Gaponu un Azefu, par
teroristiem Kalaginu un Savinkovu. Vinu dzives,
principu, ideju un darbibu télojums ir uzskatams
pretstats tam tendencém, kas gadsimtu mija vei-
do Skalbi un citus latvie$u kultaras darbiniekus
ka evolucionaru garigu parmainu (bet ne revolu-
cionaras agresijas un varmacibas) parstavjus, tie-
sa, izprotot ari revolucionaru aktu neizbégamibu
un pat likumsakarigumu.

Ta ka par romanu interesésies ari tie lasita-
ji, kuri neparzina Krievijas véstures kontek-

stu, romana nosléguma butu bijusi nepieciesa-
ma vismaz isa informacija par gramatas teksta
minétajiem krievu politiskajiem personaziem.
Te uzteicams piemérs ir §aja pasa sérija izdo-
tais Ingas Zoludes romans Vendenes lotospuke
par Jani Poruku, kura sniegtas norades lasita-
jiem palidz orientéties sizetu, personazu, no-
tikumu jakli.

Romiana Kuzmins suligas, dazkart ironiskas
ainas télo ne tikai Skalbi, bet ari Radolfu Blau-
mani (zimiga ir aina par Blaumana «macibuy, ka
pareizi (!) jamazga rokas), Jani Akurateru, Anto-
nu Austrinu, mazak zinamo Karli Krazu, Zem-
galiesu Birutu, revolucionaru Ernestu Rolavuy,
Ferdinandu Grininu, Mikeli Valteru u. c. Pa-
vid ari tadi personazi ka vélakais prozists Julijs
Vecozols, kur§ paradits jaunibas revoluciona-
ra kategorisma, gimnazistes, divas Mildas — Pa-
lévica un Cieléna, kuram nakotné ir nozimiga
loma un vieta latviesu kultara, arl austrieSu so-
cialdemokrats Adlers un veél citi, kopuma radot
parliecino3u laikmeta izgaismojumu, kura Skal-
be sakuma ir vérotajs, bet velak aktivs notikumu
lidzdalibnieks.

7@, ka mazak Kuzmins paradijis intimo, dvé-
selisko Skalbi. Romana aplakotaja laikposma
(1902. gada) publicéts vina pirmais, sirsniguma
un dabas tuvibas caurstravotais dzejas krajums
Cietumnieka sapni, kura jau atklajas skalbiskais da-
bas mazo realiju kults un pietate pret cilvéka jatu
dzivi. Véstjjuma gaita Skalbe atsvabinas no svesa
un maldiga, lieka un traucéjosa, ari no laikmetis-
ki sabiedriska kategoriskuma, un lasitajs ierauga
garigo, intimi dvéselisko, «sirds un saulesy» gais-
mas Skalbi, ko Kuzmins zimigi uzsvéris romana
virsraksta.

Abi véstijuma segmenti — skalbiskais (latvis-
kais) un Krievzemes norises — literari «suligas»,
vesturiski un psihologiski parliecinosas ainas
detalizéti rada latviesu inteligenci identitates un
autentiskuma mekléjumos. Ta ir romana galve-
na vértiba. Kaut gan pats autors to nodévéjis par
psihodeélisku, plasa un konkréta vésturiska kon-
teksta dé] tas uzskatams par realistisku darbu.

Lidztekus sastopamas ari dazas veésturiskas
neprecizitates un mulkibas. No tam ka komiska-
kas minésu divas: Blaumana izkap$ana no vilcie-
na Erglu stacija 19. un 20. gadsimta mija un Sk-
albes vélme rakstit véstuli Gijam de Mopasanam
gadsimta pasas beigas. Dzelzcela liniju uz Er-
gliem saka buvet tikai 1930. gada, savukart Mo-
pasans nomira 1893. gada, par ko latviesu prese,
ko Skalbe lasija regulari, zinas paradijas jau driz
péc francu rakstnieka naves. Vérigaks romana zi-
natniska konsultanta darbs butu bijis vieta.

Tomer galvenais ir tas, ka Kuzmins, télodams
gan intimo jauno Skalbi, gan Skalbi ka jaunu vér-
tibu meklétaju, gan ta laika sabiedrisko centie-
nu ietekmeéto Skalbi, to dara parliecinosi, dzivi,
ar bagatigiem faktu akcentiem un literari spilgta
veida. I
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I Ar Karla Ceipes (1910—1993), sa-
vulaik viena no LPSR NKVD-NKGB Autotrans-
porta dalas vismaz 37 darbiniekiem, gimenei at-
statajiem memuariem «iepazinos» jau 2019. gada
(to laipni atvélgja Zurnalists Viesturs Radovics).
Sajas atminu kladés sastapu diezgan daudzu be-
digi slavenu nelegalas kompartijas aktivistu, da-
zadu rangu Cekistu, sarkano diversantu utt. var-
dus, atradu ari saviem pétjjumiem noderigus
1940.—1941. gada cekas darbinieku personas da-
tus un biografijas papildinosus faktus.

Karla Ceipes atminas var tiesa nozimeé dalit di-
vas dalas: taja, ko autors ir pateicis, un taja, ko
ving ir nokluséjis. Cekas Sofera atminas nav ari ne-
kada gréksudze, jo par grékiem to autors ir klusé-
jis ka istens Cekists.

Par savu dzives gajumu, iznemot 1940. un 1941.
gadu — laiku, kura autors atradas ¢ekas dienes-
ta, vins pierakstos stasta plasi un detalizéti, minot
vietas, notikumu laiku un iesaistito personu var-
dus. Attiecigu véstures tému specialistiem (ja tadi
veél palikusi) noderigs uzzinas materials bas fak-
ti par kreiso organizaciju savstarpéjam ideologis-
kam nesaskanam un «deka vilk§anuy» katram sava
virziena, piesaistot «kadrus» 20.—30. gados. Ceipe
pats izgaja celu no kreisa uz pavisam kreiso, proti,
saka ar arodbiedribu, bet, pateicoties aktivai ko-
munistu agitacijai, beidza ka nelegalas komjau-
natnes biedrs.

Lasot $adas atminas, musdienu cilvékam var
rasties maldigs prieksstats, ka nelegala Komunis-
tiska partija bija «pasu lauzu, tautiska stila vei-
dota struktira ar céliem meérkiem par vienlidzi-
bu u. tml. Ta nav taisniba. Visas arvalstu nelegalas
kompartijas vadija, ideologiski virzija un finan-
s€ja Padomju Savienibas Komunistiska partija,
un Latvija nebija iznémums. Lielaka dala tas da-
libnieku, protams, bija Latvijas pilsoni, tacu pari
robezai regulari tika iesutiti gan Maskava maciti
agitatori, gan komunistiskas agitacijas materiali.

Viens no PSRS aréjas propagandas uzdevu-
miem bija vérsts uz to, lai méreni kreisu organi-
zaciju biedrus parvervétu komunistu pusé. Kar-
la Ceipes atminas minétais Karlis Eduards Kroms
(1914—1941) 30. gadu vida tiesi ar $adu mérki dar-

bojas sociadldemokratu sporta un paramilitaraja
organizacija Stradnieku sports un sargs. Nauda agi-
tacijai parsvara naca no Maskavas, un tas apjomi
pastavigi pieauga. 1922.—1929. gada komunistu
nelegala tipografija atradas Latgales priekspilséta,
Kraslavas iela 22, savukart 30. gadu vida — jaun-
uzcelta nama Aristida Briana iela 18.

Atminas par ieslodzjjuma pavadito laiku bas
noderigas tiem, kuri 20. gadsimta 30. gadu Latvi-
ju uzskata par «fasisma un autoritarisma» iemie-
sojumu. Iespéjams, sakotnéji bus pat grati noticét
tam, ka valsts iekartas pretiniekiem Rigas Cen-
tralcietuma bija tiesibas sarakstities un sanemt
sttijumus (ari no Padomju Savienibas), organizeét
kameras savstarpéju izglito$anos utt.

Saldsérigi miti sabiedriba valda ari par 1941.
gada augusta Krievija izveidoto 201. latviesu
strélnieku diviziju, ko regulari kads censas uzdot
par gandriz vai nacionalu un valstisku militaro
formé&jumu. Fakts, ka sakotnéji to veidoja no Lat-
vijas 1941. gada junija beigas aizbégusajiem ¢ekas
un milicijas darbiniekiem, parasti tiek nokluséts,
turpinot padomju okupacijas laika narativu par
«latviesu karaviriemy. Bet pats ta laika iekslietu
tautas komisars Alfons Noviks (1908—1996) stas-
tijis: «Uz Gorkiju aizbrauca visi ap 2000 milicijas
darbinieku. Gorkija tika ierikota nometne. (..) Mi-
licija kluva par latviesu divizijas sakotngjo pama-
tu.» Apstiprinajums tam rodams arl gramatas 69.
lappusé, kur Ceipe raksta par dosanos uz fronti
1941. gada decembri: «Masu vada sastavs gandriz
pilnigi sastavéja no drosibas komisariata darbi-
niekiem un 3oferiem.» (Sarkanaja armija vada bija
aptuveni 40 cilvéku.)

Tomér nevar apiet gramatas sastaditiju neiz-
darito saistiba ar atminas minéto cilvéku dzives
datiem. Turpinas Jana Fridrihsona-Skraujas ne-
pareiza naves gada tirazésana, kaut Latvijas Valsts
arhiva 1986. fonda materiali un kartotéka ir pét-
niekiem pieejami kop§ 1996. gada nogales. Bija ie-
spé&jams noskaidrot ari 1940. gada arestéto Latvi-
jas Politiskas policijas darbinieku Artara Vilhelma
Gitmana, Jana Ludviga Lauberta, Bruno Pintela
un Arvida Ramana liktenus. Nebatu bijis parak
griti precizét ari Hesjas Cernobrovas, Roberta
Markusa un Vulfa Risina mirsanas gadus. Né, ta
nav kasianas par absolatiem sikumiem. Véstur-
nieka uzdevums ir sekot lidzi izmainam faktolo-
gija un informeét sabiedribu par tam.

Bet nu par to, kas palicis «aiz kadra» un atmi-
nas nav piemineéts. Iespéjams, lielaka gramatas la-
sitaju dala uzskatis, ka ¢ekas vadoso darbinieku
Sofera amats ne ar ko neatskiras no parasta tak-
sometra vaditaja darba. Jo Karlis Ceipe gandriz
gadu vizina apkart «biedrus», un vinam pastavi-
gi nak miegs. Kas tie par «biedriem» un kadu no-
loku dél tiem jabrauka pa visu Latviju, atminas
nav laga neviena varda. Gramatas sastaditji ari
nekur nav paskaidrojusi vai analizgjusi $is epizo-
des, kaut runa ir par éekas darbibu Latvija 1940.—
1941. gada.
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EEE Inese Dreimane

«Talie braucieni» uz Latgali noteikti nebija Al-
fona Novika, V. Latkovska un citu «biedru» radu
apciemojumi vai kartupelu talkas. Runa ir par ap-
cietinasanam, ieskaitot Latvijas robeZsargu mas-
veida arestus 1940. gada oktobri. Visos piedalijas
ari ¢ekisti no Rigas, un dala apcietinato uzreiz tika
etapéta uz galvaspilsétu izmeklésanas veikanai.

Kapéc Karlim Ceipem tik bieZi nakas cinities ar
miega badu un staigat apkart ar sarkanam acim?
Soferis, aizvedis prieksniecibu uz noradito vietu,
parasti kadu laiku it ka ir brivs un var gan apést
lidzpanemtas sviestmaizes, gan nosnausties. At-
klasu mazu, bet rapigi glabatu noslépumu: uz
Cekas Soferiem dazadas civilistu valibas ne vien-
meér tika attiecinatas. Ja gramatas tap$anas proce-
sa butu apmekléts Latvijas Republikas Iekslietu
ministrijas Informacijas centra arhivs, tad, iespé-
jams, butu atrasta Ceipes personiga dienesta lie-
ta. Taja savukart batu noradits — kadi vel, izne-
mot stdres grozi§anu, bija vina pienikumi. Nav
izslegts, ka Karlis Ceipe bija Alfréda Novika per-
sonigais apsargs, un tadé] vinam nacas pastavigi
atrasties lidzas tautas komisaram, nevis pauzes
starp braucieniem darba pagulét. Pieméram, ¢eka
no 1940. gada 10. jalija dienéjusa Arvida Edgara
Bisulaca (1919—1978) amats bija «$oferis izlaks».

Nav ticami, ka Ceipe nekadi nebija iesaistits
1941. gada 14. janija deportaciju tie$aja procesa.
Profesionalu $oferu tolaik bija daudz mazak neka
tagad, un ir zinams, ka deportéjamo nogadasanai
no dzivesvietas uz vagoniem tika mobilizéti ari
dazadu iestaZzu un uznémumu Soferi, kuriem ar
¢eku vispar nebija nekadu saistibu. Negkiet logis-
ki, ka automobili vadit protoss ¢ekas darbinieks
butu vargjis palikt majas.

EEm Pateiktais un nepateiktais

No Ceipes personigas dienesta lietas materia-
liem varétu uzzinat ari to, kadas un cik dienesta
parbaudes attieciba uz vinu veiktas pirms iesta-
$anas darba, kas vinu rekomendéja darbam ¢eka.
Tapat tur batu noraditi dienesta parkapumi (ja
tadi bija) un pievienoti «stukacu» zinojumi par
vinu.

Visbeidzot — lieta sniegtu atbildi uz jautaju-
mu, kade] vins kluséja par savu dienestu ceka?
Ikviena NKVD-NKGB darbinieka lieta, sakot no
Alfona Novika sekretara Kirila Verhovska (1915—
1942) un beidzot ar jebkuru cietuma uzraugu, at-
rodams personigi parakstits solijums nerunat par
dienestu pat ar tuviniekiem un draugiem, ka ari
neizmantot ¢ekas dienesta laika iegtito operativo
informaciju un zinas par agentiiru «presé (perio-
diska un neperiodiska), skatuves uzvedumos, li-
terariskos un tamlidzigos disputos un atseviskas
uzstasanasy. Cilvékam, kurs nekad nav bijis sais-
tits ar darbu drosibas vai represivas struktaras,
ir grati saprast, cik nopietni $ads klusésanas so-
ljjums tika uztverts. Sen atvalinats un izpausties
griboss Cekists pat péc daudziem gadiem nespgj
to parkapt, un viss vina teiktais un rakstitais bis
paklauts pascenzarai.

Nakamais gramata noklusétais biografijas frag-
ments atrodams jau Cetrus gadus publiski pie-
ejamaja ¢ekas zinotaju kartotéka. 1943. gada 6.
janija, bridi pirms diversantu grupas Razgrom iz-
lidosanas uz Baltkrieviju, Karlis Ceipe savervéts
ar segvardu Straume. To izdarija PSRS NKVD 4.
parvaldes 1. dalas 4. nodalas prieksnieka viet-
nieks Janis Vevers (1899—1978). Si parvalde bija
izveidota ar meérki veikt diversijas un terora ak-
tus nacistu okupétajas PSRS teritorijas. 1. dalas
4. nodala attiecas tiesi uz Latvijas PSR. Ceipi sa-
verveéja par agentu, kas faktiski nozime to, ka vina
uzdevums bija izspiegot savus grupas biedrus un
citus diversantus. Cekas zinotaju personigo lie-
tu un darba lietu atraganas Krievija nelauj pre-
cizét «darba» uzdevumus un uzzinat rezultatus.
Tacu rezultati noteikti bija, par to liecina atzime
«Pastavigajai glabasanai» uz agenta kartites. Tadu
sanéma tikai tie agenti, kuru «veikums» ¢ekas iz-
pratné bija ipasi nozimigs.

Tomer stukacu busana ar Karli Ceipi izspéléja
nelagu joku. 1944. gada Janis Vévers vinam pieda-
vaja atkal kerties pie stares, bet pats Ceipe bija iz-
domajis veidot ¢eka karjeru un klat par operativo
pilnvaroto. No Sofera darba ving atteicas un tika
no «organiemy atvalinats. Izklausas vienkarsi, bet
velns slépjas sikumos: stukacs, kurs izspiegojis sa-
véjos, nekad netiek cienits, kas nozimé — pat Ce-
kas izmeklésanas darba tads cilveks nevar stradat.

«Pateikta un nepateikta» faktors janem véra
ne tikai §Is gramatas lasitajiem, bet ari vésturnie-
kiem, lai nakotné izvairitos no lidzigam situaci-
jam, kad pietrukst zinasanu pilnigai «pretéjas pu-
ses» sniegtas informacijas slanu izprasanai, kas
noved pie svarigu faktu nokluséjuma un kopéjo
notikumu ainas izkroplojuma. I
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I Stista zanrs latvieSu literatara
jau kadu laiku atdzimis un raisa gan autoru, gan
lasitaju interesi. Saturiski dominé skarba atklati-
ba, gaisma tiek celtas apkartéjo acim nereti slép-
tas «mazas tragédijas». So ievirzi turpina ari Jana
Egle sava nu jau ceturtaja stastu krajuma, jopro-
jam visértak jatoties un sevi izpauzot tiesi ispro-
zas forma, lai ari laidusi klaja divas dzejas grama-
tas.

Jauna stastu krajuma nosaukums mani auto-
matiski raisija asociacijas ne tikai ar slaveno fil-
mu Anglu pacients, bet ari ar latvieSu rakstnieka
Erika Adamsona novelu krajumu Smalkas kaites.
Vai «latvju pacients» ir lidzigs Adamsona novelu
varonim — dazadu nervozu uzbudindjuma sta-
voklu jeb, ki teiktu musdienas, neiroZu upurim,
nereti pasa iedomu télu gasteknim? Vai tas pa-
tiesi cie§ no kadas reilas kaites, ja ari ne visiem
redzamas un zinamas? To $kietami noliedz ap-
ziméjums «latvjuy, kuru arpus patriotiska kon-
teksta grati uztvert citadi ka ironiju (stastos Jana
Egle gan nepiemin nevienu tautibu). Bet varbut
§is cilvéks dzivo mums lidzas, izcina cinas ar sevi,
ar savu eksistencialo izmisumu, ar tuvakajiem, ar
likteni, ar pasa nepaklausigo miesu, ja gribat — ar
Dievu? Ja paraugas $adi, latvju pacients esmu es,
tu, més visi.

Stasta Strava galvenas varones Elektronijas virs
visur un nemitigi saoz ko netikamu, smakas cé-
lonis vélak izradas atrodams vina pasa, un vins
pat nenojaus, ka sieva gan sapnos, gan realitaté
dzivo paralélu dzivi kaisliba — un ne tada, kadu
jus iedomajaties. Stasta nund manim sieviete iz-
misigi pulas saprast savu suicidalo meitu. Stas-
ta Dzelzitis un Toms DZonss padzivojusas Montas
klaposo sirds ritmu norma atsauc kaulains ielas
kakis, bet pasas sirdspuksti vinai izradas visgra-
tak panesamais troksnis. Briniskigs ir stasts Jiras
Zagatas noslepums, kura vientulibas un tuvinasa-
nas saspélé gar juru Kklist sieviete 3allé un sirms
fotografs un viens otram atst3j véstijumus koka
dobuma, teksts aizrauj ar nepateikta un nepasa-
kama intensitati. Kirurga skalpela asuma ieceért
stasts pasaule viss pa vecam, kura aprakstita sievie-

tes iek3&ja cina, uzzinot par laundabiga audzéja
aizdomam organisma, — §is klusas un nevienam
neatklajamas Sausmas par kermena dumpi pret
sevi pasu vislabak sapratis tikai sadu stigmatizé-
josu bridi izdzivojusie.

Stasta Nemiz, sirsnin sievietes «labi sakartotas»
dzives apspiestais izmisums izlauzas halucinaci-
jas, kas tikpat labi var notikt isteniba. ParcelSands
konfronté tos, kam dzivibas un naves robeZkon-
trole gaidama jau pavisam driz, ar tiem, kas paliek
robeZas $ai pusé, un abiem ir, ko teikt robeZsar-
gam Nave. Absurdiem pilnaja stasta Krupits prasa,
vai ir gana padzivojusi sieviete sak sanemt ano-
nimas milestibas véstules, kuru autors jau sen ir
cita saulé, komiskajam savijoties ar nolemtibas
séro noti, un $is gabals gandriz prasas ekranizé-
jams ka vel viens Limuzins Janu nakts krasa.

Tomeér krajuma kvintesence ietverta stasta me-
mento mori — vienigaja stasta, kura centra ir pus-
maza virietis, kuram savdabigu dzives izvérté&ju-
ma lavinu iekustina no baznicas uz krogu nestas
klavieres. Agrak reti izpausta komisma nots te ir
visjatamaka, bet vienlaikus ta griezigi sasaucas
ar dobjiem basa akordiem, kuri skaidri sadzirda-
mi tikai tad, ja spéjam izslégt virspuséji rotaligo
taustinu plinkskinasanu. Ari uz gramatas vaka
caur daudzu anonimu kajinu nesta pianino vaku
vienmuli zilpelékas debesis piepesi iekrasojas vi-
sas saulrieta kaislibu krasas...

Ar ko sirgst Janas Egles latvju pacienti? Rei-
zém ar iedomam, reizém ar istam un posto$am
gan fiziskam, bet tiklab garigam kaitém un vien-
meér — ar vientulibu. Ar nespéju «pieslégties» sava
tuvaka cilvéeka «laukamy, lai sanemtu atbalstu un
spéku, ar tuvu cilvéku neesamibu vai visaptvero-
$u vienaldzibu.

Tie, kas lasijusi Janas Egles iepriekséjas grama-
tas Gaisma, Svesais jeb Milepkij ti moi un Dzim$anas
diena, ari $aja krajuma sastaps autorei raksturigo
skaudrumu un atklatibu. Dazkart narativa tonis
ir gandriz fiziologiski kails, uzruna arkartigi tiesi,
atklajot sadziviskas realitates skarbakos vaibstus
un nedz sev, nedz lasitajam nelayj slépties zem
eiféemismu viges lapam. Latvju pacientd tomer sa-
manams, ka lidzas tumsai un smagumam paradi-
jusies ari humoristiska nots, kas reizém meistari-
gi balansé uz robezas ar sarkasmu. Un jutams ari
vardos gruti formuléjams autores maigums pret
lasitaju — ja, tiesi pret lasitaju, jo attieksmé pret
pasas raditajiem téliem tads pastaveéjis vienmer.
Noskanas stastos mainas ta, it ka autore ar sil-
tu roku noglauditu tevi, pie teksta intravenozas
sistémas pieslégto latvju pacientu, kur§ spiests —
neé, pats izvelgjies! — uzsukt sevi dzives skaud-
ruma esenci vienlaikus ar ko dziedinosu. Vai ta
varétu bat milestiba? I
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I Sovasarizdota Andra Ogrina as-
tota dzejas gramata par bites tiesu. Kop$ autora de-
bijas krajuma es zveru pie kraukliem varam iepazit
tikai vinam raksturigo poétiku un ieraudzit gan
razigu dzejrades procesu, gan pakapeniskas par-
veértibas.

Paverot dzejkrajuma par bites tiesu priecigi dzelte-
nas krasas vaku vasaras diena pirms negaisa, kiet
— talit ieiesim augliga darza, kur piens un medus
plust. Jauzteic gramatas ilustratores Elinas Bras-
linas veikums, kas apbrinojami saskan ar Ogrina
dzeju. Uz vaka attéloti divi marsruti, kas reizém
krustojas — ta ir divu batnu brizam atstatus, to-
mér sapita kustiba, kas katrai no tam apraujas citu-
viet un cita virziba. Pietuvindjuma ta var bat tiklab
cilvéku attiecibu drama vai, izrietot no gramatas
nosaukuma, metaforiska cilvéka un bites satik§a-
nas. Kaut ari nosaukuma minétais vards «tiesa» ie-
mieso vairakas nozimes un kultaratsauces, te, vis-
ticamak, vérojams frazeologisma savadojums, kas
lietots nozimé ‘nedaudz’ un kas lidztekus ieskicé
realistisku ainu ar biti, kura iepinusies cilvéka ma-
tos. Laundkaja gadijuma atbrivosanas no «pinekla»
kadam $is izmisigas cinas dalibniekam sapés, bet
kads zaudés dzivibu. Bite var simbolizét ari dievis-
ko pasauli, un tas satik§ana ir robeZstavoklis starp
cilvéka kontrolétu un arpus vina ietekmes esosu
teritoriju. Ari Ilva Skulte recenzija raksta, ka kus-
tiba «par mata tiesu» dazkart izraisa «tektoniskas
parmainas, izjauc lidzsvaru.!

Iespéjams, saspéli starp konkréto realitati un
simbolisko parrealitati atklaj pargjo gramatas
ilustraciju un dzejas kompozicija. Katru noda-
lu noskir grafisks attéls, kura, izkartojot punk-
tus un krustus, linijas un vektorus, veidots abs-
trakts, kadai sistémai lidzigs veidols vai cilvéku
silueti. Krajuma ir septinas nodalas. Ta varétu bat
reminiscence uz Vecaja Deriba téloto pasaules
radiSanas stastu septinas dienas, un tiesi péede-
ja gramatas nodala (iespéjama «atputas dienay) ir
visietilpigaka. Ari par bites tiesu ir stasts par pasauli
un cilvéka nolemtibu taja but.

Ogrina dzejas cilveks reflekté par nesaderi-
bu ar arpasauli, klist starp dzives bezjédzibas un

vienmulibas drumslam. Viss, kas piepilda profa-
no pasauli, ir nolietots, nepilnigs. Tacu lidzas iz-
virzas jégas puse — salauzta cilvéka attiecibas ar
nemainigo Dievu. TieSa vai netiesa refleksija par
Dievu vérojama daudzviet: defingjumos kraju-
ma 3. nodala, sazina ar bezpajumtnieku (40) vai
ironiskos dzives jégas formuléjumos (37). Vieniga
vertiba ir milestiba, kas ir pats Dievs: «dievs no-
ker mani milestibas tikla / lici / kur ar véderiem
uz augsu peld zemudenesy (13).

Daudzviet Ogrina dzejas cilvéks attopas krizé
un apjaus sevi kritiena (32, 36, 37). Veidenbau-
miska pesimisma vin$ konstaté, ka «viss $is pa-
saules skaistums / kartu kartam zeme kauli un
asakas» (17). Ieskanas tirs, nepastarpinats lirisms
gandriz jaunromantiskas dabas metaforas un
asociacijas, tacu §adi uzplaiksnijumi dzejas cilve-
kam klast par «tvarstiemy, ko parske] atskarsme
par nolemtibu un veltigumu (19). Te paveras vieta
nezéligajam, kas ir sirrealismam raksturiga este-
tiska kategorija.

Vairaki dzejoli skar konkrétu laiktelpu; jausa-
ma gan kara klatbatne, gan pandémijai raksturiga
pamestiba. Tomér Siem tekstiem piemit nevis so-
ciala, bet asociativa noskana, kas nianséti atspo-
gulo dveseliskas norises vai dzejas cilvéku kon-
fronté ar sabriko$o pasauli. Pieméram, dzejoli
atkariba no gaisa kuru es neieelpoju (60) ikdienisku
detalu asociaciju kéde un kapinosu iedarbibu pa-
nakosu uzskaitijumu kopsumma veido viendabi-
gu poétisko stavokli, kas ir pati dzive. Ir dzejoli,
kas reflekté par attiecibam ar sievieti vai par ra-
diganas spéjam. So tekstu konkrétiba liek domat
par grékstdzes dzejas ievirzi (67, 73). Lidztekus
konkrétiba noder par ilustraciju kadam vispari-
gam konceptam, pieméram, kairino$as, nepazis-
tamas sievietes téls simbolizé nepatikamo, nezi-
namo nakotni (30).

Krajuma biezi aprakstita pilsétvide; dzejas cil-
veks ir noverotajs kustiba «pa ielu ielam» (19). Sa-
vukart dazkart vin$ ir nekustigs un no «neatve-
rama loga» (26) apcer mazo cilvéku dramas un
apzinas savu galigumu. Ogrin$ bagatigi izman-
to spilgtus télus, ietérpjot tos paradoksos, lito-
tas, oksimoronos. Redzes téli migré cauri visai
gramatai, attélojot pretstatus to cinas pozicija
(gaisma—tumsa, zeme—debesis, kails—apgeérbts).
Tikpat butiska loma ir citiem uztveres limeniem,
pieméram, taktilajam izpausmém. Reizém par
bites tiesu dzejas noskana atgadina Arvja Vigu-
la intonacijas, pieméram, prozaiski raksturojot
bezpersonisko, atsve§inato ikdienas vienveidi-
bu (25), tacu $aja gramata lidz kaulam ir jatams
tikai Ogrinam raksturigais pesimisms, pasaules
smagums un spé&ja to pardzivot. Visu saprast dze-
ja gan nemaz nevar, tapéc gramata par bites tie-
su daudz nolasams un izlobams neartikuléjama
zemapzinas limeni. i

1. Skulte. Noklus&jums ka izteiksme. Punctum,
12.09.2023.
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I [gaunu dzejnieks, tulkotdjs un
literatarzinatnieks Haso Krulls ir eksperimen-
tétajs, kur§ meklé postmodernisma, péc tam —
senu formu un mitu iespéjas. Par 2004. gada iz-
doto eposu vins ieguvis Baltijas Asamblejas
balvu. Eposa Zanrs Eiropas literatara likas aiz-
gajis nebutiba jau 19. gadsimta nogalé, tikai at-
seviski novéloti darbi naca klaja 20. gadsimta
sakuma. Un te péksni — Krulla eposs, kuru lat-
viski atdzejojis Guntars Godins.

Verts isi ielukoties piemirsta zZanra véstureé.

Lidz pat 20. gadsimtam Eiropa par senako
un tadéjadi godijamako dzejas zanru uzskati-
ja eposu. Par Zzanra paraugu kalpoja sengrieku
Iliada un Odis¢ja. «Nozaudéto» jeb laika gaita
piemirsto varoneposu saka meklét tautas dzeja,
lai atseviskus fragmentus apvienotu veseluma,
celtu prieksa lasitajiem un tadéjadi apliecinatu
savas kultaras dizumu. Rekonstruétaju megi-
najumi atjaunot $kietami piemirsto vai zaudéto
noveda pie iejauksanas tekstos, pierakstot klat
vajadzigo un uzdodot to par tautas eposu.

Sis izpausmes lielako rosibu sasniedza ro-
mantisma laikos un bija saistitas ar naciju veido-
§anas un naciju vai valsts agrina brieduma pro-
cesiem. Pareja no klasicisma uz sentimentalisma
poétiku Kristijons Donelaitis (Kristijonas Done-
laitis, 1714—1780), pielagojot lietuviesu valodai
antiko eposu heksametru, saceréja poému Ga-

dalaiki. 19. gadsimta vida tika izdots somu eposs
Kalevala (1849). Somu paraugam sekoja igauni ar
Kalevipoegu (1862), vacu episka poéma Nibelungi
iznaca 1867. gada. Nibelungu sizeta apvienotajs
Vilhelms Jordans (Wilhelm Jordan, 1819—1904)
meta izaicindjumu citiem Eiropa, noradot, ka
eposa esamiba ir svariga kultartautas pazime.
«Zigfrida teikas apstradatajs Vilhelms Jordans
lepni saka, ka citam tautam, par pieméru italie-
Siem, spaniesiem, fran¢iem nebus iesp&jams ne-
kad sagatavot kadu epu, tadé] ka epus viela nav
vairs tauta atrodama un pasas tautas nav tadu
laika periodu aizsniegusas ka germanu tautas,
tas ir, navienémusas visaugstako stavokli kulta-
ra un politika, nav palikugas par pasaules vald-
niecém, jo, péc vina domam, tikai tados perio-
dos varot epi pie tautam izcelties.»!

Sekojot somiem un igauniem un, iespéjams,
spitgjot Jordanam, latvietis Andrejs Pumpurs
radija Lacplesi (1888). Nav lielas jégas atsakt dis-
kusijas par to, cik katra no minétajiem darbiem
ir folkloras materiala, cik — apstradataju un ap-
kopotaju pienesuma. Pumpuram, tapat ka vina
laikabiedram Jékabam Lautenbaham-Jasmi-
nam, izdevas sev un citiem pieradit, ka ari lat-
vie§i var sacerét apjomigus un satura senajiem
eposiem lidzigus darbus. Pumpurs ar Lacplesi
paspéja ielékt $i zanra kopéju pédgja laiva, jo
tikai nedaudz vélak Lautenbaha-Jasmina eposs
Niedrisu Vidvuds (1891) lasitajos vairs atbalsi ne-
guva.

Gan Latvija, gan citas Eiropas valstis eposra-
de skita laiku pardzivojusi forma. Atseviski re-
likti 20. gadsimta sakuma tika uznemti vai nu
ar smaidu — ka kaut kas neglabjami noveco-
jis —, vai vispar palika neievéroti. 20. gadsimta
20.-30. gados igaunu entuziasts Pauloprits Vo-
laine (Paulopriit Voolaine, 1899—1985) pieraksti-
ja folkloras materialus par auglibas dievu Peko.
Vikumu vin§ nodeva tautas dziedatajai Annei
Vabarnai (1877—1964), kas parradija to Peko
eposa. Drukata versija $is lieldarbs iznaca tikai
1995. gada.

Savukart Jana Steika (1855—1932) eposs Hai-
javata Latvija tika celts priek3a publikai 1923.
gada. «Aizveésturigais epossy, ka to nodévéja au-
tors, saceréts atskanotos ¢etrpédu trohajos un
aptver 28 ne visai garus dzied3jumus jeb da-
las. Uzstaganas reizé gildé Steiks esot aicinajis
publiku izdziedat $o eposu tautasdziesmu Kas
tie tadi, kas dziedaja, Riga dimd, Tudalin, tagadin
na driz vien pajukusi. Laikrakstu zinas veésta, ka
autors parmetis auditorijai savu tautasdziesmu
necienisanu. Saja eposa Steiks méginaja paradit
latviesu un indianu seno radniecibu, visai brivi
rikojoties arvalodu materialu un mitisko perso-
nazu vardiem. Drukata veida gan $is, gan vairaki
citi Steika eksperimentalie darbi tika izdoti tikai
21. gadsimta sakuma.

Haso Krulla Metrs un Démetra sastav no for-
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mas zina divam gandriz, bet ne pilniba simetris-
kam dalam — pirmaja ir 49 dzejas teksti, numu-
réti no viens uz auggu. Otra dala sakas ar 0. un
beidzas ar 50. tekstu. Pirmaja dala katrs naka-
mais dzejolis samazinas par vienu rindu, sakot
no 49 rindam un beidzot ar vienrindi. Nultais
teksts ir vienrinde, kas veido pareju no pirmas
uz otro dalu. Otraja dala katra atseviska teksta
garums pieaug par rindu, siakot ar vienrindi un
apstajoties pie skaitla 50. Kopa ir 100 tekstu jeb
100 eposa dziedajumu.

Pantmeérs — verlibrs ar dazadu garumu rin-
dam un brivo strofiku. Eposa apguve no lasitaja
prasa véra nemamu sagatavotibu, bet dala teksta
piesaukto realiju tik un ta paliek iesléptas migla.
Autors apzinati nav pacenties sniegt komenta-
rus, ne ari tulkot citu (to skaita eksotisku) valo-
du fragmentus, tapéc ieiesana teksta jéga prasa
laiku un noskaidro$anas azartu.

Krulla atsauce epigrafa uz amerikanu dzej-
nieku Luisu Zukofski (Louis Zukofsky, 1904—
1978) lauj uztaustit vienu no eposa iedvesmas
avotiem. Zukofska muZa darbs bija ilgi tapusi
poéma A 24 dalas (atbilstosi diennakts stun-
du skaitam). Ta ir sarezgita tekstuala kolaza no
politiskam vizijam, atsaucém uz véstures noti-
kumiem un no muzikas un milestibas pardzi-
vojumu impresijam. Zukofska poéma variétas
dazadas pantformas, tapat izspéléts alfabéts no
Alidz Z. Haso Krulls neatdarina Zukofska poé-
mu veidojoso skaitlu spéli, bet skaitlim eposa
pieskir svarigu lomu. Lidztekus jau minétajam
dzejolu un rindu skaita ietilpinajumam metra
100 vienibas, kas simbolizé Krulla radito dievi-
bu — harmonijas raditiju un iznicinataju Metru,
eposa teksta ir vairakas atsauces uz skaitlu 4 un
7 sakralitati.

Krulla eposs atgadina labirintu, jo taja atspo-
gulojas visdazadako tautu miti, tapat minétas
mitiskas, legendaras un ari vesturiskas perso-
nas. DaZus no Ariadnes pavedieniem, lai orien-
tétos $aja labirinta, palidz uzkert eposa sakuma
ieklautie tris epigrafi. Lidzas Zukofskim ir at-
sauce uz Huanu Gregorio Regino (Juan Gregorio
Regino, 1962) — indianu mazateku tautas dzej-
nieku Meksika; pievienots neliels, ki doma-
jams, dziedinasanas teksta fragments mazateku
meélé. Regino savulaik ir mudinajis Latinameri-
kas rakstniekus pievérsties vietéjo valodu atjau-
nosanai un saglabasanai, lai novérstu spanu va-
lodas dominanci. Mazateki sensenis ir izkopusi
$amanisma tradiciju, ritualos lietojot halucino-
génas sénes un augus. Krulls piemin $os $ama-
nistiskos ritualus (164).

Tresais Krulla eposa epigrafs ir francu litera-
ta un filozofa Zila Delaza (Gilles Louis René De-
leuze, 1925—1995) divrinde. Deluzs savulaik pe-
tija sengrieku stoiku, ari Kanta un Nices darbus
un to ietekmi uz sabiedribu. Skiet, ne gluzi ie
pétijumi, bet gan Deluza pausta parlieciba, ka
daba ir istais dievs, piesaistijusi Krulla intere-

EEE Jaunais vecais eposs

si. Epigrafa citéta Deluza divrinde frané¢u valo-
da briva parlikuma skan $adi: «Sabiedriba bai-
das tikai no viena — no pladiem.» Tie ir nozimigi
Krulla eposa atslégvardi, jo pamattéma ir tiesi
pladu mits. Saruna ar Guntaru Godinu Krulls
skaidro: «Visuniversalakais mits ir par tdens
pladiem. Sava zina pladi ir pozitiva paradiba,
pladi liecina par pasaules attirianos. Bez $au-
bam, adens sava cela daudz iznicina, ta¢u vien-
laikus ari daudz dod.» (9)

Bez Deluza, Regino un Zukofska epigrafiem
Krulla tekstu apdzivo Venécijas celotdjs Marko
Polo, indianu tautas makslas ietekméta meksi-
kanu maksliniece Frida Kalo, franc¢u struktura-
lists Klods Levi-Stross, amerikanu komponisti
Dzons KeidZs un Frenks Zapa un dZezists Dons
Cerijs, marokiesu muzikis Hasans Hakmouns
un vél vairaki Rietumu kultaras veidotaji.

Tikai igaunu agrinas dzejas veésturi parzi-
nosam cilvékam Cetras reizes atkartota rin-
da «vilni dard dard vilni» (23) bas nolasama ka
Kristiana Jaka Petersona (Kristjan Jaak Peterson,
1801—1822) dzejola Dziedonis alazija. Petersons
un vina darbs, 3kiet, Krullam bija nozimigs ka
sakumpunkts somugru mitologijas apzinasana,
jo tiesi Petersons 1821. gada no zviedru toreiz
pieejamakaja vacu valoda partulkoja Kristfri-
da Ganandera (Cristfried Ganander, 1741—1790)
darbu Mythologia Fennica, radot igaunos intere-
si par savu folkloru. Iesp&jams, Petersons bija
nozimigs Krullam ari tada zina, ka pirmais no
igauniem apguva ne tikai Eiropas, bet ari vaira-
kas Ziemelamerikas un Azijas tautu valodas. No
eposa piesauktajam personam vél butu minams
Srilanka dzimusais Kanadas dzejnieks un pro-
zaikis Filips Maikls Ondatje (Philip Michael On-
daatje, dz. 1943): «Ondatje rakstija / par Srilan-
kas pladiem 1947 augusta / vina vecamate Lalla
/ pédéjos gados bija meklgjusi lielo naves / ¢us-
ku vai ilkni / zem lapam bet neatrada vina mi-
1&ja zibeni / un macgja bat / tik klusa ka to prot
cuska vai zieds.» (84)

Lidzas personam ar vardiem un uzvardiem
Metra un Démetras raibaja nudzekli darbojas se-
nais mednieks, Jaunzélandes iedzimtie maori,
Ziemelamerikas indianu tautas tlinkiti virsaitis,
karavirs, tlinkiti meitenes un zéni, kads Vecais
virs, vectévs, vecamate un veél citi. Krulls vaira-
kas reizes piemin vienkajus. Senie grieki tos dé-
véja par monopodiem, skiapodiem (burt. — én-
kajiem), kas milzu atruma spéja parvietoties ar
vienigo kaju, bet atputa ar to apsedzas, radot sev
paénu. Vienkaji ka batnes, kas vél nav cilveki,
bet nav vairs ari gluzi dabas pasaulei piederigi,
sastopami daudzu tautu, ari somugru un baltu,
mitos.

No mitu dievibam Krulla eposa telpa lielaka
vieta atvéléta griekiem. Ka rada eposa nosau-
kums, darbiba koncentrgjas ap Démetru — ze-
mes dievieti. Vinai blakus Krulla iztéle radiju-
si virieSu kartas batni Metru, kur$ rapéjas par
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visa saméru daba, sava zina pretstatot to Ezopa
(péc cita uzskata — Platarha) fabula aprakstita-
jam mainigajam meénesim: «Méness reiz ladzis
matei, lai ta vinam péc auguma noauZ térpu. Bet
mate atbildéjusi: Ka gan lai noauzu to péc au-
guma? Tagad tu esi apal§, bet vélak busi tievs un
liks un tad atkal izlieksies uz otru pusi.»? Krulla
eposa rodama atsauce uz o Ezopa sizetu (50).

Sava vieta ir arl Prometejam un vina mazak
zinamajam bralim Epimetam (Epimetheus), kuru
uzdevums sengrieku mitos bija gadat par cil-
véku un dzivnieku drosibu. Epimets visus la-
bumus pieskira dzivniekiem, cilvékus atstajot
besa. Prometejs, kompenséjot $o netaisnibu, cil-
veku riciba nodeva uguni. Eposa ir ari Pandora,
kuras zinkariba, atverot 1adi, dargi maksaja cil-
vékiem. Steigdus verot ladi ciet, ieksa paglabas
tikai ceriba.

No skandinaviem eposa iestradata Sniega
karaliene, ka ari 13. gadsimta Njalas sagas va-
ronis — drosmigais karotajs Gunnars (Gunnar
Hdmundarson). Pieminéts arl Ida Torgrims, lai
gan nav skaidrs, vai ta ir atsauce uz islandiesu
sagu (Viglundar saga) vai folkloras télu parliku-
mu masdienu fantazijas zanra (Thorgrim Grud-
gebearer).

Nozimigi autoram bijusi ari Australijas abori-
génu miti, ka ari t. s. sapnu laiks jeb pirmlaiks.
Saja pirmlaika, kamér Tul-Tuls dodas medibas,
slieteni iezogas viens no kvinkiniem, t. i., viens
no gariem — un iegust Tul-Tula sievu. Sieva péc
§1varmaciga akta iet boja, parnakusais virs vinu
tomeér spéj atdzivinat, bet kvinkinu, kas pasle-
pies koka dobuma, sadedzina: «Tul-Tuls parna-
ca majas un atdzivinaja sievu / zem koka iekira
uguni / koks nodega un no kvinkina pari pali-
ka // tikai vina stiprais riks / Tul-Tuls to sagrie-
za §keélés / katrs virietis un katra sieviete dabuja
gabalinu // kops ta laika cilvékiem ir / tikami
dzimumlocekli» (44)

Te pamata ir izcel$anas jeb etimologiskais
mits, tikai nevis par kada dzivnieka, cilvéku cilts
vai auga izcelsanos, bet par to, ka cilvéki iegust
spéju vairoties, pateicoties kvinkinam.

Vairakos eposa dzejolos ir netieSas atsauces
uz somugru pasaules radisanas jeb kosmogo-
niskajiem mitiem, pieméram: «nica virsa / lie-
tus laiki / ripoja abols / adeni.» (100)

Te ieskanas igaunu tautasdziesmas RadiSana
motivs par kosmisko koku abeli ar vienu abolu.
Abols lietus vé&ja nokrit no koka un ieripo ade-
ni, kur partop putna, kas izdéj olas, no kuram
top debess spidekli. Ola, no kuras top radita pa-
saule, ir sameéra bieZi sastopams motivs pasaules
tautu mitos, ari somu Kalevala: pile uz Udens-
mates celgala savij ligzdu un izdgj olas, kas ie-
krit Gdeni un sasitas druskas. Klasiskajos un
jo 1pasi 18.—19. gadsimta eposos bija vérojama
tendence atbrivoties no mitu klatbuatnes, tur-
pretim Krulls tiesi aktualizé pasaules radianas
un bojaejas mitus, paturot tos sava eposa uzma-
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nibas centra. Lidz ar to darba izklasta linearums
aizstats ar mitiem piemitogo ciklisko laiku.

Klasiskajos eposos pamattelpu parasti aiz-
pildija viriesu kartas kultarvaroni, un dievibas
tikai atseviskos gadijumos tiem palidzgja veikt
varondarbus. Sievie$u kartas dievietém vai cil-
vékbutném visbiezak bija atvélétas tikai rapes
par kultarvaronu fizisko labsajatu.

Tiesi ar eposu palidzibu savulaik tika panakta
mitu desakralizacija, attirot celu cilvéku ticibai
zinatnes visspéciba. Mita, ari klasiskaja eposa,
itin viss — sakot no darbibas un beidzot ar taja
iesaistitajam butném un lietam — bija konkréts.
18.—19. gadsimta eposa tika veidota abstrahéta
nacionala vai cita veida ideja, kuru istenoja ne
vairs dievi, bet kultarvaronis.

Krulla eposs, ignoréjot zanra pastavosos for-
mas un satura kanonus, tiecas atgriezties pirm-
laika un mita. Taja nav eposam piederiga size-
tiskuma, darbiba ierobezota pasaules gala un
sakuma zona. Tapat nav agrakiem eposiem pie-
mitigas batnu un lietu hierarhijas. Krulla eposa
lidzas pastav bumerangs, ava, laiva un masinas,
benzintanki, telefons, telemasti, televizori un
supermarketi. Ta ir atgrieSanas pladu jeb lielo
parveértibu laika, kur viss ir viens un laiks batiba
ir atcelts. Vai ari tas ir sapnu laiks. Negribas vilkt
parak tieSas paraléles ar paslaik pasaulé notie-
koso, bet ir sajita, ka eposa ietvertais ir daudz-
kart aktualaks tagad neka pirms divdesmit ga-
diem, kad Krulls $o darbu uzrakstija.

Par tulkotaju un tulkojumu

Guntara Godina igaunu dzejas un prozas tul-
kojumi latvieSu valoda lasosajiem sniedz diez-
gan pilnveértigu prieksstatu par igaunu 20. gad-
simta dzejas ainu. Varam lasit Artura Alliksara,
[Imara Labana, Jana Kaplinska, Matsa Trata un
citu igauniem nozimigu autoru dzeju un sali-
dzinat ar masu pasu attieciga laika dzejnieku
darbos pausto. Ari §i gadsimta spilgto igaunu,
pieméram, Contras jeb Margusa Konnulas un
Haso Krulla sarakstitais parnests latviesu valo-
da. Neparvértéjama ir Godina saripéta igaunu
tautasdziesmu izlase (Ozols auga debesis, 2002).
Sogad iznaca vina tulkota un sastadita igaunu
sirrealistiskas dzejas antologija, bet pirms da-
Ziem gadiem — Haso Krulla somugru mitologija
saknotais originaldzejas Kad akmeni vel bija miksti
tulkojums (2017).

Guntaram Godinam pa kaulam bijis ari satu-
riski, stilistiski un vél citadi sarezgita jaunlaiku
eposa atveidojums latviski. Eposa Metrs un De-
metra teksts ietver neskaitamas alGzijas un at-
sauces gan uz pasaules tautu mitiem, gan igau-
nu un cittautu literataru. Tulkot3jam bija jarod
latviesu lasitajam saprotamas un uztveramas
atbilsmes. Pieméram, eposa tulkojuma vairak-
kart minéts nomadiem raksturigais slietenis
jeb slietnis iepreti vélako laiku kantainajai jeb
Cetrstira dzivojamajai ékai (gulbavei). Igaunu
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valoda gan viens, gan otrs ékas veids tradicio-
nali saukts koda, tikai jaunakos laikos slietenim
piemekléts saliktenis piistkoda. Saraksté Godins
izstasta, ka atradis atbilstosu vardu: «Daudzas
vietas ir originala koda, ari piikese koda. Var-
du koda es tulkoju — slietnis. Ari Saules sliet-
nis. Kaut kas apal$ un senajam ciltim piemeérots.
Protams, igaunu vardam koda ir vairakas nozi-
mes, ari — majas, kambaris.»

Eposa tulkojuma bezdeligai pieskirta «latvie-
$u valodan: «strazds svilpo aiz loga / un bezde-
liga / vidzu vidzu ¢urr» (31). Igauniski tas skan:
riistas liristab / akna taga / ja vint / oma pirrutikku-
dega. Godins raksta, ka apzinati nomainijis ori-
ginala zubiti pret bezdeligu: «Igaunu valoda vint
ir zubite, bet pirrutikku ir Zubites dziesmas foné-
tisks atveidojums. Te es mainiju putnus, Zubites
vieta izvélgjos bezdeligu, jo mums ir zinamais
izteiciens: vidzu vidzu ¢urr.» Sadu veiksmigu at-
radumu tulkojuma ir daudz.

Pie divam lietam japakavéjas atseviski. Labri
(gr. labrys) jeb abpusgriezigo cirvi Godins tulko
ka divcirvi: «pasniedz man / édamo un / div-
cirvi» (108). LatvieSu pasakas to sauc par plat-
cirvi, gan masu folklora, gan citviet labris sais-
tits ar sievisko sakotni. Homéra himna Démetra
ir: «Ta, kurai pieder zelta labris.» Arheologe un
senatnes pétniece Marija Gimbutiene uzskatija,
ka labris ir sens dievie$u simbols, kas iemieso
dzivi, navi un atdzim$anu.® Tulkotajs, o riku
apziméjot ar vardu «divcirvisy, to trakté ne-
daudz atskirigi — ka sieviska un viriska savie-
nibu: «Divcirvis — pretstatu savieniba, Debesu
Dieva un Zemes Dievietes, Perkona un Zibens
svéta savieniba.»

Otra lieta — Krulla vélme eposa nosaukuma
ka pirmo minét Metru un tikai péc tam Démet-
ru, iespéjams, izriet no somugru folkloras prak-
ses vienlidzigu teikuma loceklu gadijuma ka
pirmo minét vardu, kura pirma ir gara zilbe vai
divskanis. Tas pats ievérots ari latviesu folklo-
ra, piemeéram, «pitin pina, vitin vija». Igauniski
Metrs skan ka Méter. Kopa ar Demeéter veidojas
magisks skanu savijums. Latviski lidzigu skanis-
ko magiju nav iespéjams panakt, ja vien neizjauc
autora piedavato dievibu vardu kartibu nosau-
kuma. Tie nav parmetumi, tikai pardomas par
dazam lietam, kuram ir grati vai pat neiespéjami
atrast lidzveértigu skanéjumu tulkojuma valoda.

Haso Krulla eksperiments ar eposu apliecina,
ka nav novecojusu Zanru vai novecojusu tému.
Ik pa laikam més apzinati vai neapzinati atgrie-
Zamies pie reiz jau atrasta un izmantota, to ra-
dot ka no jauna. Priecajoties par Krulla drosmi
ienirt mitu pasaulg, lidztekus vélos uzsvert, ka
Saja zina igauni mus nebut nav apsteigusi. Tiesi
pirms simt gadiem Janis Steiks radija jau miné-
to eposu Haijavata; ari vina Latvia’s opera (1921)
ar ietieci mitos un valodas bija méginajums at-
spogulot tobrid izjaukto pasauli, kura bija ja-
sakarto. Ne Steiks, ne simt gadus vélak Krulls
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nedod gatavas receptes, ka paglabties pludos.
Vini gan liek nojaust, ka tad, kad racionali ar-
gumenti vairs nestrada un ticamiba linearai vés-
turei zad, miti un magija kritiska situacija var
palidzét. Laikabiedri Steiku uzskatija labakaja
gadijuma par pusjukusu, turpretim, paejot simt
gadiem, uz Krullu apkartgjie raugas ar godbiji-
bu. Varbut aizsegam noder Krulla piederiba ne
tikai pie dzejnieku, bet ari pie zinatnieku kartas.
Tacu, visticamak, simts gadu bijusi vajadzigi, lai
meés vélreiz atgrieztos taja cilvéku kopienai kri-
tiskaja vieta, kur reiz jau buts un no kuras laimi-
gi izklats. Paslaik ar plastmasveidibu parsarpota
ne tikai daba, bet ari cilvéeku domasana un valo-
das, kuras méginam sazinaties. Ezops savulaik
izlidz&jas ar morali, pievienojot to savu fabulu
nosléguma. Krulls nemoralizé, jo $ajos laikos
tas nepavisam nav iedarbigs lidzeklis. Igaunis
piedava iespéjas (precizak — dod majienus), ko
daudzas tautas kop$ senseniem laikiem ir iz-
mantojusas un kas péc tam aizmirstas un atkal
meklétas no jauna. Starp tam senlaiku indiesu,
grieku, maiju «Soma / Baubo / Huracan» (142).

Hurakana (burt. — vienkaje) bija maiju tau-
tas véja un pérkona dieviete, kas, zibenim uz-
liesmojot, cilvekiem deva dievisko gaismu un
uguni, plados iznicinaja nevajadzigo, parradija
zemi un visu, kas uz tas. Soma ir Rigvéda daudz-
kart piesaukts dievisks dzériens, kas esot pa-
lidzéjis ta dzérgjiem noveérst agresiju un iegut
apskaidribu. Roberts Gordons Vosons (Robert
Gordon Wasson, 1898—1986) savulaik ceréja so-
mas recepti atrast psilocibinu saturogas séneés,
vél citi — ipasi pagatavota medala. Skiet, ka to-
meér visiedarbigakais veids, ka aizskalot sar-
nus un nebusanas, paslépts sengrieku dievie-
tes Baubo riciba: kad Démetra bija iegrimusi
tik dzilas skumjas par nolaupito meitu Persefo-
ni, ka vairs nav rapéjusies par zemes auglibu un
razibu, Baubo spé&jusi ar $kietami frivoliem jo-
kiem un smiekligam izdaribam vinu sasmidinat.
Smiekli esot palidzéjusi Démetrai parvarét sa-
stingumu, turpinat meklét Persefoni un atjaunot
ripes par zemi.

Kopsavelkot — briniskigs 21. gadsimta eposs
un tulkojums! Lasitajus gaida aizraujoss celo-
jums parvaramu $keérslu trasé. I

' Andrejs Pumpurs. Raksti. 1. s&j. 3. izd. Riga: A.
Gulbja apgads, 1925. 355.—356. Ipp.

2 Ezopa fabulas. Riga: Zindtne, 1978. 166. Ipp.
3 Marija Gimbutas. The Living Goddesses. Ed.
by M. R. Dexter. Berkeley and Los Angeles,
London, 1999. 135.—136., 139.—140., 142.—

143. Ipp.
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I Kad izlasitas Kaspara Zalana Tele-
grammas, gribas jautat, vai pagajusi laiki, kad dzej-
nieks pirmaja gramatina stastija par savam ikdie-
nas sajitam un asociacijam, brivi dalot tekstu isas
rindinas, neraizgjoties par prosodiju vai pantmé-
ru un neapzinati lietojot dazas retoriskas figaras.
Debitanti Ivars Steinbergs, Elvira Bloma, Lauris
Veips, Edvards Kuks, Linda Gabarajeva un citi ap-
liecinaja izglitotibu un briedumu poétikas jauta-
jumos. Ari Telegrammas konfronteé lasitaju ar sarez-
gitu saturu un bagatigu maksliniecisko izteiksmes
lidzeklu klastu. Seit ir tik daudz panémienu — no
dzeja paslaik tik iecienitajam atkartojuma for-
mam, epiforam un anaforam lidz Morzes koda un
matemdtisku simbolu izmantojumam, no pietur-
zimju nelietosanas lidz pieturzimju pierakstisanai
arvardiem, no dzejprozas teksta grupésanas divas
paralélas avizu slejas lidz dzejola formai, kas at-
darina macibu uzdevumu «savieno lidzigosy. Te ir
arl no jautdjuma zimém veidots grafisks «cilts-
koks» (35) un neeksistéjosa latviesu valoda parfra-
zéts Aleksandra Caka dzejolis (60).

Roberts Vilsons ietilpigaja recenzija par Tele-
grammam raksta, ka Zalans «aizraujas ar forma-
liem eksperimentiem tiesi tada méroga, lai ari uz
satura raditaju (.) batu janoltkojas ar aizdomam
un jajauta: «Kada veida zinojums ir is?»»!, un iz-
saka ari baZas, ka nepieciesamiba nemitigi «atsif-
rét» dzejolus var traucét lidzpardzivojumam. For-
mu daudzveidibas eksplozija vilina kritiki kerties
pie poétiskas gramatikas analizes, tacu nevar ne-
pamanit, ka Telegrammas satur emociondli sma-
gu, autoram loti batisku saturu. Si dzeja ir dra-
ma, ragta, sevi §austosa, pat eksaltéta. Par to, ka
ta nav tikai makslinieciska spéle, atgadina ari kra-
juma pédéjais dzejolis — pedéja telegramma. Taja
atgadinats, ka dzejnieks lasit3ja prieksa iznak at-
kailinats un trausls ka bérna darinata papira pu-

kite, ka pusaudza nemakuligi uztita cigarete (79).
Formas eksperimenti traktéjami ari ka neatlaidi-
gi méginajumi izteikt ieksa riagstoso, neérto, tacu
lidz galam nenoformuléamo un necaurredzamo
véstijumu.

Zalana dzejoli lauj nojaust par nepatikamam
atminam, ambivalentu pusaudzibas pieredzi
(«més barojam viens otru ar sminiem» (15), «més
— / aplikusi brivibu ka kaklasaiti ar dzelksniem»
(23)), sarezgitam attiecibam ar tévu («Ar laiku ma-
nas acis skolotdjs / krita, kladams zemaks par 3o
pasu / slieku...» (68), «téva komplekss» (47)), ne-
izskaidroti disfunkcionalam attiecibam ar sievis-
ko («dzelzs jaunavay (28)). Daudzviet nomacosa
personiska pieredze paraugusi par visparéju ek-
sistencialu sapi. Tacu §ie stasti Zalana dzeja netiek
pastastiti, izmantojot atzisanas dzejas terapeitis-
ko atklatibu. Sapes iespéjams daudzveidigi repre-
zentét ar makslinieciskiem izteiksmes lidzekliem,
tacu pilniba atsegt apskatei nav iespgams: «es
esmu aizveérts vaks / un putekli uz ta» (77).

Dazkart retorikas lidzekli pavisam tie$i palidz
dzejnieka domai iznakt no prata celles — dzejola
memento mani (76) vienadie rindu sakumi Jauj valo-
dai plast ka litanijai, dzejola savieno lidzigos uzbuve
lauj paust domu lakoniski un parskatami. Tomeér
Zalana valoda nav plustosa vai eleganta — taja ir
daudz pretestibas, berzes, moku. No vienas pu-
ses, tas piestav Weltschemerz? témai un uzsver ne-
patikamu domu un atminu abrazivo dabu; demi-
nutivi var kaitinat, bet pastiprina trauksmes un
agresivitates atmosféru. No otras puses, ne visur
gribas uzticéties dzejnieka vardu izvélei, pieme-
ram, dzejoli Gdenu sauciens atbalso acis (11) nav
skaidrs, vai ar centralo jédzienu «noliegums» do-
mats atraidijums; divdomiga ir fraze «piesmie-
sim plaukstas pilnas ar frazém» (25). Neparlieci-
na, pieméram, izteikumi «kalpo ka neséja nokrasu
vedekliemy, «muZs ir vien aizdusas slapéts pakal-
skréjiens bérnibai» (14).

Ivars Steinbergs raksta, ka Zalana gramata ir
«ambiciozs un laikmetigs pieteikums latviesu
dzejar. Apziméjums «laikmetigs», protams, ir sub-
jektivs, teorétiski musdienas laikmetigi var tikt
aktualizéts jebkas. Ir lietas, kuras Zalana kraju-
ma es klasificétu ka tiesi nelaikmetigas, pieme-
ram, to, ka plikpauraini virie$i tiek minéti bla-
kus antidepresantiem ka bezceribas simbols (19).
Ta¢u var turpinat sarunu par to, ka laikmetigaja
dzeja funkcioneé tadas retro tehnologijas ka tele-
gramma, pastkarte, Morzes kods vai uzvelkams
pulkstenis. Vai mums ir dari$ana ar anahronismu
vai varbut dizaina joma apspriesto paradibu —
skeuomorfiem?* Vel tik daudz lietu, par kuram in-
tereséties vai skumt. i

'R. Vilsons. MeZgines pa telegrdfu. Kaspara
Zalana gramatas «Telegrammas» recenzija.
Satori. 26.10.2023.

2 Pasaules sapes — vacu val.

3 https://en.wikipedia.org/wiki/Skeuomorph



vésture

Eriks Jekabsons

Misijas
liecinieks

1920. un 1921. gada Riga
iznaca Amerikas Sarkana
Krusta laikraksts

Eriks Jekabsons ir
vésturnieks, Dr. hist., LU
Vestures un filozofijas
fakultates profesors.
Péta 19. gadsimta otras
un 20. gadsimta pirmas
puses Latvijas un regio-
na politisko un militaro
vésturi. Jaunakas gra-
matas — Latviesu virs-
nieki Krievijas impérijas
armija. 19. gadsimta
otrd puse—1914. gads
(2022) un Relations
Between Latvia and the
United States of Ameri-
ca. 1918—1922.

59

I  Amerikas Sarkana Krusta (Ameri-
can Red Cross, ARC) misija lidz ar vairakam citam
ASV diplomatiskajam, militarajam un humanita-
rajam misijam darbibu Latvija saka Neatkaribas
kara laika 1919. gada vasara un lidz pat 1922.
gada vasarai sniedza Latvijas tautai un armijai
neparvértéjamu palidzibu. Amerikani tolaik ar
medicinas iekartam, medikamentiem un inven-
taru (ieskaitot gultas) nodrosinaja visas Latvijas
slimnicas, lazaretes un citas sanitaras iestades,
turklat gan militaraja resora, gan valsts un pas-
valdibu iestadés un ari privataja sektora. 1921.
gada beigas misija turpinaja vienigi bérnu apra-
pes programmu, tomeér organizacija joprojam
bija loti pamanama. Kara un péckara apstaklos,
kad Latvijas valsts un nacija sastapas ar smagam
socialam problémam, bez argjas palidzibas tas
parvarét butu daudz gratak, tade] ARC palidziba
bija loti nozimiga.

1920. gada 1. marta ARC misija Riga savam iek-
$¢jam vajadzibam saka izdot pagaidam neregu-
laru, masinraksta salikuma pavairotu laikrakstu
The Red Cross Bulletin. Tolaik visa pasaulé strada-
josas amerikanu humanitaras organizacijas cen-
tralajam laikrakstam, kas iznaca Vasingtona, bija
tads pats nosaukums. Vieniga at$kiriba apaks-
nosaukuma: American Red Cross Commission to
Western Russia and the Baltic States jeb Amerikas Sar-
kana Krusta Komisija Rietumkrievija un Baltijas Val-
stis. Riga anglu valoda izdoto laikrakstu iespieda
akciju sabiedribas Janis Alfreds Kukurs tipografija
Minsterejas iela 6, Otraja pasaules kara $o éku
sagrava.

ARC misijas vadiba atradas Riga, bet tas no-
dalas stradaja visas lielakajas Latvijas pilsétas un
to apkartné — Liepaja, Daugavpili, Valmiera, Re-
zekng, Jelgava un Valka, kura gan tika dalita ar
igauniem, ka ari Lietuv3, [gaunija un Somija. At-
$kiriba no organizacijas «liela laikraksta» Riga iz-
dotais The Red Cross Bulletin atrodams tikai dazas
pasaules bibliotékas, pieméram, Stenforda Uni-
versitates Hivera Institata arhiva esosaja ARC
kolekcija. Diemzél laikraksts nav atrodams Lat-
vijas bibliotékas un arhivos, nav minéts ne radi-
tajos, ne ari Latvijas preses véstures izdevumos.

lzdevuma saturs

The Red Cross Bulletin lielakoties atspoguloti
notikumi misijas dzivé, tomér laikraksta publicé-
ta ari nozimiga informacija par stavokli Latvija.
Pirmaja tipografiski saliktaja numura, kas izna-
ca 1920. gada 22. aprili, lasams par cinu ar tifu
Narva un Tallina, ka ari galvenajam norisém ARC
darba Latgalé, Riga, Liepaja un citur. 1920. gada
tika izdoti 19 numuri, bet 1922. gada —vel 30 nu-
muri. Viens numurs sastavéja no etram neliela
formata lappusém.

Izdevums izpelnijas organizacijas vadibas ie-
veéribu Parizé un Vasingtona. 1921. gada februa-
ri Rigas misijas vaditajs un laikraksta redaktors
Edvards Raiens (Ryan) nosutija uz Parizi iesietu
izdevuma komplektu ar piebildi, ka laikraksta
tiraza no 100 eksemplariem pieaugusi lidz 300
eksemplariem 1920. gada maija un 800 eksem-
plariem 1921. gada februari. Biletens tika nost-
tits vismaz uz vienu katra ASV $tata pilsétu, un
ta veidotaji regulari sanéma véstules no Eiropas
un Amerikas, kas apliecinaja interesi par misijas
darbu. Tomér izdevums sanéma ari kritiku no
Vasingtonas.

Riga 1921. gada pavasari kads latviesu Zurna-
lists aicinaja redaktoru attieciba uz Latviju un
latviesiem turpmak nelietot vaciskos nosauku-
mus, bet angliskos, ko pédgjais stingri apsolija
darit.

The Red Cross Bulletin publicgja dazadu raksturu
zinas par ARC misijas darbu Latvija: fragmentus
no oficialiem zinojumiem, aprakstus par socialo
stavokli Latvija, tas véstures un arhitekturas pie-
minekliem, zemnieku dzivi, ka ari vieglaka sti-
1a ieturétas zinas par sadzivi. Jo, pieméram, dazi
misijas locekli, neraugoties uz aizliegumu, ap-
precéjas ar vietéjam meiteném, péc tam dienes-
tu atstaja un atgriezas ASV. 1920. gada 3. augusta
Svéta Pavila luteranu baznica Riga tika salaulati
leitnants Cess Klarks (Clark) un ridziniece Lillija
Vavere, un tas bija jau tresais $ads gadijums. Ce-
turtais — misijas Valkas nodalas vaditaja Heidna
Houlgeita (Houlgate) laulibas pilsétas pareizticigo
draudzé 1920. gada 4. oktobrl ar vietgjas krievu
skolas valodas skolotaju Jevsenevu.

Laikraksta netritka nopietnu aprakstu. 1921.
gada pavasari Gajs Vulfs (Wolfe) raksturoja situa-
ciju Valka — pilseta, ko divas dalas sadalija jaun-
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TO BE FORGOTTEN

se At Schaulen, Lithuania
forgotten by Lt
game, Calif.)
that was not

House* at Schaulen will never be
d Capt. S, D. Bake
house In the town

n. It is the only

an advance. The only amusements Schaulen afforded
ty to appreciate its charms,
ted, this station has been closed

well Becomes Godfather.

riffin with ev from baby clothes to a

W rattle
Jnally Major Griffin and Capt. Boswell
rtyin recently made a call on this family to
called see how the baby was getting along
erican  After a conference, they decided that
Fredrika was not growing as fast as
ather, she should, and that she needed more
y of milk. So what did they do but go down
room. to the market and buy a goat — one
eeping  that gives milk. Now Fredrika is looking

fficent like a million dollars
knows her Godfather
time Freddy enters the house she starts
Daddy“ “Daddy

She certainly

ecause every

to yell

WHO WANTS A BRABY?

A recent advertisement in a Riga
newspaper announced that a five-day

nd the old baby girl would be given away.

Freddv The narente wors unahls ta e

Miusdienas izdevums
kluvis par retu véstures
avotu un atrodams

tikai dazas pasaules
bibliotékas. Materials
no raksta autora privata
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HUYET O

(Nitchivo.)

A Column of “Contribs*
Without A Motto

A Kritick.

Tu the Editur Watt is rung with
your noozeshete is that u nede sum
reley litery riteupe fur your riters ar so
klumsie that i kan sea wy no won will
advertiz withu. 1 am a rele redbluded
Americun  frum godskuntry (lik the
leterriters in the Shikago Tribewn) and
my stile wuz develuped from riten fur
the gosup kolyums and filherupspayces
uf the Hominy (Ark) Breaze.

| hev lived lung enuf in England,
Franse and Germany, to hev imbibed
with outhur things the koreck tinj uf
konservatism, finnessy, and intelexual
thoruness frum the above menshuned
kuntries in order as abov so | am the
idel kritik tu wede out the ebroxys
porshuns frum yore shete
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Child Welfare Program Proving
Eminently Satisfactory.

Fourteen Thousand Children Examined
In Riga To Date.

By Dr. N. C. Dysart.

RIGA, LATVIA The Child Wel-
fare Program which has been inaugurated
by this Commission, is progressing
rapidly, and the plan which has been
conceived, is now proving itself to be
an eminently satisfactory one

Thus far, we have been concerned
only with those children who are being
fed at the American Relief Administra-
tion food kitchens, they being the ones
most in need of relief
To date, in Riga alone

THE HOUSE IN THE WILDERNESS.

The A. R. C. In Rautau, Finland).

THERE'S A HOUSE, PLUS TwWO
FLAGS OF WORDLY KINSHIF
AND THREE ROADS WIND THEIR
WAY TO ITS DOORS
LIKE A BEACON LIGHT
TO THE THOUSANDS
WHO DAILY SEEK LIFE'S NEEDED
STORES
NOT A NIGHT FALLS
DREDS SHARE ITS B
AND LITTLE ONES ARE
FROM UTTER LOSS;
SO THREE ROADS MEET AS ONE

OF GOD

BUT HUN
SSING!
SAVED

THE WILDERNESS,
AND THE TRINITY IS THE GOOD
RED CROSS! I M

The Land Of Inkeri, Home Of
The Ingermanlanders.

Petrograd Their Capitol City And
Cronstadt A Part Of Inkeri?

By Captain Thomas Mills

RAUTU, FINLAND Tradition
has it that the said land of Inkeri was
named in honor of a Swedish Princess.
These were the days when Swedes
were world-beaters! At any rate, the
word Ingermanland is derived from
Inkeri, meaning the land of Inkeri. And
as Ingermanlanders, these hard-pressed
people are known all over Europe

At the breaking up of Old Russia,
several thousand of
the best element of
the Ingermanland peo-

14,000 children

given a

Take nothin moar frum that bird in
to loud and

over
have
preliminary examination

Leebow. His joaks are
corse the best humor is that dry suttle
stuf like doc whitney and jimy grase is
alwus sayin that they pul uf. then them

been

in order to isolate con

tagious diseases and

poems of Mumma lac seaquens of thot to select those cases
same as that won “Libau“ with dirty inimmediate and press
snow, condensed milk cans, ash pile, ing need of medical
smell of fish, painted cheeks and torn attention

shew, yu no watt i mene, such a riter § At or near the
is unsaif he is a lunatik or a reelist, a vicinity of each feed

dadafuturist or a bolsheevik, any how ing station, a d

he is not simpul and strateforurd and clinic has b

50 most be unamericu i a menus. lished, the

Then that spredegel guy watt saw t consisting of

munks at Waloma he spuylt a guc physician and

by bustin rite out into primeeva vill time local nurses

there be no mowning at the bar ve aid of the nurse

insted of riten a reglar eitem and invaluable. They spend

i must also ad that your hedline l ix hours weekly i
bur d heve sed attendance on the phy

izveidota Latvijas un Igaunijas robeza. Vésturiski
nozimigi ir nekrologi cina ar tifa pandémiju Igau-
nija 1920. gada sakuma mirugajiem organizaci-
jas virsniekiem DZordzam Vinfildam (Winfield)
un Klifordam Blantonam (Blanton), ka ari Jelga-
va 1920. gada septembri no infarkta mirusajam
kapteinim Carlijam Breidijam (Brady).

Izdevums rakstija arl par reakciju Riga uz Lat-
vijas Republikas starptautisko de iure atzisanu
1921. gada janvari un atspoguloja ASV Kongresa
parstavja Valtera Candlera (Chandler) viziti Bal-
tijas valstis 1921. gada februari—marta. Minéti
vairaki Riga dzivojosajiem amerikaniem butiski
notikumi, pieméram, organizacijas gada jubile-
jas svinibas Svarca viesnicas Zilas striklakas zalé
1920. gada rudeni; plasi aplikota ASV nacio-
nalo svétku norise Riga 1921. gada 4. jalija: no
rita Valsts departamenta parstavis Evans Jangs
(Young) sava rezidencé organizéja pienemsanu
arzemju misiju parstavjiem, diena apmeéram 200
bérnu grupa vairaku zélsirdigo masu vadiba ie-
radas ARC misija Riga, pauzot pateicibu par tas
darbu, bet pécpusdiena konsula DZona Herli-
ja (Hurlay) vasarnica MeZaparka notika svini-
bas, kuras piedalijas 35 cilvéki no «viet&jas ame-
rikanu kolonijasy. Uz svinibam kopa ar arvalstu
parstavjiem ieradas ari Ministru prezidents Zig-
frids Meierovics. Tapat tika atspogulota ari ASV
nacionalo svétku atzimésana Ventspili taja pasa
gada, piedaloties 1000 amerikanu davatajas dre-

ple found it necessary
to move toward the
land of their ancesters,
Finland. It was then
that they set up a
little Provisional Gov-
ernment of their own
close to the Finnish
border, and here they
sought to establish
themselves as an inde- ’
pendent people, with
the help of the Finnish
Government, whom
they looked upon as
the mother country and
their strong ally.
Finland, however,
was having her own
troubles then with a
revolution in her midst,

bés gérbtu bérnu procesijai un pilsétas orkestrim
spéléjot ASV himnu.

Laikraksts tika izdots laba poligrafiska kvali-
taté, un taja atrodami vertigi fotomateriali, pie-
meéram, par 1920. gada vasara misijas rikoto bér-
nu invalidu vasaras mitni Jelgava (1921. gada 29.
janvara numura), organizacijas Liepajas nodalu
(1921. gada 8. junija), Baltijas valstu medicinas
konferenci Riga 1921. gada junija (publicéts 15.
augusta numura). Misijas darbs atspogulots fo-
tografijas, kuras redzami no organizacijas davata
flanela $utajos tautastérpos geérbtie latviesu ba-
reni (1921. gada 23. aprila numura), misijas vadi-
taja vietnieks Hja Grifins ar diviem latvie$u ba-
reniem uz rokam (1921. gada 14. maija), zemnica
ar lielaku pilsétas éku fon3, kada kara postijumu
skartajos Latvijas regionos spiesti dzivot latvie-
§i (1921. gada 1. oktobri), Doles pagasta trucigie
bérni (1921. gada 15. decembri) u. c. materiali.

Pret slimibam un skrandainibu

Ar organizacijas pamatdarbibu saistitam no-
risem laikraksta tika atvéléta vislielaka vieta.
1920. gada julija, aprakstot sadarbibu ar Latvijas
Iekslietu ministrijas Sanitaro departamentu, at-
ziméts, ka tifa gadijumu skaits ievérojami sama-
zindjies, ari pateicoties amerikanu dezinfekcijas
punktiem — varas iestades katra dzelzcela staci-
ja pirms iekap8anas vilciena pieprasa «atutosa-
nas apliecibuy, kura teikts, ka ipagnieks konkréeta
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Important Changes In Policy.

General Relief Has Been Discontinued.

Red Cross Nurses Are Coming!

RIGA, LATVIA —

Colonel Ryan returned from Paris

Finland's Chateau-Thierry.

“Death Road“ In The Wilderness.
By Capt. Thomas Mills.

RAUTU, FINLAND — It was during 1918 and 1979 that

last Monday night and reports many important changes in the newly established Republic of Finland, with a population
policy to follow as the result of his conference with of three million, found itself in the grip of a wide-spread
Dr. Livingston Farrand, Chairman, Central Committee, Amer- and seething revolution. This was as much due to a too
Ican Red Cross, Washington, and Col Robert E. Olds, Com- close proximity with the troubled territory of Soviet Russia

missioner to Europe

The most radical
change to be made
is the liquidation of
all activities in Finland
by May Ist. The
American Red Cross
food stores in Fin
land are to be turned
over to local com
mittees to be distri
buted he
sufficient

food on hand

these comm

LATVIAN ORPHANS CLOTHED IN NATIVE COSTUMES MADE FROM A.R. C FLANNEL.

as anything else.
However, the pat-
riotic and sturdy little
“Buffer State“ Re-
public came through
it all in excellent con-
dition and—victorious;
though many thous-
ands of her sons fell
in the cause of good
government.
Nowhere was the
fighting during this
period more desperate
and bloody than in
the vicinity of Rautu.
The many hundreds of
hurriedly made graves
of victims of the re-
volution are to be
phans at the ~Children’s Home for Orphans of Deceased Latvian 3
made In the Sewing Rooms of the Latvian ~S€en every where in
the American Red Cross. The new Child the vicinity of the
Jperation of sewing rooms by local women's FAmerican Red Cross
Distributing  Station,

e Baltic sm

No laikraksta
publicétajiem
aprakstiem var

gut papildus
prieksstatus par valsts
pastavésanas sakuma
gadiem. Materials no
raksta autora privata
arhiva
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\land v

and they bear grim

final liquidation of witness to the deadly havoc wrought, to say nothing of the

accomplished, fearfully torn up and mutilated condition of the surrounding
rt to landscape, where whole woods have been shot away by
torrific <holl fire. Few buildinas are left standing, and the

vieta un laika izgajis «pilnu dezinfekcijuy, turklat
apliecibu «ipasnieks sarga tikpat ciesi un verigi ka
naudu un pasi».

1920. gada septembra nogalé amerikani kon-
statéja, ka lielaka dala ar tifu saslimuso evakuéta
uz amerikanu apgadatajam centralajam slimni-
cam, tomér zemnieki dazkart slépj saslims$anas
gadjumus, jo baidas no dezinficésanas pasaku-
miem un slimnicam vispar. Ar armijas palidzibu
dezinfekcijas pasakumi tika veikti ari piespiedu
karta. ARC izveidotas slimnicas zinoja, ka na-
ves gadijumu skaits samazinas, un liela nozime
ir ARC sagadatajam segam un drébém, kas layj
likvidét inficéto gultas velu; cinu ar epidémiju at-
vieglo ari auksta laika iestaganas, tomér miestu
un sadzu piespiedu dezinficéSanas pasikumi veél
turpinas, un slimnicas Daugavpili, Rézekné, Lu-
dza, Poles¢ina (Skauné), Dagda, Kaunata un Pa-
siené sanem no ARC papildu krajumus.

Kad vairaki tifa gadjjumi decembri tika atklati
Rézeknes apkartné, uz §im vietam nekavéjoties
devas ARC virsnieks ar atutoanas iekartam un
dezinfekcijas lidzekliem, bet Ziemassvétkos ARC
Rézekné tracigajiem bérniem organizgja svétku
egles pasakumu, kura izdaljja $okoladi, kakao un
drébes. Taja piedalijusies ap 3000 bérnu. Intere-
santi un télaini aprakstita izskir§anas par pasaku-
ma riko3anu katolu baznica ka vienigaja lieluma
zina piemérotaja telpa, kaut pasikumam nebija
religisks raksturs. Detalizéti aplakota pasakuma

EE Misijas liecinieks

norise un atsevisku dalibnieku grupu uzvediba
un attieksme: pieaugusie bijusi nopietni un ap-
jukusi, dala bérnu, it ipasi péc saldumu kuponu
izdalisanas — blédigi, pamanoties sanemt vaira-
kas davanas. Materialu par ARC darbibu Latga-
1é laikraksta ir seviski daudz, jo novada stavoklis
péc atbrivosanas 1920. gada sakuma ilgstosi bija
katastrofals.

Atspogulota organizacijas cina ar infekcijas sli-
mibam ari citos Latvijas novados. 1921. gada 5.
februari Liepajas lazareté noticis ARC atvadu pa-
sakums, kura tas vaditajs Aleksandrs MeZciems
uzsveris, ka amerikani sniegusi palidzibu bri-
di, kad cita atbalsta nav bijis un naves gadijumu
skaits lazareté sasniedzis 4—7 diena. 1921. gada
marta ARC palidzéja apturét tifa epidémijas uz-
liesmojumu Irlavas skol3, izolgjot slimniekus un
apgadajot skolu ar medikamentiem, dezinfekcijas
lidzekliem, gultas velu un drébém. Arsts Etvuds
Vitakers (Whitaker), kurs vadija o darbu, ar ma-
§inu atgrieZoties no Irlavas, apmeéram 12 judzes
no Jelgavas iestréga dublos un bija spiests mek-
lét palidzibu pie vietéja zemnieka, kur§ rakstu-
rots ka «pavecaks virs, pliku galvu, robusts un
dzivespriecigs — pilnigi atskirigs no ta, kads va-
rétu izskatities amerikanu fermeris tik agra rita
stunda». Zemnieks kopa ar trim saviem puisiem
un diviem zirgiem divas stundas izvilcis masinu
no dubliem, bet, kad arsts piedavajis samaksu, no
tas atteicies — vienigi pateicies ARC par tas darbi-
bu Latvija un vina dzimtaja novada. Kad Vitakers
ladzis vinu nosaukt savu vardu, izradijies, ka tas
ir Karla Ulmana bralis. 1920. gada vasara dizente-
rija uzliesmoja Liepajas apkartné (Durbe, Prieku-
lé un Rucava), tika konstatéti 30 naves gadijumi,
un ARC Liep3jas nodala tad izveidoja slimnicas
Priekulé (ar 35 gultam) un Rucava. 1921. gada va-
sara Rucava un apkartéjos pagastos organizaci-
ja aktivi cinijas ar bérnu masveida saslim$anu ar
kaski un anémiju.

1921. gada 27. februari Riga, piedaloties Lat-
vijas valdibas parstavjiem Karlim Ulmanim un
Zigfridam Meierovicam, tika atklats Brivibas ci-
nas kritu$o karaviru bérnunams, kam amerikani
bija nodrosinajusi visu nepieciesamo. Atklagana
klatesosajiem 96 bérniem apgeérbs bija darinats
ARC apgadatajas LSPK «3usanas istabasy, ieskai-
tot no segam 3utos mételus. Tas bija péc skaita
jau 28. bérnunams Riga, ko apgadaja amerika-
ni, un kopuma 2727 bérni sanéma drébes, zales,
traukus, gultas velu, segas un citas nepieciesamas
lietas.

Organizacija piedaljjas arl kara laika bez vésts
pazuduso tuvinieku meklésana. ARC Jelgavas
nodalas vaditajs Ernsts Makkafrijs (McCaffrey)
1920. gada pavasari informéja, ka, izpildot pie-
prasjjumus no ASV, nodala atradusi radiniekus
14 gimeném, un atbalsts tika turpinats: 1920.
gada vasara atrasta Zirupu gimene Skrundas pa-
gasta Dzelgalos, kuras kontaktus mekléja vinu
ASV dzivojosa meita.
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Misijas braucieni

Svarigas un interesantas ir The Red Cross Bulle-
tin publikacijas par komand&umiem uz provin-
ci. 1920. gada maija aprakstits divu amerikanu
virsnieku brauciens automobill uz «dvinu pil-
sétamy Jékabmiestu un Krustpili tifa epidémijas
uzliesmojuma dél — ARC darbinieki vedusi vak-
cinas 10 000 cilvékiem: «vienigajam arstam dvi-
nu pilsétas praktiski nav ekipéjuma, vienigaja ap-
tieka nav krajumu, iznemot pusunci (1 unce ~28
grami) joda tinktaras un nedaudz papira apsé-
ju». Amerikani uzreiz vakcingja 1500 cilvéku, péc
vinu prasibas tika ieviesta karantina un stingra
vakciné$anas apliecibu parbaude iebraucéjiem.
Julija organizéts 16 dienas ilgs «palidzibas vil-
ciena» brauciens pa Latgali, jo Seit zeme lielako-
ties apstradata, iedzivotajiem ir pietiekami daudz
partikas, tacu loti trakst apgérba un zalu. «Izne-
mot lielakas pilsétas, nav arstu, un ari tie isteni-
ba ir «viriesi zelsirdigas masas ar nelielam zinasa-
nam medicina un kirurgija», bet sesu kara gadu
rezultata raditie postijumi gar Daugavu ir «gan-
driz tikpat pilnigi ka Ziemeleiropa».

Daugavpils palidzibas stacijas vaditajs kaptei-
nis Rejs Makhenrijs (Machenrey), kurs Ilukstes
aprinki bija izdalijis drébes trucigajiem un para-
leli Latvijas valdibas parstavji turpat bija dalijusi
partiku, 1921. gada sakuma uzskatija, ka Latgale
ir kara visvairak cietusais regions Latvija, postiju-
mu zina preciza «Ziemelfrancijas kopija». Lielaka
iedzivotaju dala dzivojusi savu nopostito maju
pagrabos vai kara laika dzelzsbetona bunkuros.
Savukart arsts kapteinis Viktors de Somoskojs (de
Somoskeoy) atzina, ka tiesi dienvidaustrumu Lat-
vija, nevis Ziemelfrancija vai Belgija, ka pienemts
uzskatit, ir «vispilnigak izpostita Eiropas terito-
rija». Vin§ rakstija: «Ja izbrauc uz ziemeliem no
Daugavpils, var redzét daudzas kara zimes — iz-
postitas majas, lielu daudzumu dzelonstieplu, ie-
rakumus, zemnicas, artilérijas pozicijas un visus
citus moderna kara atribatus. Talak uz ziemeliem
taja pasa virziena redzamas pilnigi lidz ar zemi
nolidzinatas sadzas, kuras nav palicis neviens
nams. Aizvaditajos tris gados Sie cilvéki nevaréja
izdarit neko, lai tos atjaunotu. Saja laika nelai-
migie dzivojusi vecos ierakumos un bumbu iz-
raktas zemnicas, édusi rupju maizi, ko pasi paga-
tavo no koku mizam, ka ari ogas un riekstus, ko
var salasit meZos. Esmu redzgjis izpostitas Fran-
cijas, Belgijas un Polijas teritorijas, bet, domaju,
nekur postijumi nav tik pilnigi ka 8aja Latvijas
dala. Pirms Amerikas Sarkana Krusta ierasanas
Sie cilvéki bija zaudé&jusi jebkadu ceribu; vini bija
samierinajusies ar likteni un nespéja noticét sa-
vam acim, kad ARC ar saviem krajumiem ieradas
palidzét. Cilvéki bija skrandas, daudzi bérni bija
praktiski kaili.»

Izdevuma publicéti ari vairaki zinojumi par
misijas parstavju veiktajiem celojumiem arpus
Latvijas vai tas robezu tuvuma. Divi amerikanu
virsnieki, kapteinis DZons Vitnijs (Whitney) un
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leitnants E. Lomedja (LHommedieu), 1920. gada
aprili tris dienas no Daugavpils ieradusies Riga
ar motorlaivu Paula, kas gajusi ar atrumu piecas
jadzes stunda, cela skérsojot «Latvijas, Lietuvas
un Polijas brunotas robezasy. Télaini aprakstita
amerikanu ierasanas lietuviesu «blokhauza, la-
dzot vecako virsnieku nodrosinat laivai ar ASV
un ARC karogu neaizskaramibu talakaja cela.
Apraksta minétas Daugavas krastos redzamas
Pirma pasaules kara ierakumu linijas, artiléri-
jas izpostitas «pilis un cietoksni», ipasu uzmani-
bu pievérsot Kokneses pilsdrupam. Vertigs ir ari
kada ARC parstavja Stivija zinojums par braucie-
nu no Rigas uz Berlini 1921. gada sakuma, uzsve-
rot, ka tam nepiecie$ama pacietiba, pieklajiba un
apmeéram 2000 Vacijas marku.

Braucieni pa nesen atbrivoto Latgali amerika-
niem vargja but visnotal eksotiski. 1921. gada no-
vembri, sanémusi atlauju, zirgus un ragavas Dau-
gavpils komandantira, ARC ierédne Moda Bareta
(Barrett) ar apgérbu kravu devas uz Stelles pagastu
Lietuvas pierobeza, nejausi klustot parviesi latvie-
$u kazas. Velak vina télaini aprakstija pieredzéto.
Baretu pavadosie karaviri nav runajusi pat vaciski
un nav ari zinajusi, ka nonakt galameérki. Braukusi
pa slideniem celiem, pari kara laika frontes iera-
kumu linjjai, cauri dzelonstieplu aizZogojumiem.
Péc brauciena visas dienas garuma jau veéla pie-
vakaré braucgji uzdarusies divu latviesu karavi-
ru sargpostenim. Abi, par laimi, runjusi vaciski,
viens iekapis ragavas, lai paraditu celu, un brau-
ciena laika «izklaidéjis» raksta autori ar stastiem
par apkartnes meZos mito§ajiem «vilkiem un ban-
ditiemy. Nakti amerikaniete parlaidusi kada lauku
maja «ar sirsnigo latviesu viesmilibuy, kur jau otro
dienu notikusas kazu svinibas. Nosalusi un izsal-
kusi viesna ievesta istaba, kur pie galda sedéjusi ap
25 viesi, bet péc vakarinam vinai ieradita viena no
divam gultam vienigaja gulamistaba, kuras otra
stari gulgjis jaunais paris, savukart pargjie viesi,
ietinusies segas, parlaidusi nakti uz gridas blakus
istaba. No rita, atrazdamas «agonija no dazadu in-
sektu kodieniemy, amerikaniete paédusi brokastis
(aknu desu un vodku). Kazu viesi devusies prom,
bet jaunais virs no vinas atvestas drébju kaudzes
izveélgjies sev «uzliekamo apkakli» (dickie collar):
ar saititém zem virsdrébém piesienamu $kietami
smalka krekla dalu ar apkakli ka dekoraciju. Velak
amerikaniete sasniegusi judzi attalo pagasta cen-
tru, kur izdalijusi atvestas drébes 200 bérniem, un
katrs sanémis vismaz tris apgérba gabalus.

Cita reportaza par braucienu 1921. gada vasara
kopa ar arstu de Somoskoju uz Daugavpili Moda
Bareta min darbibai nepieciesamos kukulus
(degvinu un cigaretes), siltas drébes u. c. lietas, ie-
skaitot «lokanu mugurkauluy. Vina slavé sava pa-
vadona veiklibu, kur§ ar draudiem par atlaisanu
krievu, vacu un anglu valoda panacis, ka dzelz-
cela ierédni viniem pieskir vietas pirmas klases
vagona, lai ari kupeja bijusas tikai divas cietas
koka sézamlavas un mazs lukturis ar degosu sve-
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ci. Celus, dzivojamas ékas, «viesnicasy, upju skér-
sosanu ar plostu (jo nav tiltu), kura virves javelk
ar rokam, Moda novertéjusi ka Sausmigus, tacu
arstu un vietéjo masu kompetenci un darbu atzi-
nusi par teicamu. Arsts de Somoskojs 1921. gada
novembri ari uzrakstijis aizkustinosu liecibu par
pieredzéto brauciena uz Daugavpili. Proti, vin§
apzeélojies par vilciena iekapu$u zemnieci, kurai
paduseé bijis kviecoss sivéns, bet pie rokas mazs
bérns. Uzzinajis, ka vina dodas uz Rézekni, arsts
aizdevis sievietei savu vienigo segu, ludzot to péc
tam atstat uz vina varda viesnica Rézekné. Ame-
rikanis bijis parsteigts, kad péc trim dienam at-
klajis, ka solijums izpildits, jo tikai véléjies parlie-
cinaties par sievietes godigumu.

Vietéjas tradicijas

Interesantas ir The Red Cross Bulletin publicé-
tas liecibas par Latvija sastopamajam ierazam,
kas bagatas lielvalsts pilsoniem likusas divainas.
Amerikaniem 3kitusi apgratinosa Latvija tolaik
sastopama tradicija — uzcienajot kadu draugu ar
cigareti no savas metala etvijas, ipasnieka piena-
kums bija iegravet taja uzcienata drauga parak-
stu. Tadel amerikanu etvijas te esot aprakstitas ar
«divainiem, neizrunajamiem vardiemy, jo «3kiet,
ka amerikaniem ir visas cigaretes Latvija», tacu
etvija «tiesam kalpo ka pase, jo uz tas eso$o var-
du kolekcija darbojas ki rekomendacija.

Tabakas trakums tolaik bija aktuals. 1920. gada
jalija atziméts, ka amerikaniem no Parizes atstti-
tos un Latvijas armijai atdotos zeléjamas tabakas
krajumus «kops 1914. gada tabakas trakuma dzi-
vojosie» latviesu karaviri iemanijusies parveidot
smékéjama tabaka, to sagrieZot gabalos un péc
tam izzavejot uz lénas uguns.

Amerikanus parsteigusi ari ridzinie¢u iepazisa-
nas metode: 1920. gada 10. julija atzimets, ka ie-
prieksgjas dienas pasta blakus ierastajiem lagu-
miem péc palidzibas, darba, piedavajumiem klat
bagatiem, investéjot ipaSumos Jarmala u. c., bijis
neparasts piedavajums no divam «jaunam meite-
némv, kas vélas iepazities ar «diviem izskatigiem,
vaciski runajosiem amerikaniem vienigi nolaka
uzlabot savu anglu valoduy, noradot tiksanas vietu
Keizardarza, ka ari laiku un «identifikacijas zimes»
— vienai meitenei bize, otrai «mati uzveidoti augs-
upy. Vel 1921. gada laikraksta nopietni spriests par
to, kapéc vietéjie vienigi arkartas apstaklos dzivo
pirmaja vai otraja stava, dodot prieksroku augsta-
kiem staviem. Balstoties uz ridzinieku skaidroju-
mu, secinats, ka iemesls ir acimredzams, jo pédé-
jos septinos gados pilséta notikusas daudzas ielu
cinas, un to laika vienigi augsstavos ir drosiba «no
granatam un Sautenu uguns.

Dazas amerikanu tradicijas savukart parstei-
dza vietgjos iedzivotajus. 1920. gada maija ar lab-
sirdigu humoru avizé pieminéta ridzinieku neiz-
pratne par amerikanu beisbolu, ko izteikusi kada
«krievu madmazele», «maza dama ar buldogu,
kas verts ap 1500 Latvijas rublu», bet 1921. gada

EE Misijas liecinieks

sakuma laikraksts pauda Rigas amerikanu sajus-
mu par iespé&u noskatities Fox Film kompanijas
filmu Aladina burvju lampa, jo «amerikanu makslas
filmas, tapat ka viss cits amerikaniem, ir tik loti
daudz labaks par Eiropas produktu, ka ir grati
izdarit jebkadu salidzindjumu». Tiesa, pausts ari
sartgtinajums par traucgjosajiem filmas subtit-
riem krievu, latvie$u un vacu valoda.

Ta pasa gada februari laikraksta skaidrota Riga
lietoto valodu situacija. Pilséta runa neskaitamas
valodas, ta¢u domineé tris — latviesu, krievu un
vacu, turklat «$aja pasaules mala gandriz ir ne-
rakstits likums, ka katram jaspéj runat vaciski»,
tapéc misija Baltijas valstis «koncentré domas» uz
vacu valodu ki «universaluy» sazinaganas lidzekli.

Netruka ari kuriozu gadijumu. 1920. gada au-
gusta—septembri Riga viesojas ASV kara kugis
Broome. Laikraksta atziméts: latvie$u iedzivotaji
domajusi, ka kugis ir davinajums toposajai Latvi-
jas kara flotei, jo tas krastmala piestajis pie ARC
noliktavam, kur parasti izkrauti izdalisanai do-
matie krajumi, un amerikaniem nacies ar tulka
palidzibu paskaidrot, kas isti notiek. Organizaci-
jas Liepajas nodalas vaditajs Viktors Vandervorts
(Wandervoort) 1921. gada pavasari rakstija, ka ARC
nosaka modi starp nabadzibas maktajiem Balti-
jas valstu iedzivotajiem, turklat, salidzinot situa-
ciju ar 1920. gadu, kad visvairak pieprasita bijusi
apaksvela, vérojamas ari dzives uzlabo$anas pa-
zimes — amerikanu iepirkumu somas tiek par-
Satas par spilgtam bérnu drébém, no tam izga-
tavo arl kabatlakatus un sieviesu cepures, segas
izmanto mételiem, bet sievietes, kuras «veélas uz-
svért savu individualitati», térpjas no amerikanu
miltu maisu auduma $udinatas blazes.

Vésturiska vértiba

1922. gada 1. janvari ARC misijas vadiba infor-
méja, ka 15. decembri iznacis pédéjais laikraksta
numurs un tas saistits ar misijas darbibas sasau-
rina§anu — pareju vienigi uz bérnu aprapes pro-
grammas isteno$anu un ar ievérojamu personala
samazina$anu. Lidz ar to zuda izdevuma pasta-
vésanas jéga, jo viens no ta uzdevumiem bija uz-
turét saites starp bijusajiem un esosajiem misijas
darbiniekiem.

Arlaiku The Red Cross Bulletin izradijas nozimigs
veéstures avots, kura fikséti «laikmetu griezi» gan
Latvija un paréjas Baltijas valstis, gan ari Krievija
un Somija. Pirmajos Latvijas valsts pastavésanas
gados amerikanu misijas, starp kuram ARC bija
viena no galvenajam, veidoja batisku un nozimi-
gu Rigas, ari citu pilsétu sabiedribas un tas eli-
tes dalu. Amerikanu parstavnieciba Riga skait-
liski bija daudz lielaka neka britiem un franciem,
te pastavigi darbojas vismaz 60—100 cilvéku liela
amerikanu «kolonija». Vinu redzgjums, ievérojot
ari ARC misijas lomu milzu kara postijumu ap-
staklos, ir butisks, pat ja subjektivs «skats no ma-
las», kas lauj papildinat prieksstatus par notiku-
miem Latvija valsts pastavésanas sakuma. i
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I (923. gada pavasari no Valstspa-
piru spiestuves Riga izlaida valodnieku Karla
Milenbaha un Jana Endzelina Latviesu valodas
vardnicas pirmas Cetras burtnicas, bet pedéja,
Cetrdesmit piekta, iznaca 1932. gada beigas. Burt-
nicas veélak tika apvienotas ¢etros sgjumos, kuru
kopéjais apjoms ir 3758 lappuses. Péc tam Janis
Endzelins un Edite Hauzenberga-Sturma sagata-
voja papildindjumus un labojumus 19 burtnicas,
kas apvienotas un izdotas divos papildséjumos
(1934-1946).

Vardnica ir neparasta. Latvie$u vardi izdevuma
gan tulkoti vacu valoda, gan skaidrotas to nozi-
mes (ari vacu valoda), raksturota pareizruna, da-
lai vardu noradita ari cilme jeb etimologija. Vard-
nica ieklauti ne tikai rakstu valodas vardi, bet ari
apvidvardi un vecvardi, bet ne sve§vardi. Vardu
nozimes atklajas citatos no folkloras, sarunvalo-
das, periodikas un dailliteratairas. Saméra bagats
ir ari frazeologismu klasts.

Ta joprojam ir pilnigaka latviesu valodas vard-
nica. SeSos séjumos ir tulkoti, skaidroti un rak-
sturoti 132 718 vardi. Literatarvésturnieks Teo-
dors Zeiferts rakstija, ka taja «ir ieguldits masu
valodas vardu krajums sava plasuma un varia-
cijas», un tas ir atzistams par visas tautas dari-
najumu, «pie ka daliba katram latvietim no lasit
nepratéja vistumsakaja Latvijas kakta lidz aug-
sti macitam zinatniekamy. Sis krajums «ir gadu-

simtenu darinajums, kam saknes sniedzas indo-
eiropiesu pirmlaikos, dzivs organisms, kas zaru
zariem plesas talak».! Tacu tas viss bija jasavic,
jasakarto un jaapraksta valodniekiem.

Prieksvesture

Pirma latvie$u valodas vardnica ir 1638. gada
Riga izdota Georga Mancela vacu-latviesu vard-
nica Lettus (Latvietis), kas domata vacbaltiesiem
latviesu valodas apgusanai. Lidzigam nolikam
paredzétas ari 18. gadsimta 2. pusé izdotas vard-
nicas. Nozimigaka no tam ir Gotharda Fridri-
ha Stendera Lettisches Lexikon (Latviesu leksikons,
1789). Katra izdevuma vardu krajums secigi ie-
plast nakamajas. Kops 19. gadsimta vidus mums
ir ar1 pasu latvie§uy, to skaita Krigjana Valdemara
vadiba, veidotas vardnicas.

Raditaji

1872. gada Riga iznaca biskapa Karla Kristiana
Ulmana Lettisches Worterbuch (Latviesu vardnicas)
pirma (latviesu-vacu) dala? Dedzigais jaun-
latvietis Kronvaldu Atis, pozitivi vértédams 3o
vardnicu, toreiz rakstija: «Daudz rokam bus, ko
rosities, iekam musu valodas pilniga vardnica
klas sagatavota. Mums jalidz tos vardinus salasit
un sakrat, kuru $ai gramata veél trakst, un jauz-
rada, kur kads vards nav itin pareizi iztulkots jeb
kur kada cita klada atronama.»® Péc §i aicinajuma
no 1876. gada lidz Pirma pasaules kara sakumam
Rigas Latvie$u biedribas Rakstu krajumos publi-
céti tautas iesttitie vardi.

Rakstu krajumu redaktors no 20. gadsimta sa-
kuma bija Rigas Aleksandra gimnazijas vacu va-
lodas virsskolotajs Karlis Milenbahs. Vins pats
latviesu vardus jau kraja, stradadams par skolo-
taju Talsos un vélak Jelgava, darba iesaistidams
ari gimeni — sievy, abus délus un brali. 1900.—
1902. gada vasaras brivdienas vins kopa ar div-
desmit gadus jaunako Térbatas Universitates kla-
siskas filologijas un slavistikas studijas beiguso
Jani Endzelinu (vai arl katrs atseviski) apceloja
Vidzemi un Kurzemi, lai vaktu latviesu valodas
materialus. Tie noderéja gan vardnicai, gan lat-
vie$u valodas gramatikai, ko bija uznémies rak-
stit Endzelins.

Milenbahs siaka no darba brivaja laika krat var-
dus un tos aprakstit. DiemZél méginajumi iegtt
finansialu atbalstu, lai varétu samazinat stundu
slodzi gimnazija, bija neveiksmigi. Péterburgas
Zinatnu akadémijas stipendiju 1905. gada Milen-
baham nepieskira, kaut ari vinu bija rekomendé-
jusi ievérojami krievu akadémiki. Atteikuma ie-
mesls bija tas, ka Milenbaha gatavotaja vardnica
vardu nozimju skaidrojumi bija vacu, nevis krie-
vu valoda.

1904. gada 23. aprili Rigas Latviesu biedri-
bas Zinibu komisija tika nodibinata Valodnieci-
bas nodala ar Milenbahu prieksnieka amata. No
1910. gada beigam lidz Pirma pasaules kara sa-
kumam tas biedri ik nedélu ceturtdienu vakaros
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pulcéjas un apsprieda ari vardnica liekamos var-
dus.

Diemzél Pirma pasaules kara béglu gaitas
Igaunija Milenbahs saslima ar plausu karsoni un
1916. gada 27. marta nomira.

Ka liecina Latvijas Valsts véstures arhiva do-
kumenti?, 1921. gada rudeni un ziema Milenba-
ha déli Karlis un Felikss Izglitibas ministrijai lidz
ar visam autortiesibam pardeva vardnicas mate-
rialus — 66 burtnicas ar apméram 15 tukstosiem
lappusu (ieskaitot tuksas un pazuduso piecu
burtnicu lappuses). Par pirkumu Izglitibas minis-
trija Milenbaha déliem samaksaja 500 tukstosus
rublu. Pirksanas un pardosanas ligums noteica,
ka, vardnicu izdodot, ta janosauc par Milenbaha
vardnicu un vins jamin ka tas pirmais un galve-
nais sastaditajs.

Izglitibas ministrija jau 1921. gada oktobri dar-
bu arvardnicas materialiem uzticgja Endzelinam.
Vins talin vairakos laikrakstos un Zurnalos pub-
licéja «Uzaicinajumu latvie$u vardnicas lieta» un
ladza «visus latviesu valodas draugus nakt sai
grutaja darba talka un piesatit visus vardus, kas
tiem izliekas maz pazistami». Profesors ari rapigi
pamacija, ka vardi rakstami, ki apziméjama izru-
na, ieskaitot intonacijas, ka skaidrojama nozime
(ar veseliem teikumiem, kuros vards lietots, un,
ja iespéjams, ar tulkojumu). Protams, vin$ ladza
noradit tas personas dzimto pagastu, no kuras

Redigajig,
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vards dzirdeéts. «Kam tas iesp&jams, to ladzu man
vardus personigi nodot: Riga, Gertrades iela 3,
dziv. 28. Esmu tam noltkam runajams svétdie-
nas, 9—12 no rita,» uzaicinajuma rakstija Janis
Endzelins.

Profesora vadiba 1922. gada 13. oktobri darbu
atjaunoja Rigas Latviesu biedribas Valodniecibas
nodala, kas apsprieda vardus ar sakumburtu «a»,
to nozimes, izrunu un lietojumu. Gada beigas
vardnicas pirma burtnica bija sagatavota druka-
$anai.

Tad Endzelins vardnicas veido$ana iesaistija
jaunas Latvijas Augstskolas (vélakas Universita-
tes) baltu filologijas studenti Editi Hauzenber-
gu (1901—-1983), kas vacu valoda rundja no agras
bérnibas. Vina kopa ar Endzelinu iestradaja visas
Milenbaha burtnicas vajadzigos labojumus un
papildinajumus, ka ari sarakstija vardnicas dalu
péc varda «patumssy, kas ir pédéjais Milenbaha
ierakstitais vards.

Si milziga kopdarba tapsanu spilgti atspogulo
vardnicas manuskripta dalas, kas glabajas Lat-
vijas Nacionalas bibliotékas Reto gramatu un
rokrakstu lasitava un Rakstniecibas un muzikas
muzeja krajuma Raina kolekcija. Skirklus ar vio-
letu zimuli vai tinti ir rakstijusi Hauzenberga, bet
Endzelins pievienojis papildinajumus un laboju-
mus ar peléku zimuli. Pats Milenbahs rakstijis ar
melnu vai zilu tinti. Vardu cilmes jeb etimologis-
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kas norades ir ierakstijis Endzelins. Milenbaha,
Endzelina un Hauzenbergas rokraksts un katram
ierasto rakstamriku lietojums uzskatami liecina
parvinu atsevisko devumu vardnicas izveideé.

Endzelins vardnicas IV sguma gala vardos
1932. gada ir rakstijis: «Talin péc vina [Milenba-
ha — S. K] man godam jamin sava uzticama un
sapratiga palidze un bijusi klausitaja Edite (sic!)
Hauzenberga-Sturma. (.) Vinas vards, ja vien
vina pati to vélétos, batu minams uz $a darba ti-
tullapas blakus manéjam.» Diemzél E. Hauzen-
berga—Sturma to neveélgjas, nav zinams, kapéc.
Veélak papildinajumu un labojumu séjumi gan ir
izdoti ar vinas un Endzelina vardu.

Tatad vardnicu veidoja tris valodnieki — Mi-
lenbahs, Endzelins un Hauzenberga-Sturma. Tas
bija apbrinas vérts kopdarbs ar tautu vairakas pa-
audzeés.

Talcinieki

«Vardu talkas» viena no Rigas Latviesu biedri-
bas nama zalém desmit gadus — no 1922. gada 13.
oktobra lidz 1932. gada 24. novembrim — cilvéki
pulcgjas katru ceturtdienu precizi laika no plkst.
6 lidz 8 vakara.’

Ka rada Valodniecibas nodalas sézu protoko-
li, desmit gados notikusajas 309 sédés pavisam ir
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piedalijusas 208 personas, un katra parstavéju-
si savu dzimto vai bérnibas novadu, kura valodu
labi zinaja. Sédes apmekléja ari Cehijas, Lietu-
vas un Vacijas valodnieki, kad vini bija ieradusies
Riga, lai noklausitos Endzelina lekcijas.

Valodniecibas nodalas sédes RLB nama bija
nozimiga paradiba galvaspilsétas kultaras dzi-
vé; par to liecina dalibnieku atminu stasti. «Més
jau liels bars bijam no visas Latvijas. Sédes vadija
pats profesors Endzelins kopa ar Frici Adamovi-
¢u, kas bija vinam ka sekretars. Bet ista sekreta-
re bija E. Hauzenberga-Sturma, vina jau ieprieks
sastadija iztaujdjamo vardu sarakstu. Profesors
Endzelins sauca prieksa vardus, un tie, kam mi-
nétais vards bija pazistams, atsaucas un paskaid-
roja nozimi.n®

Materialus vardnicai Janis Endzelins sanéma
arl pa pastu no dazadam Latvijas vietam.

Tiklidz bija gatavs vardnicas teksts apméram
80 lappusu burtnicai, tas tika nodots iespiesanai.
Endzelins uzskatija, ka nav iespéjams paredzét,
vai vélak neradisies tadi politiskie un saimnie-
ciskie apstakli, kas vardnicas iespiesanu varé-
tu apgratinat vai pat aizkavet. Par godu pédéjas
burtnicas vardu apsprie$anas nobeigumam un
pateiciba talciniekiem Endzelins Rigas Latviesu
biedriba sarikoja skaistas svinibas — Apvardibas.
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Valters un Rapa, 1937.
480.—481. Ipp.

4 Latvijas Valsts vestures
arhivs (turpmak — LVVA),
1632. fonds, 2. apraksts,
794. lieta, 1., 2. lapa.

5 Piedalfjas ne tikai ta laika
valodnieki, pieméram, Anna
Abele, Ernests Blese, Janis
Kaulins, Peteris Kikauka,
Jekabs Lautenbahs, Péteris
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Eduards Adamsons, Janis
Bicolis, Karlis Dravins,
Osvalds Freimanis, Rudolfs
Grabis, Péteris Ozolins un
citi. Sedes aktivi darbojas
loti daudz skolotaju,
pieméram, Bebru Juris,
Indrikis Cirulis, Alvils
Klebahs, Eduards Ozolins,
Aleksandrs Ramans, Karlis
Rinkuzs, arT rakstnieki
(Apsisu Jekabs, Antons
Austring, Janis Grins, Jekabs
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u. c.), publicisti Aronu
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arsti Peteris Perlbahs un
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Mikelis Tamuzs, ieredni
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valodas vardnica (Lasitaja
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dec., 29. dec., 20. dec.

8 Janis Endzelins. «Latviesu
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° Janis Endzelins. Darbu
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Zindatne, 1979. 422. Ipp.
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Rapa, 1934. 28. Ipp.
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B LVVA, 4536. fonds, 1.
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67

EEm Sarma Klavina

Kulsanas talku noslégumu tacu latviesi médza
saukt par apkalibam.

Kad iznaca vardnicas 4. séjums, profesors gala
vardos pateicas visiem paligiem un darba veici-
natajiem. So personu uzvardi kopa arvinu dzim-
tas vietas noradi bliva rinda seko cits citam un
aiznem veselu lielas vardnicas lappusi.

Atsauksmes

Vardnicas lietotdji uzslavas, kritiku un vélmes
rakstiski sika paust driz péc tas pirmo burtnicu
sanems§anas un turpinaja to darit ari péc péde-
jas burtnicas iznaksanas. Latvija, Lietuva, Vacija,
Italija un Francija no 1923. lidz 1933. gadam ir
publicéts apméram pussimts atsauksmju, lielaka
dala no tam ir zinojumi un nelieli apskati, bet re-
cenziju ir mazak.

Latvija par atseviskam burtnicam vai séjumiem
tolaik rakstija publicists Aronu Matiss, pedagogs
Bebru Juris, baltists un literatarzinatnieks Janis
Bicolis, valodnieks Ernests Blese, jurists un dip-
lomats Karlis Ducmanis, skolotajs Aleksandrs
Skuja, rakstnieks un literatarvesturnieks Teo-
dors Zeiferts, valodnieks Janis Zévers (par vardu
etimologiju) un veél citi. Bija ari divi autori, kas
akurati veltija uzmanibu katrai iznakusajai burt-
nicai, — Ligotnu Jékabs un Juris Alunans.

Rakstnieks, Zurnalists, literattrzinatnieks Li-
gotnu Jékabs (istaja varda Jekabs Roze) vairakos
preses izdevumos, piemeéram, Jaunakajis Zinas,
Kulturas Vestnesi un literariski zinatniskaja me-
nesraksta jaunatnei Jaunibas Tekas, sniedza nelie-
lus, cildino$us véstijumus gramatu apskata sada-
las.

Toties lasitajs Juris Alunans laikraksta Latvis un
Izglitibas Ministrijas Meneraksta publicgja loti rapi-
gus un profesionali pamatotus rakstus par visam
45 burtnicam un pat par 4. s¢juma ievietoto kladu
labojumu. Si lasitaja piezimém, kas ievietotas laik-
raksta Latvis 1925. gada tris numuros’, Endzelins
veltija veselu rakstu Latviesu valodas vardnicas lieta.®
Vins atzina: «Pagajusa gada Latvi par o vardnicu ir
sniegtas «piezimes» ar tadu filologisku kritiku, ka
nevaréju par tam nopriecaties vien, darba papildi-
n3jumiem un parlabojumiem tas bus loti noderi-
gas»’ Tas tiesam noderéja, sagatavojot visos Cet-
ros sgjumos pamanito kladu labojumu 17lappusu
apjoma (876.—893. Ipp.). Daudzi vardnicas lietota-
ji $im kladu labojumam uzmanibu drosi vien nav
pievérsusi un nav ari ievérojusi 876. lappuseé lasa-
mo zemsvitras noradi: «Lielako dalu no kladam
pamanijis Juris Alunans.» Bet kas bija lasitajs Ju-
ris Alunans, kura vards nenovérsami saistas ar 19.
gadsimta dzivojuso latviesu dzejnieku un publi-
cistu Juri Alunanu?

Aizvaditajos simt gados vina personiba ir ne-
pelniti aizmirsta un palikusi nenoskaidrota. Ti-
kai Alvils Augstkalns 1934. gada gramatina Misu
valoda, vinas vesture un petitaji starp 20. gadsimta
latvie$u valodniekiem ir nosaucis ari Juri Aluna-
nu, filologu, kas dzivo Kauguru pagasta un de-

EEN Simtgade joprojam pilnigaka

vis daudz noderigu parlabojumu Latviesu valodas
vardnicai.'® Tomer §i zina ir japrecizeé. Izradas, ka
lietpratigais vardnicas labotajs Juris Alunans ir
dzimis Aleksandra un Marijas Alunanu gimené
Kalsnavas Alunanos 1880. gada", studgjis kimi-
ju Rigas Politehnikuma (1903—1909), bet slimi-
bas dél studijas partraucis'?, no 1910. lidz 1949.
gadam ir dzivojis Liepas pagasta Lagatos®, bijis
liels gramatnieks, pats ari rakstijis, pratis franéu,
krievu un vacu valodu.

Vardnicas nozime un otra dzive

20. gadsimta beigas un ari 21. gadsimta «vard-
nica ir neaizstajama latvieSu valodas vardu kléts,
to apstiprinajis ari lietuviesu izcilais leksikologs
un valodniecibas vésturnieks Algirds Sabalausks.

Starptautiski vardnica ir nozimigs avots indo-
eiropiesu salidzinami vesturiskaja valodnieciba,
viens no baltistikas stirakmeniem lidzas Endze-
lina darbam Lettische Grammatik (Latviesu valodas
gramatika, 1922).

Savukart mums pasiem vardnica atkl3j latvie-
$u valodas bagatibu un dod vielu tas véstures
studijam. Turklat jauzsver, ka plasa tautas ie-
saiste vardnicas radi§ana stiprindja nacijas pas-
apzinu un vienotibu. Vardnica pamatoti ir ie-
klauta Latvijas kultaras kanona (2009) vértibu
saraksta.

Vardnicas séjumi vai burtnicas ienéma godpil-
nu vietu Latvijas bibliotéku un daudzu maju gra-
matplauktos, bet 1944. gada rudeni, kad tuksto-
Siem latvieSu devas béglu gaitas un trimda, dazi
lidzi panéma ari 8o LatvieSu valodas vardnicu. Ta
nodergja béglu nometnu skolas un kultaras no-
risés. Dienvidvacija nometnés latvie$u un ari la-
tinu valodu macija Aleksis Kalning (1908—2000),
Latvijas Universitates (LU) Baltu filologijas no-
dalas absolvents. Péc ierasanas 1951. gada ASV
vins ar domubiedriem izveidoja Cikagas Baltu fi-
lologu kopu un no 1953. lidz 1956. gadam izde-
vavardnicu faksimila. To varéja pasatinat trimdi-
nieki visa pasaulé.

Latvija LU Matematikas un informatikas in-
stitita Maksliga intelekta laboratorijas pétnieku
grupa no 1994. lidz 2006. gadam izveidoja vard-
nicas elektronisko versiju. Kops 2018. gada ¢etru
pamatséjumu $kirkli ir plasai sabiedribai pieeja-
mi brivpieeja (www.ailab.lv/MEV).

Vardnicu joprojam ikdiena izmanto zinatnieki
— filologi, folkloristi un vésturnieki. Ta ir avots un
atspériena punkts jaunam vardnicam, pieméram,
Latviesu literaras valodas vardnicai (1972—1996),
Konstantina Karula Latviesu etimologijas vardnicai
(1992) un Janinas Kursites Vardenem (2007, 2009,
2012).

Vardnicu augstu vérté ari rakstnieki. Vizma
Belsevica 1981. gada kada intervija teikusi, ka
Milenbaha un Endzelina vardnica butu vieniga
gramata, ko vina nemtu lidz uz vientulu saluy, jo
ta dod visu: makslas baudu, zinasanas, iedves-
mu. I
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Sabiedribas atveselosanai
vajadzigs taisnigums

Arta Snipe ir zvérinata
advokate ar gandriz
20 gadu profesionalo
pieredzi, strada ar1 par
augstskolu macibspéeku.
Absolvéjusi Rigas
Juridisko augstskolu
(2003) un Latvijas
Universitatée ieguvusi
doktora gradu tiesibu
zinatnés (2020).

2019. gada bijusi
Fulbraita stipendiate
Masacusetsas
Universitate, kur pétija
parejas taisnigumu.
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I Kad valsti ir fundamentali mai-
njjusies politiska iekarta un noslédzies laikmets,
kura valsts parkapumi pret iedzivotajiem gadiem
ilgi tikusi normalizéti, aicinajumi organizét «tais-
niguma» pasakumus vai dibinat komisijas patie-
sibas noskaidrosanai var likties maznozimigi.
Skeptiki teiks, ka ta ir lieka papiru smérésana un
resursu téré§ana, tomeér starptautiskaja prakse
péc noziedzigu politisko rezimu mainam vai cil-
vektiesibu masveida parkapumiem tiek istenotas
ipaSas darbibas, lai atjaunotu vésturisko taisni-
gumu, sabiedriba veicinatu izligumu un stiprina-
tu demokratiju. Si prakse aizsakas péc Otra pa-
saules kara ar Vacijas denacifikaciju un no jauna
aktualizéjas 20. gadsimta 80. gadu beigas.

Pagatne ir parvértéjama, vainigie saucami pie
atbildibas, upuri pieminami, jo, tikai apzinoties
notikuso, var virzities talak un darit visu iespgja-
mo, lai vésture neatkartotos. Taisniguma pamata
ir cilvéktiesibu ievérosana, un taisnigums ved pie
miera sabiedriba.

Ja salidzina Vacijas un Krievijas attieksmi pret
Otra pasaules kara laika pastradatajiem nozie-
gumiem, taja skaita holokaustu, tad musdienas
skaidri redzams, kadas sekas ir tam, ka Vacija un
vacie$i uznémas atbildibu par notikuso nacistu
valdisanas gados, bet Krievija ka PSRS mantinie-
ce par komunistiska reZima noziegumiem nedz
uznémas atbildibu, nedz tika starptautiski tiesa-
ta. Un Sodien ta jau gandriz divus gadus paklauyj
navéjosam teroram Ukrainas iedzivotajus.

Kas ir parejas taisnigums?

«Ka meés sadzivosim ar launumu? Ka reagésim
uz cilvéktiesibu parkapumiem?» — ta 1985. gada
péc rezima mainas Argentina publiski vaicaja

Karlos Ninjo, Argentinas tiesibu teorétikis un to-
reiz&ja prezidenta Raula Alfonsina padomnieks.
Ko darit ar tiem, kas noziegumus pastradajusi, ka
nodrosinat taisnibas sajutu cietusajiem? Ka sa-
biedribai tikt gala ar sareZgito véstures manto-
jumu, un kadi lidzekli $aja procesa var palidzét?

Par parejas tiesiskumu saka runat 20. gadsimta
80. gadu beigas. «Pareja» ir demokratiskas iekar-
tas izveide péc totalitara reZima vai diktattras vai
normalas dzives atjaunosana péc kara vai nemie-
riem. Savukart «taisnigums» nozime, ka jauna
demokratiska vara vérsas pret ieprieks pastrada-
tajiem parkapumiem. Parejas tiesiskums nozimé
pasakumus, lai atzitu upuru cie§anas un sekmétu
sabiedribas uzticéSanos demokratiskai valstij, ka
ari lai raditu konfliktgjosu sabiedribas grupu iz-
liguma iespéju.

Pirma konference, kura diskutéja par valsts ri-
cibu attieciba pret priekste¢u noziegumiem, no-
tika 1988. gada novembri ASV, Mérilenda. Tolaik
bija gaztas militaras diktataras Dienvidamerika,
uz sabrukuma robeZzas atradas PSRS, bet Afrikas
Nacionalaja kongresa notika sarunas par apar-
teida izbeigganu Dienvidafrika. Valstis un sa-
biedribas dazados pasaules regionos saskaras ar
lidzigiem jaut3jumiem par taisnigumu un kopigi
mekléja atbildes. Péc tam notika ari citas konfe-
rences.

20. un 21. gadsimta mija spéka pienémas at-
zina, ka, demokratijai nomainot totalitaru rezi-
mu, pagatnes notikumi ir jaizverte, lai tie nevare-
tu atkartoties, un tam ir vajadziga ipasa politika.
2000. gada, biblioteku datubazeé meklgjot termi-
nu fransitional justice, varéja iegut 17 rezultatus, sa-
vukart péc desmit gadiem jau tukstosiem tekstu
un avotu tiesi jéedziens «parejas taisnigums» bija
atslégas vards.!

Parejas taisniguma istenosanai izmanto daza-
dus juridiskus lidzeklus, ari kriminalvajasanu;
tiek sniegts atbalsts patiesibas noskaidrosanai,
pieskirtas kompensacijas, notiek institucionalas
reformas. Lai novérstu noziegumu un cilvek-
tiesibu parkapumu atkartoSanos, tiek izglitota
sabiedriba — run3jot par notikuso, to pétot, iz-
skaidrojot. Tadé] parejas taisniguma pasakumu
iespéjamais klasts ir loti plass, un tos izstrada,
nemot véra gan konflikta vai reZima raksturu un
ilgumu, gan sabiedribas vajadzibas un vértibas.

Parejas taisniguma pasakumi ir: tiesu procesi,
kuros cilvékus sauc pie kriminalatbildibas par ie-
priek3éja rezima, kara vai nemieru laika izdari-
tajiem noziegumiem; ipasu komisiju veidosana
patiesibas atklasanai vai citas darbibas, lai pub-
liskotu parkapumus; juridiskas programmas, ar
kuru starpniecibu cietusajiem kompensé man-
tiskos zaudéjumus un kaitgjumu, pieméram,
tuvinieku navi, sakroplo$anu vai nepamatotu
apcietindjumu; visbeidzot — reformas tiesibu aiz-
sardzibas sistéma. Notiek ari cilvéku vétigana un
vértéSana ar mérki nepielaut noziedziga rezima
atbalstitaju atrasanos augstos amatos.
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1984. gada 20.
septembris. Argentinas
Nacionalas personu
pazusanas komisijas
(CONADEP) prezidents
rakstnieks Ernesto
Sabato (no kreisas)
pasniedz valsts
prezidentam Raulam
Alfonsinam komisijas
gala zinojumu. To
izdeva art gramata
Nunca mas (Nekad
vairs). Argentinas
Nacionala generalarhiva
krajums
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Kriminalatbildiba

Jau kops Nirnbergas tribunala, kura péc Otra
pasaules kara tiesaja nacistiskos noziedzniekus,
batisks parejas taisniguma elements ir personiga
kriminalatbildiba par izdaritajiem un pielauta-
jiem noziegumiem. Starptautisku tribunalu me-
gina izveidot arl paslaik, lai tiesatu Krieviju par
agresiju pret Ukrainu un tas laika pastradatajiem
kara noziegumiem.

Meédz but valsts un starptautiska limena tribu-
nali. Tiesas prieksa saukti gan Argentinas milita-
ras huntas lideri, kuri bija atbildigi par taksto-
Siem civiliedzivotaju pazusanu huntas valdisanas
laika (Sie notikumi spilgti atainoti filma Argenti-
na 1985 (2022)), gan atbildigie par kara noziegu-
miem bijusas Dienvidslavijas teritorija.

Bijusas Dienvidslavijas kara noziegumu tribu-
nala Haga kopuma tiesaja 161 apsudzéto. Starp
tiem bija Dienvidslavijas prezidents Slobodans
Milosevics, kuru apstdzéja par visiem iespéja-
majiem kara noziegumiem, noziegumiem pret
cilvéci un genocidu, taja skaita par 800 000 al-
banu deportaciju no Kosovas un Kosovas alba-
nu un neserbu masveida nogalinasanu Horvatija
un Bosnija. Bijuso Serbu Republikas prezidentu
Radovanu Karadzi¢u notiesdja par kara nozie-

I Lainekad vairs

gumiem, taja skaita par Sarajevas blokadi un par
Srebrenicas genocidu.

Tapat pie atbildibas tika saukti vainigie par 1994.
gada genocidu Ruanda, kur divu ménesu laika
hutu cilts parstavji nogalinaja no 500 takstosiem
lidz vienam miljonam tutsu minoritatei piederigo.

Péc neatkaribas atjaunosanas ari Latvija ak-
tuals kluva jautajums par PSRS totalitara rezima
noziegumu izveértésanu. Tomeér agrakajas PSRS
republikas, taja skaita okupétajas Baltijas valstis,
un Var$avas pakta valstis konkrétus cilvékus pie
kriminalatbildibas sauca tikai atseviskos gadi-
jumos. Ta ka varmacigakie masveida noziegumi
tika izdariti padomju okupacijas pirmajos gados,
pusgadsimtu veélak bieZi traka pieradijumu, kas
vainigos (ja tie vél bija dzivi un dzivoja Latvija)
lautu notiesat.?

20. gadsimta 90. gados Latvija tika sakti devini
tiesas procesi’ Par genocidu tiesaja bijuso Lat-
vijas PSR valsts drosibas tautas komisaru Alfo-
nu Noviku, kur$ 1941. un 1949. gada parakstija
pavéles par Latvijas iedzivotaju deportacijam;
par noziegumiem pret cilvéci, t. i, par dalibu ta-
jas pasas 40. gadu deportacijas, tiesaja ari biju-
$os drosibniekus Mihailu Farbtuhu un Nikolaju
Larionovu, bet apsudziba par kara noziegumu —
civiliedzivotaju slepkavibu Mazo Batu ciemata
Otra pasaules kara laika — tiesaja sarkano parti-
zanu grupas vaditaju Vasiliju Kononovu. Vairums
no apstudzeétajiem nomira tiesvedibas vai soda iz-
cieSanas laika.

Tiesibas uz patiesibu

Vairakas agrakas Varsavas pakta valstis izlema
publicét padomju éras represivo slepeno dienes-
tu arhivu materialus, ta nodrosinot tiesibas uz
patiesibu upuriem, kuri tadéjadi ieguva gan ie-
prieks nezinamu butisku informaciju, gan aplie-
cinajumu par pardzivoto.* Tomeér arhivu atvérsa-
nas prakse dazadas valstis ir bijusi un ir atskiriga.

Latvija atstato VDK arhiva dalu jeb t. s. «Ce-
kas maisu» atvér$ana nevedas ilgus gadus, lidz
2018. gada Saeima léma VDK agentu kartotéku
publiskot.”> To ieteica ari LPSR VDK zinatniskas
izpétes komisija. Pargjie VDK arhiva materiali
Latvija ir pieejami pétniecibas vajadzibam.

Tatu liela nozime parejas taisniguma istenosa-
na citviet pasaulé ir bijusi un aizvien ir t. s. patie-
sibas vai patiesibas un samierinasanas komisijam
(Truth and reconciliation commissions). Sadu komi-
siju mérkis nav kadu sodit, tam noteikta laika ir
jaizmeklé cilvektiesibu parkapumi un jasagatavo
zinojums. Tas ari nosauc vainigos un pauz tiem
publisku nosodijumu. Nereti komisijas nak kla-
ja ar priekslikumiem, ka upuriem cie$anas un
pardzivoto varétu kompensét. Tapat komisijas
sniedz ieteikumus sabiedribai vai valsts varai, ka
$adu parkapumu iespéjamibu novérst nakotné.

1983. gada péc militaras huntas gasanas Ar-
gentinas jaunievélétais prezidents Rauls Alfon-
sins nodibinaja Nacionalo pazuduso personu
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komisiju (National Commission on the Disappearance
of Persons). Tas uzdevums bija noskaidrot huntas
rezima laika pazuduso 10—30 tukstosu cilveku
likteni. Komisiju vadija sabiedriba respektétais
rakstnieks un zinatnieks Ernesto Sabato. No ko-
misijas zinojuma Sabato izveidoja saisinatu ver-
siju un izdeva gramata Nekad vairs (Nunca mas),
ko aizgttném lasija visa Argentina. Ta kluva par
bestselleru jau pirmaja iznaksanas nedéla un jo-
projam ir viena no visvairak pardotajam grama-
tam Argentinas vésturé. Izdevums timekli pie-
ejams ari anglu valoda.®

Dazas komisijas uzklausa takstoSiem upuru
liecibas, citas — tikai daZus simtus. Dienvidaf-
rikas Patiesibas un samierinaganas komisija par
upuriem atzina vairak neka 21 tukstoti valsts ie-
dzivotaju, kas bija cietusi vai gajusi boja apar-
teida laika. Komisija bija tiesiga amnestét tos $i
nozieguma lidzdalibniekus, kuri valsirdigi atzina
un nozéloja izdarito, tomér no 7111 amnestijas
lagumiem tika apmierinati tikai 849. Ieskatu 3is
komisijas darba sniedz filma Mana zeme (In My
Country, 2004).

Salidzinagjumam — Peru Patiesibas komisi-
ja, kas darbojas no 2001. lidz 2003. gadam, uz-
klausija ap 17 takstosiem liecibu un secinaja, ka
konflikta laika nogalinati vai bez vésts pazudu-
§i 69 280 cilveki. Komisijas parstavji apmekléja
attalus valsts regionus, dokumentéja 4600 mas-
veida kapuvietu un nosléguma zinojuma atklaja,
ka 75% no represijas cietusajiem runa ke¢vu vai
cita iezemie$u valoda un ka vairums upuru ir no
valsts nabadzigakajiem rajoniem. Peru Patiesibas
un samierinaanas komisija atzita par vienu no
veésturiski spécigakajam $ada veida komisijam.”

Latvija 1998. gada toreizgjais Valsts prezidents
Guntis Ulmanis nodibinaja Latvijas Veésturnie-
ku komisiju, tomeér tas mérkis bija detalizéti pétit
nacisma un padomju rezimu okupacijas laika is-
tenoto politiku Latvija — darbiba bija tiri zinat-
niska. Zinatniskus uzdevumus veic ari 2005. gada
izveidota komisija «PSRS totalitara komunistiska
okupacijas reZima upuru skaita un masu kapu
vietu noteik3anai, informacijas par represijam un
masveida deportacijam apkopo$anai un Latvijas
valstij un tas iedzivotajiem nodarito zaudéjumu
aprékinasanai», kas strada joprojam. LPSR VDK
zinatniskas izpétes komisijai (2014—2018) bija ja-
veic VDK dokumentu zinatniska (taja skaita vés-
turiska un juridiska) izpéte, ka ari jaizvértée VDK
nodaritais materiilais un moralais kaitéjums
Latvijas Republikai un tas iedzivotajiem.

Tomeér neviena no minétajam trim Latvijas ko-
misijam nav patiesibas komisijas lidziniece, jo tas
neizmeklgja konkrétus noziegumus un neuz-
klausija cietusos. Vienlaikus to devums ir vertigs
sabiedribas un nacijas kopéjas atminas un atmi-
nu politikas veidosana.?

Reparaciju programmas
Vards «reparacijasy daudziem asociéjas ar nau-
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du vai precém, ko Vicija veél ilgi péc Otra pasau-
les kara maksaja kara uzvaréjusajai PSRS un tas
sabiedrotajam. Savukart Vicijas reparaciju pro-
gramma Wiedergutmachung Izraélai izradijusies
lidz §im visaptverosaka reparaciju programma
vesture.

Ta¢u parejas taisniguma kontekstd $im ter-
minam ir plasaka nozime: ar reparaciju pro-
grammam valstis cen$as mazinat noziedziga re-
Zima kaitéjumu saviem pilsoniem. Reparacijas
var izpausties ka finansiala vai simboliska kom-
pensacija cietusajiem, ka publiska atvainoganas
vai ka individualas atvainoSanas veéstules, kadas,
piemeéram, Japanas premjerministrs 1996. gada
nositija sievietém, kuras Otra pasaules kara lai-
ka Japanas armija bija izmantotas ka seksa ver-
dzenes. Ari pilsonisko un politisko tiesibu atjau-
nosana (pieméram, vélésanu tiesibu pieskirsana),
kriminalsodu dzésana, rehabilitacija vai ipasa ve-
selibas aprupe un izglitibas iespé&jas var but dala
no reparacijam.

Péc Stalina naves lielaka dala péc 1940. gada
politiski represéto Latvijas pilsonu pakapenis-
ki drikstéja atgriezties okupétaja Latvija. Ari 80.
gadu otraja pusé, kad jau tuvojas PSRS sabru-
kums, padomju reZima politiski vajatie pama-
zam tika atbrivoti un drikstéja atgriezties majas.’
Latvijas Augstika Padome likumu «Par neliku-
migi represéto personu reabilitaciju» pienéma
1990. gada 3. augusta.

Atjaunotaja Latvijas valsti 90. gados politis-
ki represétajiem tika radita kompensaciju pro-
gramma, kura ietilpa tiesibas agrak pensionéties,
piemaksas pie vecuma pensijas, atbrivojumi no
dazadiem maksajumiem. Upuri un vinu cie$anas
tika atzitas valstiska limeni, nosakot 25. martu un
14. janiju par komunistiska terora upuru piemi-
nas dienam. Tika sakta politiski represéto cilvéku
liktenu izpéte, izveidotas pieminas vietas.

Decembra pirmaja svétdiena atzimé Pret lat-
vieSu tautu versta totalitara komunistiska rezima
genocida upuru pieminas dienu, kura atceras 20.
gadsimta 30. gadu beigas Stalina represijas cietu-
Sos PSRS dzivojosos latviesus. Kops 2022. gada
Latvija ir noteiktas divas jaunas pieminas dienas,
abas saistitas ar pretosanos 20. gadsimta oku-
paciju rezimiem un pieminot rezimu upurus: 2.
marts ir Nacionalo partizanu brunotas pretesti-
bas atceres diena, 17. marts — Nacionalas preto-
$anas kustibas pieminas diena.

Ipaguma tiesibu atjaunos$ana uz reiz svesas
varas nacionalizétajiem ipaSumiem notika ne
tikai pie mums, bet virkné Centraleiropas un
Austrumeiropas valstu. Atseviski pétnieki ap-
galvo, ka Baltijas valstis istenota restitiicijas
politika ir bijusi viena no visaptverosakajam
pasaulé.® Namipasumu atdo3ana bijusajiem
ipasniekiem vai to mantiniekiem, ipa§uma tie-
sibu atjauno$ana uz zemi, uznémumu un dzi-
vojama fonda privatizacija ir dala no parejas
taisniguma pasakumiem.
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Institucionalas reformas

Lai aril péc neatkaribas atjauno$anas Latvija
netika pienemts ipass lustracijas likums, attieci-
gas jomas tiesibu aktos ir ieklautas normas, kas
ierobezo bijuso PSRS drosibas iestazu darbonu,
agentu un aktivistu tiesibas ienemt amatus tie-
su varas postenos. lerobezojums tikt ievélétiem
pasvaldibas domé un Saeima ir noteikts bijusas
PSRS un Latvijas PSR vai arvalstu valsts drosi-
bas dienestu, izlukdienestu vai pretizlukosanas
dienestu $tata darbiniekiem, ka ari cilvéekiem,
kuri péc neatkaribas atjaunosanas darbojas In-
terfronté, Komunistiskaja partija vai lidzigas or-
ganizacijas.

Ta¢u okupacijas varai lojalo amatpersonu par-
baudes, atbrivo$ana no amata nopietna apjo-
ma nenotika. Tapéc tikai daléji var piekrist vie-
doklim, ka lustracija Latvija netie$i ir istenota ar
vélésanu likuma ierobezojumiem un Pilsonibas
likuma reguléjumu (tas nosaka automatisku pil-
sonibas pieskir§anu tikai tiem, kas pasi vai kuru
vecaki bija Latvijas pilsoni 1940. gada 17. janija).
Naturalizacijas «logi», Pilsonibas likuma ietvertie
naturalizicijas ierobeZojumi tiem, kas bija sadar-
bojusies ar VDK, aktivi darbojusies Interfronté
un lidzigas organizacijas, no vienas puses, netiesi
izpildija lustracijas likuma lomu. Tomeér lustraci-
jai nebija paklautas, pieméram, okupacijas reZi-
mam lojalas amatpersonas, kuram bija tiesibas
uz Latvijas pilsonibu.

Ja, pieméram, atjaunota valsts vara nolemtu at-
laist visus tiesneSus un izsludinat jaunu konkur-
su uz vakantajam vietam, parejas perioda varétu
rasties grutibas nodrosinat tiesu varas darbibu.
Tomer ilgtermina $ada pieeja batu veiksmigika,
jo vakantas vietas tad varétu ienemt valstij lojali
profesionali, kameér Latvija pécvalstiskuma atgu-
$anas sekmigu karjeru izvérsa pat tie tiesnesi, kas
bija kalpojusi okupacijas varai un piespriedusi
bargus sodus padomju reZima pretiniekiem.

Jebkura parejas taisniguma pasakuma virsmeér-
kis ir izliguma veicina§ana un demokratijas no-
stiprinasana. Jurists, bijusais Valsts prezidents
Egils Levits ir paudis, ka izligums ka socialpsi-
hologiska kategorija darbojas tikai tad, ja noteik-
tas darbibas veic gan upuris, gan vainigais. Levits
uzsver, ka péc patiesibas noskaidroganas talakie
izligumam nepiecieSamie soli — nodarijuma at-
zi$ana, nozélosana un izpirksana ar pozitivu rici-
bu — vispirms ir jasper pasam vainigajam un tikai
tad var sekot cietusa piedosana un patiess abu
pusu izligums.!
tomeér pétnieki pa laikam mégina analizét ta ie-
tekmi uz demokratijas procesiem. Viena pétnie-
ku grupa atzinusi, ka vislielako efektu dod ties-
vedibu ierosinasana, amnestiju piemérosana un
patiesibas komisiju izveidoana, tomér 3aja pé-
tijuma neveértéja institucionalo reformu un re-
paraciju programmu ietekmi.’? Un ir pieradijies,
ka tiesvedibas mazina nesodamibas apzinu, am-
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nestijas veicina izligumu, patiesibas komisijas
veido sabiedriba cienpilnu attieksmi pret upu-
ru cieSanam, bet iestazu reformas un darbinieku
parbaudes lauj valstij veidot jaunu politisko vidi,
atbrivoties no iepriekséja noziedziga rezima ie-
tekmes. Parejas taisniguma iedzivinasana sabied-
ribai palidz tikt gala ar pagatnes mantojumu un
parvertét piedzivoto. Sabiedriba nevar atveselo-
ties, ja taisnigums nav iestajies.” I
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Sogad zurnala pédéja lapa atvéléeta péc Domuzimes rosinatas témas

tapusam dzejolim vai isam dzejas ciklam

Liana Langa
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Augusta, kad nacu no lkskiles veikala uz majam, sakas spéecigs,
silts, vél vasarigs lietus ar véjbrazmam. Patvéros tuneli zem
sosejas, kur lietu nogaidija vesels cilvéku spiets. Uz sekundes
desmitdalu — ka isa zibsni — ieraudziju, ka pasaule ir skaista
un laimiga. So sekundes desmitdalas spoZo gaismu centos
iemuzinat, dodot tai paplasinajumu dzejas valoda — noteikta
forma un atskanas.
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zem tilta nogaidijam lielu lietu

ar roku zariem iekérusies sevi

un koki attalak ki milzu pieminekli

ar brazmam uzdejojot, gaisma svaidijas

bij’ strazdi nometusi savas flautas zemeé
un notis sakustéjas gaiditaju sejas

kad lietus kapa leja ta ka sméjéjs

ka zvanikis, kur§ sapno, ka ir dievs

par tiltu skréja varaviksnes vilki
véjs kaklos uzkaris tiem starta svilpi
meés stavéjam ka neizraktas akas
jo lietus bezgaligais lija pakrutés

ar lietus skropstam apsegusi vaigus
ar ausim atceroties naves klaigas

ar pirkstiem tamboréjot énas svaigas
un straumju dvagu sevi elpojot

meés lietus stigaim sevi iestigojam

ar akas seju lietu nodungojam

un vérojam caur saplisusam plaisam
ka zemes krukas ielist masu vards

tur Janis Liga Matiss lietus stigas

sauc Dartu Laimu zalkti sinu vigas

viss mazs ka viena zibens uzplaiksnijums
ka foto, kura gaisma apstajas

zem tilta nogaidijam lielu lietu

meés sava spieta, dzives asmens strélé
un mana valoda man koda mélé

un mana valoda man koda mélé



