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Vita Ramate dzīvo 
Saldū, ir mūzikas 
skolas pedagoģe 
un koncertmeistare. 
Literārajā akadēmijā 
slīpē rakstīšanas 
prasmi. Literāros darbus 
balsta savas dzimtas 
pieredzē, izmanto 
tajos kolorīto tāmnieku 
izloksni, kurā runājuši 
viņas vecvecāki.
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proza

 Labiski, kreiliski, labiski, kreilis-
ki… Adatas veikli ņirb dzīslotajās rokās. Labiski, 
kreiliski… Elvīrai top kārtējais zeķu pāris.

— Lāb’, ka salik’ vaivariņ’s atvesta dzija. Pav’sarī 
aizved’ vēl pēd’jos viln’s mais’s uz maiņ’ punkt’, 
ta’ nu tagad’s ir īst’ lauk’ dzīj’ priekš zeķem. Lāb’ 
mant’! Kod’s, mait’s, a’ to zin! Ar naftalīn’ negrib’s 
vair’ krāmeties. To smak’ jau nevar ciest! Jā, vaiva-
riņ’ i’ pulk’ labāk’!

Noņēmis brilles un nolicis malā nupat lasīto 
Padomju Jaunatni, Jānis otrā gultā nokremšļojas un 
uzlūko sievu.

— Va’ t’ šovakar tēj’ nedzers’?
— Mm? — Elvīra iztrūcināta paceļ galvu.
Smaidīgas acis veras pretī. — Kād’ man čakl’ 

siev’! — viņš ķircinoties saka. — Tā kā tēj’ gribejas.
— Varēt’ jau. Kād’ ta gribes?
— Liepzied’ vēl i’?
— Ies paraudzit’.
Elvīra ieliek adīkli groziņā, uzauj čības un šļū-

cošiem soļiem dodas uz virtuvi. Pēc laiciņa viņa 
atgriežas, nesot katrā rokā pa kūpošai krūzītei.

— Bij’ vēl?
— Jā. Mums būs vēl viens tēj’s dzērājs.
Vīrs vaicājoši paskatās.
— Mazais meitens. Stelliš’.
Sieva noliek abas krūzītes uz galda. — Jāiet pēc 

vēl vien’s.
Aiz skapja stūra parādās blēdīgi smaidoša mei-

tenes sejiņa. Divas lielas, zaļas actiņas, mazs, uz-
rauts deguntiņš, mati sapīti divos kliņģerīšos.

— Opapū, es arī gribu liepziedu tēju! 
— Va’ ta’ mamm’ tev tēj’ nedo’?
— Mammai nav laika. Mamma labo burtnīcas.
— Un tu jau skol’s liet’s izdarij’?
— Es jau skolā visu izmācījos, pagarinātajā gru-

pā, — Stella lepni paziņo.

— Opapū, es ar jums abiem gribu, — meitēns 
jau rāpjas gultā vecajam vīram blakus.

— Nu nāc šu’! Mān’ zaķuk’!
— Opapū, jums cepumi ir?
Jānis sāk smieties.
— Ko ta’ tu īst’ grib’? Tēj’ vo’ cepum’s?
— Abus! — seko zibenīga atbilde.
Nu jau smejas abi divi. Kad tēja padzerta un 

cepumi apēsti, meitene nedroši paskatās uz 
omammu, kas galdu nokopusi un atkal paņēmusi 
rokās adīkli.

— Omammū, kas tas būs?
— Kas ta?
— Nu, ko tu adi?
— Zeķ’s.
— Kam?
— Ta’ jau redzes.
— Omammū, es arī varu?
— Ko ta’?
— Nu paadīt!
— Tu vai?
Stella žēli paskatās uz opapu. Tas nosmīn un 

atkal nokremšļojas.
— Kas i’? Va’ ta žēl! Lai tač’ meitens paprovē. 

Kas t’ mācis? Mātei nav laik’!
— Ak, jūs āb’! To tik vien zin’, kā mān trobelet! — 

Elvīra nopūšas un noliek adīkli.
Viņa pieceļas un iet pie skapja. Parakņājusies 

dziju krājumos, izvelk mazu brūnu kamolīti un 
divas adatas. Nosēdina mazmeitu sev blakus un 
stingri saka:

— Nāc, skates! No sākum’ jāuzmet valdziņ’. Šitā 
te.

Mazā, sakniebusi lūpiņas, cītīgi dara līdzi. Ada-
tas neveiklajos pirkstos īsti negrib klausīt, dzija 
reizēm savij nesaprotamas cilpas.

— Paga, do’, es tev šo’ palīdzes! — Elvīra paņem 
adāmo. Uzmetusi pirmo rindiņu, viņa iesāk otro 
un atdod atkal adatas mazajai. — Tagad tu pat’! 
Prātig’, nesteidzas un nesavelk pa’ cieš’! 

— Omammū, pastāsti par veciem laikiem!
— Ko t’ daudz stāstis?
— Nu pastāstī-ī-ī!
— Pa’ vecem laikem! — Elvīra pusčukstus vēršas 

pie vīra. — Neva’ jau māz’ bērn’ prāt’ jaukt! Ko viš’ 
saprot! Izpļāpas skola, vedekl’ aka’ būs dusmig’. 
Kā viņreiz, ienāc’ mūs’ istaba a’ bāl’ ģīm’: «Māt, vo’ 
jūs ko Stelliņam i’ stāstijus’ pa’ Valdonkul’ un ve-
comāt’, pa’ to, ku’ vīņ’ i’?»

«Neko liel’,» es atbildej. «Neko liel’,» šī man pre-
ti. Direktor’ esot šai prasijus’ par Sibērij’s radem. 
Knap’ esot izlocijes. Nevaj’dzēj’ man, nevaj’dzēj, 
— viņa nogroza galvu. 

— Nevaj’dzēj’ gan, — Jānis piekrīt.
— Omammū, ko tu tur saki? — mazā pēta viņas 

domīgo seju.
— Nu kas tev a’ to adīšan’? Parād’!
— Šite kaut kas nesanāca.
— Pado’ šu’!— Elvīra paņem no mazmeitas ro-

kām adīkli, kur pašā vidū nomucis valdziņš. 
— Šis i’ brāķ’s! Jāārd’ āra! — Elvīras spriedums ir 

Vita Ramate

Siltputras 
akadēmija. 
1970
Stāsts
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Ilustrācija — 
Elīna Skrapce

Vita Ramateproza Siltputras akadēmija

bargs. — Līdz šo viet’, — viņa rāda. — Ārd’ āra, un 
ta’ es tev palīdzēs’ uzņemt pa jaun’.

Meitēns iekož lūpiņā, raudāt jau nedrīkst, pati 
uzprasījās. Vaigus piepūtusi izārda ar, pat drusku 
vairāk, nekā vajag.

Kādu brīdi istabā ir klusums. Abas rokdarb-
nieces cītīgi ņemas ar adīšanu. Jānis pa to laiku 
iesnaudies.

— Omammū, — mazā atsāk, — es jau piekusu! 
Pastāstīsī-ī-ī par akadēmiju!

— Pa’ ko? — Elvīrai gandrīz adatas izkrīt no ro-
kām. — Kād’ vēl akadēmij’?

— Opaps stāstīja. Tu vienmēr māki tik garšīgus 
cepumus izcept. Veikalā tādu nav. Un tad opaps 
teica, ka mūsu oma jau siltputras akadēmijā to 
iemācījās.

Elvīra brīdi sēž bez valodas.
— Opapū! — Stella sauc. – Vai tad tu mānījies 

par to akadēmiju?
Jānis pussnaudā paklusām smejas: — Kā ta! Tur 

jau mācij’ i’ šūt, i’ izšūt, i’ cept, i’ šmoret’, i’ dārz’ 
stādit’!

— Ja, ja! Un silt’ putr’ vārit! — Elvīra jau smejas 
pretim. — Ak, tu vec’ švaukst’!

Stella skatās uz omu, tad uz opi, tad atkal uz 
omu un smejas tāpēc, ka viņi smejas. 

Jānis ņem kabatlakatiņu un slauka acis. 
— Vai Dies’, kā sasmēje’s! Stelliš’, tu i’ velliš’! — 

viņš ķircinot saka mazmeitai.
— Bij’, meitiņ, bij’, tik nesauc’ to par siltputr’ 

akadēmij’, — Elvīra saka un atkal smejas.
— Ko mēs te nerro bērn’! Toreiz, Ulmaņ’ laika’, 

bij’ tād’ slaven’ skol’— Kaucmind’, netāl’ no Bausk’. 
Es a’ vien’ gād’ taja mācijes. Bij’ jau tād’ meiteņ’, 
kas bij’ vidusskol’ beiguš’, tie māc’jes trīs gād’, un 
tie vairak pa Rīg’, uz Kaucmind’ tik vasar’ atbrauc’. 
Vis’kaut ko tur mācij’. Ari cepum’s cept.

Un Elvīra stāsta par kulinārijas meistarstiķiem, 
kādus tur iemācījusies. Ar savādu, tādu kā sil-
tāku balss toni piemin savus skolotājus. Seviš-
ķi cildina Liepiņ’ jaunkundzi, kas tieši tajā gadā, 
kad oma mācījās, apprecējās un kļuva par Dzēr-
vīš’ kundzi. Stella vēro, kā omammai mirdz acis, 
kad viņa atceras, kā audzēknes sastājušās ap lielo 
katlu, kurā dažādos zāļu un zālīšu novārījumos 
bija iemērkta nekrāsota dabiska aitas vilnas dzija.

— Un tev vaj’dzēj’ redzet, kas pa’ krās’ tā bij! 
Dzērvīš’ kundz’ prat’ tāds skunstig’s liet’s kā ne-
vien’ cit’!

— Tev Dzērvīš’ kundze bija mīļākā skolotāja?
— Jā, laikam bij’ gan.
— Kāpēc skolotājas toreiz sauca par kundzēm? 

Mums gan skolā tā nav. Un kāds tai Dzērvīš’ kun-
dzei bija vārds?

— Aleksandr’ — Elvīra strupi nosaka, — nuja, 
jums skola kundz’s nav, toties ir biedren’s. — 
Aleksandra Dzērvītis, — viņa vēlreiz, uzsverot 
katru zilbi, nosauc skolotājas vārdu. Mazā redz, 
ka omamma tagad izskatās drusku dusmīga un 
acis arī vairs nemirdz kā pirmīt.
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Un, kad 
atnāks laiks, 
tu man 
iemācīsi tās 
Kaumindes 
gudrības

Vita Ramateproza Siltputras akadēmija

— Omammū, — Stella ierunājas atkal, — tev 
draudzenes bija tajā Kaumindē?

Elvīra ada un izskatās aizdomājusies, uzreiz 
neatbild. 

— Tev jou bij’ Baibiš’ lāb’ draudzen’, — Jānis ie-
saistās sarunā, — bij’ tak vel ar sav’ brūtgān’ at-
braukus’ uz mūs’ kāzam.

— Tu atceras? Jā, Baibiš’ man’ bij’ lāb’ draudzen’. 
Pulk reiz’s pa’ vīņ’ jādoma’, — Elvīra paceļ acis no 
adīkļa.

— Bet, oma, tu taču vari viņai piezvanīt.
— Neva’ piezvanit, bērns.
— Kāpēc? Viņai nav telefona?
— Vīņ’s vair’ nav, — Elvīras seja palikusi cieta.
— Nav? — Stellas acis ieplešas, un viņa atkal sa-

ķer omammas roku.
— Nobendej’, — Elvīra tikko dzirdami nočukst, 

— Sibērijā.
— Tava draudzene bija turpat, kur Valdonkuls 

un vecā oma? Bet viņi, viņi… — līdz galam mazā 
baidās izrunāt.

— Ne, ne. Onkul’s ar vecom’ i’ dzīv’. Vīņ’s jau vē-
lak pajēm’. Bet Baib’s tik’ krievam nagos 41. gada, 
un ta bij’ tūlit kārš klāt. Viņem tur Sibērijā ne-
bij’, ko ēst, bij’ liels bads un ziemā dikt’ aukst’. Bet 
pie dārb’ krievs dzīn’ tik un ta, ēd’s vo’ neēd’s. Un 
siev’s dzīt mēž’ darbos! Tā Baibi’š tur palik’... Jaun’ 
meit’ vēl… apprec’tes a’ nepaspēj’, vīņ’s Kār’l izsū-
tij’ tai paša 41. gada. Pa’ to neko nezin.

Abas brīdi klusē.
— Tā Sibērija ir viena briesmīga zeme! — Stella 

beidzot ierunājas. — Jau vecoma un Valdonkuls 
tur aizsūtīti un nebrauc atpakaļ. Un tava labākā 
draudzene tur… Omammū, bet kāpēc tu nesūtīji 
viņai paciņas? Ar zeķēm un garšīgajiem cepumi-
ņiem? Valdonkulim taču tu sūti?

— Toreiz jau nevarej’. Sākas kārš, ienāc’ vācieš’, 
mēs neko pa’ vīņ’ nezinaj’. Vēstul’ no Baib’s mās’ 
atnāc pulk’ vēlak, jau pēc kār’. Es brīne’s, ka vis-
pār sajēm’.

— Omū, kāpēc Valdonkuls nebrauc mājās? Un 
vecome? Es gribu viņus satikt, — Stellas acis rau-
gās nopietni.

Elvīra piesarkst, balss trīs, kad, galvu aizgrie-
zusi, atbild mazmeitai: — Tu tak’ redz’, ka mums 
pašem te nav, ku’ apgrieztes, ku’ ta’ vēl citem. Un 
vecom’ i’ vec’ un slīm’. Tik tāl’ cēļ’ viņem pa’ grūt’.

Jānis blakus gultā nokremšļojas jau kuro reizi 
šovakar un zīmīgi saskatās ar sievu. Elvīra noliek 
maliņā adīkli. Viņa ieceļ mazmeitu sev klēpī, ie-
skatās acīs un ļoti nopietni saka:

— Stelliņ, tu zin’, ka pa šo tu nedrīkst’ nevienam 
stāstit. Skola pavisam ne! Citād’ mūs vis’s aizve-
dis uz Sibērij’! Nu… apsol’ man, ka neteiks’ ne-
vienam! Citād’ es tev par vecem laikem vair’ ne-
stāstīs’!

— Zvēru! — mazmeita apķeras omai ap kaklu. 
Elvīra jūt bērna sirsniņu sitamies tik strauji, ka, 
liekas, tā tūlīt izlēks no krūtīm.

— Zin, ko mēs rīt darīs’? — viņa pārlec uz citu 
tēmu.

— Nu? — rociņas atlaižas, un bērna acis uzticīgi 
veras pretī.

— Es tev iemācīs’ izcept tos cepum’s, kas tev tā 
garšo.

— Urrā! — Stella gavilē tik skaļi, ka Elvīra aizsit 
rokas ausīm priekšā.

— Ūja! Nebļau’ tik dikt! Aus’s aizkritis!
— Ak, tu, vec’ laps’! — Jānis smejas un piemiedz 

ar aci. — Tev sviests vēl i’?
— Jāskates. Leds’skapē pār paciņ’s jābūt.
— Omammū! Kad es izaugšu liela, tad es arī va-

rēšu Kaumindē mācīties? Cepumiņus es jau mā-
cēšu cept.

— Nē, tād’ Kaucmind’ vair’ nav’. Tā skol’ bij’ Ul-
maņ’ laikos. Tagad cit’ laik’, cit’s skol’s.

— Žēl gan. 
— Nu, ja mēs tā lāb’ saruna, ta’ es tev šo to no 

tām Kaucmind’ gudribam iemācīs’.
— Sarunāsim! — mazā šķelmīgi pasmaida un 

tad, kaut ko atcerējusies, vaicā: — Omammū! 
Bet tā skolotāja, kas tev visu iemācīja… arī Si-
bērijā?

— Dzērvīš’ kundz’? Nē, vīņ’ aizbrauc’ projem. 
Kā vāc’ laiks gāj’ uz beigam, tā vīņ a’ kūģ’ aizbrauc’ 
pirms uz Vācij’, vēlak laikam pār’ pa dīķ’...

Stella sāk smieties. — Omamm, nu tu mānies. 
Ar kuģi pa dīķi nebraukā. Ar kuģi tikai pa jūru 
var peldēt.

— Omamm’ pajokoj’, — Jānis uzsvērti stingri 
saka. Un skatās uz sievu to pašu ciešo skatienu.

— Kā ta’ būs’? Ceps tos cepum’s rīt? — Elvīra 
pasmaida. — Sarunās’ tā, kamer tu būs’ skola, es 
sataisīs mīkl’, un ta’, ka’ tu atnāks’ — ta’ mēs āb’ 
dīv’ ceps cepum’s.

— Labi, omamm! — Stella nevar vien sagaidīt 
rītdienu. — Un, kad atnāks laiks, tu man iemācīsi 
tās Kaumindes gudrības! 

Vedekla paver istabas durvis:
— Stelliņ, laiks čučēt! Saki opapam un omai ar-

labunakti, un mudīgi zobus tīrīt!
Mazā iedod abiem bučas, tad sazvērnieciski 

pieliek pirkstu pie lūpām: — Cst! Kuš! Arlabunak-
ti! Un mazie papēdīši nodip aiz durvīm.

Elvīra paskatās uz vīru: — Re, kād’ siltputr’ aka-
dēmij’ sanāc’.

— Ka tik’ tu nepāršāv’ pār strīp’!
— Bērnam taisnīb’ jāzin!
— Izstāstis mātei va’ skola, būs tev taisnīb’!
— Nestāstis! Vīņ’ i’ gudrs meitens. Uz Sibērij’ 

mūs vis’s negrib aizsūtit, — Elvīra sāji nosme-
jas un paņem atkal adīkli. — Jāpaad’ tas zeķ’ kāts 
garaks, lai Valdim iekš’ zābak’ neberž kāj’. Siltak 
a’ būs. Un papēž’ vieta būs jāliek dzīj’ dubulta. 
Labiski, kreiliski, labiski, kreiliski… Dīv’ paciņ’ 
sviest’ vēl i’ palic’s. Jāskates, kas a’ cukur’. Milt’ bij’ 
iepirkt’ pulkāk. Kas solits — jāpild! Jaiemāc’ i’! 

— Kā Stelliš’ teic’? Ka’ atnāks laiks? — Jānis do-
mīgs nosaka.

— Meitenam laiks atnāk… tik paļāvig’…
— Viš’ tak’ vēl nezin, Elvīr’, ka laiks neatnāk. 

Laiks tik’ aiziet. Ê
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Visiem tie 
ārzemju 
labumi 
netiek, 
kādam būs 
jāēd pašmāju 
sažuvušie 
āboli

Vita Ramateproza Apelsīni un ticība

Pavērusi klases durvis, direktore 
pabļauj Intai: — Bodē dod apelsīnus! Katram di-
vus kilogramus. Ņem skuķi līdzi, bērni arī skaitās! 

Inta veikli sakārto izlabotās burtnīcas, pārējās 
ieliek somā un diebj uz pagarinātās dienas grupas 
telpu. Meita droši vien izmācījusies, kaut ko zīmē.

— Stella, — viņa klusi pasauc. – Aši saliec visu 
somā un ģērbies. Jāsteidzas! Būs jāpastāv rindā.

— Kāpēc?
— Tev taču gribas apelsīnus!
— Mammū, kāds šodien datums? – iznākusi no 

klases, Stella vaicā. 
— Nav laika pļāpāt, nu ātrāk! 
— Kāds šodien datums? — Stella neatlaižas.
— 5. novembris, — Inta aizelsusies attrauc. — Pa-

steidzamies! 
Stella rikšo mammai blakus un skaita: — 1. maijs 

jau garām, Jaunais gads vēl jāgaida, ā, Oktobra re-
volūcijas gadadienai par godu? 

Inta pieliek soli un pavelk meitu aiz rokas sting-
rāk. — Nu pasteidzies taču!

Rinda pie bodes izlocījusies kā kalnu serpen-
tīns. Aiz viņām stāv pensionārs Ojāronkulis. Stella 
viņu katru dienu satiek ceļā no skolas, kad viņš 
pastaigājas ar savu sunīti. Šoreiz Džeris palicis 
mājās. Suņi rindā neskaitās. Bērni gan. 

— Tovarišči, zakančivajetsa. Posļedņije možeķe ņe- 
stojaķ! — no veikala iznākusī pārdevēja nodārdina. 
Viņas ar mammu ir rindas vidū.

— Stāvam! — Inta satver Stellas roku. Kad priek-
šā vēl kādi septiņi astoņi cilvēki, «gruščiks» ie-
nes un uzliek uz letes pēdējo kasti ar oranžajiem, 
smaržīgajiem augļiem. Inta piebaksta meitai un 
klusi skaita: — Skaties, Slūtiņienei arī puika līdzi, 
tiem kopā pienākas četri kilogrami, plus vēl seši 
cilvēki, tas ir sešpadsmit kilogrami. Nez, cik kastē 
to kilogramu? Jācer, ka mums pietiks.

— Man četrus kilogramus, lūdzu, — Inta bažīgi 
pastiepj pārdevējai tīkliņu, ko opaps dēvē par reņ-
ģu ķeramo. Pārdevēja, nomērījusi abas ar nelaip-
nu skatienu, klusējot iesver kāroto preci. Kamēr 
mamma skaita naudu, Stella tur tīkliņu.

Ojāronkulis arī tiek pie saviem diviem kilogra-
miem. Pārējie klusēdami izklīst.

— Ko lai dara! Visiem tie ārzemju labumi netiek, 
kādam būs jāēd pašmāju sažuvušie āboli, — kāda 
dūšīga sieva ne bez skaudības skaļi nosaka un nīg-
ri paskatās uz apelsīniem acainajā tīkliņā. Stella 
samulst un pieķeras mammai pie rokas.

— Vāaai! Kaimiņienes! — aiz viņām atskan smal-
ka balstiņa. Abas atskatās. Tā ir Vaļa. Valentīna. Arī 
stāvējusi rindā. Vaļa ir tik sīciņa un smalka kā pus-
audze. Vienīgi krunkainā seja un iesirmie mati pie 
deniņiem liecina par īsto vecumu.

— Sveika! — Inta saka. — Tu arī dabūji? — un no-
rāda uz Vaļas tīkliņu.

— Palaimējās. Būs Kazītim vitamīni, — Vaļa aši 
atsaka. — Tev labi, ka meitēns līdzi, ta’ jau dabūji 
četrus, ko?

— Jā. Kā Kazim iet? — Inta apvaicājas.
— Kā var iet, kā var iet? Tagad tāds drēgns laiks, 

tad jau pa istabu vien, pa istabu vien. Vaļas vīrs 
Kazimirs jeb Kazis, kā visi viņu sauc, pēc smaga 
insulta kļuvis par invalīdu. Ne vairs pakustēt, ne 
parunāt. Dienas lielāko daļu vada gultā. Tepat kai-
miņos — pāri ielai, vecā divstāvu mūra mājā. Ag-
rāk tā bijusi lepna savrupmāja, bet tagad, sadalīta 
vairākos dzīvokļos, ir diezgan noplukusi. Saulai-
nās dienās Vaļa izstumj Kazi invalīdu ratos uz otrā 
stāva balkona ar dekoratīvām metālkaluma mar-
gām. Lai tak’ paelpo svaigu gaisu. Tā nu Kazis tur 
sēž, šķībi smaida un vēro, kā Stella mājas pagalmā 
spēlējas. Tiklīdz Stella ierauga, ka Kazis izstumts 
uz balkona, viņa ātri savāc savas rotaļlietas un aiz-
skrien otrpus mājai. Tur dārzā neviens viņu ne-
traucē. Mamma stāstīja, ka Kazis ir slims un ka 
no Kazīša nevajag baidīties. Nē, Stella nebaidās, 
bet kuram gan patīk, ja viņu novēro. Vecāki jūt lī-
dzi kaimiņu nelaimei. Vaļa šad tad nāk aizņemties 
naudu vai palūdz tēti palīgā padarīt kādus vīriešu 
darbus. Bērnu viņiem nav, tuvāku radu arī ne. «Si-
tas pa dzīv’ kā pliks pa nātrem,» — tā opaps mēdz 
teikt.

Vaļa stāsta mammai, ka pie Kazīša tagad nākot 
masieris, cerības ir — vismaz vienu roku varēšot 
pakustināt, ūdens krūzīti pats paņemt. Derētu kā-
das procedūras, bet tā vadāšana, ej nu izklapato. — 
Tāds liktens, tāds liktens, — Vaļa nopūšas.

Stella pavirši klausās sarunā un brīnās, kā Vaļai 
nesapinas mēle, tik ātri runājot. Vārdi ripinās kā 
omas dzijas kamoliņi, izvēlušies no groza. Runā-
damās viņas ir atnākušas līdz mājām un atvadās.

Pagalmā pie lielā malkas bluķa stāv opaps un 
kaut ko meistaro. Stella pieskrien samīļoties.

— Re, kas mums! — viņa priecīgi sauc un rāda uz 
tīkliņu mammas rokās.

— Afelcīn’s dabuj’? — opaps ir pārsteigts.
— Es arī stāvēju rindā! — mazmeita lepni paziņo.
— Iesim iekšā, tad jau varēs kādu nogaršot, — 

Inta saka un ver ārdurvis.
Vēlāk Stella sēž pie virtuves galda un vēro, kā 

opaps mizo apelsīnu. Taisni kā tādu kartupeli. Mi-
ziņas ir plānas un veido vijīgas spirāles.

— Varēšu ar tām spēlēties?
— Nē, nē. Tās jāsažāvē. Varēs pielikt klāt ķīselim. 

— Inta paņem oranžo spirāli un uzliek uz plīts ma-
las. — Parīt brīvdiena, tad varētu izvārīt.

Svētdien, 7. novembrī, kad mamma un tētis aiz-
gājuši uz Lielā Oktobra svētku demonstrāciju, 
Stella dzīvojas pa māju ar omu un opapu. Prasījās 

Apelsīni un 
ticība. 1976
Stāsts
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Noskaita 
gluži kā 
tos omes 
pātarus:  
— Mācīšos, 
mācīšos 
un vēlreiz 
mācīšos

Vita Ramateproza Apelsīni un ticība

jau vecākiem līdzi, bet tētis atmeta ar roku: «Kas 
ta’ tie par svētkiem!» Varēja redzēt, ka revolūcijas 
gadadiena viņam neiet pie sirds. Teica, ka nemaz 
neraujas, ja nebūtu brīvprātīgi obligāti. Mamma 
arī piebalsoja, ka būšot ilgi jāstāv vējā un auk-
stumā, lai tik paliekot mājās. Ka’ tā, ta’ tā. Stella 
paver omas un opapa istabas durvis. Oma šoreiz 
neada, bet, paņēmusi veco dziesmu grāmatu, lasa. 
Brilles noslīdējušas uz deguna, lūpas kustas.

— Omu, ko tu lasi? Kas tie par jocīgiem ķebu-
riem?

— Tā i’ vecā druk’. Tu tād’s burt’s nemāk’.
— Pamācīsi?
— Citreiz, — oma strupi atsaka un turpina lasīt. 
Stellai garlaicīgi. Viņa trinas, trinas, līdz izšauj 

kā no lielgabala: — Omū, vai tu esi baptists?
— Kas?
— Tu esi baptists?
— Die’s pasargā! Ku’ tu tād’s dom’s ņēm? Es i’ 

kristīts luterān’s , tāpat kā op’s un tavs tē’s.
— Luterāns? Tie arī ticīgie?
— Ticīg’... Kād’ nu mēs ticīg’! Grēc’niek’ mēs i’! Uz 

baznīc’ neiet, pātar’s neskait! Tik vien kā svētdien’s 
rīt’ dziesm’ grāmat’ palas’, — omas balsī jaušamas 
dusmas.

— Kāpēc baptisti ir ticīgie, bet luterāņi — grēci-
nieki? — Stella grib zināt.

Opaps, tikko ienācis istabā, saskatās ar omu un 
gardi smejas.

— Meitens mān’ pa’ baptist’ sauka, — oma no-
pietni saka, bet lūpu kaktiņos jau ievelkas smīns. 
Viņa noņem brilles, seja ir atmaigusi. Vai maz bija 
dusmīga? Stella vēro, kā oma aizver dziesmu grā-
matu un noglāsta tās melnos, apbružātos vākus.

— Kā tu zin’, kas i’ baptist’? — opaps prasa Stellai.
— Tie, kas sestdienās neiet uz skolu. Ticīgie. 

Mamma teica.
— Nu mēs a’ om’s priekš skol’s tā ka pa’ vec’, — 

opaps smejas.
— Bet dziesmu grāmatu ome svētdienās taču 

lasa, — Stella turas pretī.
— Tā vēl memmīt’s, — omas balss it kā aiz-

lūst, un viņa noliek grāmatu uz galda. — Agrāk 
svētdien’s rītos mēs brauc’ pirms uz baznīc’ un ta’ 
pie memmīt’s ciemā. Tas bij’ sen.

— Cik sen? — Stella uztraukti abus vēro.
— Vēl pirms kār’. Un vāc’ laikā ar’. Bet vēlak jau... 

ta’ vair’ ne... — omas balss paliek arvien klusāka. 
Opaps arī vairs nesmejas. Klusi stāv, atspiedies 
pret durvju stenderi. Tad, kā ko aizgainīdams, no-
brauka ar plaukstu pār seju un saka:

— Int’ lūdz’, lai tu uzkuļ’ put’krējum’. 
— Ak tā... nu lāb’ i’. Atnes bļod’ un put’slotiņ’ šu’!
— Stelliņ’, pabīd’ to krēsl’ man tuvāk, — oma 

lūdz. — Un pado’ kād’ no tām vecam avīzem! — 
viņa atloka galdauta stūri uz augšu un tā vietā iz-
klāj avīzes. — Lai nenošmuce.

Opaps ir atnesis lielu, brūnu māla bļodu ar di-
vām jocīgām kā ausis osiņām. Un putojamo sloti-
ņu. Tā esot vēl no ulmaņlaikiem.

— Zelt’ mant’! — oma no puslitra burciņas pār-

lej krējumu bļodā. — Atnes cukur’! — viņa noko-
mandē.

Stellai divreiz nav jāsaka.
— Kas ir pātari? — Stella klusiņām vaicā, kamēr 

oma sparīgi kuļ, it kā nebūtu dzirdējusi jautāju-
mu. — Kas ir pātari? — Stella atkārto jau uzstājīgāk. 

— Ko tu bļau’! Tās i’ lūgšan’s. Un gabal’ no svē-
tem rakstem.

— Ko tur lūdz?
— Lai Die’s atlaiž grēk’s.
— Un viņš atlaiž?
— Kā ta’! — oma uzsit ar slotiņu pa bļodas malu 

un dod to mazmeitai. — Nu tu šo var’ nolaizit. Ga-
tavs i’! Kad es gāj’ skola, mums pātar’ katr’ rīt’ bij’ 
jāskait. Tie bij’ jāzin no galv’s. — Tad šķelmīgi pa-
skatās uz Stellu. — Še dviel’s, noslauk’ mut’! 

Pēc kāda laika nosaluši pārnāk Inta un Imants. 
Imants ielej sev graķīti asinsrites uzlabošanai.

— Šitas ļembasts nu gan ievilkās! — Imants stās-
ta. — Nosoļoja visi tīri mudīgi, bet tās runas... — 
viņš izteiksmīgi novaikstās.

— Partij’ un valdib’ izteices, ko? — opaps ironis-
ki jautā.

— Kā tad! Tas pirmais sekretārs, nu toč’ ticīgais! 
Viņš no tiesas tic! Es jau domāju, ka viņam tā jāru-
nā un viņš runā, bet šis vēlāk pienāk mums klāt un 
sāk: «Mūsu bērni dzīvos komunismā, Imant.» Acis 
mirdz kā eglīšu lampiņas. Es šim pretī: «Tu par sa-
viem bērniem runā, par savējo es pats zināšu.»

— Ko t’ šis? — opaps smejas.
— Man ticības par maz esot. Jomajo! — Imants 

uzsit dūri galdā un ielej sev un opapam vēl pa gra-
ķītim. 

— Domā, ko runā! — Inta apsauc vīru. — Bērns 
klausās.

Bet Stellai jau jautājums gatavs. — Tēt, tas sekre-
tārs ir baptists vai luterānis?

— Ko? — Imants savelk uzacis līdz puspierei. 
Nez kāpēc šoreiz smejas visi. Stella nesaprot, kas 
tur smieklīgs. — Pats taču teici, ka viņš ir ticīgs. 

Visi spurdz vēl trakāk. Opaps slauka acis un 
mēģina izstāstīt par pirmītējo sarunu, bet diži tālu 
netiek.

— Dumiķi! — Stella ir uzmetusi lūpu un grib jau 
skriet prom, bet tajā brīdī mamma liek galdā ķīseli 
ar putukrējumu. Nē, nu tagad neskries vis laukā, 
Stella paliek un iebaksta šķīvī arī oranžo apelsīna 
spirāli.

— Vienai Ļeņina frāzei gan es piekrītu: «Mācī-
ties, mācīties un vēlreiz mācīties! To tev būs ievē-
rot!» — Imants teatrāli noskaita un pagriežas pret 
meitu. — Dzirdi, mazais? — viņš parausta Stellu aiz 
bizes.

— Au! — viņa atvirzās. Stellai nepatīk tās reizes, 
kad tētis ir «uzskrūvējies», kā mamma saka. Lai 
nesāktos garlaicīgās pamācības, viņa sataisa svi-
nīgu ģīmi un noskaita gluži kā tos omes pātarus: 
— Mācīšos, mācīšos un vēlreiz mācīšos! Kā teicis 
lielais Ļeņins!

— Sviests! — Imants noplāta rokas.
— Kāds sviests! Putukrējums! Ê
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Ilze Sperga ir filoloģijas 
doktore, šajā semestrī 
Latvijas Universitātē 
lasa kursu Ievads 
latgalistikā un darbojas 
Valsts valodas centra 
Latgaliešu rakstu 
valodas apakškomisijā. 
Debijas stāstu krājums 
Dzeiveiba (2014) 
nominēts Latvijas 
Literatūras gada balvai 
un sabiedrisko mediju 
gada balvai kultūrā 
Kilograms kultūras. 
Sarakstījusi dzejoļu 
grāmatu bērniem 
Vuškeņa iz pļovys 
(2021), sagatavošanā ir 
dzejas krājums Rudiņa 
bolsi.

proza

— Pacel! Pacel to malu! Turi! Turi! 
Ceļam!

— Reizē, reizē! Raz, dva!
— Pacel augšā! Turi! Laižam!
— Reizē! Opā!
Puskailo sievieti ar milzīgām krūtīm un at-

baidošām tauku krokām ķermeņa vidusdaļā ar 
troksni ievēla gultā. Abas sanitāres gandrīz iekri-
ta līdzi. Izdevās! Dermatīna gultu uz ritenīšiem 
pastūma prom.

Jaunatvestā nu bija pie vietas. Skaļi elsoja gan 
viņa, gan abas sievietes baltajos halātos.

Ciskas kā bluķi, kāju nagi krāsoti. Guļot viņas 
galvu neredzēju, tik vien kā garo degunu.

Gultu sanitāres bija nolikušas palātas vidū. Pa-
gaidām lai stāv te. Vēža slimnieci tur, pie skapja, 
šodien izraksta — lai mirst mājās. Atvesto iestums 
viņas vietā. Tikmēr rudā sanitāre pārsvieda viņas 
plikajai miesai baltu audumu, uz kura bija melns 
zīmogs. Kā galdu saklāja, kā mironi apklāja. Vēl 
piekārtoja kājgalī un ar pedāli strauji pacēla gul-
tas galvgali uz augšu. Blondīne. Sirma.

— Kārtībā. Guli! — sanitāre pasmējās.
— Sčas etu vipišut! — viņa pamāja uz kaktu, kur 

skābekļa traukā apnicīgi gārdza ūdens un zem 
caurspīdīgās maskas ar aizvērtām acīm knapi 
elpoja sapampusi sieviete bez matiem. — Togda 
postavim vas na mesto!

Ķermenis palātas vidū neveikli nosmējās līdzi:
— Kā mēbeli mani te stumda!
Tievākā sanitāre, smalka blondīnīte, pieklājīgā 

balsī atsaucās:
— Tā nu tas ir, — viņa, kārtojot segu, taisnojās.
— Bet mēs jūs pēc tam noliksim vietā!
Mana palātas kaimiņiene ir pajauna sieviete. 

Varbūt sešdesmit gadus veca. Viņas krūtis ir kā 
piebāzti maisi, kuriem nav krūtsgalu, tikai lie-
li un brūni apļi. Tagad zem palaga tās izskatījās 
mazākas. Viņa pieglauda matus ar roku. Tikusi no 
reanimācijas te augšā, lēnām sāka izskatīties pēc 
cilvēka.

— Kur ir mani zobi? — kaimiņiene, pacēlusi gal-
vu, pēkšņi jautāja.

— Man nav manu zobu! — balss uz brītiņu ie-
trīsējās.

Viņai bija apaļi vaigi un krāsotas uzacis. Du-
bultzodi. Vairāki.

— Mans smaids ir pagalam! Kā lai es tagad 
smaidu? — viņa jautāja blondajai sanitārei. Tā, 
pagriezusi muguru, kārtoja spilvenu vēža slim-
niecei un neko neteica.

— Un jums uz mani tādu jāskatās! — ķermenis 
līdzjūtīgi pievērsa skatienu man.

Kad viņa runāja, es neredzēju ne viņas zobus, 
ne smaganas. Tas mani neinteresēja. Ar zobiem 
viņa gan jau izskatītos tāpat, tikai runātu citādi.

Nez, kā viņa varētu izskatīties feisbuka profila 
bildē. Normālajā dzīvē. Rožu dārzā. Ceļojumā ar 
gaišām biksēm.

Sarkana samocīta seja, ap acīm balts. Savēlušies 
taukaini mati. Tikko no intensīvās terapijas. Kna-
pi dzīva. Ja prasa, kur ir zobi, tad dzīvos. Ja atved 
un neko nerunā, tāda var arī nomirt. Aizved uz 
gaiteņa galu, pasakot — uz intensīvo. Mantas no 
skapīša samet melnā maisā un aizsien, telefonu 
paņem uz posteni. Zvana, zvana, kamēr aparāts 
nosprāgst. Reti kurš iedomājas paņemt līdzi lā-
dētāju.

Esmu te jau kādu mēnesi. Mēnesi mēģinu ne 
īsti dzīvot, ne nenomirt. Analīzes jau labas, cerī-
ba. Un tad atkal trombi. Kur, velns, tie trombi ro-
das? Saceries un atkal atslābinies. Atkal zāles, sis-
tēmas, asinsizplūdumi, atkal jauni cilvēki. Tā var 
pierast arī pie nāves.

— Zobi noliktava! Jusu manti ir noliktava! — 
rudā krieviete pamodās.

— Jus pavaicā savam dokturam. Arstam papra-
si! Lai viņš paraksta tadu speciaļnu blanku. — Viņa 
stāvēja gultas galā, salikusi rokas sānos kā pat-
vāris. Viņa te varētu būt bijusi jau kopš slimnī-
cas celšanas, nenosakāma vecuma. Viņa te bija kā 
zivs ūdenī.

— Zobi būs! Smaidisi kā princessa! Kak karaļeva 
prjam!

Apaļīgā rudā sanitāre vēl bija aizelsusies no 
celšanas, bet jau kārtoja gultu pusparalizētai ve-
cenītei ar putna spārniem līdzīgām rokām un 
kaulainiem pleciem. 

— Milaja maja, — viņa teica. Un vecenīte atbildot 
čiepstēja krieviski kaut ko.

No vecenītes padusēm līdz elkoņiem no tieva-
jiem kauliem karājās plāna āda. Cilājot rokas, āda 
līgojās līdzi, izskatījās kā piešūta. Pati gultā ne-
kustējās. Viņa man atgādina pie dēļa pienaglotu 
lidvāveri vai sikspārni. 

Pensionēta agronome. Leontīne. No Balviem, 
no Partizānu ielas. Nekad tur neesmu bijusi, 
neko nezinu par viņu partizāniem. Hobijs — rok-
darbi. Negaršo bezpiedevu jogurts un dzeltenā 

Ilze Sperga

Mam
Stāsts
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Kad nav, 
ko darīt, 
es mēģinu 
paredzēt, 
kura no 
viņām nomirs 
pirmā. Tas 
nav viegli

Ilze Spergaproza Mam

putra. Garšo kartupelīši. Viņa vienmēr izgaršoja 
to vārdu. Kar-tu-pe-lī-ši. Kartupelīši.

Vecenītei nebija neviena. Viņa dienām ilgi klu-
sēja un tad, kad it kā pamodās, bāzās visām sa-
runām vidū. Neviens viņā neklausījās. Tad viņa 
atkal ilgi klusēja un tikai skatījās.

Neviena viņai nebija. Tikai kaķis, divi dēli, seši 
mazbērni un mazmazmeitiņa bērnudārzā. Viņai 
bija arī vēzis. Un deviņdesmit četri gadi. Un sirds. 
Un aknas. Iedomājies, de-viņ-de-smit četri. Kara 
laikā viņa bija jau saprātīgs cilvēks. Pensijā aiz-
gāja rubļu laikā. No darba kolhozā viņu pavadī-
ja gandrīz ar orķestri, ļoti laba speciāliste bijusi. 
Brauca ar Ņivu, pati pie stūres. Tad jau reti kurai 
bija tiesības. Vajadzēja visu motoru zināt.

— Bāda, bāda, muna vuslyluokuo bāda! — viņa 
žēli pūta.

— Kur munas rūcines, kur munas kuojines. Kur 
muns kačīts tādin. Voi vedekline jam īdūs zaļuos 
galītes, voi pažāluos. Uobulu kastes palyka, na-
sanesu dvorā. Divejas kastes seipuliņa, vīna sol-
danūs uobulu, puskastīte antonovkas.

To lielo bēdu viņa piesauca gan rītā, gan vaka-
rā, bet mediķi vienmēr mēģināja mierināt:

— Tā tak nav nekāda bēda, kundze! Jūs, kundze, 
varat runāt, kustināt kreiso roku un kāju, varat 
pati paēst, varat apsēsties gultā. Ir cilvēki, kas pat 
to nevar. Neko vairs nevar.

Kas vecītei par svešu ļaužu bēdām. Par tām 
miesām, kas te gulēja ar atvērtu muti un skatījās 
sienā vai nekam neatsaucās. Vai pa naktīm gārdza 
un kliedza bez sajēgas.

Viņa bēdājās tik tālāk, jo tā bija viņas bēda. 
Divejas kastītes seipuliņa, vīna soldanūs uobulu, 
puskastīte antonovkas. Sasals. Vuss sasals. Voi ta 
tī jaunī zyn. Tuo garīgi lasieti, ai mozū grūzini nu 
uobeļnīcas sanasti. Ai ylū jov navar, nav vairs tuo 
spieciņa. Spieciņa navā.

Nekā sava viņai līdzi nebija, tikai melna somi-
ņa ar naudu, telefonu un brillēm. Reizi dienā viņa 
man prasīja padot no atvilktnes somiņu ar tru-
bu. Uzlika biezās brilles, sakārtoja spogulī lūpas, 
pārlaida galvai ķemmi, paņēma telefonu, ievadīja 
numurus no lapiņas un sāka savu vakara dziesmu 
— dēliem, vedeklām, kaimiņienēm, bijušajām kolē-
ģēm un svētajam garam. Katram noskaitīja, kā pa 
dienu gājis, ko ēdusi, ko teicis ārsts. Par savu kačīti 
paprasīja, par uobulīm kastēs, par soltumīm.

— Bāda, lyla bāda! — sirmā galva ar sprogainiem 
pinkās saveltiem matiem, pussēdus piecelta, ska-
tījās uz visu palātu un dziedāja savu refrēnu:

— Lyla bāda. Kas munu kačīti ustabā īlaiss. Kas 
munu ustabini īkurs.

Bija runājamais laiks, un kas viņai varēja aiz-
liegt bēdāt. Bāda bija. Lyla bāda. Bez bādas jau 
nebija. Ja bēdas nav, tad bēda būs. Vēzis, sirds, ak-
nas. Tagad arī vēl tā kovida bēda.

Bija grūti iedomāties, kāda viņa ir bijusi jau-
nībā. Pie stūres Ņivā. Krimplēna kleitā. Kaut kad 
pirms veselas mūžības. Reizēm cilvēks ir tik vecs 
un sakaltis, ka tā sejā ir redzams tikai vecums.

Pie loga tagad ir skolotāja Anita. Hobijs — maz-
dārziņš. Garšo zupas. Negaršo slimnīcas vārījumi.

— Patīk stādīt, liet. Mums katram tomātam ir 
sava vieta. Es ziemā visu izplānoju, vīrs sarok 
zemi.

Viņa apklust. Bērnu nav bijis. Vīrs ar insultu no-
kritis pavasarī. Nokrita, un cauri. Atrada beigtu.

Pārsvarā viņa klusē. Kad iet uz tualeti, kājas 
velk pa zemi un ar staiguli nemitīgi kaut kam uz-
grūžas virsū, skan vien. Daļēja paralīze. Gan jau 
atkopsies.

— Ja būtu varējis reizē nokrist un palikt, — viņa 
pasaka un atkal apklust. Šodien laikam vairāk ne-
runās.

Pie durvīm guļ Jeļena Prancovna. Guļ, skatās 
vienā punkta un klusē. Viņai vakar bija caureja. 
Skāba smaka, spiežu zvanu, atnāk sanitāre un 
nomaina bikses, atver logu, tad Anita aiztaisa. 
Līdz citai reizei.

Reizēm pāri paliek tikai miesa. Miesa ir sīksta. 
Miesa nepadodas.

Kad nav, ko darīt, es mēģinu paredzēt, kura no 
viņām nomirs pirmā. Tas nav viegli, reizēm cilvē-
ki ir ļoti spītīgi un turas pie dzīves ar visiem spē-
kiem. Reizēm ņem un nomirst no nekā. 

Vienu nakti miegā nemierīgi sitas, bet no rīta 
vairs nav. Izstumj, noklaudz, atdzen to pašu vai 
citu gultu, pārlaiž dermatīna pārklājam un gumi-
jas spilvenam pāri ar mitru lupatu, apslauka gul-
tas galus un saklāj no jauna. Nākamais.

Kā tā vecenīte. Pa dienu vēl stāstīja anekdotes 
par veciem laikiem, pati pasmējās. Bet vakariņu 
laikā aizrijās ar zupu. Sanitāre deva ar karoti, lai-
kam pārāk steidzās. Kamēr viņas divatā apiet visu 
nodaļu — pabaro, apmazgā, pārcilā, pārģērbj, lai-
ka maz, cilvēku daudz, visiem gribas ēst. Nu un 
iedeva pārāk ātri. Un kas tur bija — burkāni, kā-
posti un kartupeļi pelēkā ūdenī. 

Aizrāva uz bronhoskopiju. Klepoja, klepoja. 
Naktī vecenīte cēlās iešanai. Viņa taču nestaigā. 
Nokrita ar troksni. Ievaidējās. Aizrāva kaut kur, 
pēc tam atnāca uz palātu un aiznesa viņas brilles, 
zobus un halātiņu. Viss.

Reizēm kāds no personāla sāk stāstīt par savām 
vainām. Mēģina iedvesmot, sak, es arī te gulēju 
ar insultu, man arī bija trombi plaušās, bet tagad, 
redz, strādāju.

Bet es redzu, ka tā ir bumba ar laika degli. Sa-
pampusi seja, resnas kājas, izgāzies vēders, stī-
vums. Līdz brīdim. Medicīna nepalīdz ilgtermiņā.

Ja guli vienā palātā vairākas nedēļas, var satikt 
daudz cilvēku, iepazīt daudzus likteņus. Daļa no-
mirst, citi aizbrauc nomirt uz mājām, ja ir, pie kā. 
Daļa laimīgi aizbrauc uz sanatoriju vai pat uz mā-
jām, atlikuši savu nāvi. Uz laiku. Jo visam savs laiks. 

Rudā sanitāre arī no mana galdiņa ātri no-
vāca lieko. Rīta zāles izdzertas, vates tampons. 



9

Ilustrācija— Elvīra 
Beķere

Ilze Spergaproza Mam

Cik tādu galdiņu viņa šodien jau ir sakārtojusi, 
cik tādu vēl jāsakopj? Mūsu palāta ir teju gaite-
ņa vidū.

— Viss kartibā? Udens? Nevaig atnest?
Viņa pacilā manu ūdens pudeli. Nē, nevajag. 

Aiziešu.
— Aj... Tu staiga. Nu staiga, staiga vien! Jastaiga!
Palātas durvis aiztaisās, paliek klusums. Aiz-

gāja.

Jaunā kaimiņiene grozās, krakšķina gultu un 
kaut ko meklē zem spilvena. Zobu taču tur nav. 
Par zobiem jājautā ārstam, bet ārsts atnāks rīt-
dien uz mazu brītiņu. Katrai tiks īsa apskate, īsa 
saruna.

Ja viņa atcerēsies un pajautās, dabūs tos zobus. 
Ja ne, tad gaidi vēl diennakti. 

No lejas uzvesti te augšā, viņi visi meklē sa-
vus zobus, telefonus, zvana radiniekiem un runā, 
runā. Kur var tik ilgi runāt. Cits nerunā nemaz. 
Guļ un skatās vienā punktā. Kur var tā skatīties.

Nodaļā ir kovida karantīna. Nedrīkst nākt ne-

viens no ielas. Nav produktu no malas, nav svešu 
cilvēku, dzīvības, balsu. Gaitenī izeju tikai es vie-
na. Vēl tur sastopu tikai jaunu vīrieti, kurš turas 
pie staiguļa, seja viņam ir zemes krāsā. Viņš noiet 
divas reizes no viena gaiteņa gala līdz otram un ie-
krīt gultā, lai pēc stundas ietu atkal. Viņam ir mēr-
ķis, viņš staigās. Es nekad viņu neapdzenu. Lai iet.

Apsēžos nišā pie tukšā ledusskapja. Esmu 
tajā ielikusi biezpienu. Kāds ledusskapja dur-
vīm priekšā regulāri sagrūž ratiņkrēslus un gul-
tas. Ledusskapis rūc un strādā, bet tas ir gandrīz 
tukšs. Te nav neviena, kam vajadzētu jogurtu vai 
salātiņus no Rimi.

Šajā nodaļā ir tā: tie, kas ir pie prāta, nestaigā, 
bet tiem, kuri staigā, prāta vairs nav. Tie klīst kā 
ēnas un nesaprot, kas tāds ledusskapis ir.

Vēl te esmu es ar saviem mūžīgajiem kovida 
trombiem. Kā staigājoša mēbele, kā gulta ar rite-
nīšiem. Mūsu nodaļas gultām, arī riteņkrēsliem ir 
atšķirīgs dizains, gan jau savesti no visām pasau-
les malām kā humānā palīdzība.

Ēdina trīs reizes dienā. Palātā ātri ieskrien tāds 
kā izbijis cietumnieks ar austrumniecisku cepu-
rīti uz galvas. Reizēm ieslāj divmetrīga sieviete ar 
soli divu metru platumā, steigā sasveicinās, jautā, 
vai ēdīs. Ar troksni nomet zilo putuplasta kasti uz 
skapīša plaukta. Zupas trauks pa reizei nav kārtī-
gi aiztaisīts, saturs jau pa pusei izlijis.

Anita saviebjas, pagriežas uz sāniem un klusē. 
Leontīne arī klusē un skatās uz ēdienu kasti, viņa 
pati nevar aizsniegties. Jeļena skatās tukšām acīm 
griestos. Jauniņā krāc.

Pieceļos, lai paēdinātu Leontīni. Ar pulti pace-
ļu gultas galu, noceļu kastei vāku un ielieku klē-
pī. Attaisu bļodu vākus. Viņa nesaka paldies, bet 
rupjo maizi un bezpiedevu jogurtu atdod man. 

Ar karoti izkasu savas bļodas. Varētu izlaizīt, ja 
Leontīne no Partizānu ielas Balvos tā neskatītos. 
Kaut kā kauns. Viņa pati neapēd pat pusi, sēž sa-
šļukusi gultā kā šķībs putniņš.

— Kuo tī muns kačīts, — viņa saka. — Voi ir kas 
pabaroj. Ituoda bāda.

Trakāk, ja kādai pēc kovida palātā ir skābekļa 
aparāts. Burbuļo dienu un nakti. Ne minūtes mie-
ra. Ar laiku jau pierodi. Tāpat kā pie autiņbiksītēm.

No sākuma nevari pačurāt. Pēc tam jau par to 
vairs nedomā. Domā par savām nierēm, par urī-
na izvadkanāliem. Cik veselīgi ir laikus iztukšot 
pūsli. Sanitāre stāv pie gultas, skatās pa logu un 
gaida, kamēr zem segas traukā pačurāsi, taču viss 
ir aizpampis un nevari. Gaidi, spied, nenāk. Bet 
viņa gaida. Ja nepatīk pamperi, varbūt vari trau-
kā. Nē, traukā arī nav labi. Labāk autiņbiksēs. Bet 
nevari. Līdz čurā, silts notek gar cisku, bet vismaz 
gulta paliek sausa. Ar laiku jau iemanies. Vajag 
kājstarpē bikšu vidu ar roku kārtīgi piespiest un 
laist tur iekšā, lai sasūcas un piebriest. Tad autiņ-
bikses var noģērbt un atdot. 

Nē, ciesties nevajag. Ja ilgi ciešas, vairs nesa-
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Viņš zināja 
vairs tikai 
vienu zilbi. 
Ar pirmo zilbi 
tu atnāc, ar 
pēdējo aizej. 
Mam

nāk. Aizpampst kanāli, grūti čurāt.
Galu galā, tā ir tikai miesa. Miesa guļ slimnīcā, 

miesa mirst, miesa pūst, bet mēs esam kaut kas 
pavisam cits. Mēs esam kas vairāk.

Dienā, kad atļauj piecelties no gultas, aizej uz 
tualeti. Stāvi pie baltā poda un domā — kāda lai-
me ir durvis, kuras drīkst aizvērt.

Gaitenī atkal kliedz veca vīrieša balss.
— Mam. Mam!
Tā viņi dara. Manā palātā arī reizēm ieliek kādu 

bez prāta. Klīst apkārt, rauj ārā katetrus. Piesien 
pie gultas. Izlamā. Vienreiz iesita. Atnāca cita un 
mierināja, atsēja, runāja, runāja.

Manai gultai arī ir tāda mala, pie kuras piesiet. 
Es ar roku pieskaros. Man patīk manas rokas. 
Tām nav izspīlētu vēnu, samezglotu cīpslu, biezu 
nagu, sēnītes un spalvu. Vēl esmu jauna.

Pēc asinsizplūduma galvā cilvēkiem reizēm 
darbojas kājas un rokas, bet prāta nav vairs ne-
maz. Viņi ir kā roboti. Skatās kaut kur un iet uz 
priekšu — vienā kājā čība, otra kāja basa, mugurā 
tikai pampers. Mute vaļā. Kā zīdainis, tikai mūža 
otrā galā.

Kad viņi bija zīdāmi bērni, vēl nebija pamperu. 
Tagad ir.

Un, kaut medicīna spēj izglābt viņu miesu, gars 
viņus jau ir pametis. Aizgājis prom. Viņi nevar iz-
runāt ne vārda. Tikai kādu zilbi, kas apzīmē visu 
un reizē neko.

Tas vecis vakar aiz sienas bļāva pusi dienas. Ka-
mēr kādam ienāca prātā, ka varbūt sāp. Mediķi 
skrēja. Troksnis. Likās, ka nomiris. Nē, tikai ielai-
da zāles, iemiga. Izgulējās, pamodās un tad visu 
nakti līdz rītam atkal liedza:

— Mam! Mam-mam! Mam! Mama! Mam!
Visu nakti nevarēju aizmigt. Kā ar urbi pa sma-

dzenēm.
Tā kaut kad sauks mans dēls, kad manis vairs 

nebūs. Nez, ko viņš tagad dara. Varbūt vēl skolā.
Šī vecā vīrieša mamma jau sen ir mirusi. Tikai 

viņš nekādi netiek pie viņas — priekšā ir vadi, va-
diņi, zāles, sistēmas, procedūras. Nelaiž prom. 
Tavs ķermenis vēl ir dzīvs, guli.

Reanimācijā ir vēl trakāk. Tur nav sienu. Tur pa-
lātās nešķiro pēc dzimuma.

Reanimācijā apkārtējiem ir vienalga. Tā ir tikai 
miesa — krūtis vai dzimumloceklis, apsedz ar pa-
lagu, vadi, vadiņi, aparāti. Kad maina pamperu 
vai liek urīna katetru, aizgrūž priekšā aizslietni 
uz ritenīšiem. Citreiz neaizstumj. Citreiz paliek 
šķirba.

Reanimācijā ir gultu numuri, bet uzvārdu no-
rāda kājgalī. 

Reizēm mediķi sajauc gultas, numurus un zā-
les. Bet slimība jau visiem ir viena un tā pati, zā-
les arī. Kāda starpība. Reizēm kādu piesien. Tā 
drošāk. Reizēm iesit. Lai nomierinās, lai norimst, 
lai zina mieru, lai guļ, lai netrako, lai paklausīgi 

guļ un nebļaustās, lai guļ un neceļas. Numuri bez 
vārdiem. Diagnozes.

Izgāju no palātas. Gaitenī obligāti jāliek maska. 
Tālāk gaitenī ir karantīnas palāta, pie tās durvīm 
vienreizējie aizsargtērpi, blakus divas palātas mi-
rējiem. Tiem jau vienalga — nomirs tāpat vai no 
kovida. 

Liekas, arī tur viņi nešķiro pēc dzimuma. Ka-
pos jau arī visi guļ blakus. Ticīgie un neticīgie, 
sievietes un vīrieši.

Vecis bija izrāvis visus katetrus un kliegdams 
stāvēja vīriešu palātas durvīs kā vecs Jēzus, kam 
no rētām līst asinis, bet viņš runā ar savu māti. 
Sieviete! Mam!

Viņa seja un kakls līdz pat plecu daļai dienas 
gaismā izskatījās kā pelniem apbērti, plānie sir-
mie mati ap galvu bija izspūruši un veidoja ko lī-
dzīgu nimbam. Cerību pilns viņš ieraudzīja mani: 

— Mam! Mam! Mama!
Viņš skatījās uz mani un kliedza. Gan jau aiz 

manas muguras arī stāvēja viņa mamma.
Steidzos pie māsiņām. Postenī nevienas nebi-

ja. Procedūru istabā atradās tikai kalsnā sanitāre, 
viņa skrēja un kliedza. Vecā asinis tecēja un tur-
pat uz nostaigātā linoleja sarecēja.

Noslēpos savā palātā. Aiz durvīm bija dzirdami 
daudzi soļi, kliedzieni, tad stūma un vilka.

Viņš zināja vairs tikai vienu zilbi. Ar pirmo zilbi 
tu atnāc, ar pēdējo aizej. Mam. Ma.

Tad viņa balsi vairs nedzirdēju, gan jau gultā 
pie aparātiem gulēja. Zili vaigi, deguns kā putna 
knābis un sirmi mati kā zīdainim.

— Mam! Mama!
Nē, dzīvs. Aiz sienas dzirdams visu laiku, kad 

viņš ir nomodā.
Kad nāve atnāk pakaļ, bērniem gribas pie mam-

mas. Vecā vīrieša mātei gan jau pāri simt gadiem. 
Un cik sen jau viņas vairs nav?

Viņš ir mazs puika, kuram ir ļoti bail no nā-
ves. Viņš grib paturēt mammas roku, pirms tiek 
pāri slieksnim. Bet viņa nenāk. Viņa ir aizņem-
ta ar savām lietām. Viņa virtuvē mizo kartupe-
ļus, ravē dārzu, vāra putru, viņai nav laika. Laiks, 
laiks. Laiks. Pacietīs. Bet viņš kliedz. Stāv uz palā-
tas sliekšņa un sauc mammu, bet viņas nav. Lopi, 
dārzi, tīrumi.

Kaut kad viņi satiksies. Pavisam drīz.
Varbūt beidzot viņa mammai būs gana laika. 

Bet varbūt arī viņa kā maza meitenīte sēdēs klēpī 
savai mammai, un tā savai. Un tā arī savai. Visi kā 
zīdaiņi velsies pa pļavu, un viņiem būs labi.

Esiet kā bērni savā ticībā. Esiet kā Jēzusbērns 
Marijai klēpī.

Uz rīta pusi viņš apklust. Klusāk, klusāk. 
Es gulēju, skatījos palātas žalūzijās un skaitīju 

Tāvs myusu. Tavās rokās es nododu savu dvēseli. 
Viņš iekliedzās, tad atkal klusāk. Es gaidīju viņa 
nāvi kā atpestīšanu. Tova vaļa lai nūteik kai debe-
sīs, tai ari viers zemis.

Ilze Spergaproza Mam
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Es te tikai 
pagaidām. 
Nāve staigā 
iekšā un ārā, 
palātā ieved 
un izved 
te dzīvas, 
te mirušas 
sievietes

Sāka pīkstēt aparāts. Vēžiniece. Tas ir vēl riebī-
gāk. Kā ar nazi galvā.

Nospiedu izsaukuma pogu, atskrēja māsi-
ņa, pēc brītiņa palāta piebira ar personālu. Ma-
nai gultai priekšā steigšus aizlika aizslietni. It kā 
baltais palags noslēptu nāvi. Pārējām netika pat 
tas. Es laikam esmu vistālāk no nāves, kaut pēdē-
jās nedēļās esmu redzējusi vairāk nekā visā savā 
līdzšinējā mūžā. Mediķi sargā tikai mani. Varbūt 
tādēļ, lai es neapliptu.

Ielaida zāles. Viņa nenomira. Viņa tikai iegrima 
miegā. Viņu taču šodien izraksta. Palātas vidū jau 
ir nolikta jauna gulta, ko stums viņas vietā. Tik 
ātri viss te notiek.

Sanitāre locīdama nesa ārā palagu, viss vienās 
tumšās un jēlās asinīs, pavisam ne karoga krāsā. 
Laikam vēžiniece nemaņā izkustinājusi katetru. 
Cik ilgi viņa zem segas asiņoja?

Es varu. Es drīkstu. Man vajag. Man ir jāceļas 
un jāstaigā.

Aizstūmu vietā statīvu ar palagu, ritenīši no-
grabēja pa linoleju. Šoreiz nāve te tikai ienāca un 
aizgāja.

Man ir metāla karote no mājām, ielikta slim-
nīcas plastmasas krūzē, kas stāv uz galdiņa. Viss 
cits kaut kur noliktavā. Daktere jau pirmajās die-
nās atdeva kvīti. Kad parādīšu, dabūšu savas 
mantas atpakaļ.

Es te tikai pagaidām. Nāve staigā iekšā un ārā, 
palātā ieved un izved te dzīvas, te mirušas sievie-
tes. Viņi pat nezina, kad mani varēs laist prom.

Varbūt tad, kad visa nodaļa būs jāslēdz kovida 
dēļ. Ģimenes ārsta uzraudzībā. Dzirdēju runas, 
ejot uz dušu. Es pati varu aiziet uz dušu. Ziep-
ju gabaliņš dilst, dvielim jau sen ir zudusi mājas 
smarža. Duša ir kā cita pasaule. Kad nomazgājos, 
es atkal esmu es.

Varētu paprasīt, lai atnes no noliktavas ma-
nas mantas: drēbes, tukšo mobilo, maku. Tikai — 
kam? Man nevajag. Negribu neko šeit ne pirkt, 
ne pārdot. Nevienam negribu zvanīt, vīrs zvana 
uz posteni, man atnes ziņu, ka mājās viss kārtībā. 

Kā manam bērnam iet. Kaut kur tālu. Man lai-
kam vienalga.

Te ir tikai mana dzīvība, un tā karājas dieniš-
ķās sistēmas galā. Ja nebūtu braukusi ātrajiem lī-
dzi un palikusi mājās, manis nemaz vairs nebūtu. 
Mana miesa sen būtu stīva.

Kad biju maziņa, mammai bufetē bija divas 
kastītes ar svētku karotēm. Tās izvilka tikai tad, 
kad ciemos sabrauca draugi. Viņi dzēra šķīsto-
šo kafiju, brūnais pulveris nāca no bundžiņas, uz 
kuras bija attēlota dejojoša sieviete. Katru reizi 
viņi runāja par to kafiju, par blatu un ka atkal ir 
izdevies to bundžiņu dabūt. Katru reizi viņi brī-
nījās par servīzi. Cik tā skaista, cik plānas sieni-
ņas. Katru reizi vienu un to pašu. Tad mamma iz-

vilka pudeli. Viņi salēja mazajās glāzītēs un ātri 
izdzēra. Gards gan. Mamma aizgrieza korķi. Tas 
vēl no ceļojuma uz Vāciju. Visi izpētīja etiķeti, 
pret logu apskatīja liķiera oranžo krāsu. Mam-
ma aiznesa uz bufeti, citai reizei. Viņi runāja par 
ceļazīmēm, cilāja atklātnes, viesnīcu bukletus un 
salvetes, katru papīra gabaliņu «no DDR». Kad 
ciemos atbrauca draugi, mamma atkal varēja pa-
būt tajā ceļojumā.

Kad paaugos, arī drīkstēju likt smalkās karotes, 
goda krūzītes.

— Tik nesasit! — galvā skanēja mammas balss. 
Vienai apakštasītei bija iesista maliņa. Bet tas ne-
kas, tikai maliņa. Galvenais, lai tālāk neplīst. Pāri 
rozēm, rozēm un neaizmirstulēm. 

Viņi ēda rasolu, šubu, galertu, dzēra šņabi un 
dzērveņu morsu, dziedāja, saskandināja glāzes, 
reizēm dzēra brūnu saldējuma kokteili no Līvā-
nu stikla glāzēm ar tautumeitām. Tievos salmiņus 
izmazgāja un nolika citai reizei. 

To kafijas servīzi mamma bija nopirkusi studi-
ju laikos Rīgā. No katras stipendijas pa krūzītei. 
Importa. Kamēr tika pie piecām, sestās vairs pār-
došanā nebija. Viesu gan arī vairāk nekad nebija. 
Krūzītes sasitās, draugi juku laikos izklīda, izce-
ļoja vai nomira.

Pēc mammas nāves es vecās karošu kastītes no 
bufetes sasviedu ugunī, bet goda karotes iebē-
ru galda atvilktnē. Lietot. Tagad, nevis kaut kad. 
Dzīve ir tagad.

Dusmās par visu mammas nedzīvoto dzīvi aiz-
vedu labdarībai apdzeltējušos, nekad nesašūtos 
auduma gabalus, nekad neadītos diegus, visus 
par blatu dabūtos īrisa diegu maisus un kastes. 
Skapji ar tukšām mutēm kā vaicādami skatījās 
manī. Saliku tajos vecmammas austās segas. Kā 
muzejā. Ne dzīvot, ne būt.

Pa vienai vien tās goda karotes pazuda un iz-
vazājās. Dzīvo tagad. Netaupi nākotnei. Nākot-
nes nebūs.

Kā zinādama. Kā nojauzdama.
Pirms braukšanas uz slimnīcu paķēru no galda 

ābolu un karoti. Nezinu, kādēļ tieši šo mammas 
karoti.

Reizēm viena bleķa karote var būt noderīgā-
ka par piecdesmit eiro. Ar kātu uz maizes var uz-
smērēt sviestu, noslaucīt salvetē. Brokastu melno 
maizi pataupīt pusdienām, pusdienu balto mai-
zi  — vakariņām. Apsmērēt ar sataupīto sviestu, 
noslaucīt karotes kātu, uzlikt virsū uz apsmērē-
tās otru šķēli, apēst, salasīt visas drupačiņas.

Kovida laikos pienesumu no ārpuses nav, nav 
apmeklētāju, nav visu to radinieku, sarunu, tikai 
sveši telefona zvani. Katra kalorija ir no svara. 
Katra drupača.

Uzņemšanā man gandrīz viss bija jāatdod. Pali-
ka tikai krekliņš un jaka. Un karote jakas kabatā.

Tik arī ir no manas dzīves. Mammas karote 
plastmasas krūzē. Ê

No latgaliešu rakstu 
valodas tulkojusi Annele 
Slišāne

Stāstu latgaliski var 
izlasīt portālā Ir.lv

Ilze Spergaproza Mam
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proza

 Pēc septembrī Harkivas apgaba-
lā notikušā ukraiņu pretuzbrukuma Izjumas 
mežā no zemes tiek izcelti okupācijas laikā bojā-
gājušo līķi, taču es tikmēr izmisīgi meklēju zemē 
ko citu — nošauta kolēģa, rakstnieka Volodimira 
Vakulenko dienasgrāmatu.

Man aiz muguras, smagi elpodams, gaida viņa 
samulsušais tēvs. Volodimirs Vakulenko vecā-
kais pirmais sāka rakt, taču neko neatrada. To-
mēr dēls 2022. gada 23. martā, krievu okupāci-
jas laikā, slēpdams dienasgrāmatu dārziņā, bija 
lūdzis: «Kad mūsējie atnāks — atdosi.» Ir pagājis 
pusgads, un esmu atnākusi uz Volodimira māju, 
taču dienasgrāmatu zem ķirškoka neparko neiz-
dodas atrast.

Tas, ka zudībā gājis manuskripts, par kuru es 
vēl pirms dažām stundām nezināju un Volodjas 
tētis bija aizmirsis, mums abiem šobrīd šķiet 
kaut kas neglābjams. Tēvam  — jo viņš nav spē-
jis izpildīt dēla gribu. Man — jo apstiprinās ma-
nas visļaunākās bailes, ka esmu jaunā Apšautajā 
renesansē. Tāpat kā 20. gadsimta trīsdesmitajos, 
ukraiņu māksliniekus nogalina, viņu manuskrip-
ti pazūd, un piemiņa izbalē. Liekas, laiki sajaucas 
un sastingst atrisinājuma gaidās — es Slobidu Uk-
rainas melnzemē meklēju ne tikai piezīmes, kuras 
rakstījis viens no mums, bet uzreiz visus zudušos 

ukraiņu tekstus: Hviļovija Sloku otro daļu, Kuļiša 
lugas, Stusa pēdējos dzejoļus, Holodomora laika 
dienasgrāmatas, seniespiedumus, kas 1964. gadā 
tika sadedzināti Kijivas bibliotēkā. Viss, ko esam 
zaudējuši — no seniespiedumiem līdz Volodimi-
ra Vakulenko dienasgrāmatai —, šķiet viens liels 
teksts, kuru vairs neviens un nekad neizlasīs. Kas 
tur bija rakstīts, tajā dienasgrāmatā? Visos tajos 
tekstos?

2022. gadā es pievienojos Truth Hounds koman-
dai, kas kopš 2014. gada izmeklē kara noziegu-
mus. Kopā ar viņiem nu biju ieradusies Izjumas 
apkaimē, lai iztaujātu aculieciniekus un fiksētu 
okupācijas un šaušanas sekas. Tomēr šajā nebei-
dzamajā mirklī es neesmu izmeklētāja — esmu 
rakstniece, un atrast dienasgrāmatu ir svarīgāk 
nekā noziedzniekus.

Es izslejos taisni un, nolikusi nekam nederīgo 
lāpstu, pūlos piemeklēt vārdus, lai vismaz kaut kā 
mierinātu Volodjas tēvu. Taču vārdu nav. Tādēļ 
noduru acis — un pēkšņi pamanu kaut ko zemē, 
noliecos un izceļu ārā plānu vīstokli polietilēna 
maisiņā.

— Atradu! — līksmi izsaucos, it kā būtu izrakusi 
no zemes apakšas nevis okupācijā rakstītu die-
nasgrāmatu, bet tik tiešām visu zudušo ukraiņu 
literatūru.

Uz atvadām apsolu Volodimira tēvam izdarīt 
visu, lai par viņa dēlu runātu pasaule. Patiesībā 
vēl nezinu, kā izpildīšu solīto, taču tas ir žēlsirdī-
gāk, nekā solīt atrast Volodimiru dzīvu.

Tajā pašā vakarā, kolīdz esmu nokļuvusi cie-
matā, kur ir mobilie sakari, fotografēju katru die-
nasgrāmatas lappusi un nosūtu bildes Tetjanai 
Pilipčukai, Harkivas Literatūras muzeja direkto-
rei, un Tetjanai Terenai, Ukrainas PEN direktorei. 
Kļūst nedaudz vieglāk: Volodjas vēsts būs izglāb-
ta, pat ja rīt pamanīšos uzkāpt uz kādas kājnie-
ku mīnas. Un, kamēr vien rakstnieku lasa, viņš ir 
dzīvs.

Pēc dažiem mēnešiem DNS ekspertīzes re-
zultāts apstiprinās, ka Volodimirs Vakulenko ir 
apbedīts kapā nr. 319 Izjumas mežā. Mēs svinī-
gi pārapbedīsim viņu Harkivā 2022. gada 6. de-
cembrī, Ukrainas Bruņoto spēku dienā. Volodi-
mirs tiem tik ļoti ticēja.

Kopumā viņa dzimtajā ciemā okupanti no-
galinājuši vismaz astoņus civiliedzīvotājus. Vēl 
vairāk ir to, kurus arestēja un spīdzināja: viņus 
mocīja vai nogalināja turpat Kapitoļivkā, taču 
svarīgākos, pēc iebrucēju domām, veda uz Iz-
jumu, uz kādu no štābiem. Ir pierādījumi, ka tā 
notika arī ar Vakulenko: viņu aizveda uz Izjumas 
2. skolu, kurā bija krievu hospitālis un, protams, 
spīdzinātava. Pēcāk ukraiņu armija tur trāpīja ar 
Himars. Drupās, līdz ar segvārdu un uzvārdu sa-
rakstiem, man izdevās atrast Staļina biogrāfiju, 
kas nesen izdota Sanktpēterburgā. Šo grāmatu 
lietas materiāliem nevar pievienot, tomēr tā sim-
boliski saista tagadējos noziedzniekus ar slepka-
vām, kas bendēja ukraiņus 30. gados. Viena no 

Ka noteikti jātulko un jāpublicē fragmenti no ukraiņu dzejnieka Volodimira 
Vakulenko dienasgrāmatas, ar Domuzīmes redakciju zinājām kopš 
pērngada decembra — kopš masu kapos bija atrastas un godam apglabātas 
viņa mirstīgās atliekas. Noziegums, par kuru viņu nogalināja, bija — «ukraiņu 
rakstnieks». 
Dienasgrāmatu no zemes izraka un Volodimira stāstu pasaulei 
izstāstīja rakstniece Viktorija Ameļina. Februārī ar viņu sarakstījos par 
dienasgrāmatas fragmentu publicēšanu. 23. jūnijā Kijivā notika grāmatas Es 
pārtopu… Okupācijas dienasgrāmata. Dzejoļu izlase atvēršana ar Viktorijas 
un Volodimira tuvinieku piedalīšanos (grāmatai ir Viktorijas priekšvārds). 
27. jūnijā precīzi tēmēta krievu raķešu uzbrukuma laikā Kramatorskā 
Viktoriju nāvīgi ievainoja. 1. jūlijā viņa nomira. Noziegums, par kuru viņu 
nogalināja, bija — «ukraiņu rakstniece». Es rakstu viņas priekšvārda 
nosaukumu un smoku asarās.

Tulkotāja Māra Poļakova

Kādas uzvaras 
vēsture

Viktorija Ameļina

Priekšvārds

Viktorija Ameļina 
(Вікторія Амеліна; 
1.01.1986.—1.07.2023.) 
— divu romānu un 
bērnu grāmatas autore. 
Dažādu literāru balvu 
ieguvēja. Doneckas 
apgabala Ņujorkā iedi-
bināja literāro festivālu. 
Pēc Krievijas pilna 
mēroga iebrukuma 
Ukrainā iesaistījās kara 
noziegumu dokumentē-
šanā. Nomira no krievu 
raķešu uzbrukumā gū-
tajiem ievainojumiem. 



Volodimirs Vaku-
lenko (Володимир 
Володимирович 
Вакуленко; 1.07.1972.—
1.07.2022.) bija ukrai-
ņu dzejnieks, bērnu 
grāmatu autors; Olesa 
Uļanenko Starptau-
tiskās literārās balvas 
saņēmējs un Lesa 
Martoviča konkursa 
laureāts. Septiņus ga-
dus vecā Vitālija tēvs. 
Krievijas iebrukuma 
laikā Ukrainā okupanti 
Volodimiru nolaupīja un 
vēlāk nogalināja.  
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Viktorija Ameļinaproza Kādas uzvaras vēsture

aculieciniecēm, kas dzīvo turpat pie minētās sko-
las, Truth Hounds stāstīja par sārtu, kurā dedzinā-
tas ukraiņu mācību grāmatas.

Laiki patiešām ir mainījušies: agrāk 60. gadu 
disidenti Alla Horska, Less Taņuks un Vasiļs Si-
monenko izmeklēja mākslinieku slepkavības Ap-
šautās renesanses laikā — tās bija notikušas dažus 
gadu desmitus pirms viņu paaudzes pilnzieda. 
Tagad ukraiņu rakstnieki izmeklē noziegumus, 
kas pastrādāti tikai pirms pusgada.

Tā kā esmu iesaistīta izmeklēšanā, man diem-
žēl ir priekšstats, caur kādiem pārbaudījumiem 
izgāja Volodimirs Vakulenko un kas būtu bi-
jis jāpieredz citiem maniem kolēģiem, ja krievu 
armijai izdotos okupēt ne tikai Izjumu, bet arī, 
piemēram, Harkivu. Apšautā renesanse varēja at-
kārtoties pilnā mērā. Vienīgais šķērslis tam bija 
tikai ukraiņi un pirmām kārtām ukraiņu armi-
ja. Domāju, ka Volodimirs Vakulenko vēlētos, lai 
mēs par to neaizmirstu.

Esam raduši Volodimiru Vakulenko saukt tieši 
tā, taču viņš pats parakstījās ar pseidonīmu Vo-
lodimirs Vakulenko-K. Papildburts apzīmēja Ka-
pitoļivku, viņa dzimto ciemu — nelielu, omulīgu, 
priežu mežu ieskautu. Tādēļ varbūt Volodja vēlē-
tos, lai es pastāstu arī par K. ciemu un kas ar to 
notika okupācijas laikā.

K. ciemā ir skola, bērnudārzs, brīnišķīga biblio-
tēka — Volodjam tā bija ļoti mīļa, un tajā bija visas 
viņa grāmatas —, cēla 19. gadsimtā būvēta Svē-
tās Varvaras baznīca, divi monumenti, kas godi-
na nacisma uzvarētājus Otrajā pasaules karā, un 
pusotrs tūkstotis iedzīvotāju, kuri, šķiet, cits par 
citu zina visu.

2022. gada marta sākumā krievu apšaudes dēļ 
ciemā pazuda gāze un elektrība. Izjumā, tikai ki-
lometru no šejienes, cilvēki palika zem drupām 
un mira, Kapitoļivkā — slēpās pagrabos un pie-
rada izdzīvot salā un nāves skaņās. 7. martā Ka-
pitoļivkā ieradās krievu kolonna. Vakulenko to 
redzēja pa logu, pat paspēja to aprakstīt Irinai 
Novickai, draudzenei un bijušajai sievai, lūdza 
nodot informāciju par iebrucējiem SBU. Pat vis-
melnākajā brīdī viņam bija svarīgi tuvināt uzva-
ru, glābt citus, liecināt.

Todien Volodja Irinai uzrakstīja vēl dažas zi-
ņas. Pēdējā no tām liecina, ka viņam nebija ilū-
ziju par savu likteni okupācijā: «Visus kontaktus 
iznīcināju.»

Pēc tam sakari pārtrūka.
Skolā, bērnudārzā un pat bibliotēkā apmetās 

okupanti. Bibliotekāre, kura vēlāk, pēc deokupā-
cijas, palīdzēs man rīkot Volodimira Vakulenko 
piemiņas dienu, bezbailīgi ieradās darbā, lai pa-
ņemtu mapi ar avīžu izgriezumiem par rakstnie-
ku un viņa grāmatas. Krievi neuzdrošinājās viņu 
aizturēt — paveicās.

Vakulenko ģimenes vecais, ar patriotiskām uz-
līmēm aplīmētais klēpjdators bija izlādējies, tā-
dēļ dienasgrāmatu Volodja rakstīja uz lapām, kas 
bija izplēstas no acīmredzot līdz pusei pierakstīta 
bloknota. Kam viņš rakstīja? Un vai tiešām ticēja, 
ka mēs izlasīsim?

Dienasgrāmatā ir daļēja atbilde: 
«Šodien ir okupācijas desmitā diena. Apzinos, 

ka šie manuskripti nonāks pie FSB, kas noteikti 
ieradīsies pēc rašistu «Z» divīzijas, līdzko beigsies 
kaujas, tomēr tik un tā rēķinos, ka ilgstošas oku-
pācijas gadījumā tos varēšu nodot starptautiska-
jām organizācijām, un tās saskaņā ar starptautis-
ko sabiedrību likumiem būs.»

Tātad Vakulenko vēlējās liecināt starptautis-
kajai sabiedrībai. Bērnu rakstnieks un drosmī-
gais dzejnieks, aktīvists, kurš 2014. gadā bija ga-
tavs aizstāvēt Maidanu, izdeva grāmatu, atbalstot 
protestus Baltkrievijā 2020. gadā, nostaigāja des-
mitiem kilometru, lai aiznestu cigaretes ukraiņu 
karavīriem, 2022. gadā acīmredzot līdz pēdējam 
ticēja cilvēcībai un starptautiskajām tiesībām. 
Vairāk nekā cilvēcībai un starptautiskajām tiesī-
bām Volodimirs ticēja tikai uzvarai.
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Volodimira Vakulenko 
dārzā apraktais vīstoklis 
ar pierakstiem izcelts 
dienasgaismā. Foto — 
Viktorija Ameļina

Dienasgrāmatā, kuru palaimējās izrakt no ze-
mes 2022. gada 24. septembrī, ir tikai trīsdesmit 
sešas lappuses. Papīrs ir mitrs, un man nekādi ne-
izdodas to nolīdzināt. Nekārtīgs rokraksts, daudz 
svītrojumu, sarkana un melna tinte. Vispirms iz-
burtoju pēdējā lappusē rakstītos vārdus: «Es ticu 
uzvarai.» Tos Vakulenko bija saklausījis dzērvju 
klaigās virs okupētās zemes 2022. gada 21. martā. 
Tieši tad bija tapis pēdējais ieraksts.

Nākamajā dienā Volodimiram pakaļ ieradās 
okupanti, aizveda kopā ar dēlu, paņirgājās, taču 
palaida vaļā. Juzdams, ka laika ir pavisam maz, 
Vakulenko izlēma norakt dienasgrāmatu dārzā 
un atstāt tēvam instrukciju. 2022. gada 24. martā 
rakstnieku jau aizveda pavisam. Volodimira māte 
Olena Ihnatenko ņēmās dēlu glābt: tāpat kā ci-
tas sievietes, viņa gāja pie okupantiem un gan lū-
dzās, gan bezbailīgi prasīja viņu atlaist — mājās 
taču gaida bērns, kam vajadzīgas īpašas rūpes. 
Taču viss, protams, bija velti.

2022. gada maijā nejaušs ugunsgrēks nogāzē 
atklāja vietu, kur atradās Volodjas līķis: to iezī-
mēja un izsauca kapračus. Vakulenko kabatā bija 
dokumenti, taču nošautā vecākus neviens ne-
meklēja un viņiem neko nepaziņoja. Tuvinieki un 
draugi gan Volodju viegli būtu pazinuši arī bez 
dokumentiem — pēc džempera, kurā viņš bieži 

uzstājās pieaugušo un bērnu publikai Ukrainas 
grāmatnīcās, bibliotēkās un kultūras namos.

Gadu pēc tam, kad Vakulenko ierakstīja pēdējos 
vārdus dienasgrāmatā, 2023. gada 21. martā Har-
kivas literatūras muzejā sapulcējās jaunieši, kas vē-
lējās redzēt pirmo kopš pilna mēroga uzbrukuma 
sarīkoto izstādi ar vienu vienīgu eksponātu — Vo-
lodimira Vakulenko dienasgrāmatu. Palūkoties uz 
muzejā izstādīto dienasgrāmatu ieradās gan viens 
no Truth Hounds juristiem, gan ieinteresētie proku-
ratūras darbinieki, gan daudzi Harkivas žurnālisti. 
Ierados arī es. Muzeja vitrīnā dienasgrāmata izska-
tās kā daļa no vēstures. Taču šis iespaids ir mānīgs: 
karš turpinās, un neskaitāmi ukraiņi joprojām pa-
liek okupētajās teritorijās un gūstā.

Atšķirībā no slepkavām, kas simtiem māksli-
nieku un miljoniem vienkāršo ukraiņu nonāvēja 
20. gadsimtā, Vakulenko slepkavas tiks sodīti. Iz-
meklēšanā strādā gan ukraiņu tiesībsargi, gan ne-
valstiskās organizācijas Truth Hounds un Clooney 
Foundation for Justice. Par rakstnieku stāsta daudzi 
žurnālisti. Par noziegumu tapusi ukraiņu doku-
mentālā filma Piezīmes zem ķirškoka, un ameri-
kāņu režisore Amanda Beilija veido filmu, kurā 
parādīts, kā turpinās izmeklēšana un kā tiek sa-
glabāta dzejnieka piemiņa. Starptautiskā literātu 
sabiedrība ukraiņu traģēdiju uztver kā savējo.

2023. gada maija beigās es braucu uz Norvēģi-
ju saņemt balvu, ko Vakulenko piešķīrusi Starp-
tautiskā Izdevēju asociācija, un daudzas rei-
zes laboju savu uzrunu, nervozējot un pūloties 
apjaust: ko pasaulei teiktu pats Volodimirs? Ir 
puslīdz skaidrs, ka vajag pirmoreiz no skatuves 
nolasīt dienasgrāmatas rindas: tā Volodimiru iz-
dzirdēs pasaule. Zāle starptautiskā cilvēktiesību 
konferencē taču būs pilna ar jaudīgākajiem pār-
stāvjiem no tās pašas starptautiskās sabiedrības, 
kuru okupācijas desmitajā dienā cerēja sasaukt 
Vakulenko.

Šāda bija mana runa ceremonijā, kurā Volodi-
miram pēc nāves tika pasniegta Prix Voltaire:

«Man, ukraiņu rakstniecei, šodien jārunā kolē-
ģa Volodimira Vakulenko vārdā. Atšķirībā no ma-
nis viņš, impērijai kārtējo reizi mēģinot iznīcināt 
ukraiņu identitāti, neizdzīvoja. Volodimiram pie-
šķirtā balva daudz nozīmē ukraiņu literātu ko-
pienai, arī tādēļ, ka simtiem ukraiņu rakstnieku, 
mākslinieku un aktīvistu 20. gadsimtā tika noga-
lināti par izvēli būt ukraiņiem, tomēr neviens no 
viņiem šādu balvu Norvēģijā nesaņēma. Esmu 
pārliecināta, ka Volodimirs Vakulenko vēlētos 
Voltēra balvu veltīt arī viņiem.

Volodimirs Vakulenko okupācijas laikā rakstīja 
dienasgrāmatu, cerēdams, ka jūs, pasaule, varē-
siet viņu sadzirdēt.»

To pašu es tagad vēlos teikt arī jums: Volodi-
mirs Vakulenko rakstīja dienasgrāmatu un cerēja, 
ka jūs to izlasīsiet. Tādēļ, ja tagad turat rokās šo 
grāmatu, rakstnieks Volodimirs Vakulenko ir uz-
varējis. Ê

2023. gada 3. jūnijā Kijivā

Viktorija Ameļinaproza Kādas uzvaras vēsture



15

Sprādzieni, 
kas mazliet 
biedēja kara 
sākumā, 
okupācijas 
laikā jau 
atkarībā no 
virziena pat 
iepriecināja

 Volodimira Vakulenko dienas-
grāmata ir 35 rūtiņpapīra bloknotā pierakstītas 
lappuses. Frāzes, kas nav salasāmas pilnīgi skaid-
ri, iekļautas starp simboliem < un >. Kvadrātie-
kavas ir paša Volodimira Vakulenko. Pēc viņa vē-
lēšanās saglabātas viņa rakstības īpatnības. 
Nenozīmīgi īsinājumi tulkojumā norādīti ar (..)

<Beidzas 2022. gada februāris. Šī vairs nebija 
ziema, nu tā, no rītiem dažkārt piesala. Nelaime 
bija sen gaidāma. Nemitīgi draudi no rašistu va-
ras puses.>

Ziema tuvojās beigām. Tā vairs nebija sniega 
pilna, šur tur gandrīz izkusušas arī lielas kupenas.

Saulīte nesteidzās sasildīt zemi, lēni un pama-
zītēm savus tramīgos asnus izbāza tulpes. Ne-
viens vairs tās nepiesedza, lai nenosalst, — pēc 
ēku sabombardēšanas pilsētā1 par puķēm nebija 
spēka domāt. Nelaime virzījās pa Ukrainu vairs 
ne pirmo dienu — uz priekšu virzījās karš. Ie-
naidniekam trūkst prāta un stratēģijas, tādēļ go-
dīgā cīņā tas neiet. Ienaidnieks karo ar kvantitā-
ti, sagrābj dzīvojamos kvartālus, lai piesegtos ar 
mierīgajiem iedzīvotājiem, lai gan sākumā oku-
pantu lidmašīnas bombardēja ne tikai ēkas vien, 
bet arī torņus, kas uztvēra mobilos un interneta 
sakarus.

Šūpuļdziesma no ienaidnieka BTR
Nekad nebiju domājis, ka mans dzimtais ciems 

kļūs par rašistu okupācijas epicentru. Man ar ma-
niem patriotiskajiem proukrainiskajiem uzska-
tiem būtu ārkārtīgi bīstami pēkšņi atrasties cie-
ša ienaidnieku loka vidū, taču man nebija izvēles. 
Man līdzās ir bērns — turklāt šis bērns visu ap-
kārtējo uztver īpašā veidā —, kurš jau marta pir-
majās dienās pilnībā pārtraucis jebkādu komu-
nikāciju ar ārpasauli. Vispār es arī tāpat sapratu, 
ka visi šie sprādzieni, «gradi», bombardēšanas un 
jaunās komandas — tādas kā «bļā, gulies» — skars 
arī viņa autisko psihi. Lai gan es pilnībā saprotu, 
ka bērnam nav tikai autisms, taču vasarā ieplā-
notos izmeklējumus tagad 100% vajadzēs atlikt 
uz ilgu laiku. Harkiva ir sabombardēta, un viņa 
rehabilitācija būs gadiem ilga.

Pierod pie visa, galvenais, kāds tu šajā visā esi 
un paliec. Par «gradu» sprādzieniem es it nemaz 
neiespringu. Man nav bail nomirt tā, uzreiz, taču 
man nav šādu privilēģiju. Neesmu viens, tādēļ 
man jāizdzīvo.

Radio stāstīja par notikumiem lielpilsētās, 
dzimto miestu pieminēja ārkārtīgi reti. Elektrība 
pazuda pēc pirmajām bombardēšanām, tā nu pē-
dējo internetu spiedām ārā no laptopiem tik ilgi, 
līdz vecie barošanas bloki pamira uz nez cik ilgu 
laiku. Kijivstar nomira sen, Vodafon dažkārt uzķē-
ra švakiņu signālu, tad vari vismaz paziņot, ka vēl 
esi dzīvs. Taču elle sākās turpmāk.

7. martā viss bija ierasti, tāpat kā kopš pilna 
mēroga rašistu-ukraiņu kara sākuma. Pilsētas 
pievārtē vietām bez pārtraukuma rībēja stundu 
pusotru. Dienas otrajā daļā no Doneckas apga-
bala puses ieradās pussadauzīta ienaidnieka ko-
lonna ar trikoloru pie pirmā tanka. Sākās okupā-
cijas sūrā ikdiena.

Nebija ne baiļu, ne naida, vispār tukšums. Radi, 
viņu vidū arī tēvs, visu aktīvās darbības laiku slē-
pās aukstā pagrabā, es paliku apkurināt un ap-
sargāt māju, kopā ar bērnu nakšņojot priekšna-
mā, kur nav logu. Kad pēdējie ienaidnieka KRAZ 
brauca gar manu sētu, caur dārziem aizskrēju 
brīdināt tuviniekus — viņi jau zināja, visu šo ainu 
redzēja no savas apkaimes.

Vakarā izdevās sazvanīt bijušo sievu un pazi-
ņot, ka esam nokļuvuši okupācijā. Vispār tie mo-
bilo sakaru pēdējie elpas vilcieni un tad jebkādi 
kontakti ar ārpasauli izbeidzās uz ilgu laiku. Vis-
maz par mums ir zināms, tiesa, evakuācija no ap-
kaimes var tikt īstenota, tikai pateicoties Starp-
tautiskajam Sarkanajam Krustam. <[Galu galā, 
pēc tam secināju, ka vajag tomēr sagaidīt, ar ko 
tas viss beigsies.]>

Neatceros, vai pirmajā dienā, vai mazliet vēlāk 
ienaidnieks pie manas mājas nolika savu BTR: ko 
padarīsi, pirmā māja, ar kuru sākas ciems. Ru-
nāt par kaut kādu varonību, tādu kā apturēt BTR 
vai tml., — tas ir lielpilsētās, bet mēs esam mazs 
ciems, kurā var savākt maksimums 2—3 patrio-
tiskus cilvēkus. To es zināju sen, tādēļ dzīvoju 
savu dzīvi kā savrupnieks. Tāpat zināju, ka agri 
vai vēlu mani nodos, un stukaču, kā vēlāk izrā-
dījās, bija diezgan. Tā nu katru vakaru ienaidnie-
ka BTR, līdz ūkai pieliets ar soļarku, dārdēja visu 
nakti. Nelielais žodziņš, pie kura sēju puķes, līdz 
pusei bija samīdīts, vēl nesen pastāvīgi uzkoptajā 
laukumiņā sāka parādīties krievu drazu planku-
mi. Es vispār nelīdu ārā: manā stāvoklī bija jābūt 
ārkārtīgi piesardzīgam — ne manis paša, bet bēr-
na dēļ. Varbūt tiešām paveicies, ka viņš nesaprot, 
kas notiek, lai gan runāt ir pilnībā pārtraucis. Pa-
likušas emocijas, palikuši smaidi, viņš saprata, ka 
es skraidu darīšanās, un saprata — kaut kas mai-
nījies ne viņam par labu.

Kaut kad kādu dienu, jo datums šādā stāvoklī 
pazuda pavisam, mūs apciemot atnāca māte, vai 
maz esam dzīvi. Nebeidzamo ienaidnieka tehni-

proza

Volodimirs Vakulenko
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dienasgrāmata
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kas kolonnu dēļ sarepējušos vārtiņos iekārās tri-
kolora armijas zaldāts, kurš pūlējās mātei palī-
dzēt tos atvērt. Patiesībā, kad kāds lien tavā sētā, 
tev ir vienalga, ar cik daudziem ieročiem armij-
nieks apkāries, tu sargā savu. Atkal atkārtojos: ja 
ne sīkais, kuram bez manis neviena nav.

Beigās nācās parādīt tetovējumus, gan tikai 
roku. Es, goda vārds, nezinu, kādi tetovējumi ir 
azoviešiem, ja nu kādi individuāli arī ir, tad čaļi 
tur nav ar pirkstu taisīti, lai nonāktu ienaidnie-
ka ķetnās. Vispār atlikušo laiku, kamēr pastāvē-
ja blokpostenis, kas noturējās nedēļu, mani lika 
mierā.

13.03.—18.03.
Kaimiņiem nācās ik pārdienu iegriezties viņu 

meitas miteklī, jo meita ar bērniem bija paspējusi 
izbraukt. Kaut kur Doneckas apgabala pusē ZSU2 
bija saklapējuši ienaidnieka kolonnu, turklāt tā, 
ka, pēc viņu vārdiem, veseli 300 kļuva par «div-
simtajiem»3, pussprāgusī kolonna apmetās mūsu 
ciemā un, naktsmājas meklējot, lauzās iekšā tuk-
šos namos. Es tumsā redzēju, kā viņi staigā pa 
kaimiņu pagalmu, bet neko nespēju iesākt. Cie-
ma vecākais bija paslēpies no atbildības4, telefo-
nam zonas nebija nemaz, mēs pat nezinājām, vai 
pilsēta vēl turas vai ienaidnieka ieņemta.

Nav pilnīgi nekādu ziņu, nav pilnīgi nekādu 
sakaru ar jebkādām institūcijām, lai saprotamā-
ka kļūtu aina, kas notiek mūsu ciemā, — oku-
pantu bija padaudz, un blokposteņi ik pēc 100 
metriem. Tika izkratītas pat tukšas kuļķenes. Tas 
mani drausmīgi besīja: zināju, ka tādu pazemo-
jumu mani nervi neizturēs. Tādēļ, ņemot vērā vi-
sus šos faktorus, šajā situācijā galīgi neko nevarē-
ju iesākt. Vēlāk kļuva skaidrs, ka viņi bija ielīduši 
mājā, pa logiem izklaidējās ar lukturīšu gaismām. 
Interesanti, ka viena bija koši dzeltena, otra — 
koši zila, ienaidnieks paliek ienaidnieks.

Okupācijas sākumā mēs pulcējāmies kaimi-
ņos pie ugunskura. No rīta pie mūsu ugunsku-
ra negaidīti pienāca seši okupanti. Kā izrādījās, 
viņi bija atnākuši mums uzcelt «citu Ukrainu». 
Es gan viņu runas ilgi neizturēju un aizšmaucu 
uz mūsu pagalmu. Risināt sarunas uzņēmās tēvs, 

vecus cilvēkus viņi nebakstīja. Turklāt noprasīja, 
kur tad mēs tagad likšoties, jo Krievijā mūs iekšā 
nelaidīšot. Jautājums tikai: vai kāds no mums vē-
lējās uz Krieviju?

[Šodien pēcpusdienā trīs okupanti ienāca mājā 
pārbaudīt. Izglāba Vitaļka, es paskaidroju, ka 
bērnam ir autisms. Sarunāšanās ar rašistiem bija 
smieklīga — sākumā runāju ukrainiski, pēc tam, 
redzēdams viņu stulbās sejas, dažus vārdus tul-
koju krieviski.]

Ticu ZSU
18.03.—19.03.

Tie sprādzieni, kas mazliet biedēja kara sāku-
mā, okupācijas laikā jau atkarībā no virziena pat 
iepriecināja. Ja jau notiek kaujas — tātad pilsēta 
turas, tātad puiši ir dzīvi. Pirmajās pilna mēroga 
kara dienās izraudzījos savu cīņas ceļu. Iestāties 
tersardzē5 man nespīdēja: nav nekādas sagatavo-
tības, jau vairs neatceros, kā ir šaut, lai gan, cik 
atceros, sākoties kaujai, cilvēks ātri atceras. Īste-
nībā galvas trauma vēl no februāra notikumiem 
Maidanā arī deva manāmus simptomus — ne ti-
kai esmu aizmirsis, kā šos vai tos ieročus sauc, 
bet pat haubici nemāku atšķirt no tanka, lai gan, 
kas ir «muša» un «pokemons»6, atmiņā droši vien 
ir pamatīgi iecirsts. Galvenais iemesls bija tas, ka 
nav, kur atdot manu īpašo bērnu, viņš bez manis 
nemācēs, es viņam esmu viss. Taču sēdēt un vai-
dēt, kā nekas nesanāk, es netaisījos.

Mana brīvprātīgā darbošanās bija sākusies jau 
ilgi pirms šiem notikumiem, <lai arī bija dažādās 
darbības jomās, piemēram, palīdzēt cilvēkiem ar 
invaliditāti, un nepārtrūka ilgus gadus>. Tā nu 
izvēlējos sagādnieka statusu — galvenokārt ciga-
retes, zāles pret gripu, zeķes, mitrās salvetes, hi-
giēniskās paketes. Ja pēdējais kādu pārsteidz, pa-
teikšu, ka tās karavīri izmanto kā zolītes un tās 
ļoti labi uzsūc mitrumu. Bet kaujas kā saniknota 
odze līda arvien tuvāk dzimtajai pilsētai.

Pirmajās dienās mūsu rajona sākumā vienā 
no ciemiem sašāva skolu, vairāki cilvēki aizgāja 
bojā. Vairākas dienas pēc tam ienaidnieka lidma-
šīnas ar kasešu un vakuuma bumbām bombar-
dēja mūsu pilsētu un, raksturīgi, tieši dzīvojamos 
kvartālus. Netālu no mana dzimtā ciema četri 
nami kā nebijuši — tikai liela aiza un sīkos akme-
ņos samalti ķieģeļi. Uz ceļa gūzmā bumbu atlū-
zas, norauti vadi, kaudzēm visādu sasmalcinātu 
krāmu. Ielas sākumā bija palikusi vientuļa sie-
na, bet aizas galā — pārrauta ūdensvada caurule, 
no kuras kā no dzīvojamajam rajonam pārgriez-
tas vēnas sūcās ūdens tērcīte. Līdzās atradās pa-
mests uzņēmums, kam bija izkritušas pēdējās vēl 
palikušās rūtis, nu jau ar visiem rāmjiem. Tomēr 
iepretim uzņēmumam, kas pirms kara bija veik-
smīgs un aktīvs un bija palicis neskarts, joprojām 
darbojās blokpostenis. Pilsētas augšdaļā oku-
panti bija sabombardējuši sen nefunkcionēju-
šo vakarskolu un ielas otrā pusē — bērnu centru 
mazuļiem. Veikali šorīt bija ciet, tikai uz dažām 

Volodimira Vakulenko 
dienasgrāmatas 
fragments. Foto — 
Viktorija Ameļina
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stundām tika atvērti veikali ar cigaretēm un tikai 
tiem pircējiem, kam bija vismaz kaut cik hrivņu. 
Termināļi vairs nedarbojās nekur, tādējādi bija 
atjaunota Padomju Savienības sistēma: nauda ir, 
taču neko nopirkt nevar. <Tieši todien brīvprātī-
gie sakrāva man visādus konservus, mežrožu pa-
augļus, liepziedus u. c.>

Brīvprātīgā darbības sākumā kopā ar sīko nā-
cās pievārēt pa 15—20 km. Stopētājus neviens 
neņēma, visiem bija raižu gana, un pēc aktīvas 
pilsētas bombardēšanas no tās brauca prom pē-
dējie, kas vēl varēja. Manam bērnam rindas ne-
kad nav patikušas, bet viņš mierīgi stāvēja aiz 50 
un reizēm arī vairāk cilvēkiem. <ATB gan meite-
nes man palīdzēja, salasot no plauktiem vislētā-
kās cigaretes un galveno, kas bija, tā nu mēs ne-
stāvējām rindā.>

Brīvprātīgā darbības laikā sastapu dažādus cil-
vēkus: teiksim, pirmajās dienās, kad pirku kara-
vīriem cigaretes, pienāca nepazīstama meitene 
un, uzzinājusi, ka esmu brīvprātīgais, lūdza no-
dot puišiem maišeli ar visādiem «našķīšiem». Vai 
nepazīstams vīrietis nopirka cigarešu bloku un 
lūdza nodot puišiem. Naudu vācu sociālajā tīk-
lā — mani ļoti labi pazīst ne tikai Ukrainā, bet arī 
aiz robežas. Diemžēl mūsu pilsēta uzreiz nokļu-
va aplenkumā no visām pusēm, pārsūtīt kaut kā-
das zāles vai, piemēram, rācijas nebija iespējams. 
Kijivā, Sumos, Harkivā noritēja vissīvākās kaujas. 
Kaujas norisinājās arī tuvākajās pilsētās, Kup-
jansku mērs atdeva ienaidniekam. Tersardzi pār-
cēla tuvāk pilsētas centram, tā nu mūsu kilometri 
dubultojās. Tas nu mani vismazāk uztrauca.

[Pirmajās kara dienās pilsēta saņēma vairākus 
ienaidnieka brīdinājumus — dažādos rajonos cie-
ta ēkas, vairāki cilvēki guva ievainojumus.]

Pilsētas centrā pavērās jaunas nakts bombar-
dēšanu «ainavas». Dažādu matemātisku figū-
ru veidā gandrīz uz pusēm bija saliecies bankas 
bruņustikls, daži saimnieki logu rūšu atliekas 
bija aizbāzuši ar dzelzs, plastmasas vai koka ga-
baliem. Egles centra parkā kāds it kā bija plūkājis 
pa zaram vien, dažus kokus sprādzieni bija no-
griezuši pusstumbrā. 140 gadus vecā skola stāvē-
ja tukša, apskrambāta, bez stikliem un šur tur bez 
rāmjiem. Tai līdzās bija mašīnas: dažām paveicies, 
citas saplacinātas līdz pat sēdekļiem. Zem kājām 
gūzma stikla lausku, mašīnu atlūzas, ķieģeļi, pu-
deles no sabombardētām miskastēm. 

<Mans parks agrāk bija mīlīgs un tīrs, tagad> 
Tikai vara personāžs no bērnu pasakas Salmu vēr-
sītis, kuram vēl pirms kara vietējie vandaļi bija 
norāvuši sarkano sānu, skumīgi noskatījās uz 
visu šo bratskoje osvobožģeņije. Pārtikas lielveika-
lam bija trāpīts tieši zenītā, piecstāvenē tam bla-
kus nebija palikusi neviena vesela rūts un vietām 
pat rāmji izgāzti, pēdējā stāvā vientuļi dega vai-
rākas lampas. Par spīti visai šai apokalipsei, namā 
vēl kvēloja pēdējā elektroenerģijas liesmiņa. 
Kāpdams augšup, pie avīzes redakcijas sastapu 
preses pārstāvjus, par notikušo gan pēc tam uz-
zināju no vietējiem blogeriem, nevis no viņiem. 
Viss gan bija pārāk strupi, tiesa, no cīņubiedriem 
uzzināju, ka ienaidnieks bombardēšanas laikā 
bija pilnīgi iznīcinājis Ukrainas ielu un, pēc ofi-
ciāliem datiem, bojā gājuši astoņi pieaugušie un 
trīs bērni. Nedomāju, ka okupants nebija zinājis 
ielas nosaukumu un tēmējis uz dullo.

Pa dienu bombardēšana mūs pārsteidza pēk-
šņi, lai gan jau tersardzes tuvumā dzirdēju trauk-
smes signālu, taču atrados svešā apkaimē, tādēļ 
nezināju, kur ir tuvākā patvertne. Pirmie iespai-

Volodimira Vakulenko 
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di patvertnē, kad «gradi» vēl skanēja tālumā, gan 
bija ne pārāk patīkami. Nē, viss bija labi, taču 
mani pilnīgi nebiedē sprādzieni: kaut kā atšķiru, 
kas ir bīstami un kas neķers. Tā nu toreiz izturēju 
neilgi un pārējo ienaidnieka «velšu» laiku <nesa-
lasāms> sarunājos ar cīņubiedru ārā. Tomēr šo-
reiz tiešām bija bīstami, jo virs pilsētas riņķoja ie-
naidnieka lidmašīna. Dāvanas no debesīm sev uz 
galvas nemaz negribējās. Tādējādi nokļuvu pa-
tvertnē kopā ar karavīriem. [Esmu paradis nekad 
neiepazīties ar cilvēkiem, tāpat kā to darīju Paš-
cieņas revolūcijas laikā. Cilvēks, kurš tikai dara 
vajadzīgu darbu un kuram nav nekādas informā-
cijas, vispirms sargā tos, kuri veic bīstamu misiju. 
Ja mani sagūsta, es neko nezinu, telefons iztīrīts, 
soctīklos par tādām tēmām ne ar vienu nerunāju. 
Beigsies karš, ja Dievs dos, būsim dzīvi — tad arī 
būs sarunas bez nekādiem tabu.] <Arī mani ne-
viens nepazina — pat segvārdu neesmu dabūjis.>

Nezinu, kādēļ, taču mani absolūti nebiedē ma-
nis paša nāve, biedē visādi debesu sprādzieni, pat 
neraugoties uz to, ka savām acīm esmu redzējis 
sprāgstam mīnas, kā arī bojāeju no dažādiem šā-
viņiem. Ja liktenis lēmis, ka trāpīs, tātad trāpīs, 
ja ne, tad veicas. Taču pēkšņi sprādzieni daudz-
kārt izgrieza spārnus, pat parasta petarde. Bei-
gās, apzinādamies, ka mums mājup jāiet diezgan 
tāls ceļš, un vispār savās mājās ir savās mājās, pēc 
pirmā sprādzienu viļņa beigām devāmies mājās. 
Drīz KF nacistiskās lidmašīnas mūs pārsteidza 
pašā ceļa sākumā. Pat tādās situācijās uz pasauli 
skatos pozitīvi. Ar Vitaļku esam labi atstrādājuši 
komandu: «Bļā, gulies.» Autisks bērns nesapra-
ta, kāpēc vienā gadījumā ar seju dubļos nedrīkst 
gulties, citā — pretēji. Īstenībā pozitīvo rada pats 
Vitaļiks, reakcija uz bombardēšanu viņam kļuvu-
si par līksmu nodarbi. Īstenībā manā stāvoklī tam 
ir nozīmīgi plusi: man galvenais, lai bērns neno-
bītos.

(..)
P. S. Šodien ir okupācijas desmitā diena. Ap-

zinos, ka šie manuskripti nonāks pie FSB, kas 
noteikti ieradīsies pēc rašistu «Z» divīzijas, līdz-
ko beigsies kaujas, tomēr tik un tā rēķinos, ka 
ilgstošas okupācijas gadījumā tos varēšu nodot 
starptautiskajām organizācijām, un tās saska-
ņā ar starptautisko sabiedrību likumiem būs. Es 
tomēr ticu ZSU. Izjuma turas, kaut arī ir ļoti sa-
grauta. Puspilsēta ir okupācijā, tilti uzspridzinā-
ti, bet puspilsēta joprojām paliek ukraiņu armi-
jas kontrolē. Ienaidnieks iestrēdzis vienā pozīcijā 
un no Doneckas apgabala puses gandrīz ik dienu 
izved savus «divsimtos». Man ir arī informācija, 
ka Harkiva joprojām turas. Ienaidnieks visu lai-
ku aplauž savus puvušos zobus, tomēr pagaidām 
turas — viņam nav, kur iet. Divas dienas pēc kār-
tas notiek ielu kaujas — mūsu mežs pilnībā, tiks 
atkarota pilsēta, ciems būs brīvs. Uzvara būs, bet 
pagaidām palikšu savā pagrīdē, gaidot okupanta 
neizbēgamo iznīcināšanu!

Sasistas tehnikas armija
Neliela ienaidnieka tehnikas kolonna virzījās 

dziļāk manā ciemā. No vēl padomju laiku tan-
kiem mājā drebēja rūtis, no kāpurķēdēm lidoja 
dubļu šļakatas, pārvēršot asfaltu purvā. Kaut kur 
okupētās Kupjanskas apkaimē tie lauzās cauri 
pavasarīgajiem laukiem, droši vien iznīcinot ne 
tikai ziemājus, bet arī noblietējot tos laukus, kuri 
bija jāapsēj vēlāk.

(..)
Sākumā šķita, ka ienaidnieka kolonna ir tikai 

iemaldījusies, ka tas viss nav realitāte un drīz pa-
ies, taču trikolors pie pirmā tanka liecināja, no 
kurienes viņi bija ielauzušies. Līdz vakaram bija 
tā kā kluss, un mani modru padarīja tas, ka viņu 
sagrābtā teritorija sniedzas nezin cik tālu, tomēr 
iepriecināja, ka kaimiņciemā uzspridzinātais tilts 
viņus būtiski aizkavē. 

Laiku pa laikam izgāju ārā un skatījos, kas ap-
kārt darās, uz nakts pusi pamanīju ciema centrā 
ienaidnieka tehniku, un pie veikala durvīm mir-
goja lukturīšu gaismiņas. Savu pirmo nakti oku-
panti iesāka ar marodierismu. [Aiz kolonnas gāja 
kartogrāfs civildrēbēs, un pat tas, ka ceļa rādītā-
ji uz apdzīvotām vietām bija novākti, nepaglāba 
ciemu no ienaidnieka ienākšanas.]

Okupācijas otrajā dienā ienaidnieku skaits 
sāka palielināties, cauri ciemam virzījās jaunas 
ienaidnieka tehnikas kolonnas. Mana brīvā dzīve 
bija beigusies: ik pēc 50 metriem ienaidnieks ie-
rīkoja savus blokposteņus, un viens no tiem bija 
tieši pie manas mājas. Plukatu armijas zaldāti — 
pufaikas nospeķotas, bieži ar vati uz āru, izbadē-
jušies, pārtiek no sausajām devām, kam beidzies 
termiņš, taču vakarā, lai viņu nevīžīgajai dzīvei 
būtu koši sižeti, pudele vietējā veikalā nozagta 
spirta. «Z» divīzija, kuru Putins gatavoja iznīci-
nāšanai, šo skaits un pie «divsimtajiem» aizsūtīto 
daudzums viņus maz interesēja.

Vispār laikam tomēr ir taisnība, ka viņi neredz, 
kurp dodas, un pat neiztēlojas, kur atrodas. BTR 
ir seši cilvēki. Kur ir ceļš, redz tikai šoferis. Arī to, 
kurp jādodas, droši vien zina tikai pirmais kolon-
nā. Turklāt pazīšanas zīmju nav nekādu, to es jau 
pēc tam izpētīju. Jā, uz uzplečiem uzšūtas kolo-
rado lentes, purvazaļā krievu kamuflāža, lielāko-
ties veci kalaši. Dažiem ir melnas antenas, rācijas. 
Okupācijas otrajā dienā rašisti grāva visu. Drīz 
ciems pārvērtās izpostītā klajumā. Zēniņiem bija 
iedota tehnika, ar mašīnītēm viņi nebija gana iz-
spēlējušies. Nākamajā dienā sāka atņemt vietē-
jiem mašīnas, lai gan piesavinājās tehniku arī no 
maizes ceptuves, no lopbarības rūpnīcas, un šo 
to, tiklīdz kas salūza vai beidzās degviela, pameta 
turpat ceļmalā.

Ar tankiem un BTR viņi iznīcināja visu, kas 
traucēja ceļā, pat miskasti pie pieturas. Nesen 
nobruģētais celiņš uz bērnudārzu tika iznīcināts, 
metāla žogs pie skolas mētājās sapluinīts, ieblie-
tēts smiltīs. Muzeja logs izsists ar kaut ko smagu, 
droši vien arī cieminieku sanesto mūsu sadzīves 
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Izjumas apgabalā. 
Foto — Ivanna Skiba-
Jakubova

priekšmetu vairs nav. <Nereāli lielas atkritumu 
kaudzes.> Pat soliņi pie ciema padomes kādam 
bija traucējuši, tāpat kā sadauzītie elektrības sta-
bi uz ielas. (..)

Jau vairākas dienas pēc kārtas man pie mājas 
purkšķina dīzeļienaidnieks, kaut kur Doneckas 
apgabala pusē bija notikusi kauja, un, kā stāstī-
ja okupants, pie «divsimtajiem» tur bija aizsūtīti 
līdz 300 cilv. Komunikācija ar iebrucējiem man 
neveicās kopš pirmās dienas: kad ciemā viņu bija 
zem simta, es vēl liku saprast, kurš te ir saimnieks. 
Tomēr vēlāk, kad sāka ierasties visādi kaujās pār-
bijušies pusmireļi, kuri draudēja ar ieročiem ve-
ciem vīriem un sievām, es sapratu, ka ar manu 
drosmi te ir par maz, tātad nāksies pamazām at-
kāpties pagrīdē. Man taču jebkura neuzmanīga 
kustība var beigties ar ceļojumu uz «draudzīgo 
DNR», tieši uz tiem viņu pagrabiem. Vispār es 
sen esmu tiem gatavs.

Tas, kā krievu gestapo uz ielām visus nemitī-
gi izkrata, mani pamatīgi tracināja, tas man bija 
pamatīgs pazemojums. Tāpat kā baltās lentes ap 
rokām. Saprotu, ka man viņi to var uzspiest tikai 
ar varu, citādi pārkrāsoties es negrasos, ap roku 
man paliek dzeltenzilā lente, lai arī paslēpta.

Otrajā okupācijas naktī sadauzītā kolonna, 
meklēdama ēdamo un naktsmītni, lauzās iek-
šā tukšās mājās, laikam orientējoties pēc dūmu 
strūkliņām un ielaužoties neapkurinātajās mājās. 
Pirms tam viņi izlūkoja, apstaigāja mājas, mek-
lēdami azoviešus; neatceros, ka tādi jelkad būtu 
bijuši dzimtajā ciemā vai pilsētā, mums bija savi 
varoņi. Visā bargās okupācijas laikā BTR ar no-

saukumu «mūsu okupanti» zināmā mērā pasar-
gāja manus logus no piedzērušo karotāju ap-
šaudes un «atbrīvotāju» cītīgajām pārbaudēm. 
Pārrunas informācijas ieguvei noturēja tēvs. No 
rīta pēc pusdauzītās kolonnas ierašanās noskaid-
rojās, ka pretējā mājā nenoskaidrotos apstākļos 
pagrabā nomiris četrdesmit gadus vecais kaimiņš 
un viņa izkurinātajā mājā uz galda palikuši pie-
ci šķīvji — bija skaidrs, ka mājā bija ciemojušies 
okupanti. Mājā pa labi krievi izsita durvis, at-
ņēma visus košeros konservētos dārzeņus, kas 
pirms tam bija plānoti dzimšanas dienai, un tam 
visam desertā — aiz mājas stūra nokārtoja lielās 
darīšanas. Tāds jēdziens kā tualete krieviem lai-
kam neeksistē.

Pie metāla zīmes «Izjuma» okupanti izveidoja 
savu lauka nometni un pēc tam agrākajā, gandrīz 
pamestajā lauksaimniecības tehnikas veikalā ie-
rīkoja ko līdzīgu kazarmām, skolu pārvērta par 
šaušanas poligonu, netālu arī laukumiņi «gra-
diem». Pusmušītie ienaidnieki pamatīgi ieviesās 
dzimtajā ciemā, un, lai gan blokposteņi tika no-
vākti un kratīšanas beidzās, mūsu ciems pilnībā 
nokļuva ilgā aplenkumā.

Ne vienmēr ienaidnieks blieza pa mūsu pozīci-
jām, ļoti bieži viņi šaudīšanos sarīkoja, nobijušies 
no suņa vai kaķīša krūmos. Pamatīgi nostiprinā-
jās, ciemā ieradās arī šinderu un ūdensvadnieku 
armija «Sveiciens no Doneckas», ar to parādot, 
cik «slikti» dzīvo Ukraina un cik ļoti tai «jāpalīdz». 
Ap kāju un piedurkni viņiem bija balti apsēji, tā-
dēļ es viņus nokristīju par «baltsējniekiem». Ne-
zinu, vai patronas viņiem izsniedz īstas vai tuk-
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šas, jo no apšaudes šie paslēpjas ātrāk par vēju.

Karantīnas atcelšana jeb Laiks noņemt 
maskas

Savējie ir ļaunāki par ienaidniekiem, un par to 
pārliecinājos savām acīm. Lai gan neko citu jau 
nebiju iztēlojies. Okupācijas pirmajās dienās bars 
stukaču par dažām cigaretēm vai maizes kumo-
su izstāstīja faktiski visu, cik iespējams. Puiši, kas 
karā kopš pirmās dienas sveiki un veseli karoja 
ar ienaidnieku, tika nodoti; par laimi, viņi atkal 
bija mobilizēti, tādēļ krievu gestapo viņus mājās 
nesastapa. Mani, kā par brīnumu, kaut kas glāba, 
varbūt bērns blakus, varbūt kas cits, tomēr oku-
pācijas pirmajā nedēļā tālāk par sētsvidu negāju.

Par krievu okupantiem priecājās ne tikai ne-
labvēlīgi elementi, bet pēc tam arī vietējie kažoka 
pārmetēji. Kāds kaimiņš no mūsu ielas man klās-
tīja par savu nelokāmo principialitāti, taču patik-
šana «dabūt par brīvu», uzcienāšana ar cigaretēm 
un šņabi ātri iznīcināja viņa principus.

Agrāk ciems bija tik kluss un mierīgs, ka es pat 
neiztēlojos, cik gan daudz tajā ir pārdoties gata-
vu staiguļu. Tiesa, skuķēni ar tik nekoptu ārie-
ni, ka, godīgi sakot, ļoti liela varbūtība ir iegūt 
daudzveidīgu venerisku slimību kaleidoskopu. 
Bet jau otrajā okupācijas nedēļā sāka parādīties 
arī skaistas mazgadīgās — meitenes, kas līdz šim 
neprata ne olu uzcept, tagad par maizes kumosu 
strādāja pēc pilnas programmas. Turklāt putrai-
mus, cukuru, miltus un konservus kaut kad otrās 
nedēļas vidū okupanti bija atveduši, tātad ēda-
mais bija daudzmaz visiem.

Vate paliek vate, okupācijas sākumā tā vēl izrā-
dīja kādu patriotismu, taču pēcāk atkal atgriezās 
agrākajā iekārtā. TV ziņu nav, taču dialogi ar ar-
mijniekiem un viņu prasme ticēt visādām muļķī-
bām sarunās sēj jaunas baumas. Sagrauta māja — 
jātic ienaidnieka zaldātiem, ka šāvuši ZSU. <Pat 
amatieris spēj pazīt, kad ēkai trāpa ar «mušu».> 
Un it kā par Ukrainu, taču viņiem ir nevis tā Uk-

raina, kas ir stipra un spēj sevi nosargāt, bet tā, 
kurā visi ir vainīgi, tikai viņi paši ne. Krievi ātri 
sabiedēja, ka ZSU uzbrukuma gadījumā viss var 
tikt iznīcināts. Un vate jau ir aizmirsusi, ka pus-
pilsēta pārvērsta zampā, galvenais ir viņu pašu 
vecā āda.

Pēc tam, kad dzīvojamajā apkaimē novāca 
blokposteņus, mēs tomēr izgājām ārā un maz-
liet pastaigājām pa ciemu. Redzēju arī nodevējus, 
kuri bezmaz apkampās ar ienaidnieku. Mūsu iz-
iešanas pirmajā dienā mazliet savācu okupantu 
krāmus, kas mētājās uz ielas. Brīnums, bet mani 
kociņi bija izturējuši. Līdz ievu krūmu rindai gan 
neaizgāju. Okupants uz žoga bija apķellējis mūsu 
karogus, «Varoņiem slava» pārlabojis par Herojam 
salo. Okupants bija apvainojies par to, ka viņus 
čakarē ne vairs pirmo nedēļu. Kā izies no ciema, 
tas viss tiks aizkrāsots.

Kaimiņiene no mūsu ielas mēģināja izprovo-
cēt mani uz atklātu sarunu, taisnojās, ka viņai 
ar okupantiem neesot nekādu sakaru un rašisti 
tikai izglābuši viņai dzīvību, šaudami uz ukrai-
ņu dronu viņas sētā. Laba aculieciniece, es no-
domāju, bet skaļi pateicu: tā ir jūsu darīšana. Es 
tagad ar cilvēkiem nestrīdos — tas izraisa aizdo-
mas, «iepakots suvenīrs no DeNeeR» purvazaļā 
kamuflāžā man izteica aizrādījumu, ka man nav 
baltās lentes. Viņiem dod pa nerviem, tādēļ ka 
jau sen nogūlušies zem okupanta, bet šeit vēl ir 
tie, kas nepakļaujas; es neizturēju, runāju pretī, 
taču turpmāk ceļš uz ciema centru man atkal ir 
slēgts.

Pēc tam, kad pilsētā tika izlaupīts lielveikals, 
kurā turklāt vairs nekā nebija, ciemā, atdarinot 
okupantus, sākās masveidīgs vietējo marodie-
risms, un viņi, par spīti nemitīgajām kratīšanām, 
stiepa prom visu, ko tik varēja.

Savāds fakts, ka vietējās daudzstāvu mājas 
pagrabā kaut kā bija uzradušies bēgļi, kuriem 
sejā uzreiz bija redzams — no nelabvēlīgajiem. 
Galvenais — tieši viņu mājas esot sabombardē-
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1 Par pilsētu Volodimirs 
Vakulenko sauc Izjumu; 
Kapitoļivka — ciems, 
kurā viņš dzīvoja — 
atrodas gandrīz pie 
pašas Izjumas robežas.
2 ZSU — Ukrainas 
Bruņotie spēki (Збройні 
сили України).
3 «Krava 200» — 
Ukrainas Bruņotajos 
spēkos lietots nosacīts 
kodēts apzīmējums 
ienaidnieka kritušajiem. 
Tiek lietots kopš PSRS 
kara Afganistānā 20. 
gadsimta 80. gados.
4 Pilnīgajā informācijas 
trūkumā iedzīvotāji, 
tāpat kā Volodimirs 
Vakulenko, uzskatīja, 
ka ciema vecākais 
aizbēdzis. Vēlāk 
izrādījās, ka okupanti 
Kostjantinu Jevčenko 
par atteikšanos 
sadarboties bija 
spīdzinājuši ar strāvu 
— oriģinālizdevuma 
redaktora piez.
5 Tersardze — 
Ukrainas Bruņoto 
spēku Teritoriālās 
aizsardzības spēki 
(Сили територіальної 
оборони Збройних Сил 
України).
6 «Muša» (RPG-18 Муха) 
— pirmā PSRS ražotā 
reaktīvā rokas prettanku 
granāta; «pokemons» — 
modernizēts Kalašņikova 
ložmetējs (armijas 
slengā).

No ukraiņu valodas 
tulkojusi Māra Poļakova

tas. <Turklāt neviens pat neiedomājās, ka tajās 
mājās neviens nebija palicis dzīvs.> Tieši viņi 
priecīgi sagaidīja okupantus, bet jau otrajā die-
nā kaut kur bija sadabūjuši divriteņus un no jau 
tāpat izlaupītās pilsētas stiepa prom visu, ko va-
rēja aizstiept: dvieļu ruļļus, kaut kādas pakas un 
maisus. Nākamajās dienās viņiem pievienojās arī 
vietējie ciemnieki — no ceptuves tika zagti sve-
ši milti, maizes veidnes, graudi. Savukārt rašisti 
veda no rūpnīcas prom uzņēmuma automašī-
nas, apzīmējuši tās ar savu melno divīzijas burtu 
«Z». Krievu armija pilnībā bija nacistu mantinie-
ce, to pat neslēpjot. Ar svešas mantas laupīšanu 
nodarbojās pat tie, kas mierlaikos ieņēma ne tos 
zemākos amatus. Pēc tam no firmas tika stiepti 
prom datori, no lauku saimniecībām — graudi, 
no lopbarības rūpnīcas — pat plastmasas cau-
rules. Ciemā neizlaupītas palika tikai tās mājas, 
kurās joprojām bija to iedzīvotāji, un arī tad ar 
nosacījumu, ka tu viņiem parādīji savu raksturu. 
Bija kaut kāda pavēle, un iedzīvotāji tika gatavoti 
kaut kam nezināmam, tā nu krievi par varēm rā-
vās, bet uz ko tieši, okupanti arī paši nezināja, lai 
gan, kā teica viens no viņiem, viņi bija ieradušies 
izveidot jaunu Padomju Savienību, tas ir, sapro-
tamākā valodā — vispārēju geto.

Maizīte no mana geto
20.03.

Vērtības kļūst nozīmīgākas, kad esi nokļuvis 
nelaimē. Pirmajās dienās, pēc tam, kad rašisti sa-
bombardēja centrālo gāzesvadu un tad sagrāva 
arī energonesējus, cilvēkiem parastais neierobe-
žotu iespēju statuss nomainījās uz statusu «cīņa 
par izdzīvošanu». Daudzi cilvēki tiks atrasti savos 
mājokļos, pagrabos vai zem drupām nomiruši no 
bada un aukstuma. Marts ar niknu vēju trakoja 
pat vēl vairāk nekā tā priekštecis. Par ierastu pa-
rādību pie daudzstāvu namiem kļuva uz bruģa 
iekurts ugunskurs. Veikalos no putraimiem u. c. 
bija maz palicis jau kopš kara sākuma. Pilsēta bija 
atšķelta no citām vietām. Plaukti tukšojās.

Nekādus krājumus nebiju sagatavojis, par to 
nedomāju. Augu dienu skraidīju apkārt, zinā-
dams, ka ir citi. Es gan jau kaut kā izdzīvošu. 
Jau tad, kad brīvprātīgā darbu beidzu, izkasīju 
sev 100 gramus sveramās kafijas un četras bun-
džas sautētas gaļas. Pēc tam dalīja maizi, paņēmu 
vairākus klaipus. Tā bija pēdējā ciemā piegādātā 
maize, un pēdējo klaipu es sadalīju piecās daļās, 
turklāt tikai bērnam. Divās okupācijas nedēļās 
jau biju aizmirsis, kā garšo maize, un drupačas, 
kas pēc sīkā palika uz galda, sabēru saujā un kāri 
apēdu, lai kaut mazliet sajustu maizītes garšu.

Krievu humāno palīdzību ņēmu arī es. Vietē-
jā vara slapstījās kaut kur pagrabos, nodrošināts 
netika nekas. <Protams, ja tas būtu okupācijas 
pirmajās dienās. Tādā situācijā kā man> bez kar-
tupeļiem <vairs nebija nekādas pārtikas, un, ja 
ne bērns, viņi varētu degt zilās liesmās, pats iz-
dzīvotu arī ar kartupeļiem.> <Dzeltenas zvaig-

znītes manā laukā.> zirņi un pupas ar sautētu 
gaļu, vairs nekā nebija. Vārīju bērnam ko līdzīgu 
zupai, pusi bundžas satura uz trīslitru katlu. Vis-
maz kaut kas smaržo. Sev vārīju un cepu kartu-
peļus, izdzīvošanas laika sākumā jebkāds nesā-
līts speķis tika pārkausēts un ar dradžiem taupīgi 
«iekrāsota» kartupeļu vira. Māte atsūtīja mazliet 
maltu aknu, vairākas dienas varēju likt klāt pie 
kartupeļiem. Kaimiņam sāka bojāties asinsdesa, 
nekas — izcepu, dažas dienas ar kartupeļiem bija 
gardums. <Tad sākās dienas pusbadā.> Pēc oku-
pantu ierašanās cerības, ka mums kāds kaut ko 
atvedīs, absolūti izsīka. Mēs bijām iedzīti pilnīgā 
geto, tiesa, uz baltajām lentēm pagaidām netiek 
zīmēta Dāvida zvaigzne. Bet vakar redzēju nelie-
lu dzērvju kāsi, un to klaigās skanēja: «Viss būs, 
Ukraina!»

P.S.
Šīs ir tikai manas atmiņas par to visu, ko jau 

esmu pieredzējis. Pagaidām to grūti nosaukt kā 
vairāk, tā ir parasta skribelēšana. Mana māja 
ciemā ir pirmā, pa logu var redzēt gan karotā-
jus, gan ieročus, gan kurš staigā pa ielu un kuru 
pārbauda. Ja sanāktu sastapt mūsējos — man ir 
daudz, ko stāstīt. Tas, ka būs pilna mēroga karš, 
man kā pasaules vēstures pētniekam bija zināms 
sen, tikai laika jautājums, kad tas sāksies. <Mani 
nekad nav piesaistījis nacisms, taču no manām 
zināšanām par nacisma vēsturi> viņi bija ieradu-
šies svešā zemē veidot krievu geto, un vai viņi 
mums jautāja, vai mēs gribam viņu geto; kas viņi 
tādi, lai lemtu mūsu vietā? Līdz pilna mēroga ka-
ram novērtēju katru dienu un priecājos, ka esmu 
to nodzīvojis mierā. Biju redzējis karu pirms visa 
šī un redzējis tā sekas. Vispirms Krievija iznīci-
na dzīvojamos kvartālus. Blīkšķina katru dienu, 
ienaidnieka pozīcijas nav tālu. Es tagad nepame-
tīšu savas mājas. Vispār par mani nav aizmirsuši, 
bet neparko. Naktī tu faktiski neguli, tādēļ jūti 
melnus riņķus zem acīm un nervozē pat par sī-
kumiem. Sīkais tikai pēdējās dienās šī kara mē-
neša laikā sācis vismaz uz šo to reaģēt, bet citādi, 
kad viņu izved ārā, viņš apstājas un sastingst uz 
ilgu.

<Starp citu, sapņi ir.> Dažkārt uz stundu, di-
vām atslēdzos, kaut ko redzu sapnī. Pirmajā pe-
riodā sapņos rādījās cipari, veci kalendāri, pazi-
ņas, arī puišus redzēju, es it kā viņus apkampju, 
sagaidu. Baidos domāt, kas ar viņiem noticis. 
Okupācijas pirmajās dienās biju mazliet sašļucis 
arī pusbada stāvokļa dēļ. Tagad esmu saņēmies, 
pat dārzu pamazām grābju un kartupeļus iene-
su mājās. Putniņi čivina tikai no rīta, pēcpusdie-
nā pat no vārnām nedabū dzirdēt niknu «krā». 
Vispār vakaros mani glābj mūzika mobilajā — 
vēl pirms kara esmu ierakstījis: Joryj Kłoc,  Plač 
Jeremiji, Gorgišeļi u.  c. Bet šodien, Dzejas dienā, 
debesīs mani sveica neliels dzērvju kāsis, un to 
klaigās it kā skanēja: «Viss būs, Ukraina! Es ticu 
uzvarai!» Ê

Volodimirs Vakulenkoproza Okupācijas dienasgrāmata
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proza

Kails kā no mātes miesām viņš 
svēra 95 kilo, bet ādas žaketē un zābakos, kuros 
tajā spirgtajā marta vakarā viņš ienāca bārā ar zel-
ta piespraudi žaketes atlokā, jau tuvu simtam. 
Piespraudei bija lāpstas forma, un tā bija sievas 
dāvana no viņu jaunības laikiem, kad noskaidro-
jās, cik ļoti viņam patīk dārga paskata mantas. Viņš 
nebija izskatīgs, tomēr gaišās ādas, viļņaino matu, 
līdz spīdumam nopulēto nagu un makā blīvi sa-
tūcīto banknošu dēļ viņu gandrīz varēja par tādu 
noturēt. 

Ieiedams Albatrosā, viņš apstājās durvīs un iztē-
lojās, kā viņa ķermenis piepilda ailu, dodams vie-
siem laiku uzmest acis un mēģināt uzminēt, kas 
viņš varētu būt. Mūzikas automātā, kas meta uz 
sejas krāsainu gaismu, skanēja Temptations, un pā-
rītis sieviešu pie netālā galdiņa pacēla acis no sa-
viem pasteļkrāsas martini — viena no viņām sūkā-
ja no dzēriena izņemtu ķirsi.

Gandarīts viņš gāja iekšā. Hilda ar trauku dvieli 
slaucīja leti. Viņa izskatījās garlaikota, no ponijā 
apgriezto matu apakšas uzsmaidīja pie bāra sēdo-
šo vīriešu trio, un no viņas krūšu dzīlēm izlauzās 
piemīlīgs smiekliņš.

Viņš izraudzījās ķebli kaut kur ap letes vidu, kur 
nekas neaizsedza skatu uz Hildu. 

«Hei, Fred! Džimu ar kokakolu?» viņa jautāja, 
ievadot viņu ierasto rituālu. Viņas zemā, dziedošā 
dienvidnieces balss lika vēderā kaut kam savilk-
ties.

«Kā jau zini, mazais,» viņš teica. Novilcis žaketi, 
viņš to uzlika uz krēsla atzveltnes, kamēr viņa pie-
pildīja viskija glāzi ar trim lieliem ledus gabaliem 
— tie bija tik lieli, ka paies laiciņš, līdz izkusīs. Tajos 
dažos mēnešos, kopš viņi bija pirmoreiz satiku-
šies, Freds bieži vien iztēlojās, kā velk ar ledus ga-
baliņu pa Hildas muguras aprisēm, precīzi reģis-

trējot attiecību starp viņas ķermeņa temperatūru 
un kušanas punktiem. 

«Bez laima,» Hilda nodziedāja, novietodama 
dzērienu viņam priekšā uz balta salvetes četrstū-
ra, kuru iepriekš bija apbārstījusi ar sāli. 

«Sākt rēķinu?»
«Maksāšu par katru,» Freds, kā ierasts, atbildēja 

un uzlika uz letes piecīti. Ar neuzkrītošu, slaiku 
rokas vēzienu Hilda ieslidināja banknoti priekš-
auta kabatā. Atlikumu viņa nekad neizdeva.

Otrdienas vakarā Albatross savu viesmīlību dā-
vāja mierīgam ļaužu pulciņam, kas sastāvēja no 
baltajām apkaklītēm, melnstrādniekiem un tāl-
braucējiem ar trīs dienas veciem rugājiem. Bāra 
estētika svārstījās starp prastu krogu un smalku 
kokteiļotavu — lētu burgeru piedāvājumu un iz-
manīgas biljarda partijas uz sarkana plīša bāra di-
bentelpā papildināja kokgriezumi un bordo pol-
sterējums. Vecāki kungi sēdēja krēslainos kaktos, 
sūca rudzu viskiju un runāja ar citiem kungiem 
par lietām, ko varētu saprast tikai citi kungi; da-
žam plauksta bija kaut kur augstu uz ciskas sie-
vietei, kas nebija viņa sieva; patiesībā tās bija mei-
tenes — vēl ne saimnieces savās mājās un tāpēc 
tikai aptuveni nojauta, kā darbojas pasaule un 
kādi varētu būt daudzie veidi, kādos pasaule tām 
var sagādāt vilšanos. Meitenēm piemita piekāpī-
ba, uzņēmība pret iespaidiem, un viņu maigās un 
svaigās sejiņas pietvīka pat no vistriviālākajiem 
komplimentiem. Tās bija jaukas, senaizmirstas 
īpašības, ko vīrieši kāroja iekonservēt un paglabāt 
savām vajadzībām.

Freds ierāva malku no glāzes un pāri tās ma-
lai vēroja jauno bārdāmu. Viņam patika veselīgās 
gurnu kustības zem melnajiem formas tērpa svār-
kiem; ādas tumšais brūnums; tas, kā viņa sarunā-
jas ar citiem vīriešiem, ieeļļotajiem matiem noviļ-
ņojot uz priekšu, kad viņa pārliecās pāri bāram, lai 
ar smaidu pie katra vārda uzklausītu viņu pasūtī-
jumus. Viņam patika, ka viņa zina, cik vērta ir dze-
ramnauda par dzērienu, kas maksā divus dolārus, 
un ka viņa glāze nekad nedrīkst būt tukša. Hilda 
smaidīja ikreiz, kad gatavoja viņam jaunu dzērie-
nu, it kā viņus saistītu kāds kopējs noslēpums — 
it kā viņa Fredu pazītu —, un reizēm viņas pirksti 
pakavējās virs viņējiem, radot spriedzi un paaug-
stinot temperatūru. 

«Vēl ir, Fred?» viņa laiku pa laikam apjautājās, 
ļaudama sevi aplūkot. Cenzdamās nepieļaut, lai 
viņš kaut uz mirkli zaudē savu svarīguma apziņu. 
Glāzē vēl bija. Freds to pacēla viņas virzienā, rīklē 
vēl gailot burbona dzēlienam. «Uz skaistām drau-
dzībām,» viņš teica un, kad Hilda iesmējās, pat vi-
ņas smiekli šķita domāti tieši viņam. 

Pirms doties mājās, Freds pie bāra notērēja trīs-
desmit dolārus. Radio viņš neslēdza, viņam la-
bāk patika skaņa, ar kādu zem riepām čirkst ceļa 
grants, un V6 dzinēja drebēšana zem sēdekļa. Viņš 
bija iegādājies pilnīgi jaunu 85. gada Buick Regal — 
metāliski zilu ar sacīkšu svītru. Tā bija dāvana sev, 
sasniedzot piecdesmit divu gadu vecumu. Kad 
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pirms sešiem gadiem viņš ar to ieripoja pagalmā, 
sieva smējās un jautāja, vai tas esot domāts kā 
dziedinošs plāksteris viņa pusmūža jubilejai. «Ko 
tālāk?» viņa irgojās. «Ieviesīsi mīļāko?» Freds to-
reiz apvainojās. Viņš nebija vecs — vēl nebija —, un 
viņš jutās pelnījis labas lietas. Tagad viņš pameta 
aci uz savu attēlu aizmugures spogulī. «Tu aizvien 
vēl esi vīrā,» Freds sev teica un pavēroja savas acis, 
lai redzētu, vai tam notic. 

Viņam iebraucot, Glorija sēdēja uz lieveņa — 
mugurā naktskrekls, slaidajos pirkstos cigarete. 
Freds izslēdza motoru un mirkli palika sēžam, 
sažņaudzis plaukstas ap stūri, mēģinādams ie-
dvest sev mieru. Nebūtu labi sākt strīdu. Izkāpis 
no mašīnas, viņš uzstīvēja sevi pa lieveņa kāpnēm 
un atspiedās pret margu viņai līdzās. Freds pē-
tīja viņas profilu, tikko ataugušo matu šķipsnas, 
kas atgādināja izplūkātu brūnu kokvilnas kodeļu, 
mazās ausis un ieliekto pieri, aso zoda līniju. Ne-
lielo ādas trijstūrīti, kas zem zoda sāka kļūt vaļīgs. 
Caurspīdīgais naktskrekls bija noslīdējis no viena 
gludā pleca un izveidojis kupenu ap viņas sakrus-
totajām potītēm; tas bija viņu aprijis. Viņa izska-
tījās pēc bērna, kas apvilcis mātes drēbes. Un tajā 
brīdī viņš Gloriju šausmīgi mīlēja. 

Lieveņa lampa spīdēja oranža un raustījās, pret 
to sitoties apstulbušiem naktstauriņiem, bet Glo-
rija ļāva, lai viņš to vēro. Viņa pacēla pie lūpām ci-
gareti un ievilka garu, nepārtrauktu dūmu. Freds 
iztēlojās, kā dūmi aizvijas lejup viņas krūšukur-
vī, izgaismojot katru kauliņu un plaušu paliekas 
iekrāsojot akmens krāsā. Viņa beidzot pagriezās 
pret Fredu, acis tumšajos dobumos bija miklas un 
caururbjošas, un viņš atcerējās, kā viņš mēdza dē-
vēt Gloriju par savu mazo Oreolu. Viņš neatcerē-
jās, kad to pārtrauca.

«Kā šodien?» viņš jautāja.
«Cik jau labi var būt,» viņa teica, notraukdama 

pelnus.
«Bet ārsts? Ko viņš teica?»
«Fred.» Viņa nometa šo vārdu kā enkuru. «Viss 

normāli.»
Viņš grasījās ko teikt, tad mainīja domas. Viņam 

gribējās sievu sapurināt, stingri ieķerties viņas 
putna kauliņu plecos, līdz sajūt tos pārlūstam, bet 
tikai īsts monstrs tā izturētos pret mirstošu cilvē-
ku. Viņš pastiepa roku.

«Ejam iekšā.»
Viņa uzsmaidīja, taču nekustējās.
«Es sēžu kopā ar nakti,» viņa teica, skatīdamās 

pāri pagalmam uz zemo apvārsni, kas vēl dega 
sarkans no aizejošās saules. Freds saguma zem 
piepešā smaguma: ka viņa dod priekšroku cigare-
tēm un savai vienatnei, nevis viņam; ka viņa vis-
pār atkal atsākusi smēķēt tos draņķus un tagad 
vairs pat nepūlas to slēpt. Kad pirms diviem mē-
nešiem viņas onkologs ar drūmu ģīmi bija iesau-
cis viņus kabinetā un nobēris gluži kā sagatavotu 
sarakstu ar uzpūstiem, riebīgiem vārdiem — reci-
dīvs, metastāzes, neoperējams —, Glorija to bija 
uztvērusi sausām acīm, mājot ar galvu, it kā arī 

viņa būtu ārsts un bezpersoniskā nāves valoda vi-
ņai būtu ierasta lieta. Viņš ieteica tūlītēju agresīvu 
ārstēšanu, un Freds noklepojās plaukstā. «Kādas 
tad ir mūsu izredzes?» viņš jautāja un nepievērsa 
uzmanību, kā Glorija strauji sakustina galvu. «Par 
izmaksām mēs neuztraucamies.» 

Viņš neļaus šim baltajam vīrietim vai kādam 
citam uzskatīt viņus par nabagiem. Dakteris no-
klepojās un teica: «Pēc pētījumiem spriežot, pa-
cienti šajā stadijā, pakļaujoties mērķtiecīgai tera-
pijai, vienlaikus lietojot homeopātiskus līdzekļus 
un stingri sekojot plānam…» Bet Glorija piecēlās 
un izgāja.

Pēc desmit minūtēm Freds viņu atrada stāvam 
pie mašīnas — rokassomu viņa bija uzlikusi uz 
motora pārsega un izlikās, ka tīra nagus. 

Atslēdzot durvis, viņš uzmeta viņai jautājošu 
skatienu, bet viņa tikai papurināja galvu. Freds 
nodomāja, ka izskatīties aizkaitināta, dzirdot šādu 
biedējošu slēdzienu, var tikai un vienīgi viņa. Ti-
kai viņu tas varētu sadusmot. Kad pērnziem viņi 
šo ziņu izdzirdēja pirmoreiz, viņa iekāpa mašīnā 
un šņaukājās visu mājupceļu, un viņš bija spiests 
ienest viņu mājā uz rokām. Freds gaidīja, ka tagad 
būs līdzīga aizkavēta reakcija, taču viņa neraudāja. 
Vērodama garām slīdošo ielu, Glorija teica: «Tam 
nav nekāda sakara ar mani. Viss, kas tur notika, — 
divi vīrieši kaut kādā telpā savā starpā sarunājās.»

Reakcija nāca vēlāk, kad viņi tovakar ēda vaka-
riņas — cūkas karbonādi ar mērci, kartupeļu biez-
putru un zirņus —, bet ne tāda, kādu viņš bija gai-
dījis.

«Nekādas ķīmijas nebūs. Man pietiek.»
«Mīlulīt, tev vienkārši ir šoka stāvoklis,» viņš 

teica, jo viņam tāds bija pavisam noteikti.
Viņai bija gājis smagi — ķīmija, starošana, katra 

bija kā vēl viena slimība, nevis ārstēšana.
Viņi atgrieza Gloriju vaļā un izņēma vienu 

plaušu daivu, un tagad viņai zem labās krūts stie-
pās gara, uzblīdusi rēta, pacēlusies vairākus centi-
metrus augstāk par apkārtējo ādu. Viņa to sauca 
par savu steigā iegādāto suvenīru — ha-ha, ko tu 
man atvedi no Krabjlandes? Aizmirstot par rētu, 
par zaudētajiem matiem, par pušumiem mutē, 
par reiboņiem, nelabumu un ar to visu saistītajām 
bailēm, viņi bija atsituši vēža uzbrukumu. Un tieši 
tad, kad viņi sāka svinēt, beidzot tuvodamies kaut 
kam normālam, — še tev. Tā šķita kā visbriesmī-
gākā nodevība, taču Freds zināja — ja vienreiz vi-
ņiem tas izdevās, tad izdosies arī tagad. Viņš at-
kārtoja, ka finansiāli viss būs labi — gadījumam, 
ja viņa justos vainīga par to, cik daudz izmaksā 
vēža piebeigšana. Freds bija gādnieks — vienmēr 
tāds bijis, vienmēr būs —, pensionēts automašīnu 
pārvadātājs, kurš bija sācis strādāt jau trīspadsmit 
gadu vecumā. Bet pats galvenais, viņš bija vīrie-
tis, un par savējiem viņš rūpējās. Tur neviens neko 
nevarēja iebilst.

Glorija nolika nazi un dakšiņu, paberzēja virs-
deguni, un, kad atkal ierunājās, viņa izklausījās 
pagurusi un pacietīga kā sava veida mocekle; viņš 
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atcerējās, kā tas viņu bija kaitinājis. «Fred, tu ne-
dzirdi, ko tev saku. Es teicu, man pietiek. Ja reiz tā 
stunda pienākusi, tad pienākusi.» 

Tobrīd viņš Glorijai neticēja, bet neilgi pēc tā 
vakara viņam sāka likties, ka Glorijas drēbes ož 
pēc dūmiem. Sākumā viņa pamēģināja parastās 
atrunas — ož tāpēc, ka citi viņas klātbūtnē smē-
ķē, taču tad viņš atrada puspaciņu zem viņas ma-
šīnas aizmugurējā sēdekļa. Konfrontācijas brīdī 
viņa dzīvojamajā istabā lasīja, brilles noslīdējušas 
uz deguna. Viņš svieda viņai ar paciņu, un tā trā-
pīja viņai krūtīs.

«Laikam esi izlēmusi,» viņš brēca.
«Dzīvot tā, kā gribu dzīvot?»
«Tu gribi teikt — mirt tā, kā gribi mirt!» Un tad 

viņa teica: «Kāda starpība?»
Viņa mani soda, tas nu ir skaidrs, un Fredam 

sažņaudzās iekšas no domas par visu, ko Glorija 
nesaka, no kā viņa norobežojas ar tādām banali-
tātēm kā «normāli», atbildot gandrīz vai uz jeb-
kuru jautājumu. Freds bija drošs, ka viņa kaut kā 
redz viņam cauri, ka, grauzdamies viņas ķermenī, 
vēzis dāvājis viņai sava veida dievišķas zināšanas 
apmaiņā pret to, ko tas atņem. 

Kad Glorija skatījās uz viņu, Freda sajuta, kā 
tiek izgaismoti viņa pārkāpumi: lakstošanās ap ci-
tām sievietēm, tas, ka viņš bija liedzis Glorijai tikt 
pie bērniem, jo negribēja sevi apgrūtināt ar viņu 
vajadzību nastu. Tāpat viņa zināja par personīga-
jām izklaidēm paredzēto naudu, ko viņš bija pa-
slēpis maka slepenā nodalījumā; par riebumu, ko 
bija sajutis, gan pirmoreiz uzzinot par audzēju, 
gan pret viņas ķermeņa vārgumu; par viņa nepa-
tiku par mainītajām lomām, ņemot vērā, ka viņa 
bija par deviņiem gadiem jaunāka un tieši viņai 
būtu jābūt aprūpētājai. Un tad vēl visļaunākā ie-
spēja — ka Glorija varētu sajust viņa šausmīgās 
bailes palikt vienam, viņa kauna rūgtumam iz-
šķīstot viņai uz mēles. Glorija zināja, ka, palicis 
viens, viņš būs īsts gļēvulis, un šķita, ka savā ziņā 
viņai šī doma patīk. 

Freds iegāja iekšā viens, vilkās cauri pusotra 
stāva četristabu mājai, kura piederēja viņiem bez 
kādiem apgrūtinājumiem un kura, kā viņa nereti 
sacīja, bija viņiem diviem par lielu. Viņa domāja, 
ka viņš to nopircis tāpēc, ka vēlas ģimeni, bet vi-
ņam vienkārši patika pushektārs zemes mājai ap-
kārt un doma, ka tā viņam pieder. Gadu gaitā viņš 
bija ļāvis Glorijai piepildīt istabas ar mākslas dar-
biem, augiem un retām grāmatām, ja jau tās neva-
rēja piepildīt bērni. 

Guļamistabā viņš novilka zābakus un ādas jaku. 
Pletkreklu un apakškreklu nometa uz augošā 
drēbju kalna, ko Glorija vēl nebija izmazgājusi, tad 
izkāpa no biksēm un vēlreiz pārbaudīja, vai des-
mit svaigās banknotes — visas simtnieki — aizvien 
vēl ir maka slepenajā nodalījumā. Izņēmis bank-
notes, viņš pārlaida pirkstus to ielocītajām ma-
lām, pasvārstīja to smagumu plaukstā. Kad viņš 
vēl bija bērns, bet vecākās māsas jau gāja uz randi-
ņiem, viņš dzirdēja, ka māte brīdina meitas katr-

reiz, kad tās sāka tikties ar jaunu puisi, un dod vi-
ņām naudu, ko paslēpt zeķē. Viņš iepriekš nekad 
nebija redzējis, ka viens vai otrs no vecākiem tik 
brīvi apietos ar skaidru naudu, taču tad, kad pie-
nāca viņa kārta randiņiem, tēvs vienkārši pateica: 
«Nepadari viņas grūtas.» Fredam tā arī gāja secen 
lekcija un nauda neparedzētiem gadījumiem, un 
viņš jutās apdalīts. Ja nu viņam nākas bēgt?

Turot rokā naudu, Freds sajuta tādas kā vēsas 
tirpas, neracionāla prieka pulsāciju, iedomājoties, 
kā viņš iesēžas savā bjuikā un aizbrauc prom no 
šejienes. Varbūt viņš pametīs Floridas purva dvin-
gu un atgriezīsies mājās — tēva celtajā mājā kalnu 
pakājē Tenesī. Varbūt viņam līdzi būs Hilda, sēdēs 
mašīnā līdzās, un viņas brīnišķīgie, biezie mati plī-
vos vējā. Viņš iztēlojās viņas sarkano lūpu smai-
du, viņas plaukstu uz savas rokas — un vai tas nav 
visilgotākais? Skaista sieviete, kura ar mieru būt 
tavā tuvumā?

Stāvēdams vienās apakšbiksēs un zeķēs, viņš 
atlika banknotes vietā un pārmeklēja Glorijas 
naktsskapīti, kā vienmēr, kad paša fantāzijas uz-
dzina paranoju. Neko viņš tur neatrada — ne sle-
pus noglabātu naudu, ne bēgšanas plānu, tikai ne-
atvērtu Virginia Slims paciņu. Viņas mazie spītības 
kociņi. Viņam gribējās tos izmest miskastē, bet 
tam nebūtu nozīmes. Vienmēr bija vēl kāda paci-
ņa. Freds aizvēra atvilktni, tad devās uz vannasis-
tabu novilkt atlikušos apģērba gabalus. Kails viņš 
nostājās uz svariem un aizvēra acis. Kad viņš tās 
atvēra, izrādījās, ka svars nav mainījies, neraugo-
ties uz visiem pārkāpumiem, kas, omulīgi sariti-
nājušies, dusēja viņā. 

Nākamajās dienās Freds redzēja nemierīgus 
sapņus: Glorija izkar pagalmā žāvēties asinīm no-
traipītus palagus; Glorija stāv viņam pretī, bet aiz 
muguras viņai tukšas debesis; Glorija prom, un šī 
prombūtne izdzēsusi pārējo pasauli. Kādu nakti 
viņš piepeši pamodās satraukts un apjucis un pa-
stiepa roku, lai pataustītu, vai viņa tur ir, — viņas 
sīkais augums gulēja uz sāna, precīzs kā asmens. 
Viņš pavilka viņu sev tuvāk un piespiedās pie vi-
ņas, vēlēdamies, kaut viņš spētu viņu iespiest savā 
ķermenī. Par atbildi Glorija piekļāvās viņam, un 
viņi neveikli atbrīvojās no nakts drēbēm.

Kaila, kauliem sitoties pret Fredu, Glorijas rea-
litāte ielauzās telpā kā pātagas cirtiens; viņa šķita 
lepojamies ar savu neglītumu, ar to, kāda viņa pa-
mazām kļuva. Viņa saņēma viņa lūpas ar savējām, 
un Fredam šķita, ka viņš tās mutē sagaršo slimību. 
Viņš nodrebēja aiz riebuma, kurš nez kāpēc uz-
budināja, un viņš iegāja viņā, savas mīlestības un 
riebuma pārņemts. Kustēdamies zem viņas, viņš 
saņēma plaukstās viņas agrāko miesu. Viņš stenē-
ja: «Glorij, Glorij, Glorij,» taču pagātne neatgrie-
zās. Bija tikai viņa jaunā sieva, izģindusi un vieda, 
un tumsā viņa Fredam uzsmaidīja, kā šķita, ar ni-
cinājumu. 

Glorijas elsas pārtapa gārgšanā, un, briesmī-
gi klepodama, viņa noslīdēja no viņa auguma un 
saguma uz palagiem. Kad beidzot klepus pārstā-
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ja un viņa pieslējās sēdus, ar plaukstas virspusi 
slaucīdama muti, Freds jautāja: «Asinis?» Glorija 
neatbildēja, bet sāka meklēt naktsgaldiņā cigare-
tes. Viņa lūpas sakniebās pašas no sevis. «Tu nu-
dien nevari sagaidīt to kapu.» Glorija izdvesa kaut 
kādu skaņu, viņš nesaprata, vai tas bija klepus vai 
smiekli. Pagriezusi viņam muguru, viņa lēni ap-
ģērbās, un pat pustumsā bija redzams izspiedies 
mugurkauls, turpretim sejas izteiksme, kad viņa 
pienāca pie gultas viņa pusē, bija izplūdusi. Fre-
dam gribējās iedegt lampu, lai viņu atpazītu, savu 
Gloriju, taču viņas acu skatiens neļāva viņam pa-
kustēties. 

«Zini, jo tuvāk tas nāk, jo skaidrāk es redzu,» 
viņa teica un aizgāja pūst zilus dūmus pret mē-
nesi. Freds gulēja nomodā visu nakti, prātodams, 
kāpēc viņa, kā šķiet, nebaidās un vai viņa aizvien 
vēl viņu mīl, taču viņš bija tik nobijies, ka nespēja 
to pajautāt.

Otrdienās viņš sāka palikt Albatrosā līdz slēgša-

nai, uzkavēdamies ilgāk, lai pavadītu laiku Hildas 
apstiprinošajā sabiedrībā, lai gozētos alus un va-
niļas smaržā, ko izstaroja viņas āda. Viņam patika 
iedomāties, ka tieši viņš personīgi atbildīgs par to, 
ka bārā deg gaisma, ka viņai būs galdā maltīte, ka 
viņš kaut kādā ziņā ir atbildīgs par pašu meiteni — 
Hildas uzticamā labsirdība bija viņa paša atspulgs.

Aprīļa vidus piektdienā atgriežoties mājās no 
friziera, Freds dzirdēja, kā otrpus durvīm zvana 
telefons, kamēr viņš rakņājas kabatās pēc atslē-
gām. Divi zvani. Trīs. Ar niknu grimasi sejā viņš 
iebāza atslēgu slēdzenē un tad klupšus krišus 
steidzās iekšā, nolamādamies, kad nobrāza nesen 
nopulēto kurpi. Viņš manīja, ka Glorija ir mājas 
dziļumā, un nesaprata, kāpēc viņa neceļ. Pēc piek-
tā signāla viņam izdevās atbildēt. «Mora kungs.» 
Parasti aprautā Glorijas onkologa balss izskanēja 
kā nopūta. Viņš izklausījās atvieglots. «Es cerēju, 
ka atbildēsit jūs.» Muskuļi Freda krūtīs saspringa.

«Kā varu līdzēt, dakter?»
«Jūsu sieva šodien atnāca uz pārbaudi, bet bai-

dos, ka viņa piedraudēja vērsties pie cita ārsta. Kā 
jūs zināt, esmu kategoriski pret viņas lēmumu at-
teikties no starošanas.» Viņš turpināja par savām 
profesionālajām raizēm, par savu atbildību Hi-
pokrāta zvēresta priekšā, par savu reputāciju. Viņš 
teica Fredam, ka Glorijas ārstēšana ir laika jautā-
jums. Varbūt atlikuši tikai daži mēneši. «Es zinu, 
ka mani viņa neklausīs, bet cerēju, ka varbūt jūs 
viņu pārliecināsiet. Mora kungs?» 

«Jā, es klausos,» Freds teica, ar skatienu nomērī-
dams gaiteni līdz viņu guļamistabai. 

«Atvainojiet, dakter, es… Vai varu jums atzva-
nīt?» 

Viņš nolika klausuli un brīdi stāvēja, turēdams 
uz tās roku, it kā cerēdams, ka tad, ja gaidīs pie-
tiekami ilgi, zvanīs atkal un šoreiz spriedums būs 
cits. Kad tas nenotika, viņš smagiem soļiem devās 
uz guļamistabu. Glorija glīti locīja drēbes somā — 
tas bija priekšmets līksmi rozā krāsā, kas nemaz 
neatbilda istabā valdošajai gaisotnei. 

«Tas bija dakteris Hauards, vai ne? Muļķis. Zini? 
Viņš mani reģistrējis slimības vēsturē kā «nepa-
kļāvīgu»!» Viņa ietūcīja somā pāris kleitu. Tās bija 
mazas, gluži kā leļļu drēbītes, un viņš brīnījās, ka 
viņa vispār ir reāla. 

«Es no viņa atbrīvošos. Man vajadzīgs ārsts, kas 
ir manā pusē.»

«Kā lai kāds varētu būt pusē, kas ir nenormā-
la?» Freds teica. Viņai nevajag viņu sodīt. Vai tad 
grēcinieks vienmēr nesoda sevi? Viņš juta, ka acu 
kaktiņos sariešas kodīgs siltums, un ienīda viņu 
par to.

«Fred, tu nezini, kā tas man bija pirmajā reizē.»
«Es taču tur biju! Es biju tieši tev…»
«Tev. Nav. Ne. Jausmas.» Glorija piegāja un sa-

ņēma viņa rokas, taču viņa pirksti neatbildēja. 
«Vai tu mani tādu gribi? Dzīvu mironi?»

Viņš vienkārši viņu gribēja, punkts, taču viņš to 
neteiks, viņš nesagādās viņai to prieku redzēt, ka 
viņš ir salūzis. Viņš ar žestu norādīja uz somu. 
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«Tu aizej.» Viņš jutās piekrāpts. Nekādu pazīmju 
nebija; viņš bija meklējis. Viņš gribēja pajautāt, kur 
viņa paslēpusi naudu.

«Vienkārši aizbraukšu uz dažām dienām ap-
ciemot mammu un māsu,» viņa teica. «Kamēr vēl 
varu. Kamēr viņas mani vēl var atpazīt.» Lidojums 
bija rīt pēcpusdienā.

Freds sajuta nepārvaramu vēlmi ar dūri no-
triekt somu no gultas. Izsvaidīt drēbes, sadedzināt 
tās, pieķēdēt viņu pie gultas stabiem, un Glorija 
to redzēja. 

«Tu gribi, lai palieku, bet tad tā arī saki.»
Freds gara acīm redzēja sevi noslīgstam ceļos, 

kā pirms tiem daudzajiem gadiem, kad viņš Glo-
riju bildināja. Viņš varētu viņu apkampt, pieglaust 
seju pie viņas gurna. Viņš varētu dot viņai visu, ko 
viņa vēlas, un čukstēt: «Nenozūdi tajā aukstajā 
tukšumā.» Taču viņa lepnums un bailes viņam to 
neļāva. Viņš ieklepojās. Atkāpās no viņas. Pajautā-
ja, vai nevajag aizvest. 

Tagad, kad vairs nebija matu, Glorijas sajūtas 
nepārprotami atspoguļojās viņas sejā. Viņa skatī-
jās Fredam acīs, līdz viņš bija spiests novērsties. 

Viņa atglauda dažus friziera neskartus matus 
viņam no pieres un pateicās par piedāvājumu. 
Viņa turpināja kravāties. Freds pasmaidīja, lai no-
turētos uz kājām. «Kad atgriezīsies, aizbrauksim 
uz Seintpītu. Pavadīsim nedēļas nogali pie līča. Ko 
saki?»

«Man tas patiktu,» Glorija teica, bet viņas vār-
dos nebija prieka.

Nākamajā vakarā Albatrosā bija daudz cilvēku, 
troksnis un drūzma. Freds nebija radis pie šādiem 
apstākļiem un nebija drošs, ka viņam tie patīk. Pēc 
tam, kad viņš bija nogādājis Gloriju Džeksonvilas 
lidostā, lai viņa paspētu uz savu lidojumu divos, 
viņš bēdīgs bezmērķīgi braukāja apkārt pa pilsētu, 
līdz galu galā attapās bāra autostāvvietā un blenza 
pret sauli uz mazo, piezemēto ēku, it kā nesapraz-
dams, kā tur nokļuvis, bet tad apjauzdams pat pā-
rāk labi, ka viņam nav, kurp citur iet. Nokaunējies 
viņš sēdēja mašīnā ar nolaistiem logiem, līdz čet-
ros redzēja, ka bārā ieiet Hilda; tad nogaidīja vēl 
pusstundu. Freds nervozi iegāja bārā, cauri bikšu 
kabatām bungodams pa ciskām. Durvīs viņš ap-
stājās, domādams, ka varbūt labāk iet projām, bet 
tad viņu pamanīja Hilda. «Paskat vien! Pagodinā-
jis mūs ar savu klātbūtni sestdienā!» viņa izsau-
cās, un viņš momentā nomierinājās. Viņu te gaidī-
ja; Hilda viņu gribēja, un Freds atguva pašapziņu. 
Viņš izņēma rokas no kabatām un pasmaidīja, 
sajuzdamies kā tieši tas vīrs, par kādu viņš sevi 
uzskatīja. «Džimu ar kokakolu?»

«Pareizi, mazais.» 
Žakete nost, un Hilda atnesa viņam dzērienu, 

un apmēram pirmo stundu viss šķita kā parasti. 
Vienīgi tagad viņš sēdēja plecu pie pleca ar ska-
ļiem jaunāka izskata apmeklētājiem, kuri spietoja 
pie bāra, gaidīdami, lai viņiem pievērš uzmanību, 
un vai pie katra otrā malka kāds viņu pagrūda, un 
dzēriens izlija. No automāta dārdēja komerctopa 

mūzika — nepazīstama priekošana pie sintētiska 
ritma —, un viņš vēroja, kā ļautiņi gorās pa visu 
bāru, it kā jebkurš tukšs laukumiņš būtu deju grī-
da. 

«Kā tādā draņķa klubā,» viņš īgņojās, kad Hil-
da beidzot nostājās viņa priekšā. Gandrīz tukšajā 
glāzē no ledus bija palikušas tikai drumslas. Vi-
ņam nepatika šī Hilda — āda spīdēja no sviedriem, 
uzbudināta no steigas un visiem jaunajiem ķer-
meņiem un pārāk aizņemta, lai aprūpētu viņu. 

«Sestdiena,» viņa paskaidroja un — nevīžīgi, kā 
Fredam likās — pagatavoja viņam vēl vienu dzē-
rienu.

Lielais vīrs, kurš sēdēja Fredam pie labā sāna, 
samaksāja rēķinu un aizgāja, taču, pirms viņš pa-
guva nopriecāties par lielāku plašumu, vietā iesē-
dās cits ķermenis. Aizkaitināts un vēl vientuļāks 
nekā pirms ierašanās šeit, Freds centās sev iegal-
vot, ka ātri iztukšos dzērienu un prom.

Turpmāk viņš pacentīsies turēties pie otrdie-
nām, un viņš nosmaidīja pie sevis, jau iztēloda-
mies, kā viņš pa jokam norāj Hildu par slikto ap-
kalpošanu šovakar, likdams viņai justies nedaudz 
vainīgai un pacensties vērst visu par labu. 

Jaunais blakussēdētājs piebikstīja Fredam pie 
pleca, un Freds redzēja, ka tas nav nekāds vīrietis, 
varbūt tik tikko sasniedzis vecumu, kas ļauj uz-
turēties bārā. Galvā virs pakāpeniska griezuma 
viņam bija balta beisbola cepurīte, mugurā zaļš 
džemperis ar dažiem caurumiem pie apkakles, bet 
kājās melnas Dickies zīmola bikses ar zemu jostas 
vietu, gluži tāpat kā katram otrajam zaļknābim 
bārā.

«Cik pulkstenis?» puika jautāja. 
Vispirms Freds no krekla kabatas izņēma ķem-

mi un pārlaida matiem. Tad viņš pavilka uz augšu 
piedurkni, lai paskatītos pulkstenī. Tam bija zeltī-
ta ciparnīca ar lieliem cipariem un ādas imitācijas 
siksniņa. Cilvēki parasti uzskatīja, ka tas ir Rolex, 
taču viņš nemūžam nemaksātu tādu naudu, lai 
vienkārši zinātu, cik pulkstenis.

«Bez ceturkšņa deviņi.»
«Paldies,» puika teica, tad pastiepa roku. «Anto-

nio. Nu, draugi mani sauc par Toniju.»
«Freds. Patīkami.» Viņš paspieda Tonija roku 

labi spēcīgi, un kaut kas izmainījās puikas vaib-
stos.

«Mans paps vienmēr teica — pēc tvēriena var 
pateikt, vai darīšana ar godīgu vīru.»

Freds saslējās. «Tavs paps nav melojis.»
«Baigi biezs te, ne?» Tonijs teica un, saraucis 

pieri, pagriezās pret Hildu, kura aizvien vēl nebija 
pieņēmusi viņa pasūtījumu. Arī Freds paskatījās — 
viņa bija otrā letes galā un par kaut ko uzjautri-
nājās kopā ar vienu no cepējiem, kurš pasniedza 
viņai groziņu ar taukainiem sīpolu gredzeniem. 
Viņas roka pakavējās uz viņējās.

«Briesmīga apkalpošana,» viņš nīgri teica, tad 
pievērsās puikam. «Ko dzersi?»

«Nezinu. Varbūt alu. Budveizeru?» un, kad 
Freds iesmējās, Tonijs pajautāja: «Kas ir? Par zaļu?»
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«Varbūt. Ar ko nodarbojies, zaļknābi?»
Tonijs mācījās arodskolā par mehāniķi — viņš 

zināja, ka tas ir vērtīgs arods. Viņš teica, ka gan-
drīz neviens no viņa vecuma jauniešiem neprot 
pat riepu nomainīt. Freds piekrita, ka tas tiesa, un 
Tonijs apvaicājās: « Un jūs, ser?» 

«Vedu mašīnas, trīsdesmit piecus gadus.» Viņš 
nepieminēja, ka ir jau pensijā.

Tonija uzacis pazuda zem cepurītes. «Oho, pil-
nīgi neticami.» 

«Kas tad?» Freds jautāja, gatavs aizstāvēties.
«Mans paps arī to darīja. Uz tām divstāvu plat-

formām?» Kad Freds pamāja, viņš piebilda: «Tas 
nu ir viens godīgs darbs. Tur bez iemaņām nevar.»

Puikas respekts sildīja Fredu līdzīgi burbonam. 
Bija redzams, ka šis puisis audzināts pareizi; ja 
viņš būtu kļuvis par tēvu, tāds būtu arī viņa dēls. 
Viņš nolēma vēl brīdi uzkavēties. Freds pievērsa 
Hildas uzmanību ar spalgu svilpienu, kas izlauzās 
cauri telpas murdoņai. Viņa paskatījās pāri ple-
cam, lūpas glīti pavērtas. Cepējs aizslīdēja atpakaļ 
virtuvē, kur arī bija viņa īstā vieta. «Dzērienu ma-
nam draugam. Divus, uz mana rēķina,» Freds tei-
ca, paceldams savu glāzi.

Hilda atnesa viņiem džimus ar kokakolu, sarau-
kusi degunu, it kā viņai būtu kāds iemesls dusmo-
ties. «Varbūt vēl kaut ko?»

Freds uz viņu neskatījās. Viņš ar īkšķi braucī-
ja kondensātu uz glāzes sāna, noslaucīja pirkstu 
pret leti. Tad viņš uzmeta uz tās divdesmitnieku, 
ļaudams naudai runāt savā vietā. Viņi abi pasūtīja 
bāra īpašo piedāvājumu — burgeru ar ceptiem sī-
poliem, Minsteres sieru, ķiploku majonēzi —, un, 
kamēr viņi ēda un turpināja dzert, Tonijs uzdeva 
daudz jautājumu. No kurienes tu esi? Cik tāda 
mašīna maksā? Un tāds pulkstenis? Un tāda māja? 
Jo Freds vairāk reiba, jo vaļīgāka kļuva viņa mēle. 
Viņš teica, ka ir pacēlies no nekā. No ģimenes — 
ne plika graša. «Bet tagad man ir tā foršā mašīna. 
Šīs foršās drēbes. Man pieder zeme!» Viņš ar sparu 
lika glāzi atpakaļ uz letes, dzērienam izšļakstoties 
pāri malām. «Cilvēki diez ko nesaprot augšupejo-
šu mobilitāti. Mūždien pastieptas rokas, prasot 
kaut ko. Tikai ne es! Es par savējiem rūpējos!» Vai-
rāki cilvēki paskatījās viņu virzienā, noraizējušies, 
aizkaitināti vai uzjautrināti.

Arī Tonijs viņu vēroja piesardzīgām un spožām 
acīm. «Varu derēt, ka tava kundze arī ir īsta skais-
tule,» viņš teica, un Fredam sagriezās vēderā, kad 
viņš iedomājās par Gloriju, kura ir prom.

Atspiedis galvu rokās, viņš piekrita, ka ir gan. Ar 
trauklupatu pienāca Hilda, nošūpoja galvu, satī-
rīja slapjumu Fredam priekšā, un Tonijs pieliecās 
tuvāk viņa ausij. «Smukāka par viņu, vai ne?» 

Freds strauji pacēla galvu, lai novērtētu Hildu. 
Ja viņš noliktu abas blakus vienā vecumā, Glorija 
būtu divreiz pārāka. Taču, ja neskaita šo vakaru, 
Hilda bija bijusi laba pret viņu; viņi bija draugi! 
Viņš gribēja parādīt Tonijam, ka viņam vēl ir iek-
šā, ka viņš vēl ir īsts vīrs. Viņš satvēra Hildas rokas 
locītavu un vilka viņu pie sevis, kad viņa jau gāja 

projām.
«Neskrien,» viņš šļupstēja, pūlēdamies noturēt 

viņas skatienu. «Paliec un iepazīsties ar manu jau-
no draugu.»

Hilda iesmējās un mēģināja atbrīvot roku no 
viņa tvēriena, taču Freds saspieda to ciešāk. Otr-
reiz viņa iesmējās jau mehāniski un piespiesti. 
«Fred, man sāp.»

«Nu, paliec taču,» viņš asi teica. Kāpēc neviens 
nekad neuzkavējas?

«Fred. Laid vaļā.» Vārdi smagi noplakšķēja starp 
viņiem. Freds nopētīja viņas seju un nosprieda, 
ka viņa nav nemaz tik glīta, tikai jaunība viņu pa-
darīja īpašu. Tādu kā viņa viņam bijis tūkstošiem. 
Juzdamies pārāks šajā pārliecībā, viņš atlaida 
plaukstu un ļāva, lai viņa iet, savilcis seju naidīgā 
izteiksmē.

Puika viņam līdzās to visu noskatījās, un Fre-
dam svila ausis. 

Freds vēroja, kā Hilda aizsteidzas atpakaļ uz 
bāra galu, kur, atspiedies pret leti, gaidīja glumais 
pavārs. Berzēdama rokas locītavu, viņa kaut ko 
viņam pateica, un puiša stulbā seja, cieši saknieb-
tām lūpām, strauji pagriezās Freda virzienā. Freds 
izrāva ūdeņainā dzēriena atlikumu. «Kā tad,» viņš 
nomurmināja, «nāc vien un pamēģini, vecīt.» Viņš 
strauji piecēlās un uzstīvēja mugurā žaketi. 

«Nepaliksi uz vēl vienu?» Tonijs ar troksni noli-
ka savu tukšo glāzi uz letes, un Freds pavīpsnāja. 
Viņš bija iekritis tieši puikas slazdā; puika tomēr 
bija kārtējais neveiksminieks ar pastieptu roku, 
bet Fredam nekas nebija jāpierāda ne viņam, ne 
kādam citam. Viņš puikam teica: «Vai tu no manis 
neesi jau dabūjis diezgan?»

Freds izsoļoja no bāra ar karstu dusmu atsperi 
krūtīs. Klusā stāvvieta grima pustumsā. Šajā gais-
mā ēka izskatījās noplukusi, tā nebija viņa apmek-
lējumu cienīga. Viņš nospļāvās zemē un nozvērē-
jās nekad te vairs neatgriezties. Freds sasniedza 
bjuiku, un, kamēr tumsā grābstījās pēc atslēgas, 
cīnīdamies ar reibumu un kaunu, ap kaklu viņam 
apvijās roka; viņš izmeta no rokām atslēgu saišķi, 
un galvā viss satumsa. Rokas tvēriens kļuva cie-
šāks, un, kad Freds beidzot sāka cīnīties pretī, tā 
turēja viņu jau pavisam stingri.

«Man sāp,» viņš gārdza, pārsteigts, ka tieši tā tas 
arī bija, taču tvēriens turpināja žņaugt viņa elp-
vadu, līdz elpa šķita vārgā tērcītē plūstam plaušās 
gluži kā aizdambētā notekā, lēni un vēl lēnāk. 

Redzeslauka malas aptumšojās, taču skaņas 
pieņēmās spēkā — zālē čirkstošie circeņi, šosejas 
nepārtrauktā dunoņa. Vīrieša vienmērīgā elpa. 
Freds sagrāba viņa roku, un viņam izdevās pa-
griezt galvu un ieraudzīt Tonija drūmā apņēmībā 
savilkto seju, un tad tā — un viss pārējais — iegri-
ma tumsā. 

Viņš pamodās uz asfalta vienatnē, savērptais 
ķermenis pa pusei zem svešas mašīnas. Tur, kur 
bija stāvējis bjuiks, bija tikai atkritumi un tumšs 
eļļas traips, kas pletās platumā. Maks bija atvāzts 
līdzās viņa vaigam. Rīklei pulsējot, Freds ar pū-
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Jebkurš 
troksnis gludi 
pazuda šajā 
klusumā, 
it kā viņa 
būtnei 
nepiemistu 
nekas fizisks

lēm piecēlās. Viņš pacēla maku un pārmeklēja 
to, murminādams: «Nē, nē,» it kā šī skandēša-
na varētu padarīt notikušo par nebijušu. Vadītā-
ja apliecība bija uz vietas, tāpat visas kredītkartes, 
taču skaidrās naudas galvenajā nodalījumā nebija. 
Freds aizvēra acis, pirms atvērt slepeno nodalīju-
mu. Tā vēl tur ir, viņš cerēja, bet, protams, tās tur 
nebija. Izpriecu nauda, laulības gredzens, bjuiks — 
viss prom. Tonijs bija atstājis viņam pulksteni — 
nebija uzķēries. Apstulbis no kauna, Freds iestrei-
puļoja atpakaļ bārā. 

«Sauciet policiju!» viņš iesaucās, un bārs noklu-
sa, visas acis pievērsās viņam. «Mani aplaupīja!» 
Sākās jezga. Vairāki vīrieši metās uz stāvvietu, it 
kā tur vēl varētu būt Tonijs; kāds aizveda Fredu 
līdz bāra ķeblim, un apmeklētāji pašķīrās, dodami 
viņam vietu. Kāda sieviete ar kuplu copi un spī-
gulīšiem uz garajiem lakotajiem nagiem piedāvā-
ja viņam savu ūdens glāzi. «Neesmu iedzērusi ne 
malciņa,» viņa teica. Hilda, kas tobrīd no aparāta 
pildīja glāzē lejamo alu, strauji aizvēra krānu, iz-
virpuļoja no aizletes un nozuda virtuvē.

Freds smagi atkrita uz ķebļa un saviebies masē-
ja kaklu. Spogulī virs letes viņš redzēja, ka uz ādas 
jau parādās zilumi — violets pamazām plešas zem 
sarkanā. Pārējie apmeklētāji izteica viņam auto-
mātisku līdzjūtību un sašutumu. 

«Traki gan,» vīrieši murmināja, rokas kabatās 
sabāzuši un taustīdami savus makus. Freds pieņē-
ma viņu seklos mierinājumus, sajuzdams slideno 
bāra leti zem plaukstas un arī Tonija spēcīgo roku, 
kas spieda viņa ādamābolu; tāpat viņš prātoja, kā 
Tonijs novilcis viņam no pirksta gredzenu — mai-
gi, kā mīlnieks. Nez, vai tas puika nolaidis viņu 
zemē saudzīgi vai nometis strauji, visus šos 95 ki-
logramus, kā bezvērtīgu kartupeļu maisu.

Policija ieradās tūlīt pēc slēgšanas, abi bija bal-
tie, abiem bija zilas acis un īsi apgriezti mati, un 
abi ienāca tā, it kā viņiem piederētu viss šīs pasau-
les laiks. Freds apslēpa savu nepatiku un paskaid-
roja, kas noticis. Hilda veselas piecas minūtes 
slaucīja vienu un to pašu letes nogriezni un klau-
sījās. Policisti visu pierakstīja, tāpat darīja Hildas 
priekšnieks, kurš centās izskatīties oficiāls ar savu 
dzelteno bloknotu, uz kura bija rakstīts «Inciden-
ti». Freds jutās nerespektēts, noguris un svarīgs. 
Viņš teica: «Viņš būtu varējis mani nogalināt,» un 
tad ieturēja pauzi, lai redzētu, kādu iespaidu tas 
atstāj uz Hildu, taču sejai priekšā kā aizkars šūpo-
jās mati, un viņš palika neziņā. 

Policisti iztaujāja dažus no apmeklētājiem, kas 
vēl uzkavējās bārā. Uz jautājumu, vai kāds redzē-
jis, kurp vīrietis devies, «nē» atbildēja viens no ap-
meklētājiem, priecīgs, ka viņam ko pajautā. «Bet 
es redzēju, ka viņš aiziet. No tā, kā viņi sarunājās, 
es nospriedu, ka viņi ir draugi.» 

«Draugi?» Freds ieķērcās, acīm neticīgi izspie-
žoties. «Vai laipni izturēties ir noziegums?» Visi 
sāka runāt cits caur citu, vēlēdamies, lai tiktu uz-
klausīts viņu viedoklis, un policisti paaicināja Fre-
du projām no letes, lai uzdotu jautājumus klusākā 

stūrītī. Viņš pagriezās pret Hildu, atklāti skatījās 
uz viņu un deva viņai iespēju atmaksāt viņam 
visu, ko viņš bija samaksājis viņai. «Tu taču pagai-
dīsi, vai ne?» 

Hilda pagrieza muguru un kārtoja kasē čekus. 
«Mm, skaidra lieta, Fred. Varbūt tiešām varu vēl 
brītiņu uzkavēties,» viņa teica, taču jau pēc dažām 
minūtēm viņš redzēja, ka viņa iznāk no aizletes, 
salocījusi priekšautu glītā četrstūrī un piespiedu-
si to pie krūtīm. Cepēja roka bija apskāvusi viņas 
vidukli, tā pavisam ērti, un viņa aizgāja, ne reizi 
pat nepaskatījusies atpakaļ. Freds nesavaldījās, un 
no rīkles viņam izlauzās īss šņuksts, un policisti 
novērsa skatienu. Viņš turpināja atbildēt uz viņu 
jautājumiem — jā, nē, jā, nezinu —, mēle mutē bija 
kā no svina. Policisti teica, ka piezvanīšot, kolīdz 
būs kādi jaunumi. «Nu, mašīna gan jau drīz vien 
atradīsies, aptīrīta un sadedzināta kādā pames-
tā laukumā,» viens no viņiem teica tā kā pārāk 
līksmi, «bet par puiku es tik drošs nebūtu. Šādas 
lietas parasti tiek uzsāktas un tūlīt arī pabeigtas.» 
Viņi pabeidza savu ziņojumu un piedāvāja aizvest 
Fredu mājās, un, kad viņi iesēdināja viņu mašīnas 
aizmugurē un aizvēra durvis, viņš saprata, ka to-
brīd visvairāk izskatās pēc noziedznieka.

Freds paķēra lieko atslēgu no mākslīgā akmens 
apakšas netālu no kāpnēm un iegāja mājā. Tā slī-
ga blīvā klusumā, ārdurvju klikšķis, viņa soļi, jeb-
kurš troksnis gludi pazuda šajā klusumā, it kā 
viņa būtnei nepiemistu nekas fizisks. Ko gan viņš 
būtu atdevis, lai tagad iezvanītos telefons, satri-
cinot šo briesmīgo, apsūdzošo klusumu, tik pil-
nīgu, ka viņam tas nozīmēja kaut ko mūžīgu un 
baismīgu, no kā viņš vairs nevar paslēpties. Viņš 
vēlējās, kaut ar labākām ziņām piezvanītu ārsts 
vai policisti, vai pat Tonijs — kurš vēl aizvien varē-
tu būt labs zēns, kuram misējies, kurš varētu būt 
uzmeklējis viņa vārdu telefongrāmatā un gribē-
jis pārliecināties, ka atstājis viņu dzīvu. Freds to 
vēlējās tik stipri, ka viņam šķita, viņš dzird zva-
nu, un viņš pieskrēja pie telefona, norāva klausuli 
no ligzdas un piespieda pie auss. «Glorija!» viņš 
sauca, kaklam sāpot, taču par atbildi dzirdēja tikai 
nepārtraukto signālu. 

Freds juta, ka visas asaras, ko viņš nebija izrau-
dājis iepriekšējā dienā ar Gloriju, uzmutuļo kā 
zelteris sakratītā pudelē, un dažas žēlastības pil-
nas minūtes viņš ļāva sev raudāt, bezpalīdzīgi un 
aizvilkdamies. Kad asaras bija iztukšotas, arī šis 
troksnis ātri vien izzuda. Freds noslaucīja puņ-
ķus ar krekla malu, tad noņēma no atloka zelta 
lāpstiņu un turēja to rokā, kamēr novilka drēbes. 
Ar eļļu notraipīto žaketi, zābakus, bikses. Drēbes 
viņš pameta kaudzē priekšnamā un izgāja cauri 
visām tumšajām istabām, virpinādams rokā pie-
spraudi, un gaitenī viņu pavadīja paša kailuma 
fakts. Guļamistabā žāvājās skapis, kurā vairs nebi-
ja Glorijas blūžu, viņas mīļākā kurpju pāra, skapis, 
no kura sūcās vēl intensīvāka tumsa. Freds piegāja 
to aizvērt, un, iedams garām spogulim, viņš tajā 
neskatījās. Ê
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dzeja

Ojāram 
Vācietim — 90
Pēc žurnāla Domuzīme 
rosinājuma tapuši vairāki 
Ojāra Vācieša (1933—1983) 
dzejas motīvu iedvesmoti 
mūsdienu autoru dzejojumi

Māris Salējs 
Melnās 
bezdelīgas un 
sirds
1.
tas ir tik jocīgi — atpakaļdzimt 
vienā no simtiem dziesmu
nodziedāt cauri bezjēgai tik silti 
ka saulei būs vēl viena minūte laika
aizķerties mežam virs malas

viena degšana izstiepjas ilgāka
viens cilvēks un viena smilga
vienā augumā savu īso īstumu
apjauš

2.
tas ir tā
pieskaries vēlreiz tam vārdam
tam cilvēkam. viņš nodedzinājis visus tiltus
un iededzinājies laikā. lasītāj
tas var nesāpēt

ja tev nevajag 

pat nesāc

3.
tas
nekad nebūs tā

ugunsticībā pārgājušais
nodedzina savu 
memoriālo muzeju

mēs viņu pieminam

ar oglītēm…

Elīna Vendija 
Rībena
nāc roka, manā klēpī atlaidies
ir ausis rīts — no drūma murga beidzot
esmu atmodies

kā kumeļš mūžību kas miglās skrējis
nu tevis saukts es esmu
atradies

nāc roka, manā klēpī atlaidies
kā putns kas mieru nes caur nāvi
pie tevis esmu
ieradies

Liepa Rūce
Mūsu šaha dēļa lauciņi reti ir četrstūraini.
Meklējam ceļu,
Bet šķautnēs ielūzusī gaisma
Atsitas zaļa, violeta, oranža,
Atmirdz dzeltena un gaiši zila:
Nav iespējams prognozēt
Tavu nākamo soli,
Nedz izkalkulēt savējo.

Laidnis šļūc pa kreisi,
Tornis sabrūk,
Pāri laukumam auļojošie zirgi
Visi ir dābolaini.

Palīdzi saprast:
Ja pat plaukstā iežņaugtā
Magnētiski melnā vabolīte
Savu spārnu tumsā glabā varavīksni,

Vai drošāk
Izlaist gājienu?

Māris Salējs

Elīna Vendija Rībena

Liepa Rūce
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Eduards Aivars
Mans 
gadījums
Izskatās, nekad nebūšu mierīgs nepārtraukti
Tā, ka citi skatās un apbrīno
Mans temperaments ir cits
Stop! Pagaidiet!
Nupat uznāca dvēseles miers, pa īstam
Cik ilgi? Nu, nezinu
Tas var iet līdz pat desmit minūtēm
Līdz, skatoties jūsu sejās
Modīsies mazā trauksme 
Opā, nu jau minūtes sešpadsmit
Mani pārņem sportisks miera azarts
Kā trenerim, kurš trenē dvēseles stāvokļus
Es meditāciju turu rezervē jau vairākas sezonas
Varbūt ir īstais laiks
Nu nē, Dievs jau smejas

Kaspars Zalāns
Vēl ir indiāņu rezervācijas,
jo vēl paliek drusciņa
indiāņu.

Drīz pirmo 
nevajadzēs, 
jo pēdējo 
nebūs.

Vēl ir rakstnieku rezervācijas,
jo vēl paliek mazliet 
rakstnieku.

Baroti ar vīnu brokastīs,
šprotēm 
vakarā.

Aiz stikla vērojam, 
kā metāla rakstāmmašīnas
neritmā klab.
Cik šķērmi no viņu
sirmajām, nekoptajām uzacīm,
plūskainajiem tvīda džemperiem.

Vēl ir mākslinieku rezervācijas,
jo vēl atlicis mazliet 
mākslinieku.

Dzirdīti ar absintu brokastīs,
tulpēm 
vakarā.

Aiz margām smīkņājam, 
kā otu orģijas
notriepj sirmbāržus tikpat, cik molbertus.
Jaunietes ķiķina 
starp pirkstiem
par «vecmeistaru» trīcelīgo stāju
un varikozes vēnām.

Vēl ir mūziķu rezervācijas,
jo vēl turas mazliet 
mūziķu.

Stiprināti ar kokaīnu brokastīs,
zosakniņām 
vakarā.

No balkoniem viebjamies, 
kā rūsainas trompetes gārdz,
trejstīgu vijoles īd.
Kaut liktenis beidzot
apžēlotos 
par viņu kataraktas ačtelēm,
sklerozes smadzenēm.
Un par mums.

Drīz beigsies viens baigs antieposs,
jo visu pēdējo vairs nebūs.

Daina Sirmā
Līdz pašām malām dzīve pilna mūzikas. (Ojārs Vācietis)

***
bloķētā klase pirmajā septembrī
pret jauniņo mūzikas skolotāju
jau tēmē svilpienus šņācienus kņadu

cik drūma cik sveša šī tonalitāte
jauniņais mūzikas skolotājs
apstulbst kā logā atsities putns
un ķeras pie vienīgā salmiņa pirmajā solā
kur si minors atviz Austriņas skropstās

Macats neiztur nošu burtnīcas slogu
Macats izejas durvīs
rauj gaisā flīģeļa vāku 

jauniņais mūzikas skolotājs pārnesto nozīmju sanesumos
bloķētās klases priekšā noģērbjas gluži pliks
no zvana līdz zvanam peldināt flīģelī
Macata presto fortissimo
otrajā stundā viņš spēlē Mocartu ar apenītēm kājās
pēcāk atļaujas Mākenam pievienot balto pletkreklu ar kaklasaiti

pa pēdām uz pirkstgaliem literatūrā 
ielavās klusā lasīšana
sākot ar Ivara Šteinberga vārsmām
beidzot ar gaismēnu rotaļām
sola biedra piedurknē

Eduards Aivars

Daina Sirmā
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dzeja Ojāram Vācietim — 90

Artis Ostups
Dzeja jaunatnei
1.
viņš nostājas uz kraujas un redz saistību starp miglu un sniegu
                starp plaukstu un siekstu

dzeja jaunatnei

               ja ledus ir sastingusi viļņu mūzika
               kāds zem tilta klausīsies vižņos

dzeja jaunatnei

               koki deg kā tūkstošiem Einšteinu
               to gaismā var saskatīt gadsimtu

2.
viņš mira novembrī
               kad gads tuvojas krastam
mans jaunais tēvs veda kapračus pār upi
Gauja metās Stiksā

               tagad jādomā par melnās bezdelīgas un sirds saistību
               tagad jādomā par kokiem kas ir ieputināti mūzikā

kur Ojāra Vācieša ielā
ieplūst Ludmilas Azarovas

Iveta Šimkus
kas vada balsi
cauri pilsētai naktī
kad ciet visi krogi
uz katra stūra pa nebūtībai
katrā dzejolī pa nāvei

kas uzplēš ievainojumus
no kuriem izplūst
dziedinoši avoti

guļ rīta drudzis
ar burbuļu trombozēm 
un rīšanas traucējumiem

bet caur šo nakti
smiedamās
vēl viena nīcība lavās un liekas
nav ne pilītes lavas
dusmu vai ilūziju

un caur šo nakti
viņš atkal aiziet 
kā liekais
mīlēdams

un acis pilnas pelnu

Kaspars Zalāns

Iveta Šimkus

Artis Ostups



Amanda Aizpuriete 
ir astoņu dzejas 
krājumu autore, 
vēl divās grāmatās 
apvienota dzeja un 
proza. Saņēmusi 
Dzejas dienu balvu 
(2000) par krājumu 
Bābeles nomalē. Par 
Annas Ahmatovas 
dzejas izlasi — Latvijas 
Literatūras gada balvu 
par labāko atdzejojumu 
(2003). Ojāra Vācieša 
prēmija par krājumu 
Turp (2013). Par 
dzejoļu krājumu Pirms 
izvākšanās — Latvijas 
Literatūras gada 
balva un Dzintara 
Soduma balva (2021). 
Starptautiskajā 
Vilenicas dzejas 
festivālā Slovēnijā 
saņēmusi festivāla 
galveno balvu (2022). 
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---
būtu jau skaisti
sēdēt jūras krastā
uz bezrūpīgiem peldētājiem skatīties
sacerēt pantus
dzīļu un haizivju šeit nav
smilšu pilis apdraud tikai garāmgājēju soļi
bērni raud tikai par pazaudētu spēļmantiņu
sen mīļotais atbrien pa smiltīm noskūpstīt manu 

saulē nobrūnējušo plecu
būtu jau skaisti

---
starp batāliju bezjēdzību tēta smadzenēs
un nenomazgājamiem zaudējumu traipiem 

mammas sirdī
piedzimu
kā samierināšanās solījums
kam aizmirsts pajautāt
vai vēlas samierināšanos

gribēju patiesību
piedzimušai melu laikmetā
nācās iztikt ar pusvārdiem
ar fotogrāfiju driskām un atmiņu pelniem
no tiem niekiem būvēju savas nezināmās cilts 

pagātni
aizbūvējos gandrīz līdz saulei

tad virs debesīm sāka riņķot bumbvedēji
atgriezos sava tēta murgos
kuros patiesības vairāk
nekā biju uzdrīkstējusies atzīt

---
dzīves atvadu skūpsts apsvilina lūpas
atgriešanās barbarisms noplēš kreveli
tavas lūpas tik kailas
tik kailas kā tu pirms nāves

---
šonakt iesārtens pilnmēness spoguļojās dīķī
dīķa krastā paveca sieviete spoguļojās savās 

atmiņās
somnambulas soļu virtene iepina viņus vienotā 

rakstā

---
atmiņu mežā salido aizvien vairāk putnu
kaut gan nemaz vēl nav pavasaris
svīru spārnu sirpji graiza tumīgo gaisu
šonakt tās nenolaidīsies
nav vēl atradušas ligzdošanas vietas
lakstīgalas treļļo
kaut līdz ausmai vēl tālu
strazdi svilpo kā nelabo piesaukdami
dzeņi pacietīgi kaļ krustus

---
neesmu gribējusi prast apstāties
kad tālais brauciens sācies
nav vairs vērts sašvīkot zemeslodi ar 

bremzēšanas pēdām
vismaz kamēr neviens nav nobraukts
pēdējā laikā bieži attopos vietās
par kuru esību esmu tikai sapņojusi
baidos iztulkot no nez kādas senas valodas
ko man nozīmē pēdējais laiks
vīram sapņos pienāca telegrammas no 

tenočtitlānas
ar hieroglifiem uz māla plāksnītēm
viņš lasīja tās kopā ar mani

---
agorā
templī
vai krāmu tirgū tikušies
mēs joprojām tie paši
diez vai kaujaslaukā citādi kļūsim
kā allaž es alkainai tumsai par tuvu
tevī kā vienmēr svešāda gaisma

esmu ar mieru nolikt uz upurakmens
savu savecējušo seju
ja blakus noguldīsi pēdējo glāstu

---
kad mūsu nākamais trolejbuss apstāsies
ēdenes dārza vai šķīstītavas pieturā
kad rīgas nomales gaiss būs šķīsti rāms
un nimfas ar fauniem klīrīgi dies

varbūt neizrunāto izrunāsim
varbūt sāpe stāsies
varbūt spēšu runāt par brūcēm
mācēšu pateikt
kā man šomūž trūcis

Amanda Aizpuriete

dzeņi kaļ 
krustus
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varbūt pastiepsi roku pretī
pieglaudīšu tavu plaukstu pie sava gurdenā 

vaiga
tāda par neizdzīvoto alga

---
par sevi pastāstīju tev gandrīz visu
izņemot patiesību
tu par sevi izdziedāji man gandrīz visu
bez tām partitūras niansēm
kurās nenoslēpjamais
var jau mums piemeklēt vārdus
ansītis grietiņa apmaldījušies
pasaku laukā
bet ko darīt
kad pasaku lauks pārvēršas kapsētā

---
tavs rokraksts pavada mani visur
jaunā miteklī no pārceļojuša solīda izdevuma 

par viduslaiku gleznojumiem uz baznīcu 
sienām

izslīd grāmatzīmes vietā iestūķēts nebūtisks 
dokuments

ar iepirkumu sarakstu otrā pusē:
«2 kg kartupeļu
mazliet jautrības
2 sīpoli
lētākais kausētais siers
veļas pulveris lētākais
un neskatīties atpakaļ»
sev sarakstus nesastādu
tu vēl no tās pirmsdatoru paaudzes
kura prot rakstīt ar roku
piedod
tavus pēdējos pantus vairs nespēju atšifrēt
nevienā datorā tos neatrast
piedod vēlreiz
redzu
kā tu tālajā maximā kasieri uzlūdz uz valceri 

plānvidū
šarmants vecis ar uzburbušu nezcikreiz lauztu 

snīpi
ar impērijas drupām zobu vietā
un kasiere — viņa tak patiešām visiem saprātiem 

par spīti
nodiktēja adresi un telefonu
uz kuriem tu nenoreaģēji
tāpēc ka uzstiepi visu iepirkumu sarakstā minēto
līdz manām durvīm
tagad man ir citas durvis un cita dzīves telpa
bet tavs rokraksts joprojām šeit

---
dzīves rotaļā aizrotaļājies līdz naktij
kurā pa istabu lidinās
neuzrakstītas

neaizsūtītas
nesaņemtas vēstules
kā sirmas pūces ar liesmainām acīm
kā līķauta skrandas

rotaļa beigusies
pēdējais laiks sākt dzīvot pa īstam
uzrakstīt neuzrakstīto
pat ja adresāta vairs nav

---
neprotu zagt
tagad apsveru
varbūt vērts iemācīties
sviesta paciņu vai ikru bundžu nečiepšu
ir kas iekārojamāks
rudens zelts
sēru sudrabs
pēdējās patiesības platīns
man joprojām vēl nepiederošs

---
ja nekas nemainīsies
manas pēdas paliks iemītas nākotnē
no šodienas nesaskatāmas
tāpēc ka taureņa spārnu putekšņus nepamana
uz ekskavatora kausa
nākotnē kāds arheologs prātos
kāpēc taurenis tik ilgi sēdējis
uz šī dzelžu skeleta
viņš pat manas spārnu krāsas atminēs



Ingmāra Balode tulko 
un atdzejo galvenokārt 
no poļu valodas, 
pašlaik uz darbgalda 
Zbigņeva Herberta 
dzeja. Līdzdarbojusies 
arī atdzejas lauka 
paplašināšanā no 
ukraiņu valodas (kopā 
ar kolēģiem — Serhijs 
Žadans, Harkivas 
Dinamo, 2023), 
mēģinājusi iebrist bērnu 
literatūras tulkojumos 
no čehu valodas 
(turpinājums sekos). 
Māca studentus Latvijas 
Kultūras akadēmijā.
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* * * 
rej suns it kā mēs būtu laukos

durvis sitas no iekšpuses aizvērtup
aizvērtup aizvērtup noskan
mēlīte iekrīt
savā vietā
nosalst pa nakti

dubultā rūtī iesprūst skaļš stars

planētas sastājas durklī
durklis sasit pret stenderi asti

klusē suns it kā mēs būtu laukos
kur ij zvēru bijība pārņem 
zem dzelžos kaltajām

* * *
gan jau neraudāsi nav vairs nekā tāda
nekādas pazudušas sieviņas ar vijolīšu bunti
nekāda nojukuša pulksteņa kas iet sildīties
kafejnīcā pie rītausmas vārtiem
jau siena vienās plaisās no viņa
pleciem drebošiem

nav nekāda laika
kurā varētu paspēt
kurā nokavēt

neraudāsi ledus ir padevies labi
izkūstot skries pa tavu ielu
kā prieks

pasaki kurā plēvē stāv tas lakatiņš
labi?
pasaki kur mīt izglābtā smarža,
kur turpmāk paliks iegrimusi
mana seja?

dziest jau
akā gaismas

* * * 
pagaidi tev tikai pajautāšu kā iet
studentu galvas iemērcas aprīļa pienā
beidzot viņi kaut ko pieraksta
savās punktētās burtnīcās

skrējiena trajektorija un maršruts zināmi

zināmi kam?

pagaidi es tev tikai pajautāšu
kurp skriet

kad līnijas mūsu stadionā 
kam pa vidu zied narcises
                                  aizļēpo zaķi lec strazdi
ir padzisušas 

* * * 
Caurām ziemām 
nebija sanācis (vai bijis vajadzības)
runāt
bet kinoteātra piekalnē
aizmuka cauri krēslu rindām
daudzkrāsu stikla lodīte
no manas kabatas
zvanīdama pret katru kāju
(krēsla vai cilvēka)
savas krāsas

it kā neiederīgas
šajos putekļos un skatīšanās rituālā
uz melnbaltām graudainām sejām

Ripodama tā aizveda mani pirmajā rindā
kur viņi sēdēja aizsvīdušām brillēm vesels 

pulciņš
vērdamies Ešberija dzejolī

Jau labu brīdi to rādīja
uz saplīsušā ekrāna
Es atnācu agrāk un brīvi staigāju dzejolim cauri

Kādam bija jāsaka pirmais
vārds
titros

* * *
Kas tas ir,
kas pār vaigu rit? Vēstnesis gaismai, tādam grūti
pazīstamam žestam, kam citviet
nebija vietas.
Kas tas ir, ko es meklēju mazas pilsētas 

kapsētā — 
starp krustiem nobērtus akmeņus?

Es tevi vienmēr nesāju līdzi, zini?
Lūk, tādu — gaišāk mirdzošu plaisu.

Kārta
Tu skaties uz mani aiz sienām, kas vēl biezākas
par mākoņiem un par augsnes kārtu, 

cilvēku uzspiests
klusēšanas vasks.
Es arī gribēju būt mākonis, saka melnzeme, 
es gribēju būt garaiņi un tvaiki jums virs sejām 

Ingmāra Balode

gaišāk mirdzoša 
plaisa
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todien,
kad jūsu kontinenti bija nedalāmi,
un okeāns tiem priecīgs metās pāri, un viņam 

pašam
gala nebija nemaz, nekad. Es gribēju
būt ūdens ārdīgs, bet tagad es esmu kārta

starp jums.

Tu skaties uz mani
kā aug zālesstiebri.

Tramvajs 
Tu jau zini, cik noplucis ir tas trams.
Rokas ķeras pie krāsas plēksnēm, tad izvēlas 

noglāstīt tās — 
gluži kā visu, kas šķībs un greizs, un nenoslīpēts,
un atmiņās. Piere piespiežas stiklam. Aiz tā zied 

liepas, it kā uz tām nekad 
nebūtu šauts, nebūtu vērsts
skumjām piemircis skatiens. Un atvadīšanās! 
It kā zem tām neviens nebūtu atvadījies!
Tu brauc ar mani apļiem pa šo pilsētu, apļiem, 

un gadsimti apskalo mūsu
kājas kā putekļu skaņdarbi. 
Mums izdevās šajā dzīvē satikties, dzirdi? Mums 

izdevās nenomirt ar savas sētas
deviņpadsmitā gadsimta slimībām,
pieaugt un apaugt ar 
visiem glaunajiem rietumiem. Bet maliņa tiem
ir Ļviva, pilsēta ar riekstusmaržu asinsritē, ar 

dziesmām, kam neproti pierakstīt
notis, bet kam pielāgojas nogurušās kājas, uz 

katedrāli kāpjot, 
pieskaņojas balss, piekļaujas skatiens, 

saskaroties ar pilošo vasku, kas 
visu iebalzamē. Tu esi te, ar mani.
Un arī tas trieciens, kurš kritīs starp mums,
nedalīs.

Ir zobrats
Ir zobrats. Viens zobrats ķeras, kaut kas ir tajā
ieķepis un blakus tālāk arī nodilis 
pret granti, ķeras, neiestājas savā vietā, nenotiek
pagrieziens. 

Kad pārstāju remontēt sevi un runāt
baltajai sienai pretī, eju un saucu,  

un sajaucu liftus, tik
ātrāk tikt prom un saprast, kā tagad ritēs viss
labotais.
Man vajadzīgais stāvs ir izdzisis.
Izkāpju tieši pie reani-
mācijas, no kuras man kaut kā ir jātiek
ārā, eju garām pavisam svešam
cilvēkam, kurš nav ne te, ne tur
un kuram uz palaga zaļganā neona gaismā
guļ ķieģelis.

Google svin Brāmsa dzimšanas dienu, 190
Perlmans un Brāmss
tiek piedāvāts gan datoros mūsu, gan
koncertzālēs. 

Salūzis logs iegulst nātrēs,
mēle atkārto solījuma taktis.

Es nepazudīšu, es būšu
spāre, taurenis un gāzes radziņš. 
Virs bruģa un virs tumsas gulšu.

Es ābeles ar dūmiem apvienošu.
Un ūdeni ar slāpēm sausās acīs.

Es tevi nekad nepametīšu.
Un neiepazīšu. Es nenākšu
tev pretī.

Neatvēršu. Acis nožilbs.
Nātres spārns
gar mūsu logu neesošo nolidos.

spītīgs bērns
pāris reižu palicis viens bezgalīgos dēļu grīdas 

viļņos, tuvākajam kuģim satumstot aizvien 
zilgākās ēnās — tu vairs tā nepieķeries 
nevienam.

bet kuģi — lielo gultu, kas ar galvgali iestūrējusi 
aizdurvē — tev vismaz pie apvāršņa vajag.

es vairs nejūtu tavu ēnu krītam man pār labo 
plecu, saproti?

nejūtu gaismu izlīstam uz stikla galdiņa, nejūtu 
asins karstumu uz lauskas,

ko iedur, lai uzzinātu, kas kaiš. nu jau ir, runā, 
mūsdienīgākas metodes.

es vairs nejūtu tavu lausku iekūstam manā ēnā.
 
tas, ko jūtu, ir asinis; biezējošas, tumšas un lēnas 

— kā pretstatu
visam, kas noticis ar tevi un šalkšanu, salkšanu, 

salšanu, pārkaršanu,
antikoagulantiem, slūžām, klusumu, gultasgalu.
 
es vairs nevaru atdalīt un atdarīt, nevaru atpīt.
paguli kreispus
aiz atslēgas kaula
 
un nesmacē mani. kad biji iemidzis
lielajā gultā ar galvgali
lausku aizdurvē,
 
man tik bieži gribējās dziedāt.
bet, lai nemodinātu,
es tikai koku lapas zīmēju
ar tavu veco šablonu
uz sienām. kustinādama,
līdz parādās tām sejas.



Alise Bogdanova 
studē bioloģiju un 
retajos brīžos, kad 
nemācās, kārto māju, 
bet, kad tas savukārt 
nesanāk, raksta dzeju. 
Postmistiķe, Latvijas 
pirmā Dzejas rubaka 
laureāte, darbojas 
projektā Dzejas 
pusnakts, publicējusies 
izdevumos Žoklis, 
Punctum, Strāva u. c.
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*
nārai kuģniecības muzeja vitrīnā
dienas paiet gaidot
skatiens tāls un stiklains
krūteža mirdz lakā
viņa veras uz kuģiem
ieslodzītiem pudelēs
gliemežvākiem
tīkliem
viņa cītīgi vēro gleznu
uz pretējās sienas
nu jau 
rāmā pieņemšanā
caur dūņām 
atceras mājas
viļņu šalkas
kā sen zaudēta 
mīļotā smieklus

ik dienu nāk jūrnieks
un vada ekskursiju 
darba dienās četros 
sestdienās 
divpadsmitos un četros 
viņa šalkas
piepilda telpu 

viena viņa jūtas 
tikai svētdienās 
un visos svētkos 

draudzenes
franču maiznīcā
saskrieties pelēkā rītā
uz neveiklām brokastīm
kurās smīkņāt par 
boifrendiem
smīkņāt par laika neesamību 

kas kļūst arvien neesošāks
par to kā uz eksotiskām vietām 
jādodas obligāti 
kamēr vēl jaunas
bet sākumā bakalaurs
un sākumā tiesības 
pie reizes varbūt jāatsakās 
no glutēna 
un jāsāk iet uz sporta zāli
par to ka vīrieši ir muļķi 
bet mēs neatpaliekam
tas ir tik ironiski
piemēram cik izmisīgi 
var raudāt 
meitene kad ir piekususi
vai kad puisis vienu reizi
negrib seksu

pelēkā rītā 
saskrieties uz neveiklām brokastīm 
franču maiznīcā
kurās smīkņāt par vīriem
vai dzīvesbiedriem
smīkņāt par laika neesamību 
kas kļūst arvien neesošāks
un pilnasinīgi iekosties
šokolādes maizītē
ko tur daudz 
vīrs man ir pats labākais 
un tev arī pats labākais 
seksu mēs vairs nepieminam
varbūt tā kā agrāk dievu
kā kādu teorētisku 
bet noteikti ne
personīgu pieredzi 
uz eksotiskām zemēm 
gan gribētos aizbraukt
kamēr vēl jaunas
bet no otras puses
kristīni un mārtiņu 
nesen sakoda 
tie trakie odi indonēzijā
nu varbūt labāk ne 
labāk tad 
drusku uz dienvidiem 
tepat eiropā

*
naktī pirmo reizi 
nebija grūti gulēt kopā, jo:
iedzēru
raudāju
tu atcerējies atslēgt apkuri
starp mums nosvīda drošība
kā pirmā gaisma
uz plauktiņa kūp 
divas melnas kafijas, jo:
laktozes nepanesamības solidaritāte
mēs nevaram pirms tās parunāt
mēs nevaram pirms tās pabučoties

Alise Bogdanova

es gribu 
sagaidīt
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patlaban gribētu raudāt par eksāmenu atzīmēm
bet kopš zinu
ka esmu tikai staigājošs šūnu kopums
tas neizdodas
jāatceras nodot eikariotu šūnu uzbūvi, jo: 
negribu parādu bibliotēkā (bogdanam reiz bija 

jāmaksā 35 eur) 
man nav 35 eur
es to nelasīšu
šodien man jau trešo dienu
tūlīt, tūlīt būs mēnešreizes
ja, nē, tad es raudāšu
atkal, jo tas nozīmē, ka:
vakar biju nejauka pret mammu tāpat vien
esmu vienkārši slinka 
mani var aizkustināt reklāma par kaķu barību
guļu līdzās 
skatos uz spalvu mākoņiem logā 
un zinu, ka turpmāk 
man vienmēr tāpat kā tev 
nepatiks ziema
jo tad debesīs 
nav 
mākoņu

*
kā izsalusi zeme kaila
viņa iztēlojas ka ir francūziete
mazbudžeta erotiskā filmā
aukstiem cietiem krūtsgaliem 
kas rāda pretējos virzienos
rīklē savdabīgas slāpes
savelkoša nenodzerama garša
ko pazīst vien mute
kas sūkājusi

kā sarkanu lūpu nospiedums
ieskauj porcelāna krūzes malas
viņa sēž uz palodzes un vēro nakti 
pirmo sniegu kurš nesatrūkstas
kad tam pieskaras zeme
trijos uz stundu izdzisīs laterna
viņa sagaidīs pilnīgu tumsu
un tad gulsies palagos 
sasmērējot spilvenu 
ar siekalām vai nenoņemtu tušu 
vārtoties līdz pusdienlaikam
pusmiegā
lobīs spermu no muguras
kā pārslas

*
nāc pie vecā vītola pusnaktī 
un mēs dziedāsim ilgi
tik ilgi cik gribēsies 
skrāpēsim nagus un kauksim
skrāpēsim cītīgi mizu
skrāpēsim uzrakstu 
triumfa arka vientuļniekiem

tā būs vieta mums visiem 
kur patverties
kur savā tempā noiet jukušo parādi 
ja tu esi viens
un neviens tevi negaida 
nāc es tevi gaidīšu 
lai gan mūsu ir simtiem
gaidīšu tieši tevi
nāc mācīsimies
redzēt to citādi 
šķiršanos kā
vientulības gadadienu
ko svinēt
ko lolot 
nāc būsim izdeguši
skaliņi svecē
ne kā upuri
bet savu uguni
nodzīvojuši 
fatāli romantiķi

nāc dzīrosim pie savas
triumfa arkas



Rafaels Martins 
Kalvo (Rafael Martín 
Calvo) — spāņu 
tulkotājs, dzejnieks 
un valodnieks (Dr. 
philol.), dzīvo Latvijā. 
Ventspils Augstskolas 
docents. Izdevis dzejas 
krājumu de repente, 
mineral (piepeši, 
minerāls, 2003) un 
Rudimentos para un 
espacio interior (Pamati 
iekšējai telpai, 2021). 
Pārtulkojis spāņu 
valodā Noras Ikstenas 
romānu Ūdens 
mirdzēšana (Destellos 
sobre el agua). Izdos 
arī viņa tulkoto Alberta 
Bela romānu Būris, kā 
arī latviešu rakstnieku 
stāstu krājumu.
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dzeja

*
Nāk mātes atdoties saulei
laist bērnus šai saulē nāk bet
neaizraujoties pārāk.
                                  Ierodas stāvām krūtīm
un iešķeltiem brunčiem un viņu kājas mīl
atmaigušo zemi. 

Kādā laika stūrī
ir pirmo jāņogu un ķiršu 
laiks.
      Alvas grāmatās stāv rakstīts —
pēc viņu augļiem tu pazīsi viņas.

Svētais Adalberts
Bilst svētais moceklis ir citi
manī kas runā ar atklātu
un tukšu seju. 
              Acis tam bargas
jo dzīvojis dievišķajam
un nežēlastības krājumi
vēl nav skarti —
tur ir svētnīca kur mesties ceļos nav sāpīgi. 

Viņa mistiskā balss — monologa bārkstis
sapinušās Baltijas meža
brikšņos bez vārda. 

Viņa mistiskais Vārds — nocirstu galvu, 
vaidošu miesu, no mijkrēšļa
un kvēlošām oglēm, no ķermeņiem nokaitētiem 
ticības spozmē. 

*
Salmus un spalvas, un dievišķu svinu
vēlos pārnest no vienas valodas otrā 

Es vēlēšos sasmalcināt laiku, 
iztulkot zaudētu vakaru, apcerēt
zāli, kas ēnu nemet.
                                Būs jautājumi 
kukaiņu spārnu vēdās, 
valoda būs — salda peļķe, zelta krājumi
cinka baļļā.

Kamēr ugunskurs degs, 
novākšu sārņus no audekla, kļūšu
bagāts un atbildēšu. 
                                Būs lietus, 
kur nobēgt un pa gabalam vien
meistarot vārdu
spoguļus.
              Es būšu caurspīdīgs tajos. 
Es nogrimšu gaisā, nodarbošos ar neko
un ar palikšanu.

*
Vieglāk nekā atcerēties
ir noklīst vai atteikties, atklāt
jaunu ceļu. 
                   Arkls, vērša vilkts, apars
kas arams dienvidū,
un ardams raudzīs pēc zemes, uzplēsdams to.

Es gribu mākoni pateikt un ietiepīgo
nezāles sakni arī: 
kaut ko runāt nozīmē runāt par visu.

Vieglāk ir apmaldīties, 
vieglāk ir atvērt plaukstu un atvērt
to vēlreiz un atvērt, atvērt. 

*
Kaut kāda vieta, atzīme, gaidīšana
līdz noapaļotai stundai.
 Slapstīšanās uz labu laimi, 
galeriju, atvērtu telpu, ko aprijis
to mainīgais plūdums, rotaļa.

Kur ir gaisma, jautājumu nav. 

Pļavā iznāk irbes. 
  Jo migla kļūst biezāka, jo drūmāk 
sabalsojas krupji peļķēs. 

Grāvjos sabalsojas netīra vilna, 
šīs vietas putekļi. 
                            Ainava uzliek sejas masku, 
padzeras vējus — tai ir skropstas un purns. 

Dažkārt
tā izliekas par tīru audeklu,
kur apmaldās pārsātināta. 

Rafaels Martins Kalvo

Salmi un 
spalvas, un 
dievišķais 
svins
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Rafaels Martins Kalvodzeja Salmi un spalvas

Acis aizveras,
nu mostas, kad atpūtušās. 

*
Sarūsējusi, zem klajas debess,
slēdzene-liecinieks. 
       Saullēkts 
nokrīt pār to kā ķetna, 
samitrinādams ar sarmu. 

Slēdzenes karkass ir pieeja,
stingrs un lietišķs, tā forma ir radīta, lai
ielaistu. 
           Izslāpusi pēc atslēgas slēdzene,
tās rijīgajā atverē apslēpta
kāda patiesība. 

*
Miesa, kas dodas pretī 
zināšanām, ir klaiņotāja.

Svētceļinieks aprunājas ar miežiem 
un atgriežas pie gaisa. 
                      Zināšanas, tās ir  piena
zvīņas pār aizplūstošām
smiltīm. 

*
Vagās spalvas, tik vieglas
starp kāpostiem (šīm nemīlētajām bārenēm),
līdzās puraviem, kas padzeras rudens
vēlīgo elpu. 
          Atkal novembris vai arī
joprojām. Vienīgi zaļā atmiņa nosēdinātajā
zemē (jau bijis lietus un sarma)
un vienīgi pamodinātās molekulas 
droši zina, kādas noskaņas 
atnesīs ziema. 

*
Vai laiks reizi pa reizei nebūtu jāapcērp? 

Zīlīte stāv sardzē un guļ 
pie saviem cālēniem, ūdeņainās acis
kā aizmetušās saulespuķes, klātas
ar rasu un pūciņu. 

Tā gan. 
          Tā gan. 
Steiga var nākt tikai par skādi. 
Tā gan, tikai soli pa solītim
sasniegsim vairāk.

*
Šis nemiers bet zaļš tu saki sev
un būšana sāp uz vietas palikšana sāp
un strazdi nesen apspalvojušies
tu saki sev bet balss neskan nesasniedz
tevi.
     Vakarā smidzinās 
tu saki sev tu iedzersi vēl elpodams
vēl ne tik salauzts. 
                            Sakārto krūmus
salabo jumtu tu saki sev elpo 
izpēti ķirša paveikto elpo
nosedz ar elpu ne-elpu tu saki sev elpo
kaut arī tas ievaino kaut arī
būšana sāp.

Sākums
Briest pumpurs, mazs orgāns, 
vēl nenodilis. 
                    Piebriešana par miesu 
ir stings vingrinājums, dažkārt pat nežēlīgs. 

Iedziedas gailis un uzplūdi
atkāpjas, raupjas rokas nāk
iedegt gaismu. 
                     Steigas te nav, viss gaida. 
Šūna pēc šūnas, šķiedra pēc šķiedras, 
no dzīles izšķiļas liesma. 

Drīz tai būs vārds. 

*
Pār klusumu
nogāzās reibonis.

Vārdi vairs 
nespēja apslēpt neko:
ķermenis atsedzās kails, 
bez gala un malas.

No spāņu valodas atdzejojis Edvīns Raups
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Linda Gabarajeva ir 
dzejniece, kas raksta 
arī esejas un stāstus, 
atdzejo no angļu 
valodas. Šovasar 
iznācis debijas 
krājums Apļi, un 
drīzumā gaidāma 
dzejas grāmata 
bērniem Kosmoss ir virs 
bēniņiem.

Ingmāra Balode ir 
latviešu dzejniece, 
tulkotāja, atdzejotāja. 
Publicējusi trīs dzejoļu 
krājumus, jaunākais 
— Dzejoļi pēc mūsu 
ēras (2020). Tulko 
un atdzejo no poļu 
valodas.

intervija

 Dzejnieci Lindu Gabarajevu sa-
tieku saulainā septembra pēcpusdienā šā gada 
Dzejas dienu izskaņā. Līdz ar Lindu nopriecājos 
par viņas ienākšanu literatūras norisēs — šogad 
izdevniecībā Neputns iznācis viņas dzejoļu krā-
jums Apļi, kas nominēts gan Domuzīmes Dzejas 
balvai, gan Dzejas dienu balvai.

Tev ir bagātīga izglītības pieredze: sporta 
izglītība, māksla, darbs ar bērniem… Kā tu 
attapies dzejā?

Man šķiet, ka tas bija viena cilvēka dēļ, un tā 
ir Maira Asare. Ja nebūtu viņu satikusi, es laikam 
pat neiedomātos par dzeju kā kaut ko tādu, kas 
mani vispār varētu interesēt. Tovasar, vidusskolas 
beigās, biju nolikusi nost lielo sirdslietu — skrie-
šanu. Līdz tam es ticēju, ka sports, skriešana būs 
tas, ko darīšu. Bet vienā brīdī uznāca liela krīze, 
un sapratu, ka tas tomēr nebūs mans ceļš. Kāds 
draugs ieminējās par literatūras pulciņu Vents-
pilī. Es tur aizgāju, domādama, ka mēs runāsim 
par grāmatām, nevienu brīdi neienāca prātā, ka 
mums liks kaut ko rakstīt. Bet Maira, kas šīs sa-
nākšanas vadīja, tomēr reizēm lika rakstīt. Es rak-
stīju, bet tā skolnieciski. Viņa — tāda gudra, stilīga 
— reizē bija un nebija skolotāja. Viņa bija citāds 
pieaugušais nekā pārējie. Lielākā nozīme bija ne-
vis tam, ka viņa lika rakstīt vingrinājumus, bet 
gan uzsvaram uz lasīšanu. Viņa deva lasīt dzeju, 
nesa kaudzēm jaunāko grāmatu, atdzejojumu, 
visa kā. Es līdz tam lasīju daudz, bet tikai pro-
zu. Tas bija 2009.—2010. gads, kad iznāca Kārļa 
Vērdiņa grāmata, tikko bija iznācis tavs, Agne-
ses Krivades, Henrika Eliasa Zēgnera krājums… 
Visi tie rakstnieki, kuri tolaik viesojās Ventspils 
Rakstnieku mājā (tur notika mūsu nodarbības), 
radīja pilnīgi brīnumainu priekšstatu — nevis ar 
to, ka viņi (Inga Ābele, Andra Manfelde, citi) būtu 
zvaigznes, bet gan tieši ar to, ka arī viņi bija citā-
di pieaugušie, ka viņi neko netēlo, ir tādi tieši un 
paši. Vienīgie normālie pieaugušie. 

Tu viņus uzlūkoji vēl no tāda jauna cilvēka 
skatpunkta. 

Es biju pilnīgs bērns, es vispār nemācēju runāt! 
Viņi izturējās tā, ka bija skaidrs — būt rakstnie-
kam ir vienkārši darbs, līdzīgi kā būt grāmatve-
dim. Tas pārsteidza un man ļoti patika. 

Vai kāds bija paspējis radīt priekšstatu, ka 
rakstnieki sēž aiz stikla plauktiņā?

Jā, laikam jau skolotāji. Bija radīts tāds roman-
tizēts priekšstats — rakstniekiem, dzejniekiem 
ir tā īstā dzīve, piepildīta brīnumainiem atgadī-
jumiem. Maira pie mums mērķtiecīgi veda tos 
rakstniekus un rādīja kā tādus eksponātus! (Sme-
jas.)

Iedomājies, cik daudz rakstnieku sēž un 
domā: es gribu rakstīt, bet tomēr gribu arī 
īsto dzīvi! Rakstnieku tiekšanās pēc īstās 
dzīves ārpus grāmatu lappusēm. Protams, ne 
jau visiem trūkst saķeres ar ikdienības vir-
smu, bet tādas ilgas itin bieži ir dzirdētas. 

Vajag parunāt ar kādu vidusskolēnu!
Laikā, kad iepazinos ar Mairu un dzeju, es la-

sīju Keruaka Ceļā. Domāju par viņa draugu Dīnu, 
kurš dzīvo īsto dzīvi, tver notikumus, kas ir viņa 
realitātē, un tos piedzīvo, bet stāstītājs tos pār-
radot izdzīvo vēlreiz. Toreiz man tas pat nešķita 
nekas īpašs vai romantisks, es to pēkšņi ļoti labi 
sapratu — ar realitāti nepietiek, to vajag pārradīt, 
vajag par to reflektēt.

Vai ir mainījusies tava sajūta par dzeju ta-
gad, kad arī literatūras skolotājas tevi zina kā 
dzejnieci?

Es domāju, ka sajūta, kas nostiprinājās Mairas 
ietekmē, ir tā pati: dzejā ir kas liels un skaists, un 
man ir tāda pazemības sajūta — ka drīkstu ar to 
saskarties.

Man patika, kā tu nesen rakstīji par Dzejas 
dienu kopības sajūtu. Kas ir tie elementi, kas 
tev to veido?

Man patīk tas, ko dara mani laikabiedri. Ne ti-
kai paaudze, bet laikabiedri plašākā nozīmē. Gan 
tagad radītā dzeja, gan atdzeja. Es ļoti cienu to 
cilvēku darbu. Un pēdējā pusgada laikā es jūtu, ka 
es kaut kā iederos — ne tā, ka es ar visiem veidotu 
personiskas attiecības, bet tāda kopība. Nav jau 
tik daudz cilvēku, kam dzeja tik ļotiļotiļoti patīk. 

Uzskatu, ka ikviens mākslas darbs izpleš sak-
nes. Man ir piemērs. Kad man bija ļoti slikti un 
dzīvoju pilnīgi disasociatīvā stāvoklī, es, protams, 
neko nevarēju palasīt. Es ne ar vienu nedraudzē-
jos, dzīvoju noslēgtu, vienatnīgu dzīvi. Laikam 
kādā no Satori burtnīcām, kas gadījās man rokās, 
bija Arvja Vigula dzejolis Mazgājot tēvu. Lasot šo 
dzejoli, es varēju iemantot kaut kādu skaidrību. 
Gan jau grāmata man tika rokā bārā vai kafejnī-
cā par velti. Tas brīdis, kad lasu šo dzejoli, ir viens 
no retajiem, ko atceros no tā laika. Neizdibināmi, 
kurā brīdī teksts kaut ko sāk nozīmēt.

Te atkal atgriežas Jura Kronberga — pro-
tams, ne tikai viņa — jautājums, vai dzeja var 
padarīt pasauli mazliet labāku. Tāda piere-
dze, apskaužami mirkļi, ļauj teikt: jā.

Man nemaz nešķiet, ka teksts, dzeja ir baigi no-

Par patvērumu 
un kokiem 
Ar Lindu Gabarajevu 
sarunājas Ingmāra Balode
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«Ar realitāti nepietiek, 
to vajag pārradīt, vajag 
par to reflektēt,» saka 
Linda Gabarajeva, 
izjūtot piederību dzīvei 
un dzejai. Foto — 
Kristaps Kalns

intervija Par patvērumu un kokiem 

šķirta no dzīves. Teksts, arī tāds, kurā ir daudz in-
tertekstualitātes, kļūst par tavām domām, tātad 
tas nav nodalīts no dzīves. Man nešķiet, ka būtu 
tāda robeža. 

Par intertekstualitāti man bija jādomā, kad 
lasīju un klausījos tavus dzejoļus par kokiem. 
Uzreiz galva pilna ar manis pašas tekstu-ko-
ku pieredzi: Milošs, kurš savukārt citē mis-
tiķi Svēdenborgu, folklora un tā tālāk. Tavos 
tekstos jutu sabalsojumus, bet reizē redzēju, 
ka tā esi tu pati, bez mērķētām atsaucēm un 
kultūrcitātiem.

Mākslīgi jau laikam neviens atsauces vairs ne-
ievieto.

(Fonā zem kokiem sāk ārdīties zāles pļāvējs.)
Tava tēlainība, ja tā var teikt, organiski sa-

der ar latviešu dzeju vispār. Bet kas ir tie au-
tori, ar kuriem tu staigā apkārt, kas dzīvo 
tavā prātā?

Tie noteikti ir autori, kas saistīti ar brīdi, kurā 
sāku pievērst uzmanību dzejas muzikalitātei. 
Pirms pieciem gadiem, kad sāku rakstīt, mani it 
nemaz neinteresēja, kā teksts skan. Man bija sva-
rīgs tikai teksts uz lapas, un viss. Ir taču mūzika, 
kāpēc man to visu meklēt dzejā, ja var lasīt!

Bet tad man kaut kas atnāca vaļā. Patiesībā to 
veicināja kāds vingrinājums, ko mēs ar labu drau-
gu Robertu Vilsonu sadomājām: atrast pantmēru 
dzejolī, kurā it kā nav redzams pantmērs. Meklē-

jām to Mairas Asares dzejolī Nav dzirdēts nekas, kas 
būtu smeldzīgāks / par vientulīgo svilpšanu nakts klu-
sumā. Kādā brīdī sapratu, ka gluži asimetriski un 
nepavisam ne vizuāli pamanāmi, bet šajā tekstā ir 
ritms, sabalsojumi. Es to dzejoli atšifrēju, un man 
smadzenēs kaut kas pagriezās, sāku domāt par 
ritmu, par skanējumu. Tovasar daudz lasīju arī 
Hildu Dūlitlu un mēģināju viņu atdzejot. Mani 
ļoti interesēja viņas dzejas muzikalitāte. Drīz pēc 
tam atklāju arī Kristīnu Roseti (Christina Rossetti), 
kura gan rakstīja arī stingrā pantmērā, kas man 
it kā varētu nebūt interesanti, tomēr nostrādā-
ja melodiskums. Ir autori, no kuriem, man šķiet, 
es pat aizņemos sintaksi vai palienēju intonāci-
ju. Man noteikti ir dzejoļi ar Mairas intonāciju, 
lai gan grāmatā tos neiekļāvu… Vispār krājuma 
«tēvs» ir T. S. Eliots, viņš ir tas autors, kuru vispār 
esmu lasījusi visvairāk un kam bijusi visjaudīgākā 
ietekme. 

Nopietns papucis, nav ko piebilst.
Ir dzejnieks, kuru es jebkuros apstākļos ņem-

tu līdzi. Ja notiktu kas slikts un man būtu jāpār-
vācas, man līdzi noteikti būtu Knuta [Skujenieka] 
atdzejotais Janis Ricos. Bet kas tāds pēdējā lai-
kā… (Aizdomājas, mirkli klausāmies zāles pļāvēju.) Tā 
nav ietekmējusi tieši šo grāmatu, bet es obligāti 
gribu pieminēt Raimonda Ķirķa atdzejoto Forū-
gu Farogzādu, irāņu dzejnieci. Kaut kas absolūti 
brīnišķīgs. Nezinu, kāpēc es vispār atradu tos tek-
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Ja saknes ir 
tik dziļi, tās 
nenovēršami 
uzduras arī 
kaut kam ļoti 
sāpīgam

stus, jo grāmatas vēl nav, bet Punctum bija kopa, ko 
izlasīju pavasarī. Kopš izlasīšanas es ļoti dzīvoju 
ar šiem tekstiem.

Izskatās, ka atdzejotāju loma dzejā nav sā-
kusi norietēt.

Nav, nav, protams. Domāju, ka atdzejot, tulkot, 
it īpaši no t. s. mazajām valodām, kaut vai tikai no 
Eiropas valodām, ir arī politisks žests un politis-
ka izvēle, iespējams, viena no lielākajām izvēlēm, 
ko vispār var veikt cilvēks, kurš strādā ar valodu. 

Rodas sajūta, ka tu šos piecus gadus esi nē-
sājusi līdzi savu bišu spietu — dzejoļus, kas 
pēkšņi nonāk grāmatā, un visi tos pamana kā 
citviet pārnestus stropus. Tev tie bijuši kaut 
kur sakārtoti un dzīvojuši savu dzīvi, un tad 
it kā jau gatavi padarīti visiem redzami.

Es jutu, ka man vajag sajūtu, ka ir kaut kas no-
apaļots, un varu virzīties tālāk. Apļi ir tikai mans 
pirmais mēģinājums. Kad grāmata iznāca, pro-
tams, sāku uztraukties, brīžam pat ļoti, bet kopu-
mā man tagad ir tāda laba, brīva sajūta, varu darīt 
tālāk.

Ievēroju, ka nesenās intervijās, kurās tu iz-
taujā poļu literatūras pārstāvjus, tu bez īpaša 
ievada spēj ar sarunbiedriem apspriest vēs-
tures sāpīgos aspektus. Arī savos dzejoļos 
pēkšņi uzraksti par holokaustu Kandavā. Kā 
tu spēj domāt par vēsturi tā, lai tā nonāktu 
arī dzejā?

Tas sākās 2019. gadā, kad Žaņa Lipkes memo-
riāls Kaņepes Kultūras centrā demonstrēja filmu 
par holokaustu. Apkārt novembris, man tikko bija 
piedzimis bērns. Labi, laikam jāsāk ar to, ka no 
kādiem septiņpadsmit līdz divdesmit četriem ga-
diem es interesējos tikai par sevi un savu labsa-
jūtu — jo tās vienkārši nebija. Dzīvoju visai no-
slēgtā informācijas telpā — protams, lasīju visu 
ko no psiholoģijas —, bet apziņas, ka esmu viens 
no cilvēkiem laikā un ka man var būt kāda saik-
ne ar vietu vai cilvēkiem, man vispār nebija. Kad 
piedzima bērns, pēkšņi radās fundamentāla sajū-
ta, ka man šeit ir JĀBŪT. Tā nebija ideja, bet ļoti 
stipra pārliecība, ka man ir jābūt pasaulē, nevis 
ka man šeit ir vieta. Un līdz ar to pēkšņi, sev par 
pārsteigumu, mani sāka interesēt tas, kas neesmu 
es, proti, viss, kam līdz tam nebiju pievērsusi uz-
manību. Mani sāka interesēt vieta, kur esmu, un 
tā pēkšņi attiecās uz mani, un citi cilvēki — kā viņi 
dzīvojuši, kā tikuši galā. Arī vēsture. Nekad nees-
mu bijusi politiski aktīva vai iesaistījusies proce-
sos, bet pēkšņi mani ļoti personiski sāka interesēt 
mūsu vēsture.

Kad uzgāju tekstu par holokaustu Kandavā, 
tas bija pilnīgs blieziens. Es taču esmu tur gāju-
si skolā, tur dzīvojusi mana ģimene — viņi gan ir 
iebraucēji Kandavā, bet tik un tā. Jebkurš cilvēks 
— skolā, muzejā, kaut kur — taču varēja kaut ko 
pateikt. Bet nekas tāds nebija noticis, tāpēc šoks 
bija ļoti liels. Dzejolis ir autobiogrāfisks. Aptvēru, 
ka visu centru Kandavā ir uzcēluši ebreji; es ap-
meklēju deju skolu, kas, ja nemaldos, bija ebreju 

saieta nams. Mamma strādājusi vairākos veikalos 
par pārdevēju — arī tie bijuši ebreju veikali, viņu 
nami, bet mums par to nebija nekādas nojausmas.

Ir dzirdēts viedoklis, ka varbūt ir saudzē-
jošāk par to visu nerunāt, citādi bērniem var 
sākt šķist, ka viņi staigā pa kapiem, lai kur arī 
ietu. Kā tev, jaunam cilvēkam un maza bēr-
na mammai, šķiet — vai skolās ir jāmāca it kā 
visiem zināmi vēstures fakti, tajā skaitā par 
holokaustu?

Domāju, ka jārunā un jāstāsta ir obligāti — gan 
skolā, gan ģimenē. Bērns katrā vecuma posmā pa-
ņems to, ko viņš var paņemt. Kad mēs ar Marku 
braucam uz bērnudārzu, katru reizi ejam garām 
plakātiem par holodomoru pie Okupācijas mu-
zeja. Es viņam stāstu. Viņš saprot un kaut ko no tā 
paņem, bet redzu, ka viņam tas nerada šausmīgi 
briesmīgu pieredzi. Bērnam ir jāzina, ka ir karš, ka 
notiek kaut kas tāds. 

Atceros, ka savulaik vecvecākiem jautāju, 
par ko nošāva visus Auces žīdiņus, uz kuru 
bojāejas vietu viņi reizēm garāmbraucot no-
rādīja. Es neatceros atbildi, bet atceros at-
klāsmi, ka vispār cilvēki arī tā var izdarīt. Kā 
tu savieto vienā pieredzē savu jutīgumu, visu 
šo zināšanu kaudzi, tiklīdz tu sāc kaut ko at-
klāt?

Man šķiet, es tomēr spēju ievērot distanci. Un 
laikam tieši tāpēc, ka man ir Marks, mans dēls, 
man nekad vairs nav bijis tās galējās bezcerības 
un bezjēdzības sajūtas, arī lasot par šausmīgo, ko 
cilvēks cilvēkam var nodarīt. Tas, ka viņš ir, mani 
tur pasaulē, un laikam tā ir arī liela dzīvības sajū-
ta, jo patiesībā vairs jau nav variantu, man ir jā-
spēj noticēt — līdzīgi kā bērnu literatūrā tomēr 
vienmēr pastāv centieni dot mazliet cerības.

Mana kolēģe Māra Poļakova, izdzirdēju-
si, ka tevi intervēšu, atcerējās tavu vides ob-
jektu, kas veltīts genocīda jēdziena radītājam 
Rafalam Lemkinam. Viņu tavs darbs esot 
spēcīgi uzrunājis, un man šķita, ka viņa runā 
par dzejoli. Tā uzzināju, ka tu radi arī tādas 
trīsdimensionālas lietas. 

Ligzda Rafaēlam bija darbs izstādei Tavu roku sil-
tums man nesāp, ko kuratore Antra Priede izvēlē-
jās veidot saistībā ar krievijas1 nesen sākto pilna 
mēroga iebrukumu Ukrainā. Ilgi domāju, ko es 
par to vispār varu pateikt, līdz atcerējos par poļu 
ebreju juristu Rafalu Lemkinu, kurš bija mācījies 
Ļvivā. Viņš radīja vārdu «genocīds» un visu dzīvi 
pavadīja, cīnoties par ANO Genocīda konvencijas 
pieņemšanu. Es uzzināju, ka Otrā pasaules kara 
laikā viņš dažas dienas pabijis arī Rīgā un vie-
sojies pie Šimona Dubnova Mežaparkā, sildījies 
viņa kamīna siltumā. Pēc mazāk nekā gada Šimo-
nu Dubnovu nogalināja ceļā uz Rumbulu. Savā 
darbā es Rafalam Lemkinam uzviju ligzdu, kurā 
atpūsties, jo viņš bija ļoti noguris un dzīves beigās 
knapi varēja samaksāt par nolaistas istabiņas īri 
Ņujorkā. Viņš tiešām bija pelnījis atpūtu ligzdā. 

Man patika, kā sarunās ar rakstnieci Žan-
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nu Sloņovsku vai arielu rozē tu it kā pāris 
soļos uztaustīji ilgas pēc viņu dzimtajām vai 
svarīgajām pilsētām un aicināji viņus pārcel-
ties uz tām — uz Ļvivu, Varšavu. Saruna uz-
ņēma apgriezienus, arī mēs — lasītāji — pēk-
šņi bijām klāt gan sarunā, gan pilsētā. Vai tev 
ir tādas intensīvas attiecības ar kādu no sa-
vām pilsētām?

Esmu Rīgā trīspadsmit gadus, bet vēl neesmu 
iedzīvojusies, un man nav te tādas sakņu sajūtas, 
pat neticu, ka reiz būs. Arī rakstot es laikam ne-
spētu poetizēt Rīgu, ja vajadzētu, — tie būtu iz-
domāti skaisti vārdi. Bet sajūta par Kandavu ir 
pavisam brīnumaina. Man pati Kandava liekas 
kā dzejolis. Es tur dzīvoju līdz četrpadsmit gadu 
vecumam, bet man tā ir bijusi ļoti svarīga pilsēta. 
Tajā ir daudz neapzinātā, daudz kā tāda, ko uz-
tvēru tikai intuitīvi un sensori un par ko es īpaši 
nedomāju. Tajā laikā prāts vēl nebija attīstījies un 
es nebiju sākusi analizēt un rīkoties tā, kā mēs, 
pieaugušie cilvēki, rīkojamies. Tāpēc Kandava ir 
brīnumains fenomens, kas vienkārši ar mani ir 
noticis. Un tur man ir Čaka mūžīgais motīvs ar 
nespēju atgriezties nomalē, priekšpilsētā. Esmu 
sapratusi, kāpēc viņš tur nevar atgriezties. Es arī, 
domājams, nespētu atgriezties Kandavā. Ja sak-
nes ir tik dziļi, tās nenovēršami uzduras arī kaut 
kam ļoti sāpīgam — tādam, no kā gribas aizbēgt. 
Tāpēc mēs tik daudzi esam aizgājuši no mazpil-
sētām.

Bet es biju domājusi, ka visbiežāk tā pama-
tā pavisam praktiski, merkantili iemesli. 

Vismaz manu paziņu lokā vairāk būs emocio-
nālo iespaidu. Kādam ir bijis skarbs skolas laiks, 
kādam smaga situācija ģimenē, un viņi tiešām 
nespēj tur vairs būt, daudzi pat neilgojas… Man 
situācija bijusi labāka, bet man ir arī spēcīgas il-
gas. Kad es tur aizbraucu, ir sajūta: lūk, šitā va-
jag dzīvot! Manas vecāsmātes dzīvoklis, kur esmu 
lielu daļu bērnības pavadījusi, ir mazs, tajā ir ti-
kai divas istabas, caurstaigājamas — bet man tās 
skaņas, telpa, gaisma, kas tur ir, paliek vienīgais 
normālais veids, kā dzīvot. Tomēr es tik un tā ne-
varētu aizbraukt atpakaļ un tagad tur apmesties. 

Aizdomājos par ukraiņu autoriem, kuru 
pienesums dažādos, arī ļoti praktiskos vei-
dos, tagad izrādās tik svarīgs. Piemēram, 
Andrijs Ļubka ir gan rakstnieks, gan dara 
milzīgu darbu armijas atbalstam. Bet viņi 
uzsver, ka sarunās dažkārt ir mokoši atbil-
dēt uz jautājumiem, kāda ir literatūras nozī-
me kara laikā. Ko, tavuprāt, Latvijas rakst-
nieki var darīt, kāda var būt mūsu literatūras 
loma šī kara laikā?

Man šobrīd vairs nav klātesamības sajūtas ik-
dienā, jo kādā brīdī šausmīgi pārdegu — ļoti 
daudz darīju brīvprātīgo darbu. Kopš tā laika 
mana emocionālā reakcija ir stipri mazinājusies, 
vismaz pirmos mēnešus pēc izdegšanas bija diez-
gan liela distance. Es sapratu — ja tiešām dzīvo-
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ju tajās emocijās, ko tas viss manī izraisa, es daru 
pāri saviem spēkiem. Tad vairs nevaru parūpēties 
par sevi, līdz ar to nevaru parūpēties par bērnu, 
un to es jūtu kā savu galveno atbildību.

Cits jautājums ir par to, kas vispār mūs mudina 
rakstīt, ko kurš dara dzejā, kāds ir tēmu loks, ko 
katrs cilvēks jūt brīdī, kad kaimiņos ir karš. Ma-
nuprāt, būtu muļķīgi, ja katrs rakstītu par karu, 
bet nozīmīgā pieredze parādīsies tekstos. Ne-
var uztaisīt dzejas ciklu par karu no tās nelielās 
pārdzīvojuma vai pieredzes daļas, kas kādam no 
mums, iespējams, ir saistībā ar aktīvo karu. Ne visi 
var rakstīt mīlestības dzejoļus, ne visi var rakstīt 
par karu Ukrainā. Ja līdzpārdzīvojums ir dots, par 
to ir jāraksta. 

Nāk prātā Vislavas Šimborskas dzejolis, 
kas esot nesen atrasts rokrakstā un nav ie-
kļuvis kopotajos rakstos. Dzejolis par Sīrijas 
nopostīšanu, ka viņa par to lasa, apzinās, bet 
nespēj neko pateikt. 

Šimborskai taču ir arī dzejolis par Vjetnamu — 
kurā uzdod jautājumus un sieviete uz visiem atbild 
ar «nezinu», bet: «Vai tie ir tavi bērni? — Jā.» Šim-
borska pati nav bijusi Vjetnamā, nav to pieredzēju-
si, bet šis ir gadījums, kad valoda var izdarīt ko ļoti 
lielu. Šis dzejolis nav tikai par konkrēto karu.

Varbūt kā Ziedonim ar to pastkastīti un 
Vjetnamu. Es pat teiktu, ka viņu vieta mūsu 
kultūrās ir līdzīga. Šimborskai viens no garī-
gās izdzīvošanas priekšnoteikumiem bija ti-
cība dzīvei pēc kara, vēlme dzīvot un ne tik 
daudz ilgoties pēc zaudētās realitātes, kaut 
gan tam viņai netrūka priekšnoteikumu. 

Biju konferencē Tartu par literatūru un trau-
mu, un tur pētniece Šovana Katago (Siobhan Kat-
tago) runāja par «melanholisko skatienu» vēsturē, 
ar kuru mēs reflektējam par pagātnes traģēdijām. 
Viņa pauda domu, ka pagātnes milzīgajos noti-
kumos vērstais skatiens liedz mums reflektēt par 
to, kas notiek patlaban. It īpaši kopš kara sākuma 
Ukrainā mēs, viņasprāt, pavisam vairs nevaram 
patverties pagātnes skatienā, jo cerība par «nekad 
vairs» nav piepildījusies.

Kad lasīju Lemkina autobiogrāfiju, aizdomājos 
par viņa jaunības domu. Lemkins ieraudzījis, ka 
no Romas Kolizeja caur Kartāgu, caur Franciju, 
hugenotu spīdzināšanām, caur Bjalistokas pogro-
miem plūst asinssarkana upe — un tas ir viens un 
tas pats, viens un tas pats…

Savukārt Tartu pētniece pielika klāt savu domu 
— mums jāstrādā šeit un tagad. Ja mēs atstājam 
šausmas un nežēlību vēsturei, piedēvējam tās 
konkrētiem cilvēkiem, vietām un laikiem, mēs, 
iespējams, zaudējam modrību. 

Laikam tas iespējams tad, ja saistībā ar 
«šeit un tagad» mums ir kaut cik skaidrs gan 
tas, kas notika «tur un tad», gan tas, kas no-
tiek pašlaik. 

Man šķiet, ka cilvēkiem parasti ļoti atšķiras tel-
pa, ko viņi izjūt kā personisku. Viņi var iet, teik-
sim, horizontāli, ietverot laikabiedrus, konkrētas 

cilvēku grupas vai visu cilvēci, vai dažādus cilvē-
kus, kas atšķiras vizuāli. Un vēl paliek dimensi-
ja laikā. Man šķiet, ka nav iespējams vienmēr un 
visos dzīves posmos saskatīt personisku saikni ar 
seniem notikumiem un cita laika cilvēkiem. Esmu 
domājusi par cilvēkiem, kuriem ir ļoti dzīva saik-
ne un kuriem visplašākajā izpratnē no sirds rūp 
citi; par cilvēkiem, kuriem rūp vai sāp tas, kas no-
tiek, teiksim, Irānā. Mans diapazons ir šaurāks, 
bet ieraugu cilvēkus, kam ir vēl šaurāks par ma-
nējo. Laikam ļoti no svara ir tas, ko bērnībā runā 
mājās, par ko apspriežas ikdienā. Varbūt «visi ap-
kārtējie ir slikti», bet esam kaut kādi «mēs», pret 
kuriem ir pārējie. Bet var runāt citādi, atvērtāk.

Par Visuma, sirds un tāpat sāpēšanu — saki, 
vai tev ir bijis tāds izteikts Vācieša periods? 
Zinu, ka ik paaudzē ir dzejnieki, kuri tādu iz-
dzīvo. 

Man nav bijis tāda izteikta Vācieša perioda, bet 
reiz es viņu netīšām uzzīmēju.

Kāpēc es varu kaut ko netīšām uzzīmēt — ļoti 
vienkārši, es vēl neprotu tik labi zīmēt. Bet šī dar-
ba oriģināls ir Ronaldam Briedim, es viņam to uz-
dāvināju Literārajā akadēmijā. (Ieskatos zīmējumā 
ar rūķīšiem, un pēdējais, kad to pietuvina, ir Vācietis kas 
Vācietis.) Es tagad dzīvoju netālu no Vācieša mā-
jas. Un domāju par to, kā viņš rakstīja staigādams.

Tiem, kuri bija ļoti iekšā Vācieša dzejā un 
bija, kā teici, laikabiedri, sanāca ļoti daudz-
šķautņains Vācieša portretējums, attiecības 
ar laiku, ar varu, pārmaiņas, transformācijas. 
Kā ir tev — cik nozīmīgas tev ir autora biogrā-
fijas takas, personiskās, politiskās izvēles?

Varbūt, ja es saskartos ar kādu, kuram ir tekstu 
dzīve, bet pārējā dzīvē viņš ir vai ir bijis monstrs, 
tad nezinu, kā un vai turpinātu lasīt. Bet es pa-
turu prātā, ka arī mūs tiesās tāpat un varbūt par 
lietām, kas mums pat neienāk prātā, piemēram, 
par attieksmi pret dzīvniekiem vai par to, kā au-
dzinām bērnus. 

Nesen sadomājos, ka neko neesmu lasījusi un 
neko nezinu, tāpēc sāku lasīt visu Rietumu ka-
nonu, lai zinātu, no kā te mums domāšana vei-
dojusies. Paņemu Hēsioda Darbi un dienas, un 
teksts man ļoti patīk. Tajā lielu daļu veido no-
rādes brālim par to, kā labāk dzīvot. Tur ir arī 
daudz briesmīgu lietu par sievietēm, par to, kā-
das viņas ir. Es, protams, jūtu sašutumu, bet ne-
varu apvainoties uz Hēsiodu, jo saprotu kon-
tekstu. Katrs darbs ir laikmeta liecība. Gribētos 
cerēt, ka lasītājiem piemīt spēja kritiski domāt, 
izvērtēt. Tas varbūt neattiecas uz bērniem, bet 
pieaugušajiem vajadzētu spēt, arī atcerēties, ka 
mums ir tiesības nepiekrist, neglorificēt, nevei-
dot personību kultu.

Un dzeja jau no visiem literatūras veidiem vis-
vairāk aicina piedalīties. Es kā lasītāja tekstā pie-
dalos ar sevi, šī brīža kontekstu un varu kaut ko 
paņemt arī no cilvēkiem, kuri rīkojas pavisam ci-
tādi un kuru uzskati ir pavisam citādi, nekā man 
ir šobrīd. Tad tas ir ļoti vērtīgi. Ê
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Gusts Ābele. Pasaulē 
mīļākais klusums. Jāņa 
Rozes apgāds, 2023.

 Kad biju Gusta Ābeles debijas 
romāna varoņu vecumā, akūti trūka pusaudžiem 
piemērotu grāmatu, gluži tāpat kā pagājušā gad-
simta 90. gados (ar atsevišķiem izņēmumiem) pa-
stāvēja vakuums bērnu literatūrā. Nācās izlīdzē-
ties ar tulkotiem darbiem, no kuriem reti kurš 
šķita jēdzīgs un, atskatoties ar laika distanci, vis-
drīzāk bija ar apšaubāmu literāru kvalitāti.

Pēdējos gados šajā nišā ir sācies zināms uz-
plaukums. «Nišas» jēdzienu lietoju apzināti, jo 
jauniešu literatūra kā atsevišķs žanrs latviešu 
oriģinālliteratūrā tikpat kā netiek izdalīts vai — 
vēl ļaunāk — nereti pārprasts un skatīts neno-
šķirti no bērnu literatūras. Būtiski piebilst, ka 
Ābeles romāns Mīļākais klusums pasaulē ievēroja-
mi atšķiras ar to, ka tas ir patiešām jaunieša ra-
dīts teksts — tapis laikā, kad autors vēl mācījies 
vidusskolā. Protams, var izvirzīt hipotēzi, ka pie-
redzējušie literatūras smagsvari spēj atcerēties 
jaunības dienu iespaidus un pārdzīvojumus vai 
arī veiksmīgi tos nolasīt no savu bērnu ikdienas 
skolas gaitām, lai to visu pārradītu labi uzrakstī-
tā stāstā vai romānā. Tomēr Ābeles debija aplie-
cina, ka arī jauns autors var piedāvāt lasītājam 
pārliecinošu ieskatu pusaudžu pasaulē; un jau-
nība šoreiz nepārprotami ir bijusi autora lielākā 
priekšrocība.

Romānā aprakstīta klasiska robežsituācija, pa-
matskolas beidzējiem arvien vairāk pietuvojoties 
šķietami vilinošajai, taču vienlaikus arī biedējo-
šajai pieaugušo dzīvei. Pirmajā mirklī tas var at-
gādināt gara radniecību ar Osvalda Zebra Māru 
vai pat Stīvena Čboski Čārliju, malā stāvētāju, to-
mēr Ābele mērķtiecīgi dodas atšķirīgā virzienā. 
Gan Svenu, gan viņa tuvākos draugus ik uz soļa 
pavada alkas, mūžīgās šaubas, hormonu plosīts 
maksimālisms un brīžiem neracionāla, lai arī sa-
protama emocionalitāte, atsvešinātība un vien-
tulība. Autoram lieliski izdevies iegrimt raksturu 
psiholoģijā, arī tās dziļākajos līmeņos.

Jāuzsver ne tikai rūpīgais darbs ar leksiku, bet 
arī Ābeles piedāvātie impresionistiskie tvērumi. 
Austiņās skanošās dziesmas, kas visas kā viena 
saistās ar nelaimīgo mīlestību, elektroniskās ciga-
retes ar enerģijas dzēriena garšu, spēlītes mobila-

jos telefonos starpbrīžu laikā, kautrīga uzpīpēša-
na šķērsielās, bezgalīga sarakstīšanās ar īsziņām, 
anglicismu īpatsvars sarunvalodā, pārgalvīga bo-
hēma — tas viss iemieso precīzi fiksētu 21. gad-
simta jaunieša dzīvesziņu un savdabīgo, grūto 
vecuma posmu. Pasaulē mīļākais klusums ir samērā 
klasisks izaugsmes romāns (sniegts ieskats Svena 
dzīvē aptuveni divarpus gadu garumā), kurā to-
mēr vērojama sintēze ar mīlestības romāna atza-
rojumiem.

Par romāna centrālo konfliktu un virzītāj-
spēku kļūst draudzība, kas neizbēgami mijas 
ar šķietami nepārvaramu atsvešinājuma sajūtu. 
Svens jau pirmajās rindkopās iekšējā monologā 
definē un lasītājam atklāj jūtas pret skolasbied-
ru Karlu, tomēr Karla emocionālais «tālums» 
un vēlāk arī fiziskā distance faktiski simbolizē 
nelaimīgas mīlestības kvintesenci. Vienlaikus 
Svens iemieso tipisku romantisma varoni, kurš 
savu noskatīto un mīlamo vēro no malas, sav-
dabīgā veidā psihoemocionālā līmenī pat pietu-
vojoties ne tikai Gētem, bet arī Jāņa Poruka An-
sim Vairogam: «Tomēr Karls man bija mīļš, un 
es ļoti gribēju būt viņam vismaz tikpat mīļš, lai 
viņam būtu iemesls pateikt, ka manis pietrūks. 
Šī vēlme mani aizkustināja un reizē tracināja. 
(..) kedas mirka nakts rasā, bet vaigi — asarās.» 
Svens patiesi atgādina 21. gadsimta «pērļu zvej-
nieku», kurš, maldoties un klīstot šajā pasaulē, 
vienmēr tiecas to pārvarēt un sasniegt sev līdz 
galam neskaidru pilnību, tomēr galvenokārt pa-
liekot traģiskam vientulim. Romānā vienuviet 
(tīši vai nejauši) manifestējas romantisma div-
pasaulības (sapnis iepretī realitātei) kontrasts: 
«Savukārt man patika domāt, ka esmu daļa no 
skaistās sapņotāju pasaules, kur viss pareizais ir 
nepareizs, kur godā tiek turēts cinisms un ne-
viens par jūtām nedomā.» Vēstījumu caurstrā-
vo arī introspektīvi eksistenciāls skatījums: «Es 
nodomāju, cik romantiski. Es nodomāju, cik rie-
bīgi. Es nodomāju, ka jūtas ir paredzētas, lai tās 
neatklātu nevienam, vai, ja atklātu, tad noteikti 
ne tam, pret kuru tās vērstas. Nodomāju, ka līdz 
pēdējam jāizliekas, ka neko nejūti. Jo es biju no-
lēmis neko nejust, un tā bija jādara arī citiem.» 
Tamlīdzīgas atkāpes ir visspēcīgākās šajā romā-
nā, jo norāda uz pavisam jaunā debitanta garīgo 
briedumu.

Svarīgi piebilst, ka, lai arī darbā rādīta viendzi-
muma attiecību problēma, tā ne mirkli nekļūst 
uzbāzīgi moralizējoša (kā tas vērojams vairākos 
pēdējo gadu laikā tapušajos ārzemju literatūras 
darbos), jo Ābele šo jautājumu loku skata dziļā-
kā filozofiskā un ētiskā līmenī, drīzāk piedāvājot 
analizēt draudzības jēdzienu (un kļūst nebūtiski 
— vai tā ir homoseksuāla vai biseksuāla draudzī-
ba). Jānovēl, lai Gusts Ābele latviešu literatūras 
vēsturē uzmirdz ne tikai kā spilgts debitants, bet 
arī nododas turpmākiem virzienu un ceļu mek-
lējumiem, jo šobrīd viss liecina par to, ka auto-
ram šādas spējas piemīt. Ê
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 «Visas senās pilsētas ir nekro-
poles. Vismaz vienā ziņā tās ir aizsteigušās 
priekšā jaunākajām, pārāk rosīgajām, kas strau-
ji tiecas pieaugt: to mirušos nevar saskaitīt. (..) 
Dzīvie, gluži kā tagadne, šeit uzturas tikai mir-
kli, bet mirušie — veselu mūžību, būdami tās 
pastāvīgie iemītnieki.»

Tā vācbaltiešu rakstnieks Verners Bergen-
grīns (1892—1964) iesāk stāstu ciklu par dīvai-
niem atgadījumiem ar senās Rēveles, mūsdienu 
Tallinas, iedzīvotājiem, kurā vēsta par nāves da-
bisko klātbūtni cilvēka dzīvē, pat ja tā izpau-
žas biedējošā un mazliet savādā veidā. Savāds 
ir arī stāsts par Rīgas Lielo kapu 250 gadus ilgo 
vēsturi, kam veltīta šā gada sākumā izdotā Jura 
Millera grāmata. Šo rindu autoram bija tas gods 
būt vienam no grāmatas konsultantiem, tādēļ 
atturēšos no tās vērtēšanas, bet piedāvāšu pār-
domas par šīs monogrāfijas nozīmi Rīgas ārpil-
sētas senākās kapsētas vēstures izpētē. 

Pārsteidzoši, bet Latvijas galvaspilsētas lie-
lākās kapsētas vēsture līdz šim tā arī nav uz-
rakstīta, lai gan tai veltīti dažādi apcerējumi jau 
kopš 19. gadsimta. Sākot no Johana Kristofa 
Broces monumentālajiem Zīmējumu un aprakstu 
sējumiem un beidzot ar 20. gadsimtā tapuša-

jām publikācijām, Lielo kapu vēsturi palaikam 
ir papildinājuši kāda pieminekļa vai kapličas, 
arī atsevišķu kapsētas daļu attēli, tomēr tie ir 
fragmenti, kas tikai aptuveni ļauj iedomāties, 
kādi bija Rīgas Lielie kapi, pirms 20. gadsim-
ta notikumi tos pārvērta šodien vēl atlikušajās 
lauskās. 

Millera grāmatā kapsētas vēsture pirmo rei-
zi attēlota viengabalaini, izklāstot tās veidoša-
nās apstākļus no pirmsākumiem līdz mūsdie-
nām, starp hronoloģiskā ietvara galapunktiem 
novietojot to, kas ir zināms par Lielajos kapos 
guldīto dzimtu vēsturi un ievērojamāko perso-
nu piemiņas vietām. Nepārvērtējama uzziņas 
vērtība ir grāmatas nobeigumā iekļautajam at-
sauču un izmantotās literatūras sarakstam, kas 
sniedz norādes uz materiāliem, par kuru eksis-
tenci līdz šim zināja tikai daži pētnieki. 

Rīgas Pilsētas kapus sāka ierīkot 1773. gada 
maijā, izpildot Krievijas impērijas Senāta rīko-
jumu saistībā ar mēra epidēmiju, kas plosījās 
pilsētās, kur mirušo apglabāšanai vēl arvien iz-
mantoja zem baznīcām ierīkotās kapenes. Pil-
sētnieku skaitam augot, no viduslaikiem pār-
mantotā apbedīšanas prakse kļuva bīstama, jo 
veicināja sērgu izplatīšanos. Lai novērstu infek-
ciju radīto postu, jauno kapsētu ierīkoja taga-
dējās Miera ielas galā, kas atradās drošā attālu-
mā no vietas, kur tolaik beidzās priekšpilsētas 
kvartālu apbūve. 

20. gadsimta sākumā Lielo kapu platība jau 
bija 35 ha, un 1909. gadā pilsētas dārznieks 
Georgs Kūfalts paredzēja, ka apmēram pēc pus-
gadsimta tos nāksies slēgt un pārvērst par par-
ku, līdzīgi bijušajām kapsētām pie Visu Svēto 
baznīcas un Sv. Franciska baznīcas Katoļu ielā. 
Neviens tolaik gan nevarēja iedomāties, kādā 
veidā šo ideju īstenos 60 gadus vēlāk.

Vēl starpkaru periodā Rīgas Lielajos kapos 
atradās 38 sakrālās arhitektūras objekti, dau-
dzu vācu un latviešu ģimeņu piederīgo mūža 
mājas un majestātiskā Jaunā kapela, tagad Rī-
gas Augšāmcelšanās baznīca. Tās atdzimša-
na no drupām kopš pagājušā gadsimta 90. ga-
diem simboliski apliecina brīnuma īstenošanos, 
kura pamatā ir bijis pašaizliedzīgs brīvprātīgo 
darbs, tāpat kā cīņa pret neseno «kapu tram-
vaja» afēru Rīgas domē, arī par to varam izla-
sīt šajā grāmatā. To, cik pieminekļu un piemiņas 
zīmju bija uzstādīts Lielajos kapos, vairs nekad 
nebūs iespējams noskaidrot: pēc sistemātiskās 
postīšanas padomju okupācijas gados kapsēta 
ir pārvērtusies «klīstošajā holandietī» no pagāt-
nes, mēs esam to sastapuši ceļā uz nebūtību jau 
saārdītu un lielā mērā izlaupītu.

«Aizgājējs, kuram jāpaliek» — tā arhitekts Pē-
teris Blūms nosauca savu rakstu par Mārtiņa 
kapiem Pārdaugavā, ko publicēja 1981. gadā — 
laikā, kad Lielo kapu postīšana notika pilnā 
sparā. Nelīdzēja ne retoriska kaunināšana laik-
rakstos, ne toreizējā Rakstnieku savienības val-
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des sekretāra Jāņa Petera autoritāte, jo Lielo 
kapu likteni 60. gadu nogalē bija izlēmusi pilsē-
tas izpildkomiteja, pārvēršot tos par t. s. memo-
riālo parku. Tas gan nenozīmēja, ka pilsēta uz-
ņemtos rūpes par Lielo kapu saglabāšanu. Drīz 
vien cauri kapiem izbūvēja Senču ielu, bet Cīņas 
korespondents vienkārši atzina, ka šeit apgla-
bātajiem cilvēkiem «pati vēsture ir nesaudzīgi 
soļojusi pāri». Lielo kapu mantojuma apzināša-
na tolaik notika vienlaikus ar milicijas netrau-
cētu pieminekļu zagšanu un postīšanu.

Padomju okupācijas laikā nodarīto postīju-
mu apjoms netika fiksēts, un par to var spriest 
tikai aptuveni, sekojot tam, kā publicētajos un 
nepublicētajos pārvaldes iestāžu lēmumos un 
pieminekļu sarakstos no 1959. līdz 1987. gadam 
mainās aizsargājamo objektu skaits: kāda pie-
miņas vieta tiek «apstiprināta», pēc tam tā pa-
zūd, reizēm atkal uzrodas… Gluži kā sfinksas 
skulptūra, kas reiz sargāja Šveinfurtu ģimenes 
kapus, pirmo reizi tika nolaupīta 60. gados, 
vēlāk atjaunota un otrreiz nolaupīta jau 2001. 
gadā (168—169). Šādu stāstu Lielajos kapos ir 
daudz. Kapi, pat degradēti līdz bezmaksas ak-
meņlauztuvju līmenim, tomēr ir vieta, kam iz-
senis piedien mistiski notikumi. Mirušajiem 
gan ir vienalga, bet mēs meklēsim viņu pēdējo 
atdusas vietu bezpersoniskajā zālienā, jo negai-
dot kļuvis svarīgi par tiem atcerēties.

Pagātnes atcerēšanās kontekstā Jura Mille-
ra grāmata par Rīgas Lielajiem kapiem patīka-
mi atšķiras no tendences, kas patlaban vēstures 
rakstīšanā pieņemas spēkā. Aizraujoties ar ag-
rāk marginalizēto Kurzemes un Vidzemes mui-
žu vēstures pētniecību, latviski ir publicēts jau 
krietns skaits novadpētnieku darbu, kā arī aka-
dēmisku pētījumu. To vērtība ir dažāda, nozī-
me — pretrunīga. Lasot šos darbus, bieži rodas 
iespaids, ka vēlamies nevis atgūt iepriekš neno-
vērtēto Latvijas vēstures daļu, bet gan piekļūt 
tuvāk Baltijas vācu aristokrātijas mantojumam, 
pat «izgudrojot» savu piederību šim sabiedrības 
slānim. Kas par to, ka muižniecība allaž turējās 
savrup un ievēroja distanci pret citām sociāla-
jām kārtām, jo tikai tā spēja nodrošināt savu 
politisko ietekmi un dzīvesveida autonomiju. 
Mūsdienu sajūsma par Baltijas vācu muižnie-
cības vēsturi, kas nebūt nav visa, bet gan tikai 
labāk pazīstamā šīs kopienas vēstures daļa, ir 
mazliet vienpusīga un pat naiva. Tā līdzinās mē-
ģinājumam nokļūt iztēlotā pagātnē bez stingri 
noteiktajām kārtu atšķirībām un to radītajiem 
konfliktiem. Vācbaltiešu vēstures vandalisko 
noliegumu, ko simbolizē arī Rīgas Lielo kapu 
traģēdija, tagad nomainījusi pretēja galējība. 

Jura Millera grāmatas lietišķais tonis laikus 
atgādina par piemirsto vēstures rakstīšanas 
principu: sine ira et studio… Pagātni izmainīt nav 
iespējams, taču ir iespējams saglabāt tās daudz-
veidību. Gan apjoma, gan satura ziņā unikālais 
vizuālo materiālu klāsts, fotogrāfiju un karšu 

krājuma bagātība kopā ar tekstiem par lielāko-
ties iznīcinātajiem pieminekļiem un celtnēm 
patiesi rada sajūtu, ka varam iegūt visai pilnī-
gu priekšstatu par Rīgas Lielajiem kapiem gan 
to krāšņuma, gan arī posta gados. Nekur citur 
ārpus šīs grāmatas vākiem vienkopus neatradī-
sim informāciju, kas izkliedēta dažādu iestāžu 
arhīvos, bibliotēku krājumos un personīgajās 
kolekcijās. Un tikai šajā grāmatā ir godināti visi, 
kas, par spīti padomju iestāžu «oficiālajai vien-
aldzībai», darīja visu iespējamo, lai glābtu to, 
kas bija glābjams: fotografētu pieminekļus un 
fiksētu uzrakstus, nostiprinātu brūkošās celt-
nes un kaut vai pierakstītu to, kad no kārtējās 
kapa vietas pazudusi klasicisma tēlnieka dari-
nātā akmens vāze un 19. gadsimtā lietais čugu-
na žogs. 

Rīgas Lielo kapu piemiņas saglabāšanas cen-
tieni turpinās, jo kapsētas vairs nav, ir tikai at-
sevišķas apbedījumu vietas, kas joprojām lie-
cina par kādreizējo nekropoli, Dieva dārzu, 
unikālu memoriālās tēlniecības kompleksu 
Rīgā, par pilsētas atmiņas mājvietu — vai arī par 
tās izpostīto ligzdu. Jura Millera grāmata ir pie-
mineklis Rīgas Lielajiem kapiem, un pieminek-
ļus rada, lai atcerētos to, ko nedrīkst aizmirst. 
Laikam tieši tāpēc, ka atmiņa saglabā cerību 
nākotnei. Ê
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Margaritas Perveņeckas vārds ir 
bez ironijas jāņem vērā, runājot par t. s. «augsto 
literatūru». Debitējusi 2006.  gadā ar satriecošo 
stāstu krājumu Visi koki aizgājuši, viņa 2012. gadā 
par romānu Gaetāno Krematoss: atmiņas par gaismu 
(2011) ieguva Latvijas Literatūras gada balvu. 
Perveņecka agrāk rakstīja lugas, taču viņas proza 
nelīdzinās dramaturģijai — dialogam tajā atvēlēta 
tik maza loma, cik vien iespējams; nozīme ir eks-
centriskam stāstījumam un valodai. Gaetāno Kre-
matoss ir kā vairāku metālu sakausējums, kura 
blīvajā garšu sajaukumā atstātas sīkas tērcītes va-
roņu ķermeniskuma un dzimtes kustībai post-
apokaliptiskā pasaulē, savukārt Visi koki aizgājuši 
dveš jauneklīgumu, postironiju, zinātkāri. Un 
katrā grāmatā, arī romānā Aspirantūra, Perveņec-
ka stāsta pieaugšanas, izmainīšanās, izlaušanās 
un pārcelšanās stāstu.

Audzis arī autores rakstības stils — arvien tu-
vāks abstrakcijai, eksperimentiem, pārliecinātāks 
par sevi apjomā un blīvumā. Pirmie Aspirantū-
ras tipa rakstības dīgļi bija samanāmi viņas stās-
tu krājumā, kurā parādās matemātiski simboli 
un shēmas ar aprakstiem, kas it kā fizikas valo-
dā runā par cilvēka iekšējās pasaules pretrunām. 
Tomēr Aspirantūra ir abstraktās, (pseido)zinātnes 
sintēzē balstītās valodas kvintesence gan Perve-
ņeckas, gan latviešu literatūras darba laukā. Lat-
vijas lasītājs visdrīzāk nebūs neko tādu lasījis lat-
viski, ja vien neaizraujas ar specifiskām nozarēm 
un neraksta pats. 

Aspirantūrā Perveņecka iezīmē laiku un vietu, kas 
neeksistē, bet atgādina paralēlu Zemes likteni vai 
postapokaliptisku mums jau zināmo pasauli, kurā 
noticis kas līdzīgs abiem pasaules kariem. Te pa-
stāv arī noteiktas represīvas vai stipri konservatī-
vas sistēmas, piemēram, zinātnes jomā. Dažbrīd 
pavīd kāda padomju laiku reālija, piemēram, piens 
no kartona piramīdas (460). Iezīmēts skaidrs dalī-
jums — eksistē tehnointelektuāļi ciburi, kam pieder 
vara, un prātkopji aspiranti, kas «nekad neizmanto 
savu pārspēku» (40), lai gan vēlāk tam nebūs nekā-
das nozīmes. Galvenie varoņi ir aspirante Imáldis 
(jā, tieši ar spāņu burtu), viņas partneris Klemente, 

operators Varlams, eksperimentators Ramons, kā 
arī nezināmi, dažādi apzīmēti elementi, ja tā tos var 
dēvēt. Romāna esence ir tajā, kā lielākoties varo-
ņi saskaras tieši šajā grāmatā — kā zinātnisku eks-
perimentu, novērojumu un ainu salikums. 

Visas atbildes uz jautājumu, par ko ir romāns 
Aspirantūra, būs banālas un idiotiskas. Protams, 
par aspirantūru, kas kā termins jau pirmais sig-
nalizē, ka Perveņeckas romāns var nemitīgi likt 
apstāties, apdomāties un izpētīt noteiktu deta-
ļu smalkāk: vai es pareizi sapratu; vai es parei-
zi NEsapratu? Aspirantūra ir piederīga padomju 
leksikai; pašlaik lietojam vārdu «doktorantūra». 
Nodaļas dēvētas par «transcendentiem vienā-
dojumiem» un sliekšņiem, liekot domāt par ne-
racionālo, neaprēķināmo, meditatīvo. Valoda 
— skaistas drausmas. Sižets — pieputējušā logā 
trāpījuši reti lietus pilieni, kas dažreiz uzkavējas 
un atgādina, ka tā taču ir proza, nevis tikai fizikas, 
matemātikas, anatomijas laboratorijas burtnīca. 
Tomēr var just konstrukciju, kuras pamatā ir abs-
trakts grāmatas veidošanas princips: zināšanas (1. 
nodaļa) — metode (2. un 3. nodaļa) — rezultāts (4. 
un 5. nodaļa). Tikai tā visa ir stipri par daudz, lai 
lasītājam pielēktu idejas apmērs.

Par spīti smagajam raksturam, romāns iemieso 
izziņas prieku, kustības gaišumu, pazušanu zināt-
nē, arī ciešanas (ne tikai lasītāja). Jo, kad daudz-
maz ir definēti cilvēka parametri, tā prāta spējas 
sacenšas ar laiktelpas šķēršļiem, kuru pamatā ir 
gan mēģinājuma veiksme, gan eksperimenta iz-
gāšanās un poētiska vēlme notvert to visu vār-
dos, kaut dzejā (grāmatā tā organiski izaug līdzās 
maziem tēlojumiem). Var domāt, ka Aspirantūra ir 
rakstniecības valsts, kuras valūta Perveņeckai ir 
rūpīgi sakārtotas, bet daudzvārdīgas eksakto jē-
dzienu kaudzes: «Šo to parisinājis, vai jelkad jelko 
— ko V30 ir atrisinājis?» (91) Varbūt tas ir pat pie-
mineklis apjausmai, ka lielam tekstam, zināšanai, 
neesamībai jānāk ilgi, grūti un monolīta sakausē-
juma veidā — tumšam kā granīta akmens, uz kura 
rakstīts liktenīgais vārds «Aspirantūra». Jo ne ar 
ko citu grūtības nevar salīdzināt, lai gan dažreiz 
varoņi veic eksperimentus ne tikai ar citiem, bet 
arī ar sevi: «Ja man izrauj zobu, visus, ja amputē 
roku, kāju, visas ekstremitātes, izņem orgānus — 
cik vēl atlikušajā ķermenī ir manis?» (289) Tas ir 
poēzijas un zinātnes mākslīgo (māksliniecisko?) 
attiecību rezultāts: «Šūnā jābūt rezonējošam ele-
mentam vai organoīdam. Lai pieradinātu. Saradi-
nātu. Saskanīgi. Uzsvārstītos.» (305)

Aspirantūru Latvijas literatūras ainavā var dē-
vēt par eksperimentālāko desmitgades grāma-
tu. Ko līdzīgu vēl varēja just, lasot vienīgi Egila 
Ventera, Jāņa Einfelda, Andreja Ļevkina darbus, 
varbūt nedaudz arī Paula Bankovska Pasaules vēs-
turi. Bet Aspirantūra ar savu svaru apgāž visus sa-
jūtu līdziniekus. Šādus romānus rada tad, kad 
no rakstniecības atvadās, jo nevaru iedomāties, 
kur(p) Margaritas Perveņeckas rakstības stils va-
rētu augt tālāk. Ê
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recenzija

Aprīļa beigās Oksfordā iznāku-
šais latviešu pētnieces Unas Bergmanes darbs 
(latviski — Nenoteiktības politika: ASV, Baltijas jautā-
jums un Padomju Savienības sabrukums) noteikti bie-
ži tiks pieminēts un apspriests daudzās Eiropas 
un ASV universitātēs, kur vien lasa lekcijas par 
PSRS sabrukumu 20. gadsimta 80.—90. gadu 
mijā. Autore iztirzā vairākus līdz šim maz zinā-
mus faktus, ko Rietumu vēsturnieki un politikas 
pētnieki savos darbos pieminējuši virspusēji vai 
vispār nav ņēmuši vērā. Un Bergmane ir pirmā, 
kas Baltijas valstu jautājumu ASV un PSRS dialo-
ga kontekstā aplūko arī no Baltijas valstu skat-
punkta, tādēļ grāmatai vērts pievērst īpašu uz-
manību.

Darba pamatā ir autores disertācija, ko viņa 
2016. gadā aizstāvējusi Politikas zinātnes insti-
tūtā (Sciences Po) Parīzē. Autore iepazinusi ne ti-
kai Francijas valsts un diplomātiskā arhīva do-
kumentus, bet strādājusi kopumā desmit valstu 
arhīvos Eiropā, ASV un Krievijā, kā arī Igaunijas 
un Latvijas arhīvos, tajā skaitā diplomātisko die-
nestu arhīvos. Papildus ASV prezidenta Džordža 
Buša vecākā administrācijas dokumentiem auto-
rei bijis pieejams ASV valsts sekretāra Džeimsa 
Beikera privātais arhīvs, tāpat Mihaila Gorbačo-
va fondā Maskavā glabātie dokumenti. Grāmatā 
iekļautas arī unikālas liecības, ko autorei snieguši 
vēsturisko notikumu laikabiedri — 27 ASV, Fran-
cijas, Igaunijas, Latvijas un Lietuvas diplomāti, 
valdības un baltiešu trimdas pārstāvji.

Lasītājiem tiek skaidrots, kā ASV nonāca līdz 
Baltijas valstu okupācijas neatzīšanas politikai 
1940. gada vasarā. Kāda maz zināma nianse šo 
lēmumu padara personiskāku. 30. gadu sākumā 
Rīgā bija strādājis amerikāņu diplomāts Lojs V. 
Hendersons (Loy W. Henderson), viņš bija darbo-

jies ASV Sarkanā Krusta komisijā Rietumkrievi-
jā un Baltijas valstīs arī no 1918. līdz 1920. ga-
dam. Rīgā Hendersons iepazinās ar savu nākamo 
dzīvesbiedri un apprecējās. No 1934. līdz 1938. 
gadam bija diplomāts ASV vēstniecībā Maskavā, 
kur sastapās ar Latvijas sūtni Padomju Savienī-
bā Alfrēdu Bīlmani. 1940. gadā abi darbojās Va-
šingtonā: Bīlmanis — Latvijas sūtnis ASV, Hen-
dersons — darbā Valsts departamentā. 1940. gada 
15. jūlijā tieši Hendersons bija sagatavojis analīzi 
par Baltijas valstu stāvokli, aicinot ASV adminis-
trāciju neatzīt Padomju Savienības okupāciju. Un 
23. jūlijā ASV valsts sekretāra vietnieks Samners 
Velss (Sumner Welles) nāca klajā ar paziņojumu, 
kurā nosodīja Baltijas valstu okupāciju un kas 
kļuva par pamatu ASV neatzīšanas politikai.

Zināms, ka vēlāk, Aukstā kara sākumā, Valsts 
departamentā bija izveidojušies divi strāvojumi: 
tā sauktā Jaltas aksioma, kas mudināja uz dialogu 
ar Maskavu, un Rīgas aksioma, kas aizstāvēja ne-
piekāpību ASV politikā. 

Kaut Aukstā kara gados ASV neatzīšanas poli-
tikai nebija lielas nozīmes attiecībās ar PSRS un 
okupēto Baltijas valstu tautu dzīvi tā neietekmē-
ja, šim ASV politikas principam bija ievērojama 
vērtība gan baltiešu trimdas organizāciju darbī-
bā, gan ASV Kongresa rīcībā un nostājā. Baltiešu 
organizācijām tā deva iespēju visaugstākajā po-
litiskajā līmenī aizstāvēt tā dēvēto sagūstīto tau-
tu (captive nations) intereses, kuras pēc 1945. gada 
bija nokļuvušas PSRS pakļautībā.

Tāpat Rietumu ekspertiem un lasītājiem vērtī-
gi būs iepazīties ar to, kā padomju varā esošajās 
Baltijas valstīs nobrieda un veidojās sabiedriskās 
organizācijas, kā tās soli pa solim nonāca līdz ne-
atkarības atjaunošanas idejai un kā šie procesi at-
balsojās Maskavā. Rietumu pētnieki galveno vē-
rību līdz šim ir pievērsuši Berlīnes mūra krišanai 
un Vācijas apvienošanas jautājumam, savukārt 
Bergmanes grāmata piedāvā Rietumu sabiedrī-
bām skatu no Rīgas, Tallinas vai Viļņas.

Pat ļoti labi informētiem cilvēkiem Latvijā 
Unas Bergmanes stāstījums par Baltijas jautāju-
ma nozīmi Džordža Buša sarunās ar PSRS prezi-
dentu Mihailu Gorbačovu būs atklājums. Arī tas, 
kā ASV prezidents, pretēji Kongresa spiedienam, 
vairākās izšķirošās epizodēs nosliecies par labu 
Gorbačovam vai Vācijas apvienošanas jautāju-
mam, Baltijas okupācijas neatzīšanas principu un 
baltiešu neatkarības atgūšanas centienus uzska-
tot par mazāk svarīgiem.

Apjoma ziņā nelielā vēsturnieces Unas Berg-
manes grāmata ir bagāta ar interesantām deta-
ļām un faktiem, bet tiklab ietver vienkopus skatu 
uz procesiem, sniedz skaidrojumu par vēsturis-
ko kontekstu un izsaka vērtīgus secinājumus par 
liktenīgajiem notikumiem no 1989. gada līdz Bal-
tijas valstu neatkarības starptautiskajai atzīšanai. 

Lai gan grāmata rakstīta starptautiskai audito-
rijai, to derētu pārtulkot arī igauņu, latviešu un 
lietuviešu valodā. Ê
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Palimpsests (2020).

apcere

Biju patiesi priecīgs, saņemot uz-
aicinājumu Domuzīmei uzrakstīt par vācbaltiešu 
dzejnieka Ulriha Hermaņa Heinriha Gustava 
brīvkunga fon Šlipenbaha ceļojuma piezīmēm 
Gleznaini ceļojumi pa Kurzemi. Nedaudz samulsu, 
kad uzaicinājumam sekoja piebilde, vai varētu 
kādu vārdu pateikt arī par franču literāta Žana 
Pola Kofmana darbu Kurzeme... francūža acīm. 

Ir grāmatas, kuru iznākšanu ļoti gaidām. Šli-
penbaha ceļojumu aprakstu tulkojums ir viena 
no tām. Strādājot pie cita darba, LNB Letoni-
kas un Baltijas lasītavā ar patiesu interesi ne reizi 
vien ielūkojos izmēros nelielajā 1809. gada sēju-
mā un nodomāju, ka šim sacerējumam noteikti 
jābūt pieejamam latviešu lasītājam gan kā litera-
tūras piemineklim, gan kā būtiskam pienesumam 
vācbaltiešu kultūrīpatnības integrācijā latviešu 
kultūrapziņā — procesā, kas, lai arī palēni, tomēr 
nenoliedzami notiek. Nevar nenovērtēt Šlipen-
baha ieinteresētību un pūliņus, popularizējot (arī 
ceļojumu aprakstu lappusēs) «latviešu Homēru» 
Neredzīgo Indriķi. Nu Gleznaino ceļojumu tulko-
jums ir mūsu rīcībā, un likumsakarīgi, ka ar Aiz-
puti savulaik cieši saistītā brīvkunga grāmatu iz-
devusi Serde.

Par Kofmanu un viņa relatīvi nesen tapušo un 
gandrīz vai uz karstām pēdām latviskoto Kurze-
mes grāmatu līdz šim nebiju pat dzirdējis (visiem 
grāmatniecības notikumiem izsekot nekādi nav 
iespējams). Taču, parokoties tīmekļa resursos, re-
dzu, ka latviskajam tulkojumam pēc tā klajā nāk-
šanas bijusi samērā plaša publicitāte, darbs vēr-
tēts kā interesants un noderīgs (skats uz mūsu 
zemi «no malas» un tādā garā), 2012. gadā autors 
atkal viesojies Latvijā, ticies ar lasītājiem tūrē pa 
Kurzemes pilsētām, sniedzis intervijas... Atradu 
arī emeritētā Ohaio štata universitātes profesora, 
filozofa, franču «jaunā romāna» speciālista Kārļa 
Račevska apskatu prestižajā ASV franču valodas 

pasniedzēju asociācijas žurnālā The French Re-
view.1 Apskats bija samērā neitrāls, bet labvēlīgs. 
Šāds vērtējums droši vien ir saprotams dažam 
franču valodas pratējam, ņemot vēl vērā, ka Kof-
mans ir literārās prēmijas Prix de la langue française 
laureāts. To ik gadu piešķir, teiksim tā, par izcilu 
prasmi pārvaldīt un apliecināt franču valodas la-
bās īpašības un skaistumu. 

Grāmatu izlasīju, par franču valodas skaistu-
mu, franciski neprotot, nevaru spriest. Bet pēc 
izlasīšanas noskurinājos: ilgi nepārgāja nepatika, 
radās iespaids, ka kāds, kam nav ne sajēgas, ne 
vēlmes tādu gūt, haotiski met kaudzē vietumis uz 
asprātību pretendējošus, bet citviet pat derdzīgi 
augstprātīgus pārspriedumus par sievietēm, vī-
niem, automašīnām, Latvijai draudošo patērnie-
ciskumu. Daudzās lappusēs sajutu gluži neslēptu 
francisku vīzdegunību. Pabrīnījos par epizodēm, 
kas stāsta par Romanovu dinastijas nopelniem 
Liepājā, Cusimas kauju Krievu—japāņu karā, 
Lembergu un lielinieku «varoņa» Fabriciusa sta-
tuju Ventspilī (budjonovka Fabriciusa galvā esot 
kā Kurzemes kontūra!) un ko tik vēl ne. 

Tulkotāja Astra Skrābane man šovasar rakstīja: 
«Vairākkārtīgi esmu tikusies ar Žanu Polu [Kof-
manu], esmu viņam stāstījusi un rādījusi Latviju 
un Kurzemi, un tas, ko viņš no tā paturējis prā-
tā, mani sākumā apbēdināja. Bet pēc laika sapra-
tu, ka šur un tur viņam bijusi taisnība. Un vispār 
— tāds bērna naivums, ka visur nav kā Francijā.» 
Daudz nesaudzīgāks, nesen uzjautāts par Kofma-
na grāmatu, bija Imants Lancmanis, kam ir ga-
dījies šo literātu satikt gan Rundālē, gan vēlāk 
Parīzē: «Grāmata ir vēsi nicīgs skats uz mežonī-
gu zemi caur karietes logu, turklāt vietējā krie-
va pavadībā.» Astra Skrābane vēl bilst: «Kurzeme 
Žanam Polam ir kā vieta, kurā satiekas dažādas 
identitātes, slūžas starp krievu un ģermāņu pa-
saulēm, tāpēc arī dažādi dīvaiņi tur parādās. Vie-
ta, kurai, pēc viņa domām, vēl savas identitātes 
nav.»

Nevaru atturēties no Kofmana grāmatas ci-
tējuma. Runa ir par viesnīcu problemātiku, bet 
varbūt vispār par autora samērā sīkmanīgi sno-
biskajām attiecībām ar pasauli, dzīvi un lietām: 
«Kurzemē vairāk nekā citur naktsmītnes izvēle ir 
laimes spēle. Reti kad tiek izvilkta laimīgā loze, 
taču mēs nekad neesam patiesi dusmīgi par zau-
dējumu. Starp jauno ienācēju un mēbelēm iz-
veidojas diezgan izklaidējošas spēka attiecības: 
naktslampiņas gaisma ir pārāk spilgta, tās spul-
dzīti vajadzēs samainīt ar vannasistabas spuldzī-
ti; apģērbu pakaramie bez āķa sabrūk, tiklīdz uz 
tiem pakārtas visvieglākās drēbes; sega pārāk sil-
ta vasarai — to vajadzēs izņemt no pārvalka; ziep-
ju nav, ūdens klozetā dzied visu nakti. Un tad vēl 
briesmīgie hromētie rāmji, kuros parasti ieliktas 
mežu ainavas, ko vajadzētu apgriezt uz otru pusi. 
Aizsākas mēma divcīņa ar matēriju. Kurzemes 
priekšmeti pretojas ar nepieredzētu inerces spē-
ku. Ar absolūtismu, ko tie vēlas uzspiest. Ir jābūt 
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viltīgam — labāk to apiet, nekā stāties tam pretī.»2 
Pretoties matērijai, apiet absolūtismu — skan pa-
tiešām iespaidīgi. Bet — vai jaunlaiku franču ceļo-
tājs Kurzemē brīžiem neuzvedas kā Kartušs?

Tieši divsimt gadus pirms Kofmana grāmatas 
iznākšanas sava laika lasītājus sasniedza Ulriha 
brīvkunga fon Šlipenbaha Gleznaini ceļojumi pa 
Kurzemi. Lasām: «es iemigu, un, ja mani nebūtu 
uzmodinājuši skaļie Kartuša rējieni, kurš ar lie-
lu troksni dzinās pakaļ mitrajā gaisā zemu lido-
jošajām bezdelīgām, taču ne reizi nespēja kādu 
panākt, lasītājam būtu gājis secen šis novēro-
jums, kuram sekojot, es, manuprāt, diezgan pa-
reizi sunī saskatīju spekulatīvu filozofu. Domāju, 
ka, tāpat kā šis suns bezdelīgām, daži filozofi ar 
skaļu troksni seko starp debesīm un zemi lido-
jošajiem spekulatīvajiem tēliem, taču tos nekad 
nesasniedz. Jo biezāk debesis aizsedz migla, jo 
tuvāk zemei tie lido, tomēr arī tad trokšņojošā 
spekulētāja skaļajam «es» tie nav sasniedzami, un 
tam jāsamierinās ar savu veltīgo pūļu izkliegšanu 
skaļā balsī.»3

Ap 1806.—1807. gadu, kad Kurzemi apceļoja 
trīsdesmit un vēl mazliet gadus (tālaika reālijās 
faktiski pusmūžu) sasniegušais Šlipenbahs, pus-
mūžam tuvojās arī romantisma laikmets. Pama-
lē jau ducināja, pamazām aizsedzot debesis, rūp-
nieciskā revolūcija, taču debesu vilkmi katrs savā 
veidā turpināja apliecināt Gēte, Vīlands, Kol-
ridžs, Šellijs, Bairons un citi. Napoleona kari vēl 
nebija aprimuši, līdz zemnieku brīvlaišanai Kur-
zemē un līdz tai sekojošiem klaušu laikiem bija 
atlikusi desmitgade. Dzejnieks vēl bija brīvs sa-
vās sajūtās un spriedumos: ik parka malā čalo-
jošā urdziņā sadzirdēja najādu čukstus, ik ozola 
lapotnē manīja aizplīvojam driādes tunikas kro-
kojumu. Viņš vēroja, kā Abavas straumei piepul-
cējas kāds strauts, un nodomāja, ka liels tu vari 
būt tikai tad, ja uzņem sevī mazos, bet beigu galā 
tevi  — lielo  — tik un tā aprīs mūžīgais, bezgalī-
gais Okeāns. Viņš gāja pa bērnības takām, kur ik 

krūms ir noslēpumainu šalku pārpilns, kur zā-
ļains paugurs vai upītes stāvkrasts ir varenāks 
un krāšņāks par jebkuru Alpu pļavu un sniego-
tu virsotni. Viņš pakavējās pie kāda iegriezuma 
parka koka mizā — tas bija viņa agri mirušās mā-
tes vārds, ko zēns reiz, asaras lejot, bija iegriezis 
stumbrā. Griezums bija aizdzijis, bet ne tā — rēta 
sirdī. Viņš ceļoja pa dzimtajām un attālākajām 
Kurzemes vietām un nesa sevī atziņu, ka «katram 
cilvēkam ir laiks, kad viņa liktenis ar zelta spīdu-
mu tiek uzzīmēts uz dzīves tumšās pamatnes, un, 
kurš šo attēlu saglabā, atmiņās jau ir paturējis sa-
vas bijušās laimes ēnu».4

Viņš ceļo pa muižām un iegriežas zemnieku 
sētās. Vienviet kāds vecs dārznieks, gluži kā bu-
koliskā idillē, no lautas izvilina liegu melodiju, 
kas šķiet kā pagātnes dienu toņi. Citur viņš vēro, 
kā melnās drēbēs tērpušās, «gandrīz pēc grieķu 
parauga»5 nāk meitenes, dziedot tautasdziesmas, 
un atbalss kā Pāna stabule atsaucas tuvu un tā-
lumā. Viņš tic, ka lielākajā daļā muižu muižnieki 
cilvēka tiesības tur augstāk nekā savas pilnvaras, 
tādējādi mudinot latvieti sevi cienīt, jo tikai tā 
viņā (latvietī) var uzplaukt labā un skaistā izjūta. 
Viņš spriež, ka latvieši «visā Kurzemē ir turīgi, bet 
daži pat bagāti un vairāku tūkstošu Alberta dāl-
deru īpašnieki».6

Ulriha fon Šlipenbaha ceļojumu aprakstos ne-
trūkst arī dažādu gan ticamu, gan neticamu vēs-
turisku ekskursu, asprātīgu vērojumu, dzejisku 
atkāpju, kas pa laikam kontrastē ar gluži skarbām 
atklāsmēm par dzīves trauslumu un pīšļu neiz-
bēgamību. Par Mežinieku parkā uzstādīto altāri 
(veltījumaltāri ir būtiska parku arhitektūras for-
ma romantisma periodā) dzejnieks raksta: «Ne-
mirstības altāri nevar un nedrīkst rotāt nekādi 
greznumi un izmeklēta māksla. Ja tā sev ierīko-
jusi templi, to rotā vienīgi ziedošā zeme un aug-
stais, zvaigžņotais pasauļu jumts virs tās.»7

Et in arcadia ego. Šo spārnoto frāzi, ko tik labi zi-
nām no Nikolā Pusēna gleznas un tās interpretā-
cijām, var tulkot burtiski: Es esmu [klātesoša] pat 
Arkādijā. Tradīcija vēsta, ka frāze jāsaprot tā, ka 
Nāve aizvien ir klātesoša, uzglūn pat visidilliskā-
kajā vietā un laikā. Herders, Šillers un Gēte lau-
za šo tradīciju un tulkoja tā: arī es esmu [dzimis] 
Arkādijā — katram no mums ir reāla vai iztēlota 
bērnības laimes zeme. Ulrihs fon Šlipenbahs, ie-
spējams, piekrita abiem tulkojumiem. Ê

1 K. Racevskis. Review of Courlande, by J.-P. 
Kauffmann. The French Review, 84 (2), 2010. 
420—421. http://www.jstor.org/stable/25758455
2 Žans Pols Kofmans. Kurzeme... francūža acīm. 
No franču valodas tulkojusi Astra Skrābane. Rīga, 
Zvaigzne ABC, 2011. 163., 164. lpp.
3 Gleznaini ceļojumi..., 125. lpp.
4 Gleznaini ceļojumi..., 35. lpp. 
5 Gleznaini ceļojumi..., 61. lpp. 
6 Gleznaini ceļojumi..., 138., 139. lpp. 
7 Gleznaini ceļojumi..., 135. lpp. 
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recenzija

Šī krājuma esence: pusmūža vī-
rietis ar neveselīgu dzīvesveidu un izmisīgām 
ilgām atrast iemeslu, lai turpinātu eksistenci, 
satiek jaunu sievieti, kurā neglābjami iemīlas 
un ar kuru piedzīvo dažus laimes mirkļus, līdz 
attiecības izjūk un viņš ar savu smeldzi paliek 
viens. Tā nu vīrietis maldās pa pilsētu, lāgiem 
noiedams garām bijušās meitenes logiem, mal-
ko alu kādā necilā dzertuvē, kā arī sarunājas ar 
Dievu, kaut šaubās par tā eksistenci. To visu 
viņš mēģina izteikt vārdos, taču tie pretojas 
spēcīgajām izjūtām, tāpēc mēdz izklausīties ba-
nāli vai nepietiekami, un vīrietis, kā liecina 
daudzie daudzpunkti, apzinās šo problēmu un 
nekaunas nolaisties gandrīz līdz jauno autoru 
semināra vienkāršībai. Galu galā, ja nu šādi iz-
dodas nokļūt tuvāk mūzas un, kas zina, varbūt 
arī lasītāja sirdij?

Situācija tātad ir pagalam bēdīga, tomēr vīrie-
tis citu glābiņu neatrod un krājuma pēcvārdā 
raksta, ka no šiem dzejoļiem bija jātiek vaļā, jo 
tie satur mokošas atmiņas. Pēcvārdā tiek brīdi-
nāts arī kritiķis: «Varbūtējiem vērtētājiem pasa-
ku uzreiz — šai grāmatiņai nav nekādas vieno-
jošas mākslinieciskas vai stilistikas koncepcijas 
vai programmas.» Taču kritiķim šī tēze gribot 
negribot ir jāuztver ar zināmu piesardzību. Var 
piekrist, ka krājums nav programmatisks, tas 
nudien atgādina drīzāk vientuļas dvēseles klie-
dzienu, tomēr savu stilu autors ietur no pirmās 
līdz pēdējai lappusei. Protams, poētiskā ziņā tas 
ir visai noplicināts un jauninājumus nepiedāvā, 
tāpēc vairāk uzrunās tos ļautiņus, kas no dzejas 
gaida tiešu vēstījumu par personīgām ciešanām.

Patiesību sakot, latviešu mūsdienu dzejai 
no Elsberga jaunā krājuma ne silts, ne auksts, 
jo laikam vienīgais, ko tas smalkākos lasītājos 
spēs raisīt, ir žēlums par vīrieša likteni. Ja reiz 
grāmatā izteikti dominē «es» pozīcija un gau-
dulīgs tonis, tad tās ideālais lasītājs būs kāds 
pašam Elsbergam pārsteidzoši līdzīgs indivīds 
un nebūt ne jaukas meitenes. Kā vedina domāt 

pēcvārds, dzejnieks par šādu iznākumu daudz 
nepārdzīvotu, tomēr kritiķim ir pamats iebilst, 
ka latviešu dzeja pēdējos gados ir tikusi tālāk 
par tādām rindām kā «es gribu būt tev / tuvu, 
tuvu klāt / un, protams, protams, / spridzināt» 
(19). Tiesa, vietām autors pats atzīst, ka stāsta 
nodrāztu stāstu vai lieto banālu atskaņu, bet šī 
vaļsirdība ir vājš mierinājums, ņemot vērā ko-
pumā vienaldzīgo attieksmi pret tekstu. Krāju-
ma emocionālais spektrs, lai gan atklāts samē-
rā drosmīgi, ir visai vienveidīgs, tāpēc par sliktu 
noteikti nenāktu interesantāki formālie risinā-
jumi individuālu dzejoļu uzbūves līmenī, kas 
dažbrīd, it īpaši krājuma sākumā, līdzinās ne-
vis noslīpētiem darbiem, bet steigā pierakstītai 
kailai pieredzei bez virzības un vispārinājuma 
iespējas.

Cerīgāk ir ar Elsberga grāmatā iekļautajiem 
cikliem, kur tēmas un motīvi risināti mērķtiecī-
gi un kur noplicinātā izteiksme kalpo nedaudz 
plašākam skatījumam uz dzīvi. Ne velti autora 
spalvai pieder tādi spilgti garākas formas dar-
bi kā krājumā Panti (2008) atrodamie Daugavas 
bulvāris un Tong-len, kas piepildīti ar spraigu ik-
dienas valodu un arīdzan tiešāk vai netiešāk 
apliecina vīrieša identitāti, taču vēl rūpējoties 
par mākslu. No jaunajiem cikliem labākais šķiet 
trīsdaļīgais darbs Rūtiņas (35—38), kurā autors 
prasmīgi attīsta rūtiņas tēlu, padarot to par at-
miņas, vēstures un mīlestības telpu. Tikmēr jau 
nākamajā ciklā Laime (39—42) autors, vēstot par 
iemīlēšanos un slimošanu, raksta primitīvi un 
šķietami bez piepūles, it kā teksts būtu domāts 
šauram lietojumam, visticamāk, lai uzrunātu 
mīlestības objektu, lai noturētu viņu ar žēlu-
ma iedvešanu. Grūti saprast, kas šādas dzejas 
gadījumā ir jādara lasītājam, taču nevar izslēgt, 
ka lasītājs jutīsies neērti, uzzinājis pārāk daudz 
neglītu detaļu bez poētiska pastarpinājuma. Tā-
pat var gadīties sadusmoties, jo lasītājam nav 
jāpiedalās teksta nozīmju veidošanā, proti, tek-
stu saņemam jau gatavu, tas neko neslēpj, un 
mums atliek tikai uzklausīt autoru.

Šī nu ir tā reize, kad nākas aizdomāties arī 
par tādu jautājumu kā literatūra un ētika. Pie-
mēram, vienā no krājuma tiešākajiem dzejo-
ļiem, kurā apdziedāts jaunas sievietes ķerme-
nis, Elsbergs droši saka, ka «par to vismaigāko 
ieeju vispār neko neteikšu, jo sacīt jel ko no-
zīmētu banalizēt, aizliegt kosmosa eksistenci, 
aizliegt galu galā sevi» (85). Varbūt šis izteikums 
bija iecerēts kā maiguma izpausme, tomēr to 
itin viegli var skatīt arī kā neveiklu mēģināju-
mu ar metafiziku piesegt prastu sievietes objek-
tivizēšanu. Protams, autoram to neviens nevar 
aizliegt, taču tāpat lasītājam ir pamats savieb-
ties. Starp citu, rakstot recenziju, es apzināti iz-
vairījos no pieklājīgā jēdziena «liriskais «es»», 
jo tas neatbilst šī krājuma saturam, kas piedāvā 
ieskatu konkrēta vīrieša sūrajā liktenī un neko 
vairāk. Ê

Artis Ostups

Vīrieša kailā 
pieredze
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Lai uzrakstītu dzejoli, ir jādzīvo 
dzīve (savulaik, pie Aicinājuma ugunskura klauso-
ties sarunās, brīnījos, ko tas varētu nozīmēt). Jā-
dzīvo sava vai citu dzīve, kas uzkrāta atmiņās vai 
literārā tekstā. Jāpaiet garām piemineklim vai lo-
gam un jāieskatās. Jādzīvo valodā. Lai iedzīvinātu 
dzejas krājumu, jāpaiet noteiktam dzīves pos-
mam, jāsadarbojas ar redaktoru un dzejoļi jāsa-
kārto likumsakarīgā plūdumā. Lasot Lindas Ga-
barajevas debijas dzejas krājumu Apļi (redaktors 
Artis Ostups), var spriest, ka tas ir izdevies — grā-
mata ir ieturēta noteiktās likumībās, tai ir savda-
bīga noskaņa un izkārtojums.

Jau grāmatas nosaukums liek domāt par no-
zīmju uzslāņojumiem, kas saistīti ar šo ģeomet-
risko figūru. Aplis metaforizējas cauri dzejoļiem, 
tieši vai netieši uzmirdzēdams kā tēls kādā rin-
dā, vai arī kā forma (piemēram, dzejas ciklos apļa 
sākums vai Irupes cikls). Savukārt grāmatas vizuā-
lais noformējums ar nosaukumu sasaucas daļēji. 
Antas Pences veidotais grāmatas dizains ir nepre-
tenciozs; lai grāmata taptu personiskāka, mans 
dēls ātri vien uzlabo tās vāku ar sarkanām nere-
gulārām līnijām. Tomēr apļa noslēgto formu, uz 
ko atsaukusies arī dzejniece (57), iemieso desmit 
grāmatas lapas, kuras ir aizšūtas, neatveramas, tā 
atgādinot senākus sējumus, kuru lapas nācās at-
griezt ar papīra nazi. Dažviet grāmatu papildina 
Aigara Opincāna grafiskās ilustrācijas, kuras at-
gādina te topogrāfiskas ūdeņu kartes, te dekora-
tīvus rakstus, te drapērijas, te neizlasāmu regulā-
ras formas tekstu, kas vienkārši labi izskatās. Tā 
nu dzīvoju ar apziņu, ka visu nevar atvērt un re-
dzēt, un varbūt tas nozīmē, ka esmu «aplī».

Gabarajevas publikācijas jau ir lasītas iepriekš, 
turklāt grāmata Apļi ir guvusi ievērību un šā gada 
Dzejas dienās kandidējusi uz Dzejas dienu balvām, 
to skaitā Domuzīmes Dzejas balvu. Grāmata paver 
skatu uz dzejnieces unikālo valodu, kaut arī šajā 
hipertekstualitātes laikmetā tas var šķist trausls 
apzīmējums. Protams, Gabarajeva brīvi un orga-
niski izmanto dažādas reminiscences — uz tautas 
pasakām raksturīgo sērdienītes tēlu, Hariju Pote-
ru, Vilhelmu Purvīti, prerafaelītu mākslu, Jesajas 
grāmatu, kā arī subjektīvas atsauces (Madara no zi-

lās mājas), kas, paliekot līdz galam neiztulkojamas, 
iegulst simboliskā gaismā, kur nezināmais suģestē 
ar apjaušamu traģiku. Sajūtas par notikumiem vai 
vietām izvirzās poētiskā tēlojuma priekšplānā. To 
paspilgtina gleznaini un valodiski precīzi tēli, kas 
iekļaujas dažkārt itin prozaiskajā teksta struktū-
rā un gandrīz līdzinās sapņa poētikai (piemēram, 
dzejolī lauki (38)). Tēla spilgtums, ikdienišķa, tomēr 
precīza valoda, gleznas radīšana ar vārdu Gabara-
jevas dzejā atgādina imažistu principus, līdz ar to  
redaktora Arta Ostupa anotācijā minētā moder-
nisma tradīcija ir neapšaubāma Apļu poētikā. 

Līdzās kultūratsaucēm dzejā ievijas personis-
ki tēli, piemēram, rakstot par savu guļošo dēlu, 
dzejniece ikdienišķu brīdi pārveido ainā, kas at-
gādina sirreālistisku gleznu. Sajūtas par mātes 
lomu grāmatā pavīd arī cituviet. Tagadne sadie-
dzas ar atmiņām vai nostāstiem par bijušo, tā-
dējādi reflektējot par apziņas robežu, piemēram, 
dzejolī par Kandavu «viņi atceras mani kā bērnu 
/ es neatceros / ne sevi ne viņus» (42). Tas, ko ne-
var saredzēt vai atcerēties, aizpildāms ar neval-
dāmiem iztēles triepieniem, līdz ar to iegulst mī-
tiskā noskaņā. 

Ikdienišķa apcere dažkārt mijas ar pacilātu in-
tonāciju; pulsē un atkārtojas vairāki simboliski 
tēli, piemēram, ola, kauli, aka, acs, sudrabs, kas 
signalizē gluži sakrālas dimensijas atklāsmi. Ik 
pa laikam dzejas tēlus raksturo daudzskaitlīgu-
ma kvalitāte («skapis ar 10 000 durvīm aiz ku-
rām / kāpnes kas ved uz gaiteņiem» (17), «10 000 
ganuzēnu akacī gaist» (56)). Reizēm šķiet, ka dze-
joļiem piemīt spēlei raksturīga brīvība, proti, tā-
pat kā apziņas plūsmā nevar zināt, līdz kādai pa-
rādībai aizvedīs katrs nākamais vārds, un tāpēc 
grāmatā daudzi dzejoļi raisa pārsteigumu. Iz-
mantoti arī interesanti formas paņēmieni. Kaut 
arī dzeja rakstīta verlibrā, vietām iemirgojas at-
skaņas un regulārs pantmērs, dažviet iespējams 
pamanīt lietišķa teksta iezīmes. Droši vien nolū-
kā novērst «stūrainu iespaidu» Apļu dzejoļi nav 
sagrupēti daļās, tomēr kompozicionālu krājuma 
ritmu veido tematiski pagriezieni, kontrasti, kas 
ļauj nedaudz orientēties kustīgajā dzejas realitā-
tē. Grāmatā, kas iesākta ar ainavu dramatizēju-
miem, veltījumiem, kuri asociējas ar alegorijām 
un pasakām, pēc tam sakoncentrēti dzejoļi, kuros 
vēstīts par kolektīvu katastrofu un šausmām. Tad 
tie pietuvinās personiskai iniciācijai (pieaugša-
nai), vēlāk uzkavējas pagātnes veidolos, līdz no-
slēgumā lasām dzejoļus, kuros jaušama iznīcības 
un mūžības apziņa. 

Zināmā mērā Gabarajevas dzeja atgādina Sem-
jona Haņina poētiku, kurā, reģistrējot sadzīviskus 
tvērumus un tvarstus, atsedzas stindzinoša ne-
novēršamība. Arī Apļos līdzās vēsturiski nopiet-
najam un destruktīvi fatālajam pastāv ikdienišķi 
vienkāršais, detalizēti naivais skatījums, veidojot 
savdabīgu pasauli. Tieši šo aspektu kontrastā un 
saspēlē uzšķiļas dzirksts, kad ierastas parādības 
pēkšņi kļūst saskatāmas citādā gaismā. Ê
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apcere

Grāmata nav izklaidējoša litera-
tūra, bet gan akadēmisku tekstu apkopojums. 
Apskatā esmu iekļāvis informāciju gan no mono-
grāfijas, gan no nepārbaudītiem interneta avo-
tiem. Līdz ar to citēt manus vārdus neiesaku. 
Katram grāmatas apskatniekam ir sen pirms tās 
izlasīšanas nostiprinājušies teorētiskie priekšsta-
ti un sadzīviskā pieredze. Ēdiens ir gan nostalģis-
ku, gan riebuma, lepnuma vai pazemojuma sajū-
tu simbols. Tas bērnībā daudziem licis sajusties 
bagātiem, nabadzīgiem, atstumtiem vai iekļau-
tiem.

Mūsdienās ēdienu un dzērienu sociālie faktori 
var pilnīgi nomākt fizioloģiskos. Skolas prasības 
par brokastu un pusdienu ēdienu sastāvdaļām 
un receptēm ir daudzu Latvijas vecāku uzmanī-
bas centrā. Tomēr situāciju Latvijā var raksturot 
kā visai mierīgu. Pirms kāda laika uzzināju, kā 
diskusijas attīstās dažās Parīzes piepilsētu skolās. 
Tur muslimu vecāki pieprasījuši, lai skola nodro-
šina speciālu ēdienkarti islāmu praktizējošiem 
bērniem. Pirms konflikta visiem bērniem bija 
iespēja izvēlēties vienu no diviem komplektiem 
— vienu ar Francijai tradicionāliem ēdieniem un 
otru veģetāro. Hinduisti, jūdi, budisti šādai sistē-
mai pielāgojās, un nebija lielu traču par gavēņa 
laiku un prasībām. Skolas vadība gadiem ilgi izli-
kās neredzam, ka daudzi islāmticīgie bērni rama-
dāna laikā (aptuveni četras nedēļas) brokastis un 
pusdienas neēd, bet nu pedagogiem bija jauns 
izaicinājums. Skandālam saasinoties, ebreji ne-
vilcinājās un pieprasīja muslimu prasību apmie-
rināšanas gadījumā skolas ēdienu izvēles sarak-

stā atsevišķi iekļaut košera produktus. Publiskās 
diskusijas drīz noplaka, jo, izpildot prasības, nāk-
tos papildus ierīkot arī jaunas trauku mazgāšanas 
iekārtas, un to izvietošanai skolu virtuvēs nebija 
vietas. Vecākiem tika piedāvāts savus bērnus ap-
gādāt ar plastikāta kastītēm, kuru saturs atbilstu 
vecāku reliģiskajiem priekšstatiem. 

Runājot par katras tautas tradicionālajiem 
ēdieniem, noteikti būtu jānodala ikdienas un re-
liģisko svētku, arī, piemēram, gavēņa produkti. 
Tas pats attiecas uz publiskajā un ikdienas privā-
tajā telpā lietotiem ēdieniem. Ēdienu un dzērie-
nu atspoguļojums literāros tekstos, pavārgrāma-
tās, mākslā, publisko un privāto sarunu tematos 
ir plaši izplatīta prakse. Gandrīz katram ir vie-
doklis par uzturvielām, kopējo maltīšu rīkošanu 
un nacionālo virtuvi. Un kurš gan nav redzējis 
gleznotāju klusās dabas ar maltīšu izejvielām. 

Tā kā grāmatas nosaukumā pirmais vārds ir 
«ēdiens», der saprast šī jēdziena nozīmi. Globa-
lizāciju datēt ar Kolumbu, starptautiskā telegrā-
fa vai interneta ieviešanu ir nopietna kļūda. Tā 
pirms daudziem gadu tūkstošiem sākās ar pa-
vardu. Mūsu reģiona cilvēki ēda meža ogas, sē-
nes, lazdu riekstus, medīja zvērus un ķēra zivis, 
aplaupīja meža bites, bet šo produktu klāsts ne-
būtiski atšķiras no reģiona kaimiņu ēdienkartes. 
Līdz ar to par nacionāliem produktiem šo pārti-
ku nosaukt būtu nekorekti. Nav šaubu, ka lielā-
kā daļa dārzeņu kultūru cēlušās tropiskajos vai 
subtropiskajos apgabalos. Daudzi kultivētie augi 
un dārzeņi pie mums atceļoja ne tikai no tāliem 
dienvidiem, rietumiem, austrumiem, bet arī no 
Krievijas, Ukrainas, Austrumeiropas, Skandinā-
vijas.

Latvijas ēdienu vēsture pie mums padziļināti 
laikam nav pētīta. Līdz ar to man nākas paļauties 
uz nepārbaudītiem informācijas avotiem vai bez 
atsaucēm citēt šo monogrāfiju. Viens ir skaidrs 
— mūsu pļavās, mežos un purvos tradicionālo 
graudaugu, pākšaugu, sakņaugu senčus mēs vis-
drīzāk neatradīsim. Graudaugi (mieži, griķi u. c.) 
pie mums atceļoja no kaimiņiem. Visdrīzāk ap to 
pašu laiku (4.—7. gadsimtā) pašreizējās Latvijas 
teritorijā sākās zirņu un pupu audzēšana. Rāce-
ņi it kā ienākuši no Skandināvijas zemēm jau vi-
kingu laikmetā. Pēc nepārbaudītām ziņām, ap 12. 
gadsimtu Latvijas teritorijā no Austrumeiropas 
ienāca kāposti, un jau ap 14. gadsimtu baltie gal-
viņkāposti kļuva par zemnieku galveno dārzeni. 
Aptuveni 13.—15. gadsimtā Latvijā audzēto dār-
zeņu klāsts ievērojami palielinājās. Šajā periodā 
plaši sāka audzēt arī sīpolus, ķiplokus, rutkus, 
bietes (tās it kā atceļoja no Ukrainas teritorijas 
jau ap 13. gadsimtu). Aptuveni 15. gadsimtā Lat-
vijas zemnieki sāka audzēt burkānus, pētersīļus, 
mārrutkus, bet plaši izplatīti šie kultūraugi esot 
kļuvuši tikai 17. gadsimtā. Pie mums gurķus pla-
ši sāka audzēt it kā tikai 16., bet kālis pirmo reizi 
dokumentos datēts tikai 17. gadsimtā. 

17. gadsimtā pirms kartupeļu audzēšanas sāk-
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šanas Kurzemes un Zemgales hercogistē vācu li-
terāts Rozins Lentilijs rakstīja, ka zemnieki pa 
lielākai daļai pārtiek no viegli samaltas griķu 
vai miežu putras, abas vārītas ar pienu, pa lielā-
kai daļai sarūgušu. To viņi liek galdā koka trau-
kos. Darbā Vidzemes senatne (1798—1799) Garlībs 
Merķelis aprakstīja senlatviešu virtuves prakses. 
Zivis vārīja bērzu mizu traukos, gaļas ēdienus sa-
gatavoja koka traukos, kuros meta līdz kvēlei sa-
karsētus akmeņus; Viņu dzēriens agrākos laikos 
bija zirgu piens un asinis. No pirmā viņi, tāpat 
kā tatāri, mācēja taisīt reibinošu dzērienu kumi-
su. Savukārt alu viņi ir tikko mācījušies pazīt no 
vāciešiem. 

17. gadsimta otrajā pusē Kurzemes hercoga Jē-
kaba Ketlera galmā Latvijas teritorijā pirmo reizi 
ēšanai it kā pasniegti kartupeļi, tomēr līdz pat 18. 
gadsimta otrajai pusei tos pārsvarā audzēja mui-
žu dārzos kā košumaugus. Latviešu zemnieku 
vidū attieksme pret kartupeļiem līdz pat 19. gad-
simtam esot bijusi noraidoša, un tos dēvēja par 
velnāboliem, kas zemei atņemot spēku. Lai Lat-
vijas teritorijā zemnieku vidū sekmētu kartupeļu 
audzēšanu, Frīdrihs Daniels Vārs latviski pārtul-
koja Cēsu ārsta Franča Johana Cekela vāciski sa-
rakstītu kartupeļu audzēšanas padomu grāmatu, 
ko 1790. gadā izdeva Rīgā.

Redīsu dzimtene esot Vidusāzija. Latvijā tie 
sāka izplatīties 18. gadsimtā. Spāņu konkistadori 
16. gadsimta sākumā uz Eiropu atveda augus ar 
nosaukumu tomate. Latvijā tie tirdzniecisku nozī-

mi ieguva tikai 20. gadsimta sākumā. Arī ābeles 
Latvijas zemnieki plaši sāka stādīt tikai 19. gad-
simtā, jo pirms tam salcietīgo šķirņu pie mums 
bija maz, tomēr pats galvenais — ābeles ražo pēc 
pieciem gadiem, bet zemniekiem bija tikai īslaicī-
gie zemes nomas līgumi. Ievārījumu gatavošana 
sākās pēc tam, kad cukurs vairs nebija koloniāl-
prece. Latvijā pirmā cukurfabrika sāka strādāt 
1784. gadā, bet masveida cukura ražošana tika 
sākta tikai pēc 1925. gada. 

Arī mūsdienās tik izplatītā rasola receptūra ir 
nepārtraukti mainījusies. Senākās liecības par ra-
solu (Rietumu avotos bieži sauktu par Baltijas 
salātiem (Baltischer Salat)) Kurzemes pilsētnieku 
ēdienkartē ir saglabājušās jau no 17. gadsimta, 
un tās ir atstājis vācu ārsts Rozins Lentilijs. Viņš 
raksta: «Viņi arī gatavo rosulu no siļķēm: atdala 
siļķu gaļu no asakām un sajauc ar to mazos gaba-
liņos sagrieztus rutkus, smalki sagrieztus saldos 
ābolus, pievieno olīveļļu, sāli, etiķi un piparus. 
Uz dažām dienām notur noteiktā vietā, tā ka tiek 
iegūts riktīgi smirdīgs maisījums.» Receptē nebija 
kartupeļu, zaļo zirnīšu, olas, sīpolu, desas, šķiņ-
ķa, sinepju un marinēto gurķīšu. Nosaukums tas 
pats, bet saturs nu ir cits. Plašāk skat. monogrāfi-
jas nodaļu R*sols. Tekstuālas liecības par salātu bļodu 
latviskai identitātei. 

Neesmu pārbaudījis, bet vēl nesen Eiropas Sa-
vienības pārtikas ģeogrāfiskās izcelsmes norāžu 
reģistrā bija iekļauti tikai seši latviešu tradicio-
nālās virtuves ēdieni un Latvijas izcelsmes pro-
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dukti — sālinātā rudzu rupjmaize, sklandrausis, 
Carnikavas nēģi, Latvijas lielie pelēkie zirņi, Jāņu 
siers un Rucavas baltais sviests. Saskaņā ar Ei-
ropas Savienības tiesību aktiem par sviestu var 
saukt tikai tādu piena tauku produktu, kura tau-
ku saturs nav mazāks par 80%, bet ūdens saturs 
nepārsniedz 16%. Atšķirībā no klasiskā sviesta 
Rucavas baltajam sviestam gatavošanas procesā 
neatdala piena sūkalas un neskalo vairākkārtē-
jos ūdeņos, un tā tauku saturs ir līdz 40%. Atgā-
dināšu, ka aizsargāto produktu sarakstā DOOR 
datubāzē (Protecting local food and drinks) ir 3500 
produktu. Latvijas daļa ir ļoti pieticīga. 

Otrs kolektīvās monogrāfijas atslēgas vārds ir 
«reprezentācija». Šis jēdziens tiek interpretēts vi-
sai plaši, un tas dod iespēju apzināt arī literāros 
avotus. Viens no interesantiem informācijas avo-
tiem ir pavārgrāmatas, kas analizētas divās no-
daļās: Latvijas garša: nacionālās virtuves reprezentāci-
ja pavārgrāmatās un Veselīga dzīvesveida aspekts 20. 
gadsimta 30. gadu veģetārajās pavārgrāmatās.

Maza atkāpe. Par pirmo latviski izdoto pavār-
grāmatu uzskata Rubenes draudzes mācītāja un 
grāmatu izdevēja Kristofa Hardera 1795.  gadā 
no vācu valodas pārtulkoto 334 lappuses biezo 
Ta pirma Pawaru Grahmata no Wahzes Grahmatahm 
pahrtulkota. Grāmata bija paredzēta muižu pa-
vāriem, kas lielākoties bija latviešu zemnieki un 
vācu valodu labi neprata. 1796. gadā J. F. Stefen-
hāgena tipogrāfijā latviski tiek iespiesta 452 lap-
puses bieza pirmā oriģinālā pavārgrāmata Latwis-
ka Pawaru Grahmata. Mui∫ßas Pawareem par Mahzibu 
wi∫∫adas Kungu Ehdeenus gahrdi wahriht un ∫atai∫iht, 
ko bija sācis veidot Lestenes mācītājs Fridrihs 
Hazimirs Urbāns, bet pēc viņa nāves pabeidza 
Jelgavas mācītājs un literāts Matiāss Stobe. Gribu 
uzsvērt — latviešu virtuvei ir vācbaltiešu saknes, 
un bija vajadzīgi padomi, kā kungu ēdienu gata-
vot. Kungi tajā laikā pamatā bija vācbaltieši, bet 
pārtikas popularizētāji — luterāņu mācītāji.

Par to, vai mūsu senči Jāņos upurēja melnu gai-
li vai vistu, patiešām neko ticamu nezinu (šādu 
praksi pieminējis jezuīts Pēteris Kulēzijs (Petrus 
Culesius, Rigae, 1599), bet citos avotos neko tam-
līdzīgu neatradu). Nezinu, kurā laikā Jāņu mie-
lastam sāka izmantot marinēto gaļu un kad augu 
eļļas Latvijā izspieda no cepšanas sviestu un tau-
kus. Atceros, ka bērnībā man garšoja ar cūku tau-
kiem smērētas sviestmaizes, ja vien tās bija ba-
gātīgi apbērtas ar sāli. Pavisam nesen margarīns 
izkonkurēja sviestu, un tagad jēdziens «sviest-
maize» ir mainījis savu būtību.. 

Nešaubos, ka daudzus var ieinteresēt mono-
grāfijas raksti Jāņi: rituāls un maltīte Baltijas vācu li-
teratūrā, Pārpilnība, pieticība un upuris: dzīru semiotika 
jidiša literatūrā Baltijā un Krievu galds: Rīgas krievu 
emigrantu gastroteksti (1920—1940). 

Kāzu un bēru mielasti vienmēr ir bijuši sociālā 
statusa reprezentācijas līdzeklis. Tikai pieaugot 
labklājībai, par ierastiem ēdieniem šajos pasāku-
mos Latvijā kļuva šniceles, karbonādes un gaļas 

galerti. Pakāpeniski aizmugures plānā nonāca 
galvenā gastronomiskā opozīcija: izsalcis un pa-
ēdis.

Savukārt padomju laikos salami un servelā-
des desas, mencu aknu un olu salāti, ne pirmā 
svaiguma košļenes bieži liecināja, ka mielasta 
prezentētājam ir blats. Vēlāk sīču našķu sarakstā 
košļenes izspieda čipsi. 

Interesants ir jautājums, kāpēc viens no izpla-
tītākajiem romantisko randiņu scenārijiem ietver 
kopēju maltīti. Laikam tāpēc, ka dāvanas padara 
otru laimīgāku, mazāk skumju un palīdz uzturēt 
sociālās attiecības. Kopējie gastronomiskie mie-
lasti vai dāvanas var būt arī solidaritātes, savstar-
pējas palīdzības izpausme. Pirmsballītes kopējā 
maltīšu pagatavošana nereti ir ballītes interesan-
tākā daļa. Ēdieni veido cilvēka sociālo kapitālu. 
Kad man Gruzijas ziemeļos piedāvāja māla mu-
cās zemē 20 gadus turētu vīnu vai kad pilnīgā 
nekurienē kirgīzu gans piedāvāja kumisu, šaubas 
par namatēva vai namamātes draudzīgumu pil-
nībā izgaisa.

Katrai tautai ir savs gastromītisms. Kulinārijas 
kodus var vērot Facebook attēlos. Šī teksta iero-
bežotais apjoms liek ignorēt kulināro tūrismu, 
angļu dāmu pēcpusdienas tējas dzeršanu, ASV 
Pateicības dienas tītarus, angļu džentlmeņu klu-
bus, japāņu tējas dzeršanas tradīcijas, Michelin 
vai citus restorānu reitingus, padomju un pēc-
padomju laika pārtikas un dzērienu talonus un 
veikalu rindas, lai nopirku zilas un cīpslainas 
vistu kājas. Pirmā pusgada laikā padomju armi-
jā pāris pārāk treknas cūkgaļas kotletītes ēdu ti-
kai vienu reizi — zvēresta nodošanas dienā, kad 
uz armijas daļu atbrauca vecāki. No tā laika man 
zvērests un treknas kotletītes ir nesaraujami jē-
dzieni. 1973. gadā palūdzu, lai vecāki man uz 
padomju armiju atsūta pelēkos zirņus un spe-
ķi. Ziemassvētkos tos paslepus sautēju un cepu. 
Baltkrieviem garšoja, bet no dienvidniekiem pēc 
vakariņām iznāca dzirdēt jautājumu: un tas ir la-
bākais, kas jums svētkos ir? Nācās skaidrot, ka 
pasta pakām ir gari sūtīšanas termiņi un tie ir 
pretrunā ar ātri bojājamo produktu glabāšanas 
nosacījumiem. 

Kolektīvās monogrāfijas nozīmīgs pienesums 
ir nodaļas par gastropoētiku Latvijas literatūras 
vēsturē (Bērns un ēšana latviešu rakstnieku autobio-
grāfiskajā prozā, Bada atainojums Pirmā pasaules kara 
laika latviešu literatūras tekstos un Gastropoētiskie 
tēli Aleksandra Čaka dzejoļu krājumos). Interesanti 
apsekojumi ir nodaļā Ēdiens un identitātes meklē-
jumi trimdas literatūrā, kā arī nodaļa Gastrokultūra 
laikmetu maiņās. Kā potenciālo ieguvumu vērtē-
ju katra raksta sākumdaļā ietvertās citu valstu 
pētnieku teorētiskās atziņas, kā arī monogrāfijas 
rakstus «Gards!» Ēdiena estētika un Kafija pie Kir-
kegora. 

Man gastronomijas tēmā galvenās ir divas la-
koniskas atziņas: labākais pavārs ir izsalkums, un 
veselībai kaitīgs ir viss, kas jums garšo. Ê
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 Mēs stāvam paēnā, zem šaura 
jumtiņa strēles pie Mančestras lidostas autono-
mas biroja, kas iekārtots garenā metāla kontei-
nerā ar logiem. Iekšā dūc ventilators, kāds tūrists 
šķendējas par savu apdrošināšanas polisi, bet ārā 
mazītiņa večiņa, krietni pāri septiņdesmit, kritis-
ki apskata vairākus mašiņus. Neviens neiet pie 
sirds — fiats pārāk sīks, škodas krāsa ir nepareiza, 
bet džipu nomas darbinieks nedošot neparko, jo 
sēdus pozīcijā braucējas piere knapi sniedzas 
līdz spidometram.

Ir karsta jūnija diena, tumšā žaketē iespīlētais 
jauneklis ar rokām slauka sviedrus no pieres un 
pakauša, kopā ar klīrīgo klienti līkņā ap visādu 
marku vāģiem, bet nekā. Kundze kopā ar savu 
krietni jaunāko pavadoni no nomas plača lepni 
aiziet kājām.

Mums gan todien veicas — rezervētā pasāta 
vietā esam tikuši pie gluži jauna, melna leksu-
sa. «Glancīgs. Kā līķurati,» mājot mums atvadas, 
vēlāk teiks Sarmīte Janovskis-Ērenpreiss. Sastapt 
Gunara Janovska (1916—2000) atraitni Sarmī-
ti esmu gribējis jau kopš brīža, kad 2019. gada 
vasarā ķēros pie romāna par Janovski un mēs 
sākām sarakstīties. Un te nu mēs beidzot esam 
— gadu pēc grāmatas iznākšanas malkojam port-
vīnu Sarmītes un Gunara mājā Krīkā, pašā An-
glijas vidienē.

Janovskim, šķiet, nebija nekādu īpaši silto jūtu 
pret Angliju un angļiem. «Man ir apriebusies šī 
svešā zeme, šie miegainie cilvēki, šis aitu bars, 
kas priecīgi un bezrūpīgi skrien pretī bezdibe-
nim,» saka viens no spilgtākajiem Janovska tē-
liem — igaunis Juhans Raudseps.1 Tomēr tieši šeit 
Janovskis sarakstīja visus savus slavenākos tek-
stus. Nē, patiesībā itin visus tekstus, jo rakstīša-

nas mēle viņam atraisījās tieši Anglijā, vientulī-
bā dzīvojot fermā. Viņa vienīgie sabiedrotie bija 
suņi un reizēm kāds palīgstrādnieks. Janovskis 
rakstīja gluži kā tāda Regīna Ezera savos Ķegu-
ma novada Briežos.

Viens raksta Notingemas mežu tuvumā, otrs — 
Daugavas malā Vidzemē, abi ar laiku kļūst par 
superpopulāriem un pieprasītiem prozistiem, 
tikai katrs savā Latvijā. Abiem līdzās allaž ir 
suns. Abi bērnībā nav runājuši latviski — Ezera 
(Šamreto) līdz sešu gadu vecumam pamatā dzī-
voja jauktā poļu un krievu valodu telpā, Janov-
sku ģimenē bija pieņemts sarunāties krieviski. 
Abi 1944. gadā devās bēgļu gaitās uz Vāciju, ti-
kai Ezera kopā ar vecākiem 1945. gada rudenī at-
griezās okupētajā Latvijā. Pēc pārdesmit gadiem 
abi sāka intensīvi rakstīt, un te nu gan līdzību 
virtene pārtrūkst, gan stāstījuma veids, gan tēlu 
raksturojumi, ritms — viņu tekstos viss ir atšķi-
rīgs.

Ikviens var «ievikipēdot», ka Gunars Janov-
skis nav dzimis Latvijā, bet gan Somijā, ka rakstīt 
sācis salīdzinoši vēlu (pirmā grāmata Sōla iznāk 
1963. gadā, kad autoram jau ir 47; pirms tam ro-
māns Vilragā publicēts laikrakstā Londonas Avīze) , 
bet tad — līdz astoņdesmito beigām — rakstījis 
gandrīz pa grāmatai ik gadu. Taču, ķeroties pie tik 
piņķerīgas būšanas kā biogrāfisks (manā gadīju-
mā, drīzāk pseidobiogrāfisks) teksts, visneskaid-
rākais allaž ir pats gruntīgākais jautājums: kāds 
viņš vai viņa bija? Ir maķenīt dīvaini, ka to izdi-
bināt dodos jau pēc romāna publicēšanas, bet — 
kāpēc gan ne? Gaisā palikušie jautājumi prasās 
tapt piezemēti.

Tomēr par jaukāko un laikam arī vērtīgāko šīs 
literāriskās «ekspotīcijas» daļu man kļūst nevis 
kādu jaunu atbilžu vai atziņu gūšana un krāšana, 
bet pabūšana «Janovska vietās». Lūk, mūsu mel-
nais vāģis piebrauc pie greznas lauku viesnīcas 
Lesteršīras grāfistē, ko latvieši pazīst kā Strau-
mēnus (viesnīcas nosaukums ir Catthorpe Manor 
Estate). Plašo un tolaik pagalam nolaisto īpašu-
mu 70. gados nopirka Daugavas Vanagu fonds, 
tajā iekārtoja veco ļaužu mītni, kurā Janovskis 
vēlāk nodzīvoja aptuveni desmit gadus. Te ir rik-
tīgs plašums — pļavas, kuras sašvīkājuši lielāki un 
mazāki ceļi, stigas, strautiņi un grāvīši, kuriem 
pāri sabūvēti mazi tiltiņi, ganību laukus ierobe-
žojošas drāšu sētas, kurās saķērušies aitu vilnas 
kumšķi. Rodas vilinājums doties garās pastaigās.

Divu stundu gājiena attālumā ir mazs ciemats 
Krīka, kur Gunars kopā ar Sarmīti dzīvoja deviņ-
desmitajos, pēc Straumēnu laika. Ceļa gājējam, 
kurš no Straumēniem būtu atklejojis līdz Guna-
ra un Sarmītes mājām Krīkā, pirmajā brīdī viss 
varētu likties neliels, it kā samazināts. Kāpnītes 
uz otro stāvu, šauri gaitenīši, istabiņas, minidār-
ziņš sarkanbrūno ķieģeļu mājas pagalmā.

Kamēr TV raidījuma Literatūre komanda ga-
tavojas sarunai ar Sarmīti, es maisos visiem pa 
vidu. Ir sajūta, ka labāk nevajag jautāt: «Un kā 
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jums patika Mežakaija2?» Ir gana daudz citu lie-
tu, kuras Sarmīte grib mums izstāstīt un parādīt. 
Brauciens uz Latviju 1993. gadā, uz Dziesmu-
svētkiem. Viņas darbs pie Gunara romānu tulko-
jumiem, viņa gleznas un zīmējumi. Dzejoļi. Vis-
pār Anglijā Janovskis man sāk izskatīties citādi, 
nekā rādījās toreiz — rakstīšanas gaitā, sēžot pie 
rakstāmgalda Kalnciema ielā.

Pētot viņa mājvietu adreses Pārdaugavā, at-
klāju, ka mana dzīvesvieta kādreiz ir bijusi arī 
viņējā, un tieši te risinās Janovska romāna Ines 
notikumi. Aiz mana dzīvokļa logiem ir tas pats 
pagalms, kuru mazais Gunars vēroja pirms 100 
gadiem. Viņa tēvs — kapteinis — mājās bija reti, 
mamma allaž aizņemta, tāpēc par vienu no gal-
venajiem Gunara pasaules kontinentiem bērnībā 
kļuva Pārdaugavas ielas. Nozīmīga vieta.

Pārdaugava ir vienīgā vieta uz pasaules, kur 
teorētiski varētu satikties mani un Janovska va-
roņi. Tomēr pat tad, ja viņi saskrietos, teiksim, 
uz Slokas un Kalnciema ielas stūra, tie ne tikai 
nepazītu viens otru, bet visdrīzāk skatītos viens 
otram garām. Tās tomēr ir divas dažādas varoņu 
lipināšanas receptes — Janovskis rakstīja tikai pēc 
savas pieredzes, es esmu un palieku fantazierē-
tājs. Abas šīs izdomātās pasaules, protams, vie-
no vieta — vai tas būtu jaunlatviešu laiks, Ulma-
ņa laiks, okupācijas, barikāžu, nākotnes vai vēl 
kāds cits laiks —, izprātotie un tekstā atdzīvinātie 
tēli klimst pa tās pašas Pārdaugavas ielām. Mai-
nās ielu garumi, ietvju segumi, namu augstumi 
un nosaukumi uz plāksnītēm, bet ārpus šīm sce-
nogrāfiskajām transformācijām nemainīgs paliek 
ietvars — dziļa, plata, augsta un tumša skatuves 
mute. Ja jau tieši vieta ir tik nozīmīga — tāds kā 
atspēriena punkts teksta «konstruēšanā», iespē-
jams, nosakot pat valodas ritmu, tēlus, teksta 
struktūru, tad arī ekspedīcija «pa Janovska vie-
tām» Anglijā iegūst, kā saka, pavisam citu svaru.

Lūk, mūsu melnais vāģis apstājas pie lauku 
mājām Notingemas tuvumā, kur Janovskis saim-
niekoja fermā un pa vakariem rakstīja prozu. 

Grūti aptvert, pa kuru laiku viņš spēja saraks-
tīt vairāk nekā 20 romānus un stāstu krājumus, 
gleznot, dzejot, spēlēt Notingemas latviešu šaha 
komandā un intensīvi sarakstīties ar vairākiem 
vēstuļdraugiem, vienlaikus vadot saimniecību, 
kurā sākotnēji bija ap diviem tūkstošiem vistu, 
aitas un citas radības. «Ziemā saimniekošana uz 
laukiem sākās agri no rīta un beidzās puspiecos 
vakarā. Vientuļam dzīvojot, tumšajos vakaros es 
sāku rakstīt par piedzīvoto kaŗā un trimdā,» Gu-
nars atceras savā autobiogrāfijā3.

Izlūkgājienu uz «Janovska farmu» vada tuvs 
viņa draugs, arhitekts Krišs Ligers. Tagadējie fer-
mas saimnieki ir smaidīgi un vēlīgi — noklausās 
stāstu par rakstnieku, kurš šeit dzīvojis no 50. 
līdz 80. gadiem, un ļauj mums pašiem izstaigāt 
«Janovska vietas». Saimnieku suns kādu brīdi 
velkas pakaļ, bet tad uzmeklē ēnu un atkrīt uz 
sāna. Anglijā pieturas sīvs karstums.

Krišam ir daudz stāstu par tiem laikiem — par 
Gunara iecienīto pabu Notingemā, viņa rakstīša-
nu un gleznošanu, reizēm izmisīgu cīkstēšanos 
ar sevi un par paša nonākšanu drauga grāma-
tā. Krišs ir viens no romāna Rolands galvenajiem 
varoņiem — jaunais arhitekts Uldis, kurš iemī-
las norvēģietē Grētā no bagātas ģimenes, taču 
sociālā statusa atšķirības tiem liedz palikt kopā. 
Viss esot tuvu īstenībai, atšķiras tikai detaļas.

Mēs čāpojam pa pļavu fermas tuvumā, mek-
lējam dīķi, kuru kādreiz tīrījuši abi jaunie lauk-
saimnieki, un te es pirmo reizi aptveru, ko patie-
sībā nozīmē rakstīt «no dzīves». Diezgan riskanta 
un piņķerīga būšana.

Vēl viena svarīga vieta — esam ceļā uz Gunara 
iecienīto pabu Notingemā The Martin’s Arms. Tā 
sagadījies, ka kroga īpašnieks pēc saimniekoša-
nas trīs desmitgažu garumā ir sajutis izsīkumu 
un krogu nesen pārdevis. Esam atbraukuši pārāk 
agri, pabs vēl ir ciet, bet saimnieks (nu jau biju-
šais) — neliela auguma tumšmatis — īsti negrib 
ticēt tam, ka pirms 50 gadiem šeit būtu mēdzis 
uzdzīvot kāds rakstnieks no Latvijas. Viņš  nez 
kāpēc ir pārliecināts, ka tā drīzāk bijusi cita vie-
ta. Tomēr pēc neilga strīda ar Krišu, kurš taču 
pats ir «to laiku» liecinieks, piktais saimnieks at-
maigst un ielaiž mūs tukšajā pabā. Vēl pēc brīža 
viņš mūs jau cienā ar alu un stāsta par šīs vietas 
izcelsmi 17. gadsimta nogalē.

Krogs ir tumšs un kluss, saimnieks vēro tukšo 
zāli, itin kā meklētu kādu sīku, līdz šim nepa-
manītu iespēju, lai pēdējās atvadas no sava lolo-
juma tomēr varētu atcelt vai vismaz atlikt. Viņa 
vietā aiz letes kādreiz stāvējusi vietējā skaistu-
le Pamela — Gunara romānā Dziesma mežam uz 
šo vietu veči nāca krodzinieces dēļ. Arī meklēja 
jebkādu iespēju, lai te uzkavētos vēl kādu stun-
diņu. Dažkārt izstrēba kādu glāzi no lieka un tad 
šļūca uz sarkano telefona būdiņu ielas malā, lai 
sarunātu transportu mājupceļam. Šodien no bū-
das piezvanīt vairs nevar — telefona vietā tagad 
dzīvo mobilais defibrilators. Tādi pēdējos gados 

Straumēnu ēka Anglijas 
vidienē, Lesteršīras 
grāfistē. Senioru mītnē 
Gunars Janovskis 
dzīvoja no 1984. līdz 
1992. gadam. Autora 
foto
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esot uzstādīti šur un tur Anglijā, meklējot ikonis-
kajām telefona būdiņām jaunu pielietojumu (da-
žās iekārtoti arī grāmatu apmaiņas punkti).

Jā, bet kāds tad Gunars galu galā bija? Stāsta, 
ka asprātīgs jokdaris, labsirdīgs. Aizrautīgs dzie-
dātājs. Šarmants. Reizēm sentimentāls. Dažkārt 
varējis būt ass. Piecelties un, neko nepaskaidro-
jot, pēkšņi pamest, piemēram, zolītes galdu. Ne-
viens vairs nevar pateikt, vai viņš tad metās savā 
mazajā opelī, lai brauktu uz fermu pierakstīt 
kādu sižeta pavērsienu, vai vienkārši devās garā-
kā pastaigā pa mežu. Laikam nevarēja atrast sev 
vietu. Gadu skaita ziņā Anglijā bija nodzīvojis il-
gāk nekā Latvijā, bet īstā vieta tomēr aizvien bija 
Kalnciema ielā, Bolderājā, Daugavgrīvā.

Skaidrs kā diena — rakstniekam ir svarīgi būt 
savas dzimtās valodas telpā. Man ir aizdomas, 

ka ne mazāk nozīmīgi ir atgriezties vietās, kas 
tevi reiz ir «konstruējušas», izveidojušas vilkmi 
novēroto pierakstīt, piefiksēt. Tur, kur kādreiz ir 
bijusi iespēja no sirds izgarlaikoties, izsapņoties, 
nodarboties, kā saka Kastaņeda, ar nekā nedarī-
šanu. Perfektās vietas fantazierēšanai.

Man tās ir dažas Pārdaugavas ielas un lauku 
mājas Viļānu pusē, pavisam tuvu Maltas upes 
krastam. Tur ir pelēks koka nams un veca klēts, 
un koka sols pie klēts sienas, no kura paveras 
skats uz dzelteni smilšainu ceļu, kas pa labi no 
manis, aiz pagrieziena, iegrimst tieši upē, bet pa 
kreisi — ved kalnā, gar sen nodegušu māju dru-
pām, gar kaimiņu sētu, senām liepām un tad aiz-
iet kaut kur tālu, tālu prom, līdz pašam Piliskol-
nam. Ê

Rakstnieks Gunars 
Janovskis 1974. gadā 
Anglijā
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Par Ojāru Vācieti 
(13.11.1933.—28.11.1983.), 
viņa dzeju, mantojumu 
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un kritiķis Viesturs 
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 Novembris ir miglaini sadugu-
šu, drēgnu gaisu laiks; kails un sasprindzis laiks, 
kad Latvijā cilvēks, mētelī galvu ierāvis, pārslē-
dzas izdzīvošanas režīmā. Varbūt arī tas zemslā-
ņos ietekmējis Vācieti un viņa dzejas kosmosu. 
Varbūt ne velti, jautāts par to, kas viņu iedvesmo, 
viņš atbild īsi: rudens. Un mēs saprotam. Tomēr, 
kad septembra beigās tiekamies runāt par dzej-
nieku, aiz Nacionālās bibliotēkas logiem sep-
tembris pārliecinoši izliekas par jūliju. Telpā 
viegls vasaras gaiss, un mūsu saruna uzmutuļo 
bez latviešiem parasti vajadzīgās ieskrējiena zo-
nas.

Elīna Vendija Rībena. Man ar Vācieša dzeju 
ir ārkārtīgi tuvas attiecības. Viņa dzeja bija pir-
mais, ko es lasīju. Mātei bija viņa zaļie Kopotie 
raksti. Sāku lasīt agri, kādos trīs gados, un tie-
ši ar Vācieša tekstiem iemācījos lasīt, iemācījos 
valodu, iemīlēju dzeju, sāku rakstīt. Dzejoļi man 
šķita pārlaicīgi un cilvēcīgi; zināmā mērā es no 
tiem apguvu pat morāles principus. Pieaugšanas 
vecumā ir svarīga nevis idealizējoša dzeja, kurā 
cilvēks ir utopiski heroisks, bet atklātība, arī par 
cilvēka ciešanām un trūkumiem. Esmu dzirdēju-
si, ka Vācieša tekstus dēvē par naiviem, bet man 
tā nešķiet, ja nu vienīgi tikai tādā nozīmē, ka tie 
ir cilvēcīgi kaili. Tāpēc jūtu patiesu tuvību ar viņa 
dzejoļiem, kurus lasu ikreiz, kad ir grūti un va-
jag atspaidu.

Viesturs Vecgrāvis. Mana pieredze ir atšķirī-
ga. 70. gados es Vācieti gandrīz nelasīju. Manā 
topā bija Egils Plaudis, Laima Līvena, Māris Čak-

lais. Alerģiju pret Vācieti bija izraisījusi viņa pir-
mo krājumu populārāko tekstu, piemēram, Mei-
tenei no manas klases, skaitīšana priekšā, augšā un 
vēlreiz. Godīgi sakot, tas šķebināja. Tikai septiņ-
desmito beigās manās rokās nonāca Vācieša krā-
jums Melnās ogas1, kur vairs nebija raitās atska-
ņošanas, toties bija asonanses, rindu lauzumi, 
negaidītas atskaņas, cits saturs. Pēc tam es atklā-
ju viņa poēmu Balsij bez pavadījuma2, un var teikt, 
ka Vācieti es sāku lasīt. 

Tagad viņš ir viens no man vistuvākajiem lat-
viešu pēckara dzejniekiem, kuru regulāri pārla-
su, arvien vairāk cienot viņa uzticību humānisma 
vērtībām un cilvēka pašizaugsmes prasīgumam. 

Jāpiemin kāds paradokss. 90. gadu sākumā Li-
teratūras institūts man uzticēja sagatavot rakstu 
par Vācieti. Es to uzrakstīju, bet pēc tam Verai 
Vāverei, kas veidoja iecerēto izdevumu par lat-
viešu rakstniekiem, lūdzu rakstu nepublicēt, jo 
nebiju Vācieti «sagremojis» un joprojām izjutu 
savu virspusējību viņa uztverē. Lai cik dīvaini tas 
būtu, pa īstam es viņu atklāju tikai aptuveni 50 
gadu vecumā. Toties tad gan apjautu, ka viņš ir 
viens no spontānākajiem un emocionāli vistie-
šākajiem latviešu dzejniekiem, kas, starp citu, ir 
viens no Vācieša dzejas šķietamā naivuma skaid-
rojumiem.

Vācieša dzejā nav nekāda falšuma. Viņa go-
dīgums un jūtu maksimālistisks cildenums  jo-
projām suģestē. Turklāt nāk prātā Ulža Bērziņa 
teiktais par Vācieša morālo principu milzīgo po-
tenciālu. Es Vācieti ieraudzīju neoromantisma 
gaismā — zināmā mērā mesiānistisks dzejnieks, 
kurš pasaules ideālu cenšas iemiesot caur savu 
personību un dzeju, savā radošajā programmā 
priekšplānā izvirzīdams laikmeta un cilvēka hu-
manizēšanas prasību. Manuprāt, Vācietis bija 
pārliecināts, ka dzejnieks dzimst, lai nerimtīgi 
uzturētu spēkā vispārcilvēciskas tikumiskas vēr-
tības, nemitīgi par tām atgādinātu.

Jānis Vādons. Te var piebilst, ka Vācieša dzejas 
romantismu «izglābj» tas, ka atšķirībā no klasis-
ka romantiķa, kuram reālā pasaule raisa vilšanos 
un kurš tāpēc no tās norobežojas, attālinās, Vā-
cietis pasaulē pilnībā ir iekšā, klātesošs.

Rībena. Un Vācieša sāpīgumā, skumjās ir tu-
vums. Man kā Vācieti nekad nesatikušai viņš ir 
tāds cilvēks, kura priekšplānā ir personiskais un 
skumjais. Tiešām šķiet, ka satiekoties, kad ideali-
zācijas plīvurs neizbēgami kristu, mēs tomēr no-
teikti saprastos. Arī lasīšanas laikā jūtu saslēgša-
nos aizvārdu līmenī.

Vādons. Manā dzīvē Vācieša faktoru ir grūti 
pārvērtēt. Līdz vidusskolai dzeja manā redzes-
lokā bija nonākusi tikai garāmejot, droši vien tik, 
cik skolā prasīja. Bet videnes laikā Vācieti izlasīju 
pavisam citādi. Atceros, ka vakarā nevarēju ie-
migt, domādams par viņa tekstiem; tolaik dau-
dzus zināju no galvas. Šaubos, vai es būtu aiz-
gājis filoloģijas virzienā un sācis rakstīt dzeju, ja 
ne Vācietis. Arī pašlaik zinu jauniešus, kurus viņa 

Dzejnieka 
piesaukšana
Kā mūsdienās uztveram Ojāra 
Vācieša dzeju un viņa personību? 
Kā izprotam, tulkojam dzejnieka 
un laikmeta attiecības, 
realitātes un ideālu saduri? 
Kādus nospiedumus Vācietis 
atstājis latviešu dzejā? 
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dzeja uzrunā.
Iespējams, viens no iemesliem ir bezkompro-

misu nepastarpinātība. Ne velti vienas izlases 
nosaukums ir Tuvums. Tur nav konjunktūrisma, 
nav izdabāšanas, nav lasītāju virzienā vērstu 
kompromisu. Piemēram, Imants Ziedonis, ie-
spējams, reizēm ne tikai pats, bet arī tekstos ne-
daudz strādāja uz publiku, tiesa, labā un meis-
tarīgā veidā. Gan Ziedoņa tēlā, gan viņa tekstos 
tomēr ir, kā tagad teiktu, sabiedrisko attiecību 
elements. 

Vācieti šādā ampluā nevaru iedomāties. 
Un pašreizējā kontekstā Vācietis ir arī vērtīgs 

atgādinājums, ka darbs literatūrā nav karjera; tas 
ir eksistences veids, kurā rakstnieks līdztekus vi-
siem saviem cilvēcīgajiem «parametriem» īsteno 
savu specifisko redzējumu, pasaulainu. Un rodas 
tas, kas ir lielāks par dzīvē iespējamo kopsummu 
realitātes piezemētībā.

Rībena. Vācieša dzejā ir garīgie meklējumi, sa-
runa par esības stāvokļiem, mēģinājumi saprast 
sevi apziņas līmeņos, kas iesniedzas pārlaicīgu-
ma dimensijā.

Vādons. Kamēr cilvēks nebūs kļuvis par pil-
nīgu robotu, Vācieša uzdotie jautājumi būs spē-
kā. Tā kā nav cilvēka izdomāšanas un tēlošanas, 
sarunas īstums nodrošina aktualitātes saglabā-
šanos.

Vecgrāvis. Mani joprojām suģestē silta bez-
robežu intimitāte. Vācieša dzejai tā piemīt, viņš 
sarunājas ar lasītāju un pārņem viņu savā varā. 
Jāpiebilst, ka Vācietis pretstatīja garīgo un ma-
teriālo, reizēm varbūt pārāk uzkrītoši. Viņš ne-
lietoja vārdu «sakrāls», tomēr garīgumu uzskatī-
ja par universālu svētumu. Tajā nozīme noteikti 
bija tam, ka viņa vecvecāki nāca no hernhūtie-
šiem. Arī viņa mātē ir jūtama šī ietekme. Viņa ir 
labsirdīga, turpretī Vācieša tēvs bijis ass, katego-
risks.

Rībena. Garīgā un materiālā nošķīrumam va-
rētu būt saistība arī ar laiku, kurā Vācietis dzīvoja 
un kurš visādā ziņā bija postošs.

Vādons. Dzīvot ļaunā laikā — tas prasīja skaid-
ru skatījumu uz labā un ļaunā šķīrumu. Vācieša 
muzejā esmu skatījies uz viņa zīmējumiem, ku-
ros, šķiet, šo to var nolasīt: tas ir meklējumu cil-
vēks, viņam ir jautājumi un cīņas, izejas īsti nav. 
Tam, visticamāk, bija vairāki iemesli, bet viens no 
tiem noteikti bija telpa, kurā nācās eksistēt. Vā-
cietim ar viņa cilvēcisko trauslumu disonanse ar 
apkārtējo pasauli bija diezgan šausmīga. Turklāt 
vēl sadzīvošana ar sevi tajā visā. Tāpēc viņa tie-
šums savā ziņā bija arī izejas meklējumu rezul-
tāts. Pašam nācās sev atgādināt, ka tas, kur tu ek-
sistē, joprojām nav vienīgais variants.

Rībena. Vācietis noteikti ietekmējās arī no 
eksistenciālisma filozofijas. Viņa dzejā to var no-
manīt.

Vādons. Ja nedaudz pievēršamies Vācieša 
mantojuma aspektam, te lasītājam var rasties di-
vas problēmas — ja sāk ar pašiem pirmajiem krā-
jumiem vai ja vispirms lasa nepublicētos dzejo-
ļus, kas nekritiski tika padarīti publiski pieejami. 
Iespējams, viņam negribot ir izdarīts lāča pa-
kalpojums, jo diezin vai bija vērts publicēt visu. 
Daļa dzejoļu varēja palikt arhīvā literatūzināt-
niskiem mērķiem. Nedomāju, ka Vācietis pats 
visus šos tekstus būtu publicējis.

Vecgrāvis. Zināms, ka Vācietis publicēja tikai 
vienu no desmit uzrakstītajiem dzejoļiem. Biju 
šokēts, cik daudz Kopotajos rakstos ir dzejoļu, 
kurus autors pats nebūtu atļāvies publicēt. Viņa 
kritēriji bija augsti. Piemēram, fantastiski, kā 
poēmā Klavierkoncerts viņš rada jaunu cilvēcis-
kuma veidolu, mākslinieku, kurš gluži burtiski 
paceļas no pelniem un izraisa katarsi. Tur ir radī-
šanas akts arī vispārinājuma nozīmē.

Vādons. Visu dzejoļu publicēšana būtu attais-
nojama tikai tad, ja tas atbilstu Vācieša pieejai. 
Bet, ja tā būtu bijis, viņa stāsts un vieta latviešu 
literatūrā būtu jāskata pavisam citādi.

Vācieša mantojuma cita dimensija ir viņa mai-
nīgums, izaugšana ir viena no centrālajām asīm 
viņa izpratnē. Manās acīs tā ir viņa papildu vēr-
tība. Turklāt tā ir pieaugšana ne tikai parastajā 
brieduma sasniegšanas nozīmē, tā ir arī izaug-
šana no saviem maldiem un ilūzijām, izaugšana 
no tālaika melu pasaules. Vācietim vēlāk, vistica-
māk, ne pārāk viegli nācās sadzīvot ar pirmajiem 
krājumiem, kas bija publicēti un kurus par nebi-
jušiem vairs padarīt nevarēja. Tomēr to dēļ kāds 
viņu var nodēvēt par padomju dzejnieku. 

Piemēram, kad mūsu trimdas dzejniecei Astrī-
dei Ivaskai stāstīju, ka man patīk Vācietis, viņa 
uz mani skatījās diezgan rezervēti, turklāt reiz ar 
visnotaļ lielu nepatiku atsaucās uz faktu, ka viņš 
bija apprecējis krievieti, lai gan, kā zināms, Lud-
mila Azarova cienīja latviešu valodu un kultūru. 
Es Astrīdei aiznesu dažus Vācieša krājumus, un 
vēlāk viņa atzina, ka Vācieša dzeja ir spēcīga.

Vecgrāvis. Vācieša mainīgumā svarīgākais ir 
tas, ka viņš mainījās nevis vienkārši formā, bet 
vispirms — pasaules izjūtā un skatījumā uz cil-

Vācieša 
mantojuma 
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dimensija 
ir viņa 
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Vācieša 
berete un 
saulesbrilles 
un Ziedoņa 
mati — tēli, 
kurus nevar 
nepamanīt 
un nevar 
aizmirst

vēku, sabiedrību, idejām. Turklāt ir dzejnieki, 
kas, kritiski vērtējot cilvēku vai laikmetu, kļūst 
drūmi, skeptiski, pesimistiski. Bet Vācietī paliek 
optimisms un gaišums. Viņš apjauta, ka būtiskā-
kās ir tieši pārlaicīgās idejas, pārlaicīgā cilvēcei 
kopējā izpratne par cilvēkā un cilvēcībai svarī-
go. Dzejnieks šīs idejas aizstāv un stiprina. Psi-
hostruktūras ziņā Vācietis man šķiet līdzīgs Vol-
tam Vitmenam saistībā ar optimisma vektoru, ar 
humānisma apliecināšanu.

Rībena. Mainīgais Vācietī ir saistīts arī ar viņa 
paša padziļināšanos un iedziļināšanos saistībā ar 
to, kā viņš apstrādā apkārt notiekošo un eksis-
tenciālos jautājumus. Turklāt viņam izdodas sa-
glabāt gaišumu.

Vādons. Ņemot vērā Vācieša eksistences vei-
du, mani nepārsteidz viņa aizrautīgums attiecī-
bā uz komunisma ideju, no kuras jaunietis varēja 
paņemt tieši ideālās pasaules apsolījumu, iespē-
ju kāpt augšup. Manī lielu cieņu raisa Vācieša 
spēja vēl tās pašas sistēmas darbības laikā tomēr 
pāraugt šai sistēmai pāri un tikt laukā no ideolo-
ģiskajiem maldiem, lai gan pārlauzt savu uzska-
tu sistēmu, kas personībā jau ieaugusi arī izjūtu 
līmenī, nekad nav viegli. 

Pēc 1968. gada Prāgas pavasara viņš atvilktnei 
raksta itin atklātus dzejoļus par meliem, aizlie-
gumiem, netaisnību. Viņš apjauta savas ilūzijas. 
Tā ir Vācieša cilvēka un Vācieša dzejnieka izšķi-
rošā uzvara, kas līdz ar to nozīmē, ka viņš laik-
meta kontekstā jāvērtē atšķirīgi.

Vecgrāvis. Vēl, runājot par Vācieti, vērts pie-
skarties jautājumam par viņa attiecībām ar lat-
viešu valodu. Viņš bija rūpīgi pētījis Mīlenbaha 
un Endzelīna vārdnīcas sējumus, tomēr specifis-
ko leksiku, piemēram, arhaismus, viņš dzejā lie-
toja diezgan maz. Toties liels viņa ieguldījums un 
arī talanta izpausme ir sarunvalodas iepludinā-
šanā tekstā, padarot to par pilnvērtīgu poētikas 
elementu. Var pieminēt arī viņa valodas spēles 
un ampelēšanos privātās vēstulēs.

Vādons. Vācieša valoda sader ar viņa tempe-
ramentu dzejā. Spontanitāte un darbs ar vārd-
nīcu vai noteiktu leksikas slāņu vētīšana un ak-
tualizēšana nesader kopā. Vizmu Belševicu, kas 
tekstā ir mazāk spontāna, tā varam iedomāties, it 
īpaši atdzejošanas kontekstā ir zināms, ka viņas 
galds bijis nokrauts ar vārdnīcām.

Rībena. Vācieša spēja izmantot sarunvalodu 
droši vien ir saistīta ar viņa metodi, ar to, ka viņš 
domā caur tekstu; būšana tekstā ir nepārtrauk-
ta, tā ir Vācieša galvenā saziņas forma, tāpēc arī 
uzrakstīto tekstu apjoms ir tik milzīgs. Arī es pati 
rakstot pārslēdzos citā domāšanas veidā, itin kā 
ieslēgtos otras smadzenes. Visticamāk, Vācieša 
teksti nav rezultāts apzinātam darbam ar valo-
du; tie ir gluži dabisks Vācieša eksistences iemie-
sojums.

Vādons. Un tās ir labas zāles pret manierīgu-
mu. Piemēram, Ziedonis, kura valoda droši vien 
ir spilgtāka un savdabīgāka, izteiksmes savādo-

šanā reizēm kļūst pārāk mērķtiecīgs.
Rībena. Ienāca prātā Ivara Šteinberga dzeja, 

kas arī savā ziņā ir apzināti veidota un līdz ar to 
pieder pie citas, ja tā var teikt, kategorijas. Gan 
spontānajā, gan šajā veidotajā dzejā ir iespējams 
tiekties uz izcilību, tomēr atšķirības ir lielas.

Vecgrāvis. Gan Belševica, gan Ziedonis, abi 
būdami lieliski dzejnieki, lielu nozīmi piešķir 
prātam. Vācietim svarīgāks ir emocionālais im-
pulss, kas nosaka arī morālās vērtības un humā-
no pozīciju, bet tieši impulss nodrošina tiešumu, 
nepastarpinātību, es pat teiktu — bezrobežu mī-
ļuma cauraustu intīmu uzticēšanos lasītājam.

Rībena. Un teksts nekļūst banāls. Jo banā-
lajam ir raksturīga apzināta cenšanās uzrak-
stīt skaisti. Virspusējā tvērumā arī kāds Vācieša 
teksts var šķist banāls, jo viņš nevairās izmantot, 
piemēram, vārdu «mīlestība», tomēr tas nenoslīd 
banalitātē arī pašas Vācieša metodes dēļ — pie-
rakstīt sajūtu bez pielāgošanas.

Vecgrāvis. Mīlestība, mīļums Vācieša dzejā ir 
svarīgi un pavisam ne banāli jēdzieni. Mūsdienu 
dzejā šīs Vācieša izjūtas un vēl tādā sirsnīgumā 
grūti atrast.

Vādons. Reizēm, lasot Vācieša dzejoļus, man, 
kā saka, iet caur kauliem — jūties samulsis un ir 
labā nozīmē neērti par to, ka var uzrakstīt tik tie-
ši un atkailināti.

Savukārt, runājot par kontekstu, kurā dzīvo 
Vācietis, var piebilst, ka viņa, Belševicas, Ziedo-
ņa un Māra Čaklā paaudze bija tik stipra ne tikai 
laikmeta ietekmē un ne tikai viņu talanta dēļ, bet 
arī tāpēc, ka viņi cits citam kļuva par nemitīgu 
atspēriena un atbalsta punktu.

Vecgrāvis. Un varu teikt, ka, piemēram, Čak-
lais pret Vācieti izturējās ar vislielāko cieņu. Vā-
cietis viņam bija dzejnieka ideāls. Neesmu dzir-
dējis, ka Čaklais būtu teicis: es gribētu būt kā 
Vācietis, bet viņā bija tāda labvēlīga tiecība paša 
rakstīto izprast caur Vācieša rakstīto.

Rībena. Un Ziedonis ar Vācieti taču bija arī 
visstilīgākie savā paaudzē. Vācieša berete un 
saulesbrilles un Ziedoņa mati — tēli, kurus nevar 
nepamanīt un nevar aizmirst. Daži jaunieši Vā-
cieša ikonisko tēlu atdarina pat tagad. Iespējams, 
daudziem dzejnieka tēls vispārinājumā saistās 
tieši ar Vācieti. Vai Vācietis un Māras dīķis — dau-
dzu uztverē arī patstāvīga, nesaraujama divvie-
nība un tēls.

Vādons. Vēl viens Vācieša dzejas spēka un 
mēroga aspekts ir tās daudzveidība tematiskajā, 
intonatīvajā un attieksmes ziņā.

Rībena. Vācieša jutīgumā ir ieinteresētība pa-
saulē, kas ir tuva un skar personīgi. Viņš apzinā-
jās, cik dauzslāņains ir laiks, kurā viņš dzīvoja, 
un laida to caur sevi nešķirojot, bez filtra.

Vādons. Tādu daudzveidību grūti iedomāties 
izteikti intelektuālā dzejā, kurā saruna ar lasītāju 
vienmēr paliek prāta, aktīvas domāšanas līmenī.

Vecgrāvis. Vācieša dzejā apvienojas globālais 
skatījums un uzmanības pievēršana vismazā-
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3 Skat. krājumu Antracīts 
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4 Skat. krājumu Antracīts 
(1978), Kopoti raksti, 
3. sējums, 1990. 216. lpp. 
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Vieses rakstu Kas tā 
tāda — iekšējā recenzija 
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2002. 67. lpp.).
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Repšes grāmatu Brālis 
(2005. 212.—213. lpp.).
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kajai pasaules izpausmei. Tādā veidā un saturā, 
kā to dara Vācietis, mūsu pēckara lirikā nedara 
neviens cits dzejnieks. Nedaudz līdzīga ir Velga 
Krile, tomēr viņai tas sanāca saraustīti, arī kvali-
tāte ir svārstīga.

Vādons. Tas viss kopā nozīmē, ka, piemēram, 
mēģinājumos Vācieša dzejai piedēvēt naivumu 
jārīkojas uzmanīgi. Piemēram, dzejolī par ce-
pures noņemšanu pie beigtā putna3 vai dzejolī 
par aklo4 būtu viegli ieslīdēt žēlīgā sentimentā, 
tomēr Vācietim tajos izdodas radīt nesamākslo-
tu, spēcīgu himnu humānismam. Atsaucoties 
uz Viestura minēto globālā redzējuma aspektu, 
var teikt, ka Vācietis beigto putnu ieliek pasau-
les centrā. Tā nav viņa mazā personīgā sāpīte, bet 
gan pārlaicīgas eksistenciālas pieredzes mazais, 
konkrētais mirklis.

Rībena. Vācietis spēj paņemt visvienkāršāko, 
novalkātāko tēmu un uzrakstīt tā, ka teksts bur-
tiski ietriecas lasītājā.

Vecgrāvis. Vācietis necenšas iežēlināt, bet ir 
patiesi sirsnīgs.

Domājot par Vācieša laikmetīgumu un iespē-
ju viņu uzlūkot tieši kā padomju dzejnieku, kurš 
pašlaik zaudējis aktualitāti, jāuzsver, ka pado-
miskais viņa dzejas pasaulē noteikti nav galve-
nais un attiecas tikai uz visagrīnāko daiļrades 
posmu. Vācietis dzīvoja padomju laikā, bet šau-
bos, vai viņu var saukt par padomju dzejnieku. 
Padomju maldus viņš sākumā bija pieņēmis, pēc 
tam tos noraidīja. 

Viņa redzeslokā ir cilvēks un universālās vis-
pārcilvēciskās vērtības. Piemēram, raksturīgs tēls 
ir uguns, kas līdztekus citām nozīmēm simbolizē 
aktīvu klātbūtni un iesaisti pasaules un laikmeta 
procesos. Vācieša dzeja izpleš uzmanības fokusa 
robežas, pat mazo Vācietis ieliek lielajā kopainā, 
un tas iegūst citu jēgu. Un svarīgi, ka jau 1972. 
gadā Vācietis uzsvēris, ka dzejai jākalpo cilvēces 
progresam, cilvēka tikumiskās evolūcijas prasī-
bām.

Vādons. Vācietis dzejā ienāk kā padomju laika 
jaunietis, citādi nemaz nevarēja notikt. Bet viņš 
ieraudzīja, saprata, atteicās un pārdzima. Vācie-
tis raksta: «muļķi ir saraustījuši manu secību, es 
dzīvoju kapātas sliekas dzīvi.»5 

Piemēram, Azarova atceras, ka dzejoli Potjom-
kina sādža Vācietis uzrakstīja 1963. gadā, bet au-
tora dzīves laikā tas neparādījās nevienā krā-
jumā, lai gan viņš to bija iekļāvis katras jaunās 
grāmatas manuskriptā. Zīmīgi, ka 1971. gadā 
dzejolis atdzejojumā igauņu valodā bija iekļauts 
krājumā Veneras rokas, bet Latvijā to publicēja ti-
kai 1988. gadā krājumā Ex libris. 

Savukārt slavenais Pūt, vējiņi uzrakstīts 
1968.  gadā, bet iekļauts tikai krājumā Antracīts 
1978. gadā, turklāt svītrota nodaļa par Staļina 
represijām. Arhīvā ir saglabājušies arī 17 Ojāra 
Vācieša dzejoļi, kas izņemti kā nepublicējami no 
krājuma Melnās ogas.6

Rībena. Gan jau viņš labi apzinājās, ka ir zinā-

mā mērā iezīmēts savā laikā un piederībā. Zīmīgi 
ir šie Vācieša vārdi par savu laiku: «Ja kādam tas 
kaut ko izsaka (..) , es varu pateikt pusteikumā: 
bērnība, pamatskola, vidusskola, komjaunat-
nes un žurnālista darbs. Manuprāt, tas neizsaka 
neko. Svarīgi, kādā laikā, cik laiks cilvēku skāris. 
Vēsture var aizšvīkstēt gar ausīm, viegli pieskar-
ties, var nobrāzt līdz asinīm.»7

Vecgrāvis. 60. gadu beigās Vācietis uzņēmās 
galveno darba daļu trimdas antoloģijas sagata-
vošanā8 un mēģināja «izsist» tās izdošanu, taču 
neizdevās. Un palika Vācieša sagatavots Linar-
da Tauna izlases manuskripts.9 Grāmatu Vācie-
ša sakārtojumā un ar viņa priekšvārdu izdeva ti-
kai 1988. gadā. Katrā ziņā viņam nebija padomju 
latviešu tautas, tauta viņam bija gan tā, kas dzī-
voja pāri okeānam vai Zviedrijā, gan tā, kas bija 
Latvijā. Kad 1967.  gadā Aleksandrs Solžeņicins 
uzrakstīja vēstuli Vissavienības padomju rakst-
nieku kongresam un tajā vērsās pret cenzūru, 
vienīgais vēstules adresāts Latvijā bija Vācietis. 
Pēc tam viņš nosūtīja telegrammu Solžeņici-
na atbalstam. Toties vēlāk Stūra māja pieprasīja 
rakstisku Vācieša paskaidrojumu, kurā viņš iepa-
zīstināšanu ar vēstules saturu norādījis kā savu 
pienākumu.10 Jāuzsver, ka Vācietis kā dzejnieks 
bija pilnīgi godīgs un rakstīja, ko domāja, reizēm 
pat ļoti atklāti un asi. Cita lieta, ka ne visu viņš 
varēja iekļaut krājumos. Azarova ir precīzi ap-
rakstījusi, kā Vācietis pārdzīvoja, ka ne visi dze-
joļi varēja nonākt pie lasītāja. Jāpiebilst, ka Zie-
donim atvilktnes dzejoļu nav gandrīz nemaz.

Savulaik Zenta Mauriņa rakstījusi, ka ironijā ir 
vienaldzība un tā ir neauglīga, līdzīgi rakstījis arī 
Vācietis, lai gan šaubos, vai viņš bija lasījis Mau-
riņu. Bet Mārtiņš Lasmanis ir apgalvojis, ka vil-
šanos un rūgtumu Vācietis nav pārvērtis cinismā 
un pesimismā. Es piebilstu, ka Vācietim galvenais 
bija uzturēt dzīvu un aktuālu cilvēka jābūtības 
prasību, cilvēka domāšanas un jūtu evolūciju. Ar 
ironiju un iznīcinošu sarkasmu viņš vērsās tikai 
pret liekulību, varmācību, garīguma trūkumu, 
padomisko divkosību un melīgumu. 1972. gadā 
rakstītā vēstulē Vācietis pat raksta par fašistiem 
pie mums, no kuriem dažs labs saucoties par ko-
munistu11, tā diezgan nepārprotami uzsvērdams 
padomiskā pseidosociālisma agresīvo būtību.

Vādons. Arī Vācieša privātajā sarakstē un vel-
tījumdzejoļos pārsvarā ir humoristiska vai sar-
kastiska intonācija, ironija — retāk.

Rībena. Uzrunā arī Vācieša tiešums, jutīgums 
kā pretstats atsvešinātībai un ironijai. Vācieša 
dzeja dod iespēju atkal būt kontaktā ar pasauli.

Katrā ziņā Vācieša dzeja turpina dzīvot un pa-
tīk arī jauniešiem. Viņus uzrunā forma, piemē-
ram, verlibrs. Atskaņota dzeja reizēm mēdz sais-
tīties ar skolmeistarīgu pieeju sliktā nozīmē. Bet 
Vācietī ir atbrīvotība un mazliet romantisms, kas 
var uzrunāt jaunu cilvēku, it īpaši pašreiz diez-
gan uzkrītoši ironiskajā pasaulē. Atklātība un 
sirsnīgums atsvaidzina, nomierina, iedvesmo. Ê
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vēsture

Pēteris Radziņš (2.05.1880.—
8.10.1930.), vienkāršs latviešu puisis no Valkas 
apkārtnes, kļuva par vienu no talantīgākajiem 
un redzamākajiem 20. gadsimta latviešu virsnie-
kiem, Latvijas armijas štāba priekšnieku Latvijas 
Neatkarības kara laikā. Ģenerālis Radziņš bija 
arī ievērojams publicists un galvenais militārās 
žurnālistikas pamatlicējs neatkarīgajā Latvijā, 
turklāt šo apjomīgo darbu veica līdzās atbildī-
giem pienākumiem armijas vadībā. 

Būdams «vecās skolas» virsnieks, savos poli-
tiskajos uzskatos viņš bija zināmā mērā konser-
vatīvs, taču ne reakcionārs. Tāpēc pagājušā gad-
simta 20. gados Radziņam izteiktie pārmetumi 
par labējo radikālismu drīzāk jāuzskata par to-
reizējo Latvijas kreiso spēku politiskās cīņas ele-
mentiem. 

Viņa publicistiskais devums atšķirībā no dažu 
citu militāro vēsturnieku, piemēram, Mārtiņa 
Peniķa rakstītā, vērtējams daudz plašākā kon-
tekstā, jo ļauj labāk izprast attiecīgā laika garu 
ne tikai Latvijā, bet arī citās reģiona valstīs un 
starptautiskajās attiecībās.

Publikācijas par Ukrainu balstītas ģenerāļa 
pieredzē 1918.—1920. gada laikā. Pat pieņemot, 
ka daži viņa pārstāvēto uzskatu aspekti ir strīdī-
gi, tiem neapšaubāmi piemīt vēstures avota vēr-
tība. 

Aktīvajā kara darbībā
Sācis virsnieka dienestu Krievijas armijā 1901. 

gadā, Pēteris Radziņš piedalījās karā ar Japānu, 
bet 1910. gadā ar izcilību beidza Ģenerālštāba 

akadēmiju, kurā iekļūt izdevās tikai katram trīs-
desmitajam no studēt gribētājiem. Pirmajā pa-
saules karā Radziņš piedalījās vispirms 38. divī-
zijas štāba sastāvā Krievijas Rietumu frontē, kur 
piedzīvoja pozīciju kara grūtības. Par varonību 
saņēma augstāko Krievijas armijas virsnieka ap-
balvojumu — Svētā Jura (Georgija) ordeņa IV šķi-
ru. 

1915. gada maijā viņu iecēla par Novogeorgi-
jevskas (Modlinas Polijā) cietokšņa štāba vecāko 
adjutantu, vēlāk līdz novembrim Radziņš pildīja 
sevišķu uzdevumu virsnieka pienākumus Rietu-
mu frontes štābā, tad viņu iecēla par 8. Sibīrijas 
strēlnieku divīzijas štāba priekšnieka vietas iz-
pildītāju, decembrī paaugstināja par apakšpulk-
vedi, bet 1916. gada februārī iecēla par 61. kāj-
nieku divīzijas štāba priekšnieku. Viņš piedalījās 
pozīciju karā Baranoviču rajonā Baltkrievijā, vē-
lāk Rumānijas frontē pret Austroungārijas armi-
ju. Radziņš bija atbildīgs par karaspēka grupas 
operatīvo darbību, kurā bez 61. divīzijas ietilpa 
arī 1. serbu brīvprātīgo divīzija un dažādas vie-
nības no Rumānijas armijas divīzijām (kopumā 
pat līdz piecām divīzijām).

Pēc Februāra revolūcijas 1917. gada 12. mar-
tā Pēteris Radziņš rakstīja savam krusttēvam, 
paužot cerību par kara izbeigšanos rudenī, Vāci-
jai piekāpjoties un slēdzot miera līgumu: «Tagad 
Jums jauna valdība un tādēļ daudz pārgrozījumu 
— tagad esat atsvabinājušies no saviem vāciešu 
muižniekiem.» 

Citā vēstulē, ko viņš rakstījis 14. jūnijā Odesā, 
kur atradās atvaļinājumā veselības uzlabošanai, 
Radziņš raksta: «Domāju, ka pār Jūsu pusi tagad 
jauna kārtība būs jau pilnībā iestājusies un atkal 
visi darbi iet savā gaitā bez nemieriem un dažā-
dām pārtraukšanām. Par latviešiem ļoti maz lasu 
krievu avīzēs un tādēļ diezgan maz zinu, kā pie 
Jums iet revolūcija un kāda kārtība ir un ko grib 
latvieši — kā latvieši grib savu nākamību ierīkot. 
Kā tagad rādās, tad vismierīgāki revolūcijas laiks 
ir pārgājis Latvijā, un kārtība pastāv visu laiku. 
Tagad brīva Latvija pēc kara varēs iesākt labu 
dzīvi, jo nebūs vairs vācu muižnieku nospieša-
nas un nekārtības.» Šis teksts apliecina, ka pār-
metumi Radziņam par «reakcionārismu» un pat 
šķietamo atbalstu monarhijai nebija pamatoti. 

1917. gada jūlijā, kad armiju jau bija pārņē-
mis revolūcijas haoss, Radziņš tika paaugstināts 
pulkveža dienesta pakāpē. Atšķirībā no citām 
frontēm, kur vēlāk jau boļševisma iespaidā ka-
raspēks faktiski izjuka, Rumānijas frontē esošās 
61. kājnieku divīzijas štāba priekšniekam Radzi-
ņam vienībās Besarābijā izdevās saglabāt kārtī-
bu. Tikai 1918. gada 26. februārī, kad no Odesas 
Besarābijā sāka iebrukt boļševizētās vienības, 
Radziņš abas divīzijas izformēja un devās uz 
Rumāniju, bet martā pārcēlās uz Kijivu.

Ukrainas pieredze
Pirmā pasaules kara un Krievijas armijas sa-
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brukuma rezultātā Ukrainā 1918. gada sākumā 
atradās tūkstošiem latviešu bēgļu, evakuēto 
rūpnīcu strādnieku ar ģimenēm un karavīru. 
Daudzi latvieši dažādu apstākļu iespaidā die-
nēja vispirms Ukrainas Tautas Republikas, bet 
no aprīļa beigām hetmaņa Skoropadska valsts 
armijā. Latviešu tajā bija samērā daudz, turklāt 
daļa tā arī nekad neatgriezās Latvijā. Īpaši iz-
teiksmīgs ir pulkveža Jāņa Sīpola piemērs — viņš 
nomira Polijā internēto ukraiņu karavīru no-
metnē 1922. gadā.

Pēteris Radziņš bija ievērojamākais starp lat-
viešu karavīriem Ukrainas Tautas Republikas ar-
mijas dienestā. 1918. gada 22. martā Kijivā viņu 
iecēla par armijas Ģenerālštāba Organizācijas un 
dienesta daļas priekšnieka vietnieku, vēlāk par 
priekšnieku.

1918. gada novembrī, kad Vācija noslēdza pa-
mieru Rietumu frontē un faktiski zaudēja karu, 
hetmaņa Skoropadska varu asiņainās ielu cīņās 
gāza Ukrainas Tautas Republikas spēki Simona 
Petļuras vadībā. Savu dienestu t.  s. hetmanāta 
armijā kopā ar daudziem citiem bijušajiem Krie-
vijas armijas virsniekiem beidza arī latvietis Pē-
teris Radziņš. Lai novērstu iespējamās represi-
jas pret virsniekiem, kuri bija sadarbojušies ar 
hetmaņa varu, Radziņš, saskaņā ar vēlāk tuvi-
niekiem Latvijā stāstīto, izšķīrās pēdējā brīdī sa-
vākt Ģenerālštāba dokumentus: «Agri no rīta ar 
portfeli rokās devās stingriem soļiem vēl patuk-
šā štābā. Maldināti no šādas drošas uzstāšanās, 
sargi godbijīgi palaida viņu garām. Ieejot vecā 
darba istabā, R. to atrada vēl tukšu; ātri viņš sa-
vāca visus šaubīgos rakstus un sadedzināja krās-
nī, un tad tādā pašā veidā atstāja štābu. Ja petļu-
rieši viņu būtu notvēruši pie šīs operācijas, viņš 
bez izmeklēšanas būtu ticis nošauts.» 

Tomēr tā paša gada decembrī, paklausot sava 
Ģenerālštāba akadēmijas studiju biedra Žitomo-
ras instruktoru skolas priekšnieka un Ukrainas 
Tautas Republikas kara ministra ģenerālhorun-
žija Vsevoloda Petriva (Petrova) aicinājumam, 
Radziņš iestājās jaunajā ukraiņu armijā. No 
1919. gada 3. janvāra bija armijas Melnās jū-
ras divīzijas štāba priekšnieks, bet no februā-
ra sākuma — Ģenerālštāba Galvenās pārvaldes 
priekšnieks, vasarā un līdz 7. septembrim — Gal-
venās pārvaldes priekšnieka pirmais palīgs. Vē-
lāk viņš atcerējās, ka decembrī ieceltais, 1919. 
gada februārī no tīfa mirušais Ģenerālštāba Gal-
venās pārvaldes priekšnieks Vjačeslavs Bronskis 
— «karsts patriots, sevišķi godprātīgs, gudrs un 
enerģisks cilvēks» —, pierunādams viņu iestāties 
Ukrainas armijas dienestā, teicis: «Palīdzat jūs 
tagad mums, varbūt, ka arī mēs palīdzēsim kād-
reiz jums, latviešiem!»

Svarīgo Ģenerālštāba priekšnieka palīga ama-
tu Pēteris Radziņš ieņēma līdz 1919. gada 7. sep-
tembrim, kad bija spiests no Kameņecas-Po-
doļskas doties uz Poliju. 24. septembrī viņš kā 
«demobilizēts ukraiņu virsnieks, bijušais Pie-

dņepras armijas štāba priekšnieka palīgs» devās 
uz Varšavu, no turienes — uz mājām. 

Dzīve Latvijā
1919. gada 27. oktobrī tika iecelts par Latvijas 

armijas Virspavēlnieka štāba priekšnieku. Viņš 
arī vadīja Bermonta armijas sakaušanu un Lat-
gales atbrīvošanu 1920. gada pirmajā pusē. 

6. februārī, nākamajā dienā pēc ģenerāļa pa-
kāpes piešķiršanas, Radziņš rakstīja savai māsai: 
«Pa lielākai daļai mans laiks paiet štābā, un pēc 
tam mājās atpūšos un ko nebūt palasu par pagā-
jušo lielo karu. Pa ziemu, pa aukstu laiku nekur 
iet nepatika, jo aukstumu nemīlu, un man jau arī 
nav, kur iet, jo Rīgā man nekādu biedru un pa-
zīstamu nav. Kad paliks siltāks laiks, tad braukšu 
uz Vīndedžiem ciemā un arī pie tevis. Lai pēc tik 
ilgiem gadiem atkal redzētos un izrunātos kā par 
pagājušo dzīvi un atmiņām, tā arī par tagadējo, 
kura ir ļoti raiba ar notikumiem. Mani biedri un 
pazīstami tagad ir izklīduši pa dažādām bijušās 
Krievijas daļām un retu par tiem varu dabūt kā-
das ziņas. Še Rīgā visi man maz pazīstami, lai gan 
daži ir no maniem junkurskolas biedriem, bet pa 
tik ilgu laiku visas atmiņas par tiem ir zudušas 
un tādēļ ar tiem jāsaietas kā ar jauniepazītiem. 
Esmu jau arī vecs palicis un tādēļ maz kur gri-
bas iet un ar jauniem pazīstamiem saieties. Kad 
darbs pabeigts, patīk vienam pašam pasēdēt, pa-
domāt jeb palasīt. Es jau esmu viens pats, man 
famīlijas nav, un tad nav arī nekur pastāvīgas 
mājas — kur esmu vienu dienu, tur jūtos kā mā-
jās. Ilgi uz vienas vietas, kā Tu zini, neesmu arī 
nekad dzīvojis un, no 1914. gada sākot, pastāvī-
gi braukājis no vienas vietas uz otru un tikai no 
1918. g. marta līdz 1919. g. februārim nodzīvoju 
Kijevā uz vietas un daudz maz jutos pastāvīgā 
mājā.» 

Šī vēstule skaudri raksturo karavīra dzīves tra-
ģiku. 

Pēc Neatkarības kara noslēguma 1920. gada 
rudenī Radziņš tika atvaļināts un nodarbojās ar 
militārās vēstures pētniecību, bet 1924.—1928. 
gadā bija armijas komandieris, pēc tam līdz pat 
nāvei 1930. gada 8. oktobrī — Kara akadēmisko 
kursu priekšnieks. 

1919. gada decembrī Ukraina atzina Latvijas 
neatkarību, bet nākamā gada martā Latvija at-
zina Ukrainas Tautas Republiku. 1921. gadā Lat-
vijas valdība noslēdza vienošanos ar Padomju 
Ukrainu, lai dzimtenē varētu atgriezties Ukrainā 
esošie bēgļi. 1920. gada 16. janvārī Rīgā ieradās 
Volodimira Kedrovska vadītā Ukrainas Tautas 
Republikas diplomātiskā misija. 

Radziņa sākotnējā attieksme pret misiju var 
šķist pārsteidzoša. Uzzinot par tās izbraukša-
nu uz Rīgu, viņš 1920. gada 13. janvārī telegra-
fēja Latvijas armijas sakaru virsniekam — poļu 
karaspēka grupas štābā Daugavpilī Aleksan-
dram Veisam, lai tas paziņotu Ukrainas valdī-
bai, ka «Latvija gribētu redzēt citus ukrainiešus, 
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ne Kedrovski, kurš samaitāja Ukrainas armiju». 
Viņš arī uzdeva neizsniegt Kedrovskim atļau-
ju iebraukšanai, bet gadījumā, ja viņam tāda jau 
būtu, brīdināt, ka atļauja Rīgā jāsaņem vēlreiz. 
Tas gan nelīdzēja, un misija ieradās Rīgā. 

Šīs nepatikas iemesls bija Radziņa Ukrainā 
pieredzētais, jo Ukrainas armijas neveiksmēs 
viņš vainoja valsts politisko vadību. Sava nozī-
me bija viņa — profesionāla kadru virsnieka — 
attieksmei pret Kedrovski, kurš virsnieka pakāpi 
bija ieguvis Pirmajā pasaules karā četru mēnešu 
laikā un juku laikos bija ne tikai Ukrainas armi-
jas inspektors, bet arī pulkvedis. Tāda dienesta 
pakāpe bija arī Ģenerālštāba akadēmijas absol-
ventam Radziņam, tāpēc 1915. gada beigās pra-
porščiku skolu beigušais Kedrovskis viņa acīs 
bija civilists. 

Negatīvā pieredze noteica Radziņa saasināto 
attieksmi pret citām parādībām, kas šķita apstip-
rinām ukraiņu sakāvju un armijas sabrukuma 
cēloņus. Piemēram, 1920. gada janvārī Latvijas 
militārajam pārstāvim Tallinā lūgumu pieņemt 
viņu dienestā iesniedza Ukrainas Tautas Repub-
likas pilsonis, Krievijas Ziemeļrietumu armijas 
Atsevišķās dzelzceļu rotas kapteinis, «virsnieks 
speciālists» Volodimirs Peščenko. Kad iesnie-
gums nogūla uz Radziņa galda, viņa rezolūcija 
bija: «Lai stājas Ukrainas armijā, kurai ļoti va-
jadzīgi speciālisti!» Turpmāk informācija par šā-
diem vai līdzīgiem Radziņa «gājieniem» atklātībā 
vairs neparādās, turklāt 1920. gada rudenī Pēte-
ris Radziņš Bulduru konferences gaitā un pēc 
tās izveidotajā Militārajā komisijā pat sekmīgi 
sadarbojās ar Ukrainas Tautas Republiku pārstā-
vošo Kedrovski. 

Ukrainas norišu vērtējums
Pēc 1919. gada Pēteris Radziņš kļuva par vie-

nu no aktīvākajiem, vispusīgākajiem un kom-
petentākajiem Latvijas publicistiem gan militāri 
politiskajos, gan ārpolitiskajos jautājumos. Starp 
militārpersonām viņš gandrīz vienīgais spēja 
spriest un analizēt tik plašā kontekstā.

To apliecina Radziņa 1920. gadā publicētie 
militārā stāvokļa analīzes apskati, kuros militārā 
situācija saistīta ar politisko procesu attīstību. Tā 
paša gada augustā, kad Sarkanā armija bija sāku-
si sekmīgu iebrukumu Polijā un Latvijā izplatījās 
bažas par tālāko lietu gaitu gadījumā, ja Polijas 
valsts tiks iznīcināta, ģenerālis uzskatīja, ka Sar-
kanā armija Polijā cietīs sakāvi. Arī turpmākajās 
publikācijās par Latvijas un kaimiņvalstu, liel-
valstu militārās attīstības, kara vēstures, starp-
tautisko attiecību jautājumiem atklājas Radziņa 
analītiskā domāšana. Bet uzrakstītā grāmata par 
Latvijas Neatkarības kara vēsturi padara viņu 
par nopietnu militāro vēsturnieku.

Publikācijā Ko mēs mācāmies no Ukrainas pēdējo 
gadu vēstures 1920. gada februārī ģenerālis kara 
resora laikrakstā Latvijas Kareivis sniedzis savu 
vērtējumu par Ukrainas neatkarības neveiksmju 

cēloņiem. Kopumā tie izrādījušies pārsteidzoši 
precīzi.

Viņš atzīmē, ka līdz revolūcijai cilvēki, kuri 
nebija Ukrainā dzīvojuši, «nevarēja nemaz iedo-
māties, ka starp lielkrievu un ukraini ir gandrīz 
tāda pat starpība, kā starp latvieti un lietavieti», 
skolās tikai retumis pieminēti «mazkrievi», bet 
literatūrā — Ukrainas nosaukums. Kaut arī valdī-
ja pārkrievošana, ukraiņu literatūra bija aizlieg-
ta un valoda skanēja vienīgi laukos, neatkarības 
ideja bija dzīva. Līdzīgi kā latviešu-vācbaltiešu-
krievu attiecību gadījumā, ukraiņu naids pret 
«kacapiem», kā tie sauca krievus, saplūda ar so-
ciālo naidu pret valdošo kārtu, jo tieši krievi vai 
pārkrievoti ukraiņi bija muižnieki un kapitālisti. 
Neatkarības ideju aktivizēja Krievijas revolūcija 
un armijas sabrukums, kas deva iespēju izveidot 
ukraiņu karaspēku. Tomēr Radziņš uzsvēra, ka 
īsā laikā kvalitatīvu armiju izveidot nav iespē-
jams un — «lai gan ukraiņu karaspēka nodaļas 
nebija lielinieciskas, bet daudz ko no pēdējām 
arī neatšķīrās». Tieši tas noteicis šo vienību zau-
dējumu ienākošajiem boļševiku spēkiem 1918. 
gada sākumā.

Atlicis paļauties uz Vācijas atbalstu, kas arī 
ticis sniegts. Hetmaņa apvērsumu un nākšanu 
pie varas Radziņš skaidroja ar korumpētību un 
«šovinismu» pirmajā Ukrainas Tautas Republi-
kā, tāpēc amatus ieņēmuši nevis speciālisti, bet 
«demokrāti un īsti ukraiņi» un arī avantūristi, 
kuriem rūpēja personīgās intereses. Valsts vadī-
šana bijusi «nodota cilvēkiem, kuri no valsts da-
rīšanām neko nejēdz».

Izprotot Skoropadska apvērsuma cēloņus, Ra-
dziņš ir kritisks arī pret hetmaņa Ukrainas valsti, 
kur valdījuši finanšu magnāti un lielmuižniecī-
ba, kas nav pat apsvēruši agrārās reformas ne-
pieciešamību un slīguši reakcionārismā, orga-
nizējot pat soda ekspedīcijas pret zemniekiem. 
Turklāt tas viss noticis ar krievu virsnieku un 
ierēdņu dominanci, valdījusi «pilnīga spekulāci-
jas un kukuļošanas bakhanāle». Armijas vadība 
darbojusies prasmīgi, iesaistot talantīgus krie-
vu virsniekus, taču valdošais krievu kapitālistu 
un lielmuižniecības kodols nav bijis ieinteresēts 
armijas attīstībā. Ukrainā ieplūdušas krievu in-
teliģences masas ar «apvienotās Krievijas orien-
tāciju», kas «izmantoja visus Ukrainas miera un 
kārtības labumus, jo rijīgi viņi ēda Ukrainas mai-
zi, bet tanī pat laikā uz katra soļa lamāja Ukrai-
nu kā tādu; visus, kas nesa Ukrainas formu, viņi 
sauca par nodevējiem», par nodevēju tika ap-
vainots arī pats hetmanis. Radziņš rakstīja: «Šī 
krievu inteliģence bija tik tuvredzīga, ka apzināti 
aizcirta zaru, uz kura pati sēdēja.» Arī Centrālās 
radas piekritēji apvainoja hetmani par rusofilu, 
pat dzimtbūšanas atjaunošanā, bet Ukrainas pil-
sētas bija pilnas ar žūpojošiem un korupcijā slīg-
stošiem krievu virsniekiem.

Rezultātā pret hetmani vērsās gan krievu šo-
vinisti, gan neatkarības atbalstītāji, bet boļševi-
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ki «uzmanīgi sekoja» norisēm. 1918. gada 8.—9. 
decembra nakts, kad pēc vācu karaspēka atteik-
šanās turpināt atbalstīt krievu vienības pilsētā 
ienāca Ukrainas spēki, bijusi «drausmīga», no-
tikusi nemitīga šaudīšanās uz ielām un pa mā-
jām. «Daudz līķu vairākas dienas gulēja uz ceļu 
bruģiem, sevišķi pie pilsētas nomalēm.» Hetma-
ņa valdība gāzta, jo «nekā (slikta) viņa nebija aiz-
mirsusi no cara režīma laikiem un nekā (laba) 
nebija mācījusies revolūcijas laikā».

Kritisks Radziņš bijis arī pret Ukrainas Tau-
tas Republikas varas posmu. Pēc viņa vērtēju-
ma, valdības rokās nonāca visi Skoropadska va-
ras resursi, arī ekipējums un bruņojums 500 000 
vīru lielai armijai. Taču atkārtota nepieredzēju-
šo valdību kļūda: «valsts vīri, nogāzuši hetma-
ni, uzlidoja tik augstu, ka vairs zemi zem sevis 
neredzēja (..) , mums nevajag nekādu orientāciju, 
mums pašiem sava orientācija.» Zemes reformas 
vietā izdots likums par zemes nacionalizāciju, 
kas «izrādījās tikpat pazudinošs priekš Petļuras 
kā savā laikā agrārreformas trūkums priekš het-
maņa», jo zemniecība sāka izturēties naidīgi.

Situāciju prasmīgi izmantoja Padomju Krie-
vijas aģenti, kas pāri neaizsargātajām robežām 
ieplūda Ukrainā, dažādās vietās organizēja sa-
celšanos un tās pārņēma. Ukrainas valdība pro-
testēja, taču Padomju Krievijas Ārlietu tautas 
komisariāts atbildēja, ka «tam ne prātā nenā-
kot» pārkāpt Ukrainas Tautas Republikas suve-
renitāti, «neviena padomju karaspēka daļa vēl 
Ukrainas robežas neesot pārgājusi», bet «dažas 
Ukrainas pilsētas un apriņķi paši sevi izsludinot 
par lieliniekiem un paši pievienojoties padom-
ju Krievijai», un, «pamatojoties uz tautu paš-
noteikšanās tiesībām», Padomju Krievija esot 
spiesta tos pieņemt, lai «ieviestu kārtību», tāpēc 
esot iespējams, ka «padomju karaspēks ieņem-
šot no Ukrainas atkritušos un padomju Krievijai 
pievienojošos ciemus un pilsētas». Mūsdienās šī 
pieeja atkārtojās jau 2014. gadā. 

Radziņš atzīmē: «Tādējādi galu galā iznāca, ka 
nevis Maskava, bet it kā Ukraina sāka karu ar 
padomju Krieviju» 1918. gada decembra beigās. 
Viņaprāt, sākotnēji ukraiņu armija pret boļševi-
kiem cīnījās sekmīgi, taču iekšējie trūkumi, dis-
ciplīnas neesamība, karavīru veiktā iedzīvotāju 
aplaupīšana ne tikai izraisīja naidu, bet arī neļā-
va gūt panākumus karalaukā, un sākās atkāpša-
nās. Krievijas Pilsoņu kara iespaidā bruņotajos 
spēkos vērojamais disciplīnas un dienesta hie-
rarhijas pagrimums Ukrainā izpaudies sevišķi 
spilgti. Mēģināja armijā aicināt «nenaidīgos het-
maņa un krievu virsniekus», sevišķi ar augstāko 
militāro izglītību. Taču, pēc Radziņa domām, bija 
jau mazliet par vēlu, jo «nevar radīt armiju da-
žās nedēļās, nevar pārorganizēt karaspēku, kas 
atrodas cīņā, bet galvenais, nevar izveidot kaujas 
spējīgu armiju bez stingras disciplīnas un kār-
tības». 

Daudzi arī nevēlējās dienēt armijā, kur bija 

virsnieki ar apšaubāmu izglītību un reputāciju. 
Radziņš atcerējās, kā Melnās jūras korpusa ko-
mandieris sapulcinājis sev padotos virsniekus: 
«Es skatījos uz viņiem un neticēju, ka tā ir īste-
nība un ne murgi; no viņu sejām un sarunām es 
pārliecinājos, ka atrodos starp laupītāju virsnie-
kiem.» Radziņš izcili vērtēja daudzus augstākos 
virsniekus, piemēram, jau minēto Ģenerālštāba 
priekšnieku Bronski — «karstu patriotu, seviš-
ķi godprātīgu, gudru un enerģisku cilvēku» —, 
kuru darbību un pūles tomēr ierobežoja valsts 
politiskā vadība un joprojām pastāvošais discip-
līnas tūkums. Tikai pēc Kijivas krišanas boļše-
viku rokās un valdības pārcelšanās uz Vinnicu 
armijas vadītāji ieguva lielāku rīcības brīvību. 
Radziņš aprakstījis arī smago Ukrainas valdības 
ceļu 1919. gadā, vienlaikus cīnoties gan ar boļše-
vikiem, gan ar Poliju.

Arī 1920. gada septembrī un decembrī Ra-
dziņš laikrakstā Latvijas Kareivis aplūkoja Ukrai-
nas militāri politisko situāciju un, starp citu, no-
rādīja, ka Krievija bez Ukrainas pārvērstos par 
«otrās šķiras valsti». Viņš arī domāja, ka Ukraina 
spētu sekmīgi pretoties Krievijai, neraugoties uz 
atšķirību iedzīvotāju skaitā un teritorijā, ja vien 
saņemtu atbalstu no Rietumu sabiedrotajiem, 
ko pēdējie nesniedza, baidoties par Krievijas 
stāvokli. Radziņa attieksme pret Ukrainas Tau-
tas Republikas līderi Simonu Petļuru, caur kura 
darbību viņš apskatīja Ukrainas stāvokli kopu-
mā, bija ļoti pozitīva. Petļura bija nacionālās 
idejas iemiesotājs, bija nostiprinājis ukraiņu va-
lodas stāvokli, izveidojis augstu nacionālās paš-
apziņas līmeni un cīnījās ar Padomju Krieviju, 
nesaņemot gandrīz nekādu palīdzību no ārie-
nes. Radziņš pauda pārliecību, ka «Zaporožjes 
kazaku pēcnācēji, cienīdami savu brīvību augs-
tāk par visu, neatļaus sveštautiešiem ilgāku laiku 
valdīt pār brīvo Ukrainu».

Ar analītiskas spriešanas spējām apveltītais 
Pēteris Radziņš saskatīja, ka Baltijas valstu dro-
šība ir cieši saistīta ar Ukrainā notiekošo, atbal-
stīja Baltijas valstu, Somijas, Polijas, Ukrainas, 
eventuāli arī Rumānijas politiskas un militāras 
savienības nepieciešamību. Viņš rakstīja: «Ja Bal-
tijas valstis turas ciešā savienībā, tad šo valstu 
kopējo spēku nevar ignorēt. Pie Baltijas valstu 
spēka nozīmes vislielāko lomu spēlēs Ukraina: 
ja tā būs atdalīta no Krievijas un vēl pievieno-
sies Baltijas valstu savienībai, tad savienotais 
spēks būs pietiekams patstāvīgai aizsargāšanai, 
šim spēkam nedrīkstēs uzbrukt. Tātad var teikt, 
ka Ukrainas liktenis izšķirs arī Baltijas valstu lik-
teni. Es turu še par vajadzīgu atgādināt, ka Bal-
tijas valstu liktenis vēsturē jau reiz ticis izšķirts 
Ukrainā: caur 1709. gada uzvaru pie Poltavas 
Krievija pievienoja sev Baltijas jūras piekras-
ti, kas pirms tam piederēja zviedriem. Baltijas 
liktenis arī tad izšķīrās reizē ar Ukrainas likte-
ni (hetmaņa Mazepas dumpis pret Krieviju tika 
likvidēts).» Ê

Ēriks Jēkabsonsvēsture Ukrainas epizode
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vēsture

 20. gadsimta 20.—30. gados Lat-
vijā tika pārveidota ilgi pirms valsts dibināšanas 
pastāvējusī zemes īpašuma sistēma. Zemes jeb 
agrārās reformas rezultātā Latvijā izveidojās tūk-
stošiem jaunsaimniecību, tādējādi piepildot dau-
dzu latviešu sapni par savu zemi. Tomēr 30. gadu 
beigās, kad reforma noslēdzās, tās ekonomiskie 
rezultāti neatbilda cerētajam. 

Solījums — sava zeme 
Jau 1919. gada februāra beigās Latvijas Pagaidu 

valdība Liepājā pieņēma rīkojumu par bezzem-
nieku apgādāšanu ar zemi. Tas paredzēja Valsts 
zemes fonda izveidošanu un zemes piešķiršanu 
bezzemniekiem. Taču tik daudz brīvas izdalāmās 
zemes jaunajai valstij, kurā vēl norisinājās Neat-

karības karš, nemaz nebija.  
Zemes jautājums iekšpolitikā bija viens no ak-

tuālākajiem un jutīgākajiem. Politiķis un rakst-
nieks Andrievs Niedra, aprakstot tā paša gada 16. 
aprīlī notikušā vācbaltiešu puča iemeslus, min, ka 
latviešiem, kuri labprātīgi iestātos Baltijas vācu 
landesvērā, iepriekš doti vilinoši solījumi — kad 
no Latvijas būšot izdzīti «papriekš» lielinieki un 
tad vācieši, latviešiem paliks vācbaltiešu muižas 
un pie to sadalīšanas latvju kareivjiem tad būtu 
priekšroka. Varbūt šis zemes solījums bija vienī-
gais veids, kā jaunās valsts bruņotajiem spēkiem 
piesaistīt latviešu brīvprātīgos.

Taču šāda aģitācija vācbaltiešus stipri uztrauca: 
kādēļ tiem cīnīties pret lieliniekiem, ja pēc uzva-
ras tik un tā šos izdzīšot no Latvijas? Niedra rak-
sta, ka šo pretvācu aģitāciju sācis Kārļa Ulmaņa 
valdības kreisais spārns (apsardzības ministrs Jā-
nis Zālītis, zemkopības ministrs Jānis Goldmanis, 
tirdzniecības un rūpniecības ministrs Spricis Pa-
egle) Ulmanim aiz muguras; atgriezies no ārze-
mēm, Ulmanis mēģinājis to pārtraukt.

Patiesi, kara laikā un brīdī, kad Latvijas neat-
karība bija atkarīga no vācbaltiešu zemessargu 
durkļiem un lojalitātes — tie 1919. gada ziemā un 
agrā pavasarī veidoja lielāko daļu Latvijas zemes-
sardzes (t. s. landesvēra) personālsastāva —, solīt 
atņemt tiem īpašumus bija ļoti dīvaini. Ja vācbal-
tiešu karavīri, kurus galvenokārt motivēja cīņa 
pret lieliniekiem, noliktu ieročus, Latvijas valsts 
beigtu pastāvēt.

Latvijas Republiku proklamēja brīdī, kad vācu 
okupācijas armijai Latvijas teritorija bija jāpa-
met, jo Vācija zaudēja Pirmo pasaules karu. Vien-
laikus vāciešiem bija uzdevums apturēt lielinieku 
iebrukumu — to noteica vienošanās ar Lielbritā-
niju un Franciju. Tāpēc aizejošā vācu karaspēka 
resursi nonāca Baltijas landesvēra rīcībā, un tie-
ši šīs vienības tobrīd kļuva par topošās Latvijas 
armijas pamatu, kamēr latviešu karavīri un virs-
nieki lielākoties strēlnieku pulku sastāvā atradās 
ārpus dzimtenes.

Muižas faktors
Pēc Latvijas valsts nodibināšanas apmēram 

puse lauksaimniecības zemes Kurzemē un Vid-
zemē piederēja t.  s. vecsaimniekiem, kas to bija 
iegādājušies 19. gadsimta otrajā pusē un 20. gad-
simta sākumā, atpērkot savas mājas un zemi no 
muižas. Otra puse — ap 48% — piederēja vācbal-
tiešu lielsaimniecībām jeb muižām. Bija skaidrs, 
ka, lai apmierinātu bezzemnieku vajadzības, ar 
valstij piederošo lauksaimniecības zemi nepie-
tiks.

Muiža bija ne tikai glīta ēka ar kolonādi un 
parku, kā varētu šķist mūsdienās. Tolaik tā galve-
nokārt bija lauku lielsaimniecība gan ar kultivē-
tu, gan ar nekultivētu zemi, ar zemnieku sētām, 
miestiem un ciemiem, mežiem un ūdeņiem. Tās 
centrā atradās īpašnieka rezidence (kungu māja) 
ar saimniecības ēku kompleksu, kā arī dažādas 

Artis Buks

Atņemt 
nedrīkst 
kompensēt
Zemes reformas 
deklarētais pamatmērķis 
bija jaunsaimniecību 
veidošana

In memoriam 
Artis Buks

Publicējot pāragri mūžībā aizsauktā vēsturnieka 
Arta Buka (12.04.1966.—2.08.2023.) Domuzīmei 
gatavoto rakstu, godinām aizrautīgā pētnieka, 
publicista un izcilā vēstures skolotāja piemiņu. 
Artis Buks jutās daļēji piederīgs vācbaltiešu 
kopienai, un tās vēsture bija viņa sirdslieta. To 
apliecina arī viņa skatījums uz 20. gadsimta 
20.—30. gadu agrāro reformu Latvijā. Sit tibi 
terra levis!
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Klēts spāru svētki Cēsu 
apriņķa Raunas pagasta 
Ulpu mājās. 1928. 
gada 20. jūnijs. Foto 
— Pēteris Sērmūkslis. 
Latvijas Nacionālā 
vēstures muzeja krājums

Artis Buksvēsture Atņemt nedrīkst kompensēt

ražotnes. Muižā koncentrējās apvidus saimnie-
ciskā un administratīvā pārvalde, medicīniskā 
aprūpe, izglītība un apkaimes iedzīvotāju kultū-
ras dzīve. Caur muižām zemnieku dzīvē ienāca 
visas lauksaimniecības novitātes.

Lielākā daļa lauku iedzīvotāju bija bezzemnieki 
jeb gājēji, kas pelnīja iztiku kā algots darbaspēks 
un pavasaros mainīja dzīvesvietu. 1920. gada ag-
rārreformas kontekstā par bezzemniekiem uz-
skatīja arī rentniekus un muižas ļaudis, t. i., visus, 
kam nebija sava nekustamā īpašuma. Tradicionā-
li pieņemts uzskatīt, ka šo cilvēku sapņi saistījās 
tikai ar «savu kaktiņu, savu stūrīti zemes» — savu 
zemi un savu saimniecību kā individuālās brīvī-
bas un ekonomiskās neatkarības garantu. 

Muižniecības pārstāvji uzreiz piedāvāja atdot 
zemes gribētājiem 50% muižām piederošo platī-
bu. Lielākajai daļai muižnieku ģimeņu piederēja 
viena neliela muiža, bet dažām dzimtām īpašumā 
bija pat vairāki desmiti muižu, no kurām tās (jā-
atzīst, bez mazākā prieka) bija gatavas atteikties, 
paturot īpašumā tikai dažas. Ja reformas pama-
tā būtu tikai bezzemnieku apgāde ar zemi, jautā-
jums ar šo būtu atrisināts. 1920. gada 27. augusta 
sēdē zemkopības ministrs Hugo Celmiņš atzina, 
ka uz to brīdi Valsts zemes fonds esot pietiekami 
liels, lai «varētu zemi dot katram bezzemniekam, 
kas zemi gribēs un varēs apstrādāt».

Taču latviešu nacionālisti, sociālisti un mark-
sisti bija vienisprātis: muižas jālikvidē vispār. Sa-
tversmes sapulces tribīnē to pauda sociāldemo-
krāts Rainis: «Pats galvenais ir — vai ir iznīcināma 
muižniecības vara Latvijā vai ne? Šis jautājums ir 
gadsimtu jautājums. Ar viņu sākusies mūsu vēs-
ture, un vēsturiskā cīņa beigsies labi tikai tad, 
kad šī ļaunā vara, no kuras mūsu nelaimes, tiks 
iznīcināta.» Ne Satversmes sapulces, ne Saeimas 
debatēs latviešu politiķi neslēpa, ka agrārās re-
formas mērķis ir likvidēt muižniecību un ka bez-
zemnieku jautājums vairāk ir attaisnojums šai rī-
cībai.

Politiskā cīņa
Jau Satversmes sapulcē Valsts zemes fonda li-

kuma izstrādes apakškomisijā izcēlās nopietnas 
domstarpības starp vācbaltiešu un latviešu par-
tiju pārstāvjiem. Vācbaltieši uzskatīja, ka refor-
mai jābūt tikai ekonomiskai un nav nepieciešams 
veidot īpašu valsts zemes fondu ar lielu admi-
nistrējošo aparātu. Viņuprāt, zeme jāpiešķir bez-
zemniekiem pakāpeniski, pēc reālās vajadzības, 
vispirms izdalot gribētājiem valsts un mācītāj-
muižu, bet pēc tam t.  s. muižu zemnieku zemi. 
Tādējādi muiža saglabātos kā saimniecisks ob-
jekts, kas dod cilvēkiem darbu, pilnvērtīgi ražo 
lauksaimniecības produkciju un maksā nodok-
ļus.

Latviešu partijas to noraidīja, uzstājot, ka re-
formai ir vienlaikus «kā sociāls, tā politisks rak-
sturs». ASV misijas biroja novērotāji savā pār-
skatā par šo laikaposmu konstatēja, ka Pagaidu 
valdībai neesot saimnieciskās politikas un tā vi-
sas cerības saista ar nacionalizēto mežu izciršanu 
un pārdošanu, bet lauksaimniecībā orientējoties 
uz lielsaimniecību ierobežošanu.1 Novērotājus 
visai izbrīnīja bezkompromisu naidīgā attieksme 
pret vācbaltiešiem, kas veidoja Latvijas sabied-
rības eliti.2 No malas raugoties, varēja arī nepa-
manīt, ka muižu likvidācija bija veids, kā noslēgt 
latviešu nacionālās kustības un muižniecības po-
litisko cīņu, kas sākās jau 19. gadsimtā un kulmi-
nāciju sasniedza 1905. gadā. 

Agrārreformas atbalstītāju loks latviešu sa-
biedrībā tomēr bija pietiekami plašs, lai vēsturis-
kās taisnības apziņā visi iebildumi tiktu noraidīti. 
Zemkopības ministra vietnieks un agrārās komi-
tejas priekšsēdētājs Rūdolfs Lindiņš teica: «Lai 
agrārās reformas izvešana varētu tikt uz priek-
šu, vajag nekavējoši padarīt to par latviešu tau-
tas lietu. (..) šis jautājums ir izšķirts nākotnē tādā 
veidā, ka mēs varam droši apgalvot, ka muižnie-
ku vara ir salauzta uz visiem laikiem un ka latvju 
tauta ir kļuvusi par savas zemes kungu un ap-
saimniekotāju.»

Saņēmēji un zaudētāji
Tiesības uz nacionalizēto lauksaimniecības 

zemi bija Neatkarības kara dalībniekiem, Lāč-
plēša kara ordeņa kavalieriem, kritušo karavī-
ru piederīgajiem un kara invalīdiem, kā arī līdz 
1917. gada 1. septembrim dienestu Krievijas im-
pērijas armijā sākušajiem strēlniekiem, pat ja 
tiem ar Latvijas neatkarību nebija nekāda sakara 
(vai pat pretēji: tie bija karojuši Sarkanās armi-
jas rindās pret Latviju, un repatriējās no padom-
ju Krievijas tikai pēc miera noslēgšanas). Kara 
dalībniekiem un varoņiem vācbaltiešiem, kaut 
tie 1918./1919.  gadā bija devuši izšķirošo iegul-
dījumu valsts neatkarības nosargāšanā, nekādu 
priekšrocību kaut daļējā sava īpašuma saglabā-
šanā nebija. Arī karā kritušo vācbaltiešu karavīru 
ģimenēm nekādas priekšrocības nepienācās. 

Piemēram, Latvijas pirmo bruņoto spēku — 
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Baltijas zemessardzes (t.  s. landesvēra) — karei-
vim, bet pēc tam Latvijas armijas virsseržantam 
Luijam fon der Rekem vispirms atņēma Durbes 
muižu. Viņš pārvācās uz Šlokenbeku, kur sāka 
atjaunot karā izpostīto paraugsaimniecību. Arī 
to viņam atņēma, pat liedzot paturēt senču māju. 
Kā t.  s. neatsavināmo daļu fon Rekem piešķīra 
atmatā aizlaistu zemes gabaliņu, kur viņš iekār-
toja mazu paraugsaimniecību. Divu gadu karo-
šana un ievainojumi par Latvijas neatkarību te 
nekādu lomu nespēlēja, jo viņš taču bija «fon». 
Tāpat gāja simtiem citu. Ironisks «vēsturis-
kā taisnīguma atjaunošanas» skatījumā ir firstu 
fon Līvenu īpašumu liktenis, jo šī dzimta ir tieši 
Gaujas lībiešu zemju valdnieka Kaupo pēcnācē-
ji, t. i. tiešie zemes valdītāji vēl pirms kristietības 
ienākšanas.

Muižniekiem atsavināja visu, piešķirot simbo-
liskus 50 ha no bijušā īpašuma pēc vietējās zemes 
ierīcības komitejas ieskatiem. Instrukcijas notei-
ca, ka «nekādi nedrīkst ietilpt īpašuma galvenā 
centrā (t.  i. vietā, kurā atrodas īpašnieka dzīvo-
jamā ēka). (..) neatsavināmā daļa piešķirama ār-
pus centra. (..) jāsastāv tikai no visnepieciešamā-
kajām ēkām». Savukārt latviešu lielsaimniecības, 
pat ja to platība pārsniedza vidusmēra muižas 
lielumu, palika īpašnieku valdījumā. Īpašnieks 
latvietis varēja pēc izvēles paturēt savu īpašumu 
centru ar līdz 100 ha lauksaimniecības zemes, ti-
kai tiem nācās trīs gadu laikā atbrīvoties no virs-
platības, to pārdodot (līdz 1924. gada maijam 
bija iesniegtas 1204 prasības atļaut pārdot šādu 
«lieko» zemi). Vairāki simti šādu lielsaimniecību 
bija muižas lielumā (t.  sk. arī Valsts prezidenta 
Jāņa Čakstes lauku īpašums). 

Muižniekiem ļāva paturēt apģērbu, privātās 
bibliotēkas un mēbeles (no lielas daļas tāpat nā-
cās šķirties, jo telpu trūkuma dēļ vairs nebija, 
kur tās likt). Kopumā tiem tika ierādītas 798 jau-
nas neatsavināmās daļas (pirms kara bija reģis-
trēts ap 3500 muižu), bet 24 gadījumos piešķir-
tas jaunsaimniecības vietas.

Vācbaltiešu muižniekiem tika anulēti zemes 
pārdošanas līgumi, kaut bija liecinieki un naudas 
saņemšanas kvītis, ja pirkums nebija reģistrēts 
zemesgrāmatā (tas pats attiecās uz mantojumu). 
Te uzskatāms piemērs bija Teodora Kerkoviusa 
(tā pati dzimta, kas likusi pamatu Latvijas Na-
cionālā mākslas muzeja kolekcijām) mantoju-
ma lieta — 1918. gada 29. augustā Sādzes muižas 
īpašums tika sadalīts starp nelaiķa 11 bērniem 
(septiņi dēli piedalījās Latvijas Neatkarības karā 
no pirmās dienas, demobilizējās pēc miera no-
slēgšanas ar Krieviju). Tas, ka kara un juku laikos 
neko tādu nebija iespējams ierakstīt zemesgrā-
matā, nevienu neinteresēja — zemes sadalīšanu 
starp mantiniekiem neatzina, nenorādot pat ie-
meslu, un atsavināja. Savukārt muižnieku kārtas 
latviešiem, kas savu statusu bija ieguvuši par no-
pelniem Krievijas impērijas civilajā vai militāra-
jā dienestā jau pirms Pirmā pasaules kara, tika 

ļauts īpašumu sadalīt starp ģimenes locekļiem, 
un tā tie varēja muižas centrus paturēt: formāli 
vienam cilvēkam piederēja likumā latviešiem at-
ļautā maksimālā platība 100 ha, bet ģimenes reā-
lais kopīpašums tika saglabāts neskarts.

Muižu ēkas lielākoties nonāca pašvaldību ziņā 
— tur iekārtoja pagastu valdes vai skolas. Taču tas 
bija līdzekļu trūkuma dēļ, jo tā laika latviešu sa-
biedriskajā domā bija visai izteikta vēlme mui-
žu centrus nojaukt. 1928.  gadā arhitekts, Lat-
vijas Universitātes mācībspēks Jānis Rutmanis 
muižu vēsturisko nozīmi vērtēja šādi: «būtu vai-
rāk labuma, ja jaunsaimnieki tās iebūvētu savu 
ēku pamatos, nekā tagad ar tiešiem vai netie-
šiem valsts līdzekļiem tās pārkārtojot sabiedrību 
ēkās.» Mūsdienās līdzīgas pretvācu noskaņoju-
ma izpausmes šķiet iracionālas, taču 1905. gada, 
pasaules kara un 1919. gada pieredzes atbalsis 
bija sastopamas gan sadzīvē, gan arī latviešu li-
teratūrā un politikā.

Jaunie mērnieku laiki
Ar agrārās reformas deklarēto pamatmērķi — 

jaunsaimniecību veidošanu — nekāda sakara gan 
nebija tām vasarnīcām, dzīvojamajām un saim-
niecības ēkām mazajos miestos, kuras savulaik 
bija celtas uz muižas zemes, jau izpirktas vai 
mūža nomā un tomēr tika atsavinātas par labu 
valstij. Tas bija pamatīgs trieciens ebreju mino-
ritātei. Savukārt lielajiem privātīpašniekiem at-
savinātos mežus aptuveni 1600  ha platībā ne-
vis piešķīra jaunsaimniekiem, bet paturēja valsts 
īpašumā.

Tāpat ar jaunsaimniecību ierīkošanu nekāda 
sakara nebija lauku ražotņu (spirta dedzināta-
vas, alus brūži, ķieģeļu cepļi, dzirnavas, zāģēta-
vas, pienotavas, zivju audzētavas, šķirnes lopu 
audzētavas, lauksaimniecības augu kultūru au-
dzētavas u.  tml.) infrastruktūras iznīcināšanai. 
Neatsavināmajā daļā ražotnes drīkstēja paturēt, 
bet ar nosacījumu — ja ražotne gada laikā ne-
atsāk darbu, to atsavina (tas neattiecās uz lat-
viešiem, kas par lētu naudu šīs ražotnes uzpir-
ka — tie drīkstēja nedarbojošos ražotni saglabāt 
ilgāk). Šādi tika sekmēta ražotņu atņemšana, jo 
īpašniekiem pēc revolūcijām un kariem trūka 
kapitāla izpostīto ēku un iekārtu atjaunošanai, 
rentabla ražošanas procesa organizēšanai.

Protams, Latvijā dzīvojošo etnisko minoritāšu 
pārstāvji uzskatīja, ka agrārā reforma ir diskrimi-
nējoša, jo pamatā skar tikai nelatviešus. Vāciski 
rakstošā prese agrāro reformu dēvēja par Agrar-
bolschewismus. Savukārt Latvijas valdība postulē-
ja, ka neesot tās vaina, ka lielie zemes īpašumi 
vēsturiski nonākuši nelatviešu rokās. Reformas 
mērķis esot tikai «iznīcināt lielgruntniecību un 
radīt tās vietā demokrātiskiem pamatiem atbil-
stošu mazgruntniecību».

Pēc 1929. gadā noslēgtas slepenas vienoša-
nās ar Poliju Latvijas valdība gan tai samaksāja 
kompensācijas par poļiem atsavinātajām mui-
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žām — 5 297 500 latu zeltā. Par to zināja vienī-
gi valdības ministri, no Saeimas deputātiem tas 
tika slēpts. Līdzīgi atņemto īpašumu kompensē-
ja tiem muižniekiem, kas bija Francijas, Šveices, 
Austrijas un Somijas pavalstnieki.

Rezultāti
Neraugoties uz ieguvumiem (zeme bezzem-

niekiem un meži valstij) , kopumā reforma iz-
rādījās neracionāla. Tās administrēšanas pro-
cess un speciāli radītais ierēdniecības aparāts, 
kā arī atņemto īpašumu hipotekāro parādu 
(77 636 664,95 Krievijas zelta rubļi) pārņemšana 
valstij izmaksāja ap 700 000 000 latu. 

Turklāt vēlme pēc zemes nebūt nebija tik ļoti 
izplatīta, kā pieņemts uzskatīt. Gandrīz puse 
Lāčplēša Kara ordeņa kavalieru tiem piešķir-
to zemi pārdeva vai atdāvināja. Arī krietna daļa 
bezzemnieku, kam zemi piešķīra no Valsts ze-
mes fonda, to pārdeva. Piemēram, visai zināmā 
vēsturnieku Apalu dzimta par 3000 latu zemi ie-
pirka no «jaunsaimnieka», kurš to bija saņēmis 
par velti, savukārt atņemta tā bija baroniem fon 
Nolkeniem (neraugoties uz to, ka Mihaels fon 
Nolkens bija kritis 1919. gada 22. maijā Rīgā, cī-
noties par Latvijas atbrīvošanu no lieliniekiem). 

Vai bija vērts likvidēt plaukstošu lielsaimnie-
cību, lai to izpārdotu pa nerentabliem gabali-
ņiem? Galu galā, 1937. gadā valsts tā arī nebija 
izdalījusi un paturēja sev 52% Valsts zemes fon-
dā iekļauto nacionalizēto platību — tām nebi-
ja gribētāju, taču arī iepriekšējiem īpašniekiem 
atpakaļ tās neatdeva. Kad agrārreforma tuvojās 
noslēgumam, to kritiski vērtēja arī daži konser-
vatīvi noskaņoti latvieši, atzīstot, ka «valsts ie-
grieza savā rokā, nolemdama privātmuižu saim-
niecības zemes lielumu tikai uz 50 hektāriem». 
«Tā ir iznīcinājusi lielsaimniecības, kuras savā 
mērā valstij ir vajadzīgas un derīgas. Nosacīda-
ma likumdevībā lielāku zemes platību saimnie-
cībām, apmēram līdz 500 pūrvietām, valsts būtu 
izsargājusies no muižu centru lielo ēku sabru-
kuma. Tagad tas notiek un atnes lielus zaudēju-
mus valsts saimniecībā.»3 Var vaicāt, cik labi šīs 
atziņas autors mācītājs Kārlis Kundziņš pārzinā-
ja ekonomiku, taču viņa dzīves pieredze ļāva iz-
darīt pamatotus secinājumus.

Treškārt, zemes iedzīvotāju izglītotākā daļa, 
vāciski runājošā elite, kas būtībā bija sabiedrības 
saikne ar Eiropu, tika izspiesta ne tikai no dalības 
valsts veidošanā, bet arī administratīvi samazi-
nāts tās ieguldījums ekonomikā, izglītībā un kul-
tūrā. Latviešu historiogrāfijā daļai vācbaltiešu 
tradicionāli tiek pārmesta koķetēšana ar nacis-
mu, taču tiek ignorēta notikumu secība: vispirms 
atņēma īpašumus, tad sāka vācbaltiešus izspiest 
no darba tirgus, un tikai pēc tam sāka mazināties 
viņu lojalitāte Latvijai.

Agrārās reformas rezultātā palēninājās lauk-
saimniecības modernizācijas process. Lielražo-
tāju vietā nāca daudzas ģimeņu sīksaimniecības. 

Valsts paturētie muižu centri kļuva daudz neren-
tablāki nekā pirms tam. Latvijas lauksaimniecība 
sāka atpalikt no Dānijas un Somijas, ar kurām 
bija līdzīgā līmenī gadsimta sākumā. 1937. gadā 
pļaujmašīnu skaits uz 100 ha Latvijā bija 1,7 (Dā-
nijā 4,73), savukārt kuļmašīnu skaits Dānijā bija 
5,8, bet traktoru un automobiļu skaits — 18 reižu 
lielāks. «Labības pļaujamās mašīnas Latgalē tik-
pat kā neredz. Rudzus gandrīz visur vēl pļauj ar 
sirpjiem.»4

Tā kā liela daļa bijušo laukstrādnieku paši 
bija kļuvuši par sīksaimniecību īpašniekiem, 
30. gadu otrajā pusē laukos sāka trūkt darbaro-
ku. Tāpat kā pirms kara, arī tagad, atjaunojoties 
rūpniecībai, daļa lauku iedzīvotāju pārcēlās uz 
pilsētām un nebūt nevēlējās palikt tēva mājās. 
Sākumā laukstrādniekus meklēja Latgalē, vēlāk 
ieveda no Polijas un Lietuvas. Kad 1939.  gadā, 
sākoties Otrajam pasaules karam, robežas tika 
slēgtas, situācija laukos bija tik katastrofāla, ka 
valdība sāka visai nopietni apspriest sīksaimnie-
cību piespiedu apvienošanu kopsaimniecībās un 
obligātu darba dienestu laukos pilsētniekiem. 
1939. gadā zemkopības ministrs Jānis Birznieks 
secināja, ka no 270 tūkstošiem saimniecību Lat-
vijā tikai 30—40 tūkstoši spēj ražot tirgum.

Ir pieņemts lepoties ar tā laika lauksaimnie-
cības statistikas rādītājiem, un to var saprast — 
okupācijas gados padomju kolhozos tādus rādī-
tājus vēl ilgi nespēja sasniegt, taču arī starpkaru 
Latvijā tiem bija sava cena. Lauksaimniecībā bija 
nodarbināts valsts iedzīvotāju vairākums, taču 
nozare deva gandrīz divas reizes mazāk nekā 
rūpniecība un tirdzniecība. Lai sīksaimniecības 
spētu izdzīvot, valstij tās nācās dotēt: ik gadu 
no zemniekiem ražu uzpirka par krietni lielāku 
summu, nekā varēja pārdot (cenas pasaules tir-
gos bija daudz zemākas nekā Latvijā izaudzētās 
produkcijas pašizmaksa). Un arī tad ik gadu vai-
rāki tūkstoši jaunsaimniecību bankrotēja (daļa — 
nemākulīgas saimniekošanas dēļ). 

1934./1935. budžeta gadā piemaksām sviesta, 
bekona, linu un labības ražotājiem no valsts bija 
nepieciešami 56  486  000 latu, bet 1935./1936. 
gadā — 40  000  000 latu. 1938.  gadā Kārlis Ul-
manis bija spiests atzīt: «Dānijā ražas ir divi līdz 
trīs reizes lielākas nekā pie mums, iztiek ar pusi 
mazāk laukstrādnieku skaitu. (..) Šis zemniekiem 
bezrūpīgais dārgā sviesta laiks vairāk nekā nav 
atstājis kā simts miljonu latu parādu.»5

Agrārreformai nenoliedzami bija būtiska no-
zīme, tā ļāva jaunās valsts valdībai tostarp de-
monstrēt sociālās rūpes par pamatnācijas — lat-
viešu — maznodrošināto daļu, arī palielināt tās 
politisko lojalitāti. Taču ekonomiskā ziņā refor-
ma nedeva cerēto. Ilgtermiņā tā radīja vairāk 
problēmu, nekā īstermiņā atrisināja. Situāciju 
īpaši saasināja Otrā pasaules kara sākums, un 
1940. gadā Latvija gandrīz bija uz saimnieciska 
bankrota sliekšņa, jo lauksaimniecības dotēšanai 
sāka trūkt līdzekļu. Ê

1 G. Krūmiņš 
(sast.). Latvijas 
tautsaimniecības 
vēsture. Rīga, 2017. 
96. lpp.
2 Viesturs Radovics 
intervē Dr. hist. Ēriku 
Jēkabsonu (https://
www.delfi.lv/193/
politics/53764879/
neerta-neatkaribas-
kara-vesture-
vesturnieks-eriks-
jekabsons-neviens-
nebija-balts-un-
pukains)
3 K. Kundziņš. Mana 
mūža gājiens. Atmiņas 
un apcerējumi. Rīga, 
1935. 254. lpp.
4 Latgalē vēl lielas 
darba spēka rezerves. 
Brīvā Zeme, 7.08.1939.
5 A. Stranga. Kārļa 
Ulmaņa autoritārā 
režīma saimnieciskā 
politika 1934—1940. 
Rīga, 2020. 192. lpp.
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allaž skaitīdams 
visu līdz galam atgriežos 
sevī kā sevī atgriežas pārstrādāta
matērija

vārdu
pa vārdam būvēdams 
vārdumūri bez ciļņiem bez 
ērkšķiem kur dvašai 
aizķerties

sirdi
saspiezdams apvāršņa 
plānumā kā starpliku būtiskajam kas paliek 
izsēts paralēlās 
plaknēs 

bet 
debesis pludo
debesis atkal ir elpojošas krūtis un gaita
ar kādu eņģelis šūpojas
gurnos

un laiks
kas cirkulē pa noslēgtu 
apziņu meklēdams savas beigas vai
sākumu

kādu
atskaites punktu upi 
kurā krituši zari iezīmē
ūdens asākās
vietas 

un tu
neviļus nolaizi 
pirkstu lai pāršķirtu nākamo
stundu

kurā es esmu gabals 
no gabala gaismas šķēpele kas pārtiek 
no milzīgas gribas piezvanīt visiem pasaules 
abonentiem vienlaicīgi bet uz vienu
numuru

klusiņām 
kā caurspīdība Kā
pretinde kas sākusi iedarboties
kad pulksteņa pendelis
nositis 
tik
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