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LAUJIES LASITPRIEKAM!
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Meistarigs romans,
kura rodama

gan vésturiska
panorama, gan
aizraujoSas dékas,
gan filozofiskas
dziles.

PASAULE MILAKAIS
KLUSUMS

Jaunibai nav

gana ne ar dzivi,
ne ilGzijam, tai
japlast pari malam,
jaaplipina ar
maksimalismu,
bohémiski un
egocentriski
jakaleno pretim
Istiem notikumiem
tik skali, ka iekliedzas
pat klusums.

HOMO MUSICUS

Gramata aizved mus
aizraujosa celojuma
cauri gadsimtiem,

lai izpétitu mazikas
saikni ar sapiensiem.

TALIE TEVI

Izjusts dzivesstasts,
briniskigs Rigas un
Latvijas attélojums,
ka art Italijas karsto
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Inga Abele

Vanadznieka
meita

Fragmenti no romana par
Aspaziju serija Es esmu...

Inga Abele ir latviedu
rakstniece un
dramaturge. Public&jas
kops 2001. gada.

Tris lugu un vairaku
stastu krajumu autore.
Baltijas Asamblejas
balvas laureate (2009).
Vairakkart sanémusi
Latvijas Literaturas
gada balvu — par
romaniem Paisums
(2008), Kldgu maks
(2014) un Duna (2017).
Jaunaka gramata
Lidijas ziedini iznakusi
Sovasar. Sérija Es
esmu... top romans par
Aspaziju.

I Domajot par Aspaziju, nav
iespéjams nedomat par Kurzemes-Zemgales
hercogisti un Mitavu — musdienu Jelgavu ka
tas sirdi ar zelta loka vainagartérijam Vircavu,
Eleju, Svéti, Vilci, Lusti, MezZotni, Rundali,
Zaleniekiem. 18. gadsimta péc bada, Liela
Ziemelu kara un Liela méra — pé&dé&jas un
visbaisakas no naves plaujam, kura lielaka dala
upuru bija latviesi, — nomira vairak neka puse
hercogistes iedzivotaju. Posta sekas bija
jutamas vél daudzas desmitgades, un zemnieks
kluva par muiznieku dargako vértibu. Cilvéku
trakuma dél nacas darbarokas ievest no
Samsalas igauniem, no Krievijas, Polijas,
Prasijas, Lietuvas un Osmanu impérijas kara
laukiem. Ka siki strauti piepilda juru, ta dazadas
asinis un valodas pildija Kurzemi — ar tad, kad
hercogiste jau bija kluvusi par gubernu. Elzas
Rozenbergas dzimta, péc nostastiem, esot
célusies no Mirmuizas kauja ievainota zviedru
karavira... Un tas ir tikai sakums varenai kultiiru
satecei, kas latvieSiem radija Aspaziju.

Autore

XXX

— Umamm, tev esot tadas dzives, kas pasarga
no Mello navi?

Ta es taujaju téva matei Barbarai, kad man at-
veras ausis, jo mazam bérnam, tapat ki ronam,
ausis ir aizaugugas ar villu un vi§ dzird tik sevi,
bet, kad tiek lielaks, tad saklausas, ko pasaule
runa.

— Man pasam, na! — Babi§ vérpdams skaidro-
ja. — Tas i Mémas Babes, man Gmamm, dzives...
Meéness aptumsosanas laika tadas javérpj, aba ta,
ka pavediens griezas uz otrpus! Tadas dzives va-
jag uzglabat. Kad apkartné paradas mérs jeb kad

lidzig sérg, tad apvelk dziv ap sét un paliek dzivs.

Dzija — dzive. Babes valoda dzive ir gandriz tas
pats, kas dzive.

Ka vilna vinas vérpuma — no pavediena diedzi-
n3, no diedzina dzipara.

Jauda, jauda saule tecét,

Kur tecéja udentinis,

Nodilusi mana vize,

Beidzas mana maizes nuka.

— Umamm, ka paradas mérs?

— Ro! Kad paradas visadi manekli un kémi.
Kad cilveki paliek cits ka lops, cits ka putns... Va,
pa piemeéru, mazs suni§ nez no kuriens pines pa
kajem... Viene ma kaks bi griezies uz krasnes ¢o-
res un $kaudijs tris dienas, aba neviens nav vinu
nedz skars, nedz uz vinu savas aces mets, un ta
vi§ pazuds ka nebijs... Kad nave ploses, ta vi§ visa-
visad izmetas, gan pa dziparkamolin, gan pa val-
dzin, va pa cit kad smuk lietin. Sads divains liets
nedrikst nemt par pill un gar tam brinities.

— Aba, kad patik?!

— Kad patik, tad buas béds roke un nelidzés
vairs it nekas!

Re ¢e nu!

Ta no mazam dienam es sapratu, ka viss ir ie-
spé&jams, bet ne viss cilvékam der.

Un nave itin viegli var izmesties par dzivi.

Zeme, kur pret sérgam kvépina dzintaru.

Mironu zemeé, vilku zemé, Korzeme, péc Mel-
lo nav.

Va, pa piemeéru, rudens ritausmas!

Vispirms viss ir peléks un mells, kad debesis
slinki ver pari apvarsnim savas dzeltenas acis,
kam zilites ka $auras laivas, pilnas ar aizgajusas
nakts murgiem un sapniem. Saulei labu bridi pa
prieksu nosalc sarts asinu vilnis, un makonu pu-
tas krasojas sarkanas, lidz kameért no saules kra-
tim iz§lacas zelts.

Zelts uz zemes, zelts lapas, zelts gaisa.

Tad padebesi klast pienbalti.

Visbeidzot vairs tikai dubli, dubli.

Un tad akal viss peléks un mells.

Stiernazi tumsi deg skals, un meés vakaréjam
pie garajiem galdiem, dziedam Loda pelit pa ze-
mit, apraug manu miZa ma. Babe nedzied, Babis
dudina zem deguna, teic mums prieksa vardus
un drilla ratinu, vérpj pa tumsu, lai lidz Svecai-
nei saverpts, lai varétu sakt aust, kad atgriezi-
sies gaisma. Kad amamms veérpj, vi§ saka — vi-
nam aces un auses i pierkstu galos. Es vaktéju
skalus liela pavarda, kas aiznem gandriz visu
sienu. Akmens grida dziestot izplata laisku sil-
tumu, blakus man atpusas tikko cepti maiz-
kukuli, augstais skorstens lidz pat murétam
velvém smarzo péc klavlapam, un mana balss
aploka tumsos griestus ka spozs zibentins. Tée-
tits dzied un suka liepu, maidz lakus par mik-
stu villu, no ka pis tines un bundulius, kocus
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EEE Vanadznieka meita

llustracija —
Ance Kazaka

un tarbas, verzeles, vaceles, strikus un vizes.
Téta balss ir dzila ka lielu adenu balss. Lai De-
besu Téva vardu nelietigi un aplam nevalkatu,
man cita neka nevajag — ar $o vakaru un tétisa
dziesmu pietiek.

Esmu vanadznieka meita Anne no Annes mui-
Zas.

Mans tévs ir Dielis, vinam tévs ar bi Dielis, un
tam Dielam tévs aridzan esot bijis Dielis — ho-
landietis Diels Dielam no Valkensvardes.

Mans tmamms, tétam mate ir Avu Babe. Vi-
nam mate bi Linu Babe, tam Babem mate —
Méma Babe, aba izcélusies vini visi ir no vienas
samiska sievas Avo, ko véj§ reiz senos laikos at-
putis no Foglo uz Milama.

Savu mati es nedabgju iepazit. Mani dzemdeé-
jusi, vina mira nedélas.

Audra esot bijusi skaista. Man tiesam Zél, ka es
vinu nekad neskatisu ar §is zemes acim. Ari vinas
kapavietas te nav. No talas Kursas atbraukusas
vinas masas Lelle un Mare un panémusas Aud-
ru sev lidzi.

Tévs mani izbaroja ka mazu vanadzinu sev pie
kratim.

Nevienam nedrikst stastit, ka man ir atminas
no ta laika.

Kad nave baroja mani ar saldu rasu.

Ar medus rasu no balta piekana kratim.

Balts piekans ir debesu davana, médza teikt
tévs. Balts vanadzi$ mil gaisa prisumu un saules
spidumu. Esmu redzéjusi, ka tévs ar pieknu me-
dibas nogalina putnus — tik vienkarsi, it ka batu
sanémis vinu dvéseles atlauju.

— Va piekans ar i gudars ka ciléeks? — es prasi-
ju tétam.

— Daudz gudraks ka ciléks, — atbildéja vis.

— Un ari pucs? — es gribéju zinat.

— Pucs i galigi glupas! — tévs nobolija acis.

Meés vispar pulka sméjamies agrakos laikos.

Maza budama, biju ieradusi gulét diendusu
pie téta kratim straujos aulos uz zirga muguras.
Mans tétits nogaja beigts ieprieksvasar nelaimi-
gas medibas, kad satrukas barona Magnusa fon
der Rekes zirgs.

To nedrikst skali teikt, ka Rekes zirgs nesatra-
kas.

Medibas vini bija sabarusies, péc tam tétis me-
tis Magnusam ar cirvi, bet trapijis zirgam, un no
kakla barona melnajam érzelim iz§lakusies tik
augsta asins, ka stroklaka ar vinu, lidz rumaks,
izsplavis putas reizé ar dzivibu, palicis gulam uz
cela ka smiltis izlekusi zivs.

Par to Reke téti bija licis iekalt kédés un iemest
pagraba.
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Vecamate
beidzot
vérsas tiesi
pie Lotes.
— Vai tu
tieSam esi
tik stulba,
ka doma,
ka visas
gramatas, ko
tuizlasi, an
saproti?
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Medibu vanagiem uz galvas mauc caunu ce-
purites, kad dodas medibas, — Babe prata tadas
sudinat. Uzmauc érglam galva, kad sédina uz
cimda, lai paliek ka stulbs, citadi acis piekinam
lielas, pa visu seju, un, kad nav cepures galva, tad
medi, kas kust.

Kamdeé] Babe nesudinaja man caunu cepuri?

Tad stavétu klusu, kad kaitina araju bérni.

Babi, ka piedod naidu?

Ar milestibu.

Ka piedod bailes?

Ar milestibu.

Babi, ka piedod milestibu?

Ar milestibu.

Ak, més! Nabaga nelgas. Es noskatu sapni —
meés ejam un redzam darzus.

Bet jiras tdens nau dzerams!

Ar savu ierasanos $aja pasaulé es apdzésu ma-
tes dzivibu. Duci gadu vélak apdzésu ari téva
gaismu, jo lipa man todien pusu un sapes dara
aklu ka piekanu cepuré. No ganiem nakdama, es
skrienu lopiem pa prieksu un auroju pilla kakla:

— Pap, tu pasak vienreiz, va, par pieméru, tu
riktlg i mans paps? Kapéc visi par mani teic, ka
es i ta utnocierata Rekes bérs! Kamdeél tu neiz-
daries ar to?!

Liesmas pavarda drebina pa priek3u ielauzies
vakarveéjs. Man ir parsista piere, uzpampusa lapa
ka vaceleé rit asinis un dubli.

Tetis piecelas un nak tuvak. Tad aiziet garam, it
ka izietu man cauri.

Vétra aizsper durvis no arpuses.

Stierntzi iestajies neparasts klusums, jo Babes
ratin§ rimis dakt. Es péksni saprotu, ka tas varétu
but bijis, kad Avo apturéja jiru.

— Kad jod péc tu ta rune, smerdel, taus tés bat
vargjs tevi noladeét, aba vis tevi milé!

Péc vardzinasanas pagraba Reke bija pajémis
tétinu par savu karietes prieksskréjéju. Kunga
nezeligi patagots, tétis bi skrgjis savas dzives pé-
dgjo skrgjienu. Tad sabrucis dublos un barona
ziergi ar saviem asajiem pakaviem parléksojusi
vinam pari, izvarzadami pa dubliem.

No ta visa es atceros tikai raudas pie téva iz-
mocita kermena, kad ving guléja piedarba uz ze-
mes, un to, cik silta un salda ir asinu smaka.

Man bi zél savas maites, kam tik jaunam un
skaistam bi janomirst, Zél laba tétina, kam posta
jaaiziet, z€l Babes — caur vecumu un tadu gratu
noskumsanu Babits bi sajémis navi, mans paga-
lam senais, mans vecais Gmams... Mémas Babes
dzives izglaba vinu no kara un méra, bet neko
neiespéja pret kunga patvalu.

Pie sava déla lika mans tmamms bi noladgjis
Magnusu:

—Ja Babem i atjemts, tad Rekam a vairs nere-
dzét auglus!

Ar sirdi sajemts, Babis turpat mira.

EEE Vanadznieka meita

— Veca vaimanpic, nu pats daba galu! — Reke
bi noteicis, pavélot vanadznieku apglabat viena
kapa ar mati un uzvelt akmeni virsa.

Laudis bringjas, galvas grozidami — va Reke
nezina, ka sievietes lastam akmeni neuzvelsi?

Lastu ta¢u var uzlikt. Ar tadam lietam nedrikst
jokot!

Un ar savu sirdsapzinu ari ne.

Tagad tas akmens ar katru gadu pienak Rekém
par soli tuvak. Un, kad tiks pavisam klat, tad
Jaunpils nodegs.

XXX

Pavasari ciemos atbrauc Lotes vecamate Kon-
stance Ursula ar tanti Kleistu un Krustpils tévoci.

Veca starastiene lika vadat sevi pa istabam, lidz
ieraudzija Lotes gramatu skapi. Cik daudz gra-
matu esot $aja skapi?

Reke pagriezas pret Loti un salda balsi apvai-
cajas:

— Vai nav tiesa, milulit, tava bibliotéka jau ir ap
Cetriem simtiem séjumu?

— Ka? — vecamate saka kliegt. — Tas ir tavas
gramatas, Lote? Ka tev nav kaunal! Ja §is gramatas
kalpo paradei, tad tu esi nelga! Bet, ja tu tas lasi,
tu tacu esi galigi jukusi!

— Ka vienas sievietes galva lai spétu aptvert tik
daudz gramatu? — vina nespéja vien nomierina-
ties. — Milais Reke, man jisu no sirds Zél, ka jums
par sievu trapijusies tada mulke. Visas $is nolade-
tas gramatas jaiemet uguni! Es nekad sev nepie-
dosu, ka mana mazmeita ar izglitibu sevi pataisa
par apsmieklu un klast par tik laba vira sodibu.

— Saki man! —vecamate beidzot vérsas tiesi pie
Lotes. — Vai tu tiesam esi tik stulba, ka doma, ka
visas gramatas, ko tu izlasi, ari saproti?

— Manu cienijamo vecmamin! — atbildéja Lote.
— Seit nav nevienas gramatas, ko nespétu saprast
ikviens, kurs kaut cik vingrinajies domat.

Vecamate salécas, Krustpils tante gardi sméjas,
aba Reke nespéja apslépt gandarjjumu.

Tante Kleista pajéma no plaukta Mozesa Men-
delsona Fedonu, piebaza to Konstancei Ursulai pie
acim:

— Sis dumikis ir kritis kardinajuma un meklé
pieradijumus musu dvéseles nemirstibai! — vina
teica. — Neretas tévocis lauzija galvu gar $o gra-
matu un nesaprata tur nenieka!

— Vai tiesam Nikola lasa tik samaitajosas gra-
matas? — nespéja noticét vecamate.

— Vinam ta bija parasta zinkariba, — taisnojas
tante. — Bet Nikola at3kiriba no jusu gudras Lo-
tes nekad nav apgalvojis, ka 80 «vacu Sokratu»
saprot!

Krustpils tévocis tikmér bi atradis Filera Vestu-
les vacu princesei:

— Studéjot Strasburga, es pie vina noklausijos
fizikas kursu, un visi pasniedzgji bija ka sajukusi
deél strida par monadém! Es pats no §im blénam
nesapratu neko un, lai nesajuktu prata, atteicos
no nejédziga prieksmeta.
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Vanaga
deguns
augstu virs
sejas, asi
vaigu kauli
un rupi
barzdas
rugaji. Vina
grimases
neko par
vinu neizdos
un paliks
noslepums
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Veca starastiene sasuta ne pa jokam:

— Kads kauns man no tevis japiedzivo, Lote!
Ta noladeéta pamate tevi ir padarijusi par pilni-
gu idioti!

— Kapéc tu vinai neuztici ripes par saimnieci-
bu? — vina jautaja Rekem.

— Es milu savu sievu parak stipri, lai liktu no-
darboties ar nepatikamam lietam. Ja saimniekot
Lotei nepatik, lai labpratak kavéjas pie savam
gramatam!

—Tu pats vinu samaita! — nu vecamate uzklie-
dza Rekem. — Tu nedriksti bat pret vinu tik ie-
cietigs!

— Esmu gatavs panest visu ar priecigu pratu,
lai tikai Loti Jaunpili redzétu liksmu un milosu,
— Reke taisnojas. — Vina ir gluZi izcila sieviete, un
es milu vinu vairak ki savu dzivibu...

Es redzgju, ka Lote sagrilojas un kodija noba-
lugas lapas. Magnuss ar savu liekulibu plosija vi-
nam sierdi, Lote pati nekad ta nespétu liekulot
milestibu un maigumu.

—Ja tu pret savu viru paliksi tik auksta un vi-
nam vienmer pretosies, tu nekad neklasi mate!
— noskaldija vecamate, solodama talak uz citam
istabam.

Reke smagi nopiitas un sekoja vinam, izlieko-
ties patiesi nospiests pa to, ka vinam nau ceribu
klat tévam.

Lab nodom vaditi, radi mocija Loti lidz vélam
vakaram.

Otra rita vini devas cela. Veca starastiene stin-
gri noliedza Lotei sarakstities ar draudzeném un
Cetras nedélas apmeklét vecakus.

— Laulatai sievai jarod pilniga laime sava vira!
Jau treso gadu tu esi precgjusies un tev nav bér-
nu! Ka tas vél nav apnicis tavam viram? Tu batu
vargjusi vinam dzemdét vismaz divus bérnus, ja
milétu vinu uz pusi tik kaisligi ka savas grama-
tas!

— Es jums paklausu ar asinojosu sirdi, — Lote
atbildéja ar skatienu dublos. — Bet, ja nedrikstu
lasit pilnigi nemaz, tad $aja tuksaja pili es sajuk-
Su prata.

Vecamate pastiepa savu pategu un pacéla ar to
Lotes zodu uz augsu. Vinu skatieni sadaras.

Leéni un pieklajigi Lote runaja ar Konstanci,
léni un karsti zem plano, balto adu triséja vinai
zoklu muskuli:

— Tadel, izglitojot savu dveseli, es lasisu tiesi
tik daudz, lai spétu izturét dzivi, kada ta budamal

Karietes durvis aizcirtas.

Veca véjragana iespéra pa karietes sienu, un
kuciers uzsava ziergim.

Pagalma vél labu bridi atbalsojas pakavu klak-
sti, tad adenspils akal palika tukss un kluss ka
kapenes.

— Cik savada veida dveésele iedarbojas uz ker-
meni, — Lote domigi noteica, pacélusi acis uz de-
besim. — Paldies Tev, Dievs, ka pat visgaraka dzi-
ve ir tikai tads nieks salidzindjuma ar maZibu!

EEE Vanadznieka meita

XXX

Martina ménesa sakuma man bi uzdots noaust
likautu Rekem.

Pati pieteicos to uz Annes muizu nogadat.

Kuldamies pa alk§niem noauguso, salnas kla-
to stigu, kur uz kritusam lapam viers jélas zemes
pelécisam bieZi izslidéja kajas, es nodomaju, ka
dzive i ka $is taks! Ainas, ko prats ieprieks para-
da, dzive piepilda, bet iztélotais reti sakrit a to, ko
pieredzam a savu miesu. Vienmer tur i vel kaut
kas cits, kad tu ierodies ar visu augumu. Garu
gadu mellos murgos es bi alcis Rekem béres, sap-
nojis un iztélojies, aba nekad nebitu iedomajies,
ka tas notiks ta!

Va, pa pieméru — Babes dziesmas i macijusi
mani, un es it ki zinu, ka mates glasts i silts, bet
man nekad nau bijis iespé&jas to izjust uz savas adas.

Annes muiza nonacis, es ga pie vina iek3a. Vi§
bi nolikts Stierntizé uz galda, sulainis radija gais-
mu. Rekem bi skarbs, gluds gimis, ka kad nemaz
nebutu nodzivats. Vanaga deguns augstu virs se-
jas, asi vaigu kauli un rupi barzdas rugaji. Vina
grimases neko par vinu neizdos un paliks noslé-
pums, kas beigu gala aiznesa vina dvéseli — en-
gelis vai jupis.

Lielais meZzoni, ko visu tu mums nodariji¢!

Dievs, Tu némi roka 3o derdzigo ieroci, lai vér-
stu mus labakus?

Va, pa pieméru, bez visa ta es Tev nebutu gana
laba?

Lika kambare gkita vel saltaks ka ara, tiri stin-
dzino$s drégnums, un es rikojos atri. Manis aus-
tais likauts bi peléks un rups lins ar retiem, ielasi-
tiem gaiSiem lasumiem, tads ka Reke pats.

Izvilku no azotes vina tumszilo kabatas lakatu
un ieburziju sauja. Pieskariens aukstajai rokai bi
tik ledains! No ta izsala dvéselei cauri.

Atri atkapos, krustus mezdama.

Dieva prieksa tu bi suds un maza biska, teiktu
Babe, lai Tas Kungs zina par tevi un tavu tiesas
dienu!

Ara itin viegli piepulcéjos dzimtslaudim, 3
zeme mani neatgradis nekad. Més, kuri neskata-
mies cits citam acls, tikai uz zemi, uz mello zemi
vien. Un mums ne druskas nav zel.

— Spredikis pie lika parvesanas ta nelaika cie-
niga dzimtskunga George Peter Magnus v. D.
Recke, — sak macitajs. — Kas Jaunpili etc. valdi-
jis, 56 gadus ir tris ménesus vecs budams, Jelgava
nomiris un sava dzimtsbaznicind Annes muiza
tagad glabats top prieks visiem vina sapulcina-
tiem dzimtslaudim, tai 21. diena Martina ménesa
1795. turéts...

Zem lika stingajam plaukstam novembra pelé-
kuma staroja méla malina.

Man patik lins. Tik ciets, stivs un viegli auZams
sakuma! Tik maigs un miligs, kad laika noveléts,
nomazgats.

Dziveé — veéss, nave — silts.

Mana téva roka manis austais lina kabatas la-
kats.
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I  No spradziena vilna saplist akva-
rija stikls, un zivs nobeidzas jau pirmajas minu-
tés. Kopa ar tdeni vina nonak taja pasaules dala,
ko apdzivo cilvéki un tiem lidzigas butnes. Pirms
uzraudze saker mani aiz rokas un meés skriesus
metamies uz izeju, pamanu ¢asku, kura péksnaja
haosa izbégusi no terarija un dodas prom nezi-
namaja. Visticamak, ¢askai Skiet, ka sakusies ze-
mestrice. Ta laikam doma ari béglu nometnes uz-
raudze, kura varbat nemaz nav uzraudze, jo tikai
tagad pamanu, ka mugura vinai balts krekls ar
lielu sarkana krusta zimi uz muguras. Vina ir sa-
traukta. Sve$a valoda skan strauji un saraustiti.
Atseviski vardi izklausas ka vara trauka birstosu
risa graudinu dzinkstona.

Es protu atskirt zemestrici no tirgus laukuma
sarikota spradziena vai karalaika bumbu dar-
diem. Tac¢u te nevienu tas neinterese, cilveki pa-
nika skrien, grazdami cits citu mala, sabradada-
mi paklupusos. Saprotu, ka tagad labak palikt
uz vietas, paslépties kada kakta. Tomeér sieviete
turpina raut mani aiz rokas un nesaprot, kapéc
es pretojos. Vinas ada ir pavisam balta. Vina nav
pieradusi pie $adiem trok$niem, tos neatskir un
vél nezina, ka cilvékiem lidzigas butnes médz
kaut ko spridzinat ari tapat vien.

Negribigi laujos baltas sievietes uzstajibai. To-
brid es vél nezinu, ka spradzienu nometné sari-
kojusi tie, kurus nolemts nelaist talak un satit at-
pakal uz dzimteni. Nezinu ari to, ka virietis, kur§
kops ierasanas Seit lika man vinu saukt par tévu,
nupat ir gajis boja. Nejausi, pavisam nejausi ir sa-
brukusi ta vieniga vecas noliktavas siena, kuras
gala vins ar vél daziem celabiedriem gaja smékeét.
Tur esot stiprakais telefona signals, citur neesot
tik labas zonas. Tacu siena nu ir sagruvusi, apro-

kot visus zvanit un pipét gribétajus.

Es veél nezinu, ka sieviete, kura liek sevi saukt
par mati, kopa ar citiem lidzbraucéjiem no masu
grupas un saviem istajiem bérniem jau kapj na-
kamaja parvadatiju masina. Vina mani negaidis
un nemeklés. Norakstis mani zaudéumos, ka
visu citu, kas zudis pédéjo ménesu laika, kops vi-
nai izdevies bégt no nerimstosu spradzienu pu-
tekliem parklatas zemes. Ka visu, kas jelkad pie-
dergjis un par ko jelkad sapnots. Ka to, kurs tagad
ir tik nejédzigi un tik nejausi aprakts zem nolikta-
vas drupam $aja tranzitvalsti.

Nojausu, ka nesu zaudéjumus kops laika gala.
Sieviete un virietis ir samaksajusi par mani cil-
véku tirgonim un aizliegusi man runat, jo es ne-
protu vinu valodu. «Tévs» un «mate» man jasaka
sve$a, nezindma meélé. Ja to aizmirstu, par katru
dzimtaja valoda pateikto vardu es sanemu sitie-
nu. Sanému. Pagaidam vél nezinu, ka turpmak
viss atkal bus citadi.

Nezinu, kapéc esmu viniem vajadziga. Nesa-
protu, kapéc vini velk mani lidzi neskaitamos
parbraucienos, maksadami dalu par vietu parva-
dataju furgonos. Es par to nedomaju. Vecmamma
iemacija man nedomat par lietam, ko nevar sa-
prast. Par lietam, ko nevar sev izskaidrot, nevajag
domat, vina teica.

Neesmu parliecinata, ka vecmamma zinaja
kaut ko par organu donoriem, par tadam lietam
meés nerunajam.

Nezinu, kapéc parvadataji bez vecakiem pa-
likusos bérnus sauc par lego konstruktoriem.
Mana pasaulé nav $adu vardu, un es nesaprotu
to nozimi.

Es vél nezinu, ka patvérums ir briviba no bai-
lém, jo nezinu, kas ta briviba isti ir. Tur, kur pie-
dzimu, sievietes un bérni parasti kadam pieder,
bet édiens un patvérums ne vienmeér nozimeé
mieru. Robeza starp droso un nedroso ir tik ma-
niga ka fatamorgana.

Neatceros savus istos vecakus, mana prata mit
tikai vecmamma. Vina ir ievistijusies tumszila la-
kata, seja krunkaina un loti kustiga. Vina dzied
valoda, pavisam citada neka jebkas, ko esmu
dzirdéjusi. Vecmammas balss skan Zéligi stiepti,
briziem ta aizlast, bet es gribétu, lai vina dzied
muzigi. Paslépjos vecmammas balsi ka ala, bégot
no lietus. Varu aizvért acis un lauties listosajai
skanai, kas, lidzigi pasargajosam tdenskritumam,
atdala mani no arpasaules ar savu neparvaramo
sienu.

Vecmammas rokas ir tumsbranas, sastradatas
un cietas ka laivas déli. Ar tam vina sargd mani
no dzives, kas uzglun no visurienes, tikodama ie-
list caur lupatdeku durvim masu kleka bada ar
zemajiem griestiem. Es jatos drosi, vecmammas
mugura sarga mani lidzigi vairogam. Manas at-
minas nav drosakas vietas par $o kleka badinu.
Mana pasaulé nemaz nav launuma, lidz ierodas
cilvekiem lidzigie, atnesdami meZonigu troksni
un karstumu.



proza

EEE DzenaAndersone

B Plaukstu laivinas acim prieksa

llustracija — Darta Sidere

Mums nakas bégt prom, pamest mitekli un
slépties lauka aiz pauguriem. Vecmamma sedz
man pari savus raupjos dekus, un es gulu ar seju
smiltis, piespiedusies vinai pie sana, un atkal sa-
jatos drosi. Vina liek aizveért ausis, ciesi pieplakt
pie zemes un dziedat pie sevis a-a-a un e-e-e.

— Tas viss nenotiek ar tevi, tas viss nav pa is-
tam, tas viss nav ar tevi, — vina nebeidz atkartot
man pie auss.

Es méginu dungot a-a-a un e-e-e, tacu troksni
ap mums briZiem ir parak stipri. Tad vecmamma
rauj mani kajas, un meés skrienam uz kalniem.
Skanas pieklust, paléninam soli. Vecmamma aiz-
liedz skatities uz zemi.

— Veries uz debesim un makoniem, — vina
stingri nosaka. — Iledomajies, ka tu slépies tur.

— Bet ja bas tumss? Ja makonu nakti nebuas? —
es spitéjos.

— Tad dari ta, — vina nometas pie manis uz ce-
liem un aizliek prieksa manam acim savas mazas,
cietas plaukstas.

— Ta ka laivinas, — lukojos saklauto delnu ra-
ditaja pustumsa.

— Ka laivinas, — vina skatas spoZaja saulg, pie-
miegusi acis. —Zem tam vienmeér var slépties.

Meés ta ari neatgrieZzamies majas. Katru dienu
celamies pirms saules un ejam talak. Kadu ritu
es pamostos, bet vecmamma vairs ne. Vina pa-
liek gulam klingainaja zemé. Es séZzu blakus un

gaidu. Tik ilgi, lidz mas atrod cilvékiem lidzigas
batnes un aizved mani prom.

No ta briza visa mana dzive klast par nebei-
dzamu kustibu uz prieksu. Masinas, furgoni, pie-
kabes, troksni, spradzieni, smiltis, bads. Visapkart
ir daudz cilvéku un tiem lidzigo batnu. Visi kaut
kur dodas. Laiku pa laikam nonaku vietas, kur
ir ari citi bérni mazakos vai lielakos pulkos. Vini
runa citas valodas vai neruna nemaz. Ar tiem,
kuri daudz runi, médz kaut kas notikt. Tapéc es
nebilstu ne pusplésta varda un visbiezak sézu,
salikusi prieksa acim plaukstas. Ciesi saspieZu
pirkstus citu pie cita, aizveru acis un iztélojos,
ka redzu debesis un makonus. Esmu patvéruma
vecmammas plauksta, aizlikta priek8a manam
acim.

Ari tagad es vislabpratak apséstos stari un pa-
sléptos zem plaukstu laivinam, tac¢u pamanu, ka
balta sieviete ir sakusi raudat. Laikam no bailém.
Vinas acis atspogulojas dzivibas trauslums. Ap-
zinas §aura laipina, kas sola kaut ko starp parlie-
cibu un palavibu par lozu necaurlaidigu stiklu
starp plano, balto adu un apkartéjo pasauli, ir
sabirzusi sikos puteklisos, kuri aizvien no jauna
uzvirmo gaisa no katra mazaka troksna.

Sieviete beidzot padodas, atlaiz manu roku
un nosligst zemé pie sienas. Apstajos blakus. Vi-
nas asaras kluvusas mémas, un meés bridi skata-
mies viena otra. Tad es panemu vinas delnas, sa-
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lieku tas kopa. Vina nesaprot. Paradu, ka jadara.
Sieviete ieraudas skalak un ciesi mani apskauj.
Es aizveru acis un zinu — tas viss nenotiek ar
mani. I

Bumba

Stasts

I - No de-be-sim no-kri-ta o-la,
lie-las un mel-nas a-cis ta bo-la, ma-ni vai te-vi
nemt li-dzi ta so-la! Bai-lés ro-kas lai tric! Mel-
na-jai o-lai ej lidz! Tu! — izsakot pédé&jo zilbi,
Marko liksmi, no visa spéka iesvieda man ar
bumbu pa véderu.

Meés spéléjam desmitniekus — skaitijam pan-
tinus, pamiSus metot bumbu pret sienu vai otru
spélétaju. Kurs nebija gana uzmanigs un bumbu
nenokeéra, dabuja vienu soda punktu. Zaudgja
tas, kur§ pirmais savaca desmitu.

So spéli varéja spélét bezgaligi, un ta bija viena
no retajam, kura pietika ar diviem dalibniekiem.
Pilsétina nebija citu musu vecuma bérnu, tikai
meés ar Marko. Un meitenes neskaitijas.

Vasara bija sakusies negaiditi labi, jo Marko
no tévoca davana sanéma bumbu. Ta tika atsuti-
ta no arzemeém, §1 briniskiga, lieliska bumba. Ta
nebija parasta gumijniece, ar kadam sakumskola
spéléjas visi knauki, bet Sialkota raZota, vienrei-
z&ji laba, istas adas futbola bumba ar melniem
piecstariem un baltiem se§stariem.

Maisu gumijas bumbu nesen bija parkodis kai-
minu suns, bet jaunai naudas nebija, tapéc $i bija
ka debesu davana, kas naca par to vien, ka Mar-
ko parnesa majas labu otras klases liecibu — bez
neviena trijnieka. Marko vecaki bija mirusi, ta-
péc tante un tévocis, kas vinu audzinaja, loloja
zénu ka tadu kronprinci.

Mani nedaudz kaitindja Marko centiba. Es
biju gadu vecaks, nupat pabeidzis treso klasi, un
lieciba bez trijniekiem iztikt nesp&ju. Skola man
nepatika, ar katru nakamo gadu ta kluva aizvien
grutak paciesama. Tapéc Marko sajasma par ma-
cibam reizém tracinaja. Skita, vins to dara tisam,
lai mani kaitinatu.

Ta¢u Marko bija mans vienigais draugs, un es
pacietu gan teicamnieka busanu, gan vina lie-
lisanos ar sanemto davanu. Pirmas dienas vins
bumbu bija iespiedis padusé un nelava man tai
pieskarties, kamér nebiju nomazgajis rokas. Tre-
§aja diena saka mest bumbu pret sienu, tad ari
pret zemi, un péc tam meés jau spéléjam futbo-

mmm Plaukstu laivinas acim prieksa

lu plavina pie izgaztuves augu dienu lidz pat
tumsai. Marko tante un mana mamma varéja iz-
kliegties lidz aizsmakumam, bet nespéja iedabut
mus atpaka] majas.

Mes busim ka Pele! Ng, ka Maradona! Ne, ka
Pelé! Més noteikti brauksim uz Spaniju! Vai Bra-
ziliju! Ja! Tikai jatiek gala ar skolu, un tad gan! Ta
més klaigajam.

Centamies parspét viens otru meistariba atsist
bumbu ar galvu vai sist to uz purngala vai cel-
gala péc iespéjas ilgak. Mums bija jaiemacas visi
triki un panémieni, ko televizora bijam redzéjusi
daram istos futbolistus. Vingrinajamies stundam
ilgi un nemaz nenoguram.

Marko tévocis nebija mums uzdavinajis bum-
bu. Vins bija uzdavinajis sapni! Sapni reiz spélét
pasaules labakaja futbola komanda. Ta gan.

Bija vasaras vidus, més sitim bumbu jau ce-
turto stundu péc kartas. Karstums tikai piené-
mas spéka, un saule atnaca ari lidz zemes ple-
kitim, kas atradas starp kiegelu maju un malkas
skaniem un kur no rita lidz priek§pusdienai va-
réja spardit bumbu. Te nebija jauzmanas logu
deél, garam nestaigaja zinkarigie, un ari skuki ne-
lida larét, ko més $eit daram.

Tacu Sodien saule te iegriezas agrak, parvérsot
miasu paveéni ista tuksnesi.

— Vairak nevaru, parak karsts! — es izdvesu, sa-
kerdams ar abam rokam sakarsuso bumbu, kas
no Marko metiena bija sapigi pieliméjusies man
pie védera. — Ejam citur!

— Nunna! — Marko sagkobija seju.

Vins bija galvastiesu isaks par mani, gatavais
punduris, tacu lamajas rupjak par masu skolas
virtuves stradniecém, kad pa kluso no kopgalda
¢iepam maizi, ko vinas bija paredzgjusas pievakt
sev.

— Pats tads! — centos neizradit, cik nomocijies
patiesiba jatos.

Marko panéma bumbu, pasita sev padusé un
saka dungot.

— ... te-vi li-dz... so-la! Bai-lés ro-kas tric!
Mel-nai o-lai ¢j tu lidz... — vin§ palékdamies vir-
zjjas uz iek§pagalmu.

Tagad éna bija $eit, pagalma pusé, kur més pa-
rasti centamies neuzturéties, jo te visiem bijam
ka uz delnas. Mas varéja sasaukt pasa nepiemé-
rotakaja bridi. Tomér tveices dél vajadzéja pa-
ciesties Sepat paveéni, kur més nedrikstéjam spé-
lét desmitniekus, jo bukskosie troksni kaiminus
darija nervozus.

Par laimi, pagalms bija tukss. Noléemam trené-
ties atsitienos uz purngala. Marko noturéja lidz
Cetrpadsmit, tad bumba tomeér nokrita smiltis.

— Fal —vin§ nosplavas.

Gribéju vinu parspét — tikt vismaz lidz piec-
padsmit. Vienreiz man bija pat astonpadsmit.
Pieci, sesi, septini... centos sist lénitém, bez lie-
ka spéka. Devini, desmit, vienpadsmit, tfu! Gan-
driz nokrita, pédéja bridi ar otru kaju saglabu
situaciju. Divpadsmit, trispadsmit... Tad man
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samis€jas, un bumbai péc sekundes neglabjami
bija jakrit zemé. To nedrikstéju pielaut!

Galva man kaut kas aizsvilas, un uz Cetrpa-
dsmit no visa spéka uzbliezu ar labas pédas
virspusi pa bumbu. Paatrinajums bija pamatigs.
Bumba mainija trajektoriju un pacélis nevis
taisni uz augsu, bet gan slipi, un ka liela meln-
balta lode slaiki aizlidoja pari pagalmam. Izbili
aizturéju elpu, Marko nosécas. Bumba elegan-
ti un bez troksna ielidoja pirma stava dzivok-
la atvértaja loga. Taisni ieksa veca, kurla Amroja
istaba.

Masu acis Amrojs bija simtgadigs vecis, kurs uz
ielas iznaca pavisam reti, bet daZreiz bija redzams
pie loga barojam zvirbulus un balozus.

Abi ar Marko stavéjam ka sastingusi. Gaidijam,
ka talit pie loga pienaks dzivokla saimnieks un
mus pamatigi izlamas. Pagaja vairakas mindates,
neviens nenaca.

Marko atguvas pirmais.

— Labi, ka neizdauziji stiklu! — vin§ uzsita man
pa plecu. — Ejam skatities!

— Pagaidil — jutu, ka satraukums aizsprosto
kaklu.

— Tu pakasi manu bumbu! Ta ka — uz prieksul!
— Marko nikni nodzalkstija ar acim.

Jutos vainigs un sapratu, ka izlocities neizdo-
sies. Mums bija uz stingrako aizliegts iet svesas
majas, kapnu telpas, pagrabos, béninos, skinos
un citas interesantajas vietas. Bailigi pametu acis
uz sava dzivokla logiem, bet mammu tur nema-
niju.

Svesa kapnu telpa bija vésa un savadi smakoja.
Pirmaja stava valdija klusums, no augséjiem dzi-
vokliem naca apslapétas skanas. Kaut kur skanéja
radio, cilvéki sarunajas, baras, sméjas, raudaja zi-
dainis, svilpa téjkanna, vaukskéja suns, klaudze-
ja durvis, skindéja trauki. Tam visam nebija ne-
kada sakara ar mums. Apjukusi meés stavéjam pie
nobruzatam durvim, uz kuram bija piestiprinata
necila plaksnite «Roberts Fridrihs Amrojs».

Nedrosi piespiedu pie durvim ausi un centos
sadzirdeét, kas notiek otrpus tam. Tacu bija tikai
klusums. Marko ari mirkli paklausijas, tad paka-
sija galvu un piesardzigi nospieda durvju rokturi.
Durvis bija vala.

Mausu skatam atklajas neliels gaitenis, kura gala
bija vél vienas durvis, acimredzot uz istabu. Ba-
Zigi parlaidu skatienu telpai. Neka cita, iznemot
drébju pakaramo stativu, uz kura bija uzkar-
ta tumsbrana Zakete, un vecu, vientulu kurpju
pari uz gridas, tur nebija. Jautajosi uzlukoju Mar-
ko. Vins pamaja ar galvu, mudinadams iet iek3a.
Kameér minstindjos, Marko no mugurpuses mani
pagruda, un es gandriz Cetrrapus iekritu Amroja
dzivokli. Sirds dauzijas ka negudra. Man bija bail,
ka kurlais vecis mas talit nograbs, un neviens ne-
zina, kas notiks péc tam.

Ari Marko ienaca gaiteni. Grib&ju pagrist vinu
mald un skriet ara, tacu tas buatu beigas masu
draudzibai. Tapéc tricosam kajam paliku stavam
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un ristijos pats savas bailés. ledomajos ari, kadu
brazienu dabusu, ja mate uzzinas par $o masu iz-
gajienu.

— Taisi valal — Marko ie$nica man ausi. — Tikai
klusam...

— Pagaidi... — ladzosi novilku.

Tad paspéru soli tuvak pienbalti stiklotajam
durvim. Tas atveéras bez troksna un ieveda saules
piekarséta virtuve, kur neviena nebija. Gan virtu-
ves galds, gan triskaju taburete, gan visa palodze
bija apklata ar saplaisajusu un nosmulétu vaska-
dranu — tada pati sarkani rataina vaskadrana bija
manas majas, tikai daudz jaunaka un tiraka.

Dzivokla vienigaja istaba nelagi oda péc sliktas
tabakas un nabadzibas. Lielais logs bija aizsegts
ar purvaini zalu, netiru aizkaru. Otrs logs, pa
kuru istaba bija ielidojusi maisu bumba, joprojam
bija lidz galam vala. Istabas sienas klaja nodzel-
téjusas un apdriskatas tapetes, brina gridas kra-
sa bija nolupusi. Pie griestiem karajas nespodra,
musu noraibinata spuldzite.

Viena telpas starl melngja milzigs trisdurvju
skapis, bet kakta pie loga grilojas pravs galds, no-
krauts ar vecam avizém, lupatam, papiriem, zalu
karbinam un citam parpalam. Turpat atradas iz-
balgjis smilskrasas klubkrésls, kuram no paroce-
niem ara lida pildijums. Istabas vida, tuvak gala
sienai, stavéja augsta dzelzs gulta, parklata ar
melnu, noplisusu segu. Uz tas kads guléja. Dro-
§i vien Amrojs. Gultas kajgali atradas aizslietnis,
bet uz koka krésla bija novietota liela aluminija
mutesbloda. Netiraja adeni peldéja beigtas mu-
Sas. Aizturéjis elpu, pastiepos uz pirkstgaliem, lai
saprastu, vai gulétajs ir aizmidzis vai ne, ta¢u no
attaluma nevaréju saskatit.

Marko radija, ka futbolbumba paripojusi zem
gultas. Sikais kverplis! Vinam butu daudz vien-
karsak parapot zem gultas, ta¢u vins to nedaris.
Gaidis uz mani.

Uzmanigi liku soli aiz sola, klusam tuvojos
gultai. Marko man sekoja.

Amrojs ka izdedgjis régs guléja uz muguras pa-
visam taisns un nekustigs, rokas salicis krustam
pari Saurajam kratim. Vina gérbs bija sadzeltéjis
krekls, ciesi aizpogats lidz pat zodam, un melnas
bikses, no kuram ara régojas pelécigas pédas. Ada
uz vina kaulainajam delnam bija zilgana. Gulosa
seja — sakrunkojusies ka murskuli saburzita lapa.
Uz vaigiem un zoda bija izdigusi sirmi bardas ru-
gaji, izskatijas, ka visa seja ir noklata ar sals un pi-
paru maisijumu. Acis ciesi aizveértas, deguns slé-
jas gaisa spics un izkaltis. Amroja ausis atgadinaja
pie galvaskausa ciesi pielimétus, no izbaléjusam
tapetém izgrieztus astotniekus. Piere bija aplipu-
si ar sirmu matu lékském. Ciesi sakniebtas lapas
vairs pat nebija redzamas, tas izskatijas ka peléka,
ar zimuli novilkta linija.

Centos saprast, vai Amrojs elpo, un pagaju vél
soli uz prieksu.

— Varbut tu vinu nositi ar bumbu? — Marko
nocukstéja.
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Védera man kaut kas saznaudzas.

—Ja, trapiji pa galvu, un viss, — Marko turpina-
ja. — Beigts uz vietas!

— Vins nav beigts, — at§nacu preti.

— Ir gan, — Marko iespitéjas.

Es stavéju un nezinaju, ko iesakt.

— Velc ta¢u ara bumbu! — Marko dvesa man
aiz muguras.

Man bija bail mesties Cetrrapus un list zem
gultas.

— Nebaidies! Vins ir miris. Tu papurini vinu! —
Marko nerimas, un man kluva veél baisak.

Kadu bridi abi stavéjam un raudzijamies uz
nekustigo kermeni gulta. Nez no kurienes uzra-
das zilmelna, galiga musa. Ta nolaidas uz Amroja
pieres un sika rapot Surpu turpu. Marko uzvaro-
§i uz mani paskatijas.

— Es teicu! — vin§ ¢ukstéja. — Talit ta ielidis vi-
nam deguna.

Pieliecos un jau grib&ju rapot pakal bumbai,
kad noklaudzéja ardurvis un dzivokli kads iena-
ca. Zibenigi paspruku zem gultas. Tikpat atri no-
dip&ja Marko kajas. Redzgju, ka vin§ paslépjas aiz
aizslietna.

Aizturéju elpu un gaidiju. No sakuma dzirdéju
pieklusinatus solus, tad priek§nama redzgju vi-
riefa kajas tumspelékas bikses, ieautas neglitas,
melnas kurpés. Uz bridi man kluva pavisam bai-
si. Ta¢u kajas istaba pat neienaca, pa Sauro gaite-
ni tas devas uz virtuvi. Tur bija dzirdama papi-
ru ¢aukstésana, somas aizdares klikski. Péc briza
noklaudzéja ardurvis, un kajas bija prom.

Turpinaju gulét zem gultas ka paralizéts, kaut
man loti vajadzéja uz tualeti. No sava slépna iz-
lida Marko. Redzg&ju vina cauras sandales bailigi
§ltcam pa netiro gridu.

— Lien ara! — Marko ¢uksté&ja. — Vins ir prom!

Bridi nogaidiju, tad negribigi izrausos no pa-
gultes.

— Tas bija pastnieks! — Marko pazinoja.

— Ko vins3 te darija? Nospéra kaut ko, vai?

— Ta sanak, — Marko secinaja. — Kaut ko vir-
tuvé panéma. Nevargju saskatit, bet kaut ko ving
darija pie galda.

— Jocigi, vin$ pat nepasauca Amroju varda, ne-
teica ne labdien, vispar neko... — skatijos te uz
Marko sasarku$o gimi, te uz Amroja nekustigo
augumu.

— Kalab lai vins to daritu? Tu jocigs? Visi zina,
ka Amrojs bija kurls! Bet pastnieks ir ists blédis,
vins§ te kaut ko nospéra!

— Tu gribéji teikt — ir kurls! — izlaboju Marko.

— Neg, bija! Amrojs ir mironis! Tu ta¢u nedoma,
ka vin3 tagad tikai gul? — Marko skatijas uz mani
ka uz jukuso. — Pastnieks tik drosi ieslaja virtuve
un péc tam notinas. Simt punkti, vin§ ari zina, ka
ar Amroju ir cauri!

— Neruna tal — kluvu nikns. — Ejam prom!
Man vajag uz tualeti.

— Pagaidi! — Marko iecirtas. — Mums japaska-
tas virtuve. Jaredz, ko vin§ tur varéja panemt.

EEE Bumba

— Ej tu galigi! Netaisos neko skatities!

— Ta ari pasaki, ka tev bail! — Marko sprégaja.

—Jal Man ir bail! Un? — cirtu preti. — Man pie
kajas, ko tu doma!

Marko blenza mani caur pieri ka satrakojies
bulléns.

— Nebaidies, — vin§ mainija taktiku. — Amrojs
ir miris un neko vairs nevar izdarit.

— Tu neesi riktigs. Vin$ vienkarsi gul, un, pat ja
butu miris, tas tapat butu kaut ka nepareizi.

— Mulkibas! Ejam! — Marko mierigi devas uz
virtuvi.

Paskatijos uz Amroju, kurs guléja tada pasa ne-
mainiga poza ka pirmit. Pa vina seju jau staiga-
ja divas musas. Grib&ju pieskarties vina plecam,
tacu nevaréju sanemties.

Uz virtuves galda guléja aploksne.

— Veéstule! — Marko to pakeéra un vicinaja gaisa.
— Pastnieks to te nolika. Ir nu gan stulbenis.

— Liec nost! — centos izraut véstuli vinam no
rokam.

— NEé, paskatisimies, kas tur rakstits! — Marko
paléca sanus.

— Tu ko? Nedrikst lasit mironu véstules! — pra-
toju, ka vinam aploksni atpemt.

— Kapéc? — Marko apstulba. — Un vispar ta nav
nekada mironu véstule! Tas, kur§ to rakstija, jau
nedomaja, ka raksta mironim, vai ne?

— Liec nost!

— Daram ta — tu atpleésisi aploksni, bet es no-
lasi$u vestuli.

—Ja tu tik loti gribi to lasit, tad nem veéstuli un
€jam prom.

— Ne, véstule jalasa Seit, lai Amrojs dzird ari
miris. Véstule ta¢u domata vinam, — Marko uz-
staja.

— Man jaiet, man vajag uz...

— Bailulis!

— Pats tads!

Bija istais bridis laisties lapas, ta¢u es nevaréju
pielaut, ka Marko, budams ists sikala un zalkna-
bis, izradas drosmigaks par mani. Saskobiju vis-
dusmigako no savam grimasém: — Nu tad lasi!
Bet atril Man vajag uz tualeti!

Marko saka plést vala aploksni. Piepesi izdzir-
d&ju mammas balsi saucam mani pusdienas. Sa-
lodzijas celgali. Drosi vien vina ir izliekusies pa
augséja stava logu un skatas uz visam pusém, pu-
lédamas mani ieraudzit starp abelém, jasminkra-
miem un §kaniem.

— Harold! Haaa-roooold! — mite skandéja.

Stavéju ka parakmenojies.

— Viss! Es ilgak nevaru! Jaiet, man bus nepatik-
$anas! — Cukstéju.

— Atri izlasam, un miers! — Marko vél tieléjas.

— Neé! — metos ara no dzivokla.

Marko nometa véstuli uz galda un parskaities
ka pukis man sekoja.

Bailigi palaréju ara no kapnu telpas. Mam-
mu vairs nedzirdéju. Laikam vina bija aizgajusi
mani saukt no lielas istabas loga, kur§ iziet uz
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majas otru pusi. Man kluva mammas Zzél. Vina
allaZ par mani bailojas. Neka cita, iznemot mani,
mammai nebija. Ta vina man bieZi médza teikt.

Skriesus metos pari pagalmam. Pie $kaniem
Marko mani panaca, abi aizelsusies nosligim
zeme.

— Meés aizmirsam bumbu, — es paskatijos uz
Marko.

—Tu aizmirsi! — Marko indigi no$naca. — Tevis
dél nepanému ari véstuli...

— Péc tam panemsim. Man tagad jaiet.

— Sodien tapat vairs nesanaks! Driz visi naks
majas no saviem darziem, te bas pilns ar cilvé-
kiem.

— Rit no rita devinos, — pietrausos kajas. — Sa-
runats?

Marko neatbildéja, tikai nosplavas sausajas
smiltis, piecélas un savas noplisusajas sandalés
aizsteberéja uz majam.

Izdzirdéju mammas saucienu. Vienlaikus saju-
tos gan vainigs, gan atvieglots.

KRR

Nakamaja rita jau pirms deviniem izlavijos no
majam. Marko gaidija mani zem vecas papeles
drama noskana.

— Redzi? — vin§ pamaja ar galvu uz Amroja
logu pusi. — Tas viss tevis dél!

leraudziju, ka Amroja dzivokla logi ir ciet. Kads
tos bija aizveris.

— Varbut véj§? — cerigi iejautajos. — Vajag par-
baudit.

Mes sadabtjam jasminu vicas un télojam bru-
niniekus. It ka paukodamies neuzkritosi aizle-
k3jam lidz Amroja logiem. Kad visas kaiminu
acis, kas varbat mas véroja, bija apradusas ar
masu klatbutni pagalma, ar garako vicu sakam
bikstit Amroja virtuves loga rami. Ta¢u jasmina
zars liecas, un més isti netikam gudri, vai logs ir
ciet vai tikai pievérts. Tad noskinam vienu gara-
ku zaru un izlikamies, ka spéléjam sképmesanu,
lidz grudu ar to pa rami no visa spéka. Ta¢u logs
bija ciet.

Marko sasluka. Lénam saku lavities uz Amroja
nama ieejas pusi, Marko man sekoja. [e§maucam
smakojosaja kapnu telpa. Lai parbauditu, vai tie-
§am mis neviens neredz, uzdiebam lidz tresajam
stavam un nogaidijam. Bet viss bija mierigi.

Tad noskréjam leja, apstajamies pie pastkas-
tém. Atkal klausijamies, vai neviens negrasas iz-
nakt no kada dzivokla. Bija dzirdami tie pasi ik-
dienigkie troksni. Marko paspidindja ar kabatas
lukturiti pastkasteés, bet tas bija tuksas.

Beidzot nostdjamies pie zalajam koka durvim.
Es appémigi nospiedu durvju rokturi, tacu ari tas
bija aizslégtas. Marko seja izstiepas pavisam gara,
vin§ daZas reizes vél pats paraustija rokturi. Tad
smagi ievilka elpu un pieklauvéja. Klusums. Vins
piespieda ausi pie durvim un gaidija. Es ari pie-
plaku pie zali krasotas virsmas. Dzirdama bija ti-
kai Marko séksana.

EEE Bumba

Vins saka klauvét uzstajigi. No sakuma ritmiski
— pa trim isiem klauvéjieniem ar pauzi, bet vélak
jau sita viena laida bez partraukuma.

— Kada jéga klauveét, vins tacu tapat ir kurls! —
es vaicaju.

— Kas?

— Kas, kas — Amrojs!

— Vin3 ir miris, tu, nejégal — Marko iespiedzas.

— No mir$anas jau kurlums nepariet, — spitigi
sakrustoju rokas uz védera. — Varbut labak ejam
prom?

Marko neatbildgja, bet nospieda durvju zvanu.
Zvans nestradaja.

— Viss tevis dél! Tada laba bumba pagalam! Ista
adiniece! — Marko savilka seju, ka grasidamies
raudat. Tad bezspécigi iekunkstéjas un aiz dus-
mam iezvéla pa durvim ar dari ta, ka es pat sa-
lécos.

Saja bridi nama ienaca pusmuza sieviete gara,
peléka kleita. Galva vinai bija liela, neglita salmu
platmale, zem zoda ciesi sasieta ar melnu atlasa
lenti. Vinas acis bija bezkrasainas, deguns mazi-
tin§ un apal§, bet mute — liela un plata.

— Lasieties projam, maitasgabali! Jums nav, ko
darit? Ta jau visas sienas apzimetas, sturi pietaisi-
ti! Ara! — ragana salmu cepuré saka kerkt.

Aiz parsteiguma stavéjam ka noléméti. Tad au-
rojosa sieviete ar vienu roku savicinaja iepirku-
mu maisu, it ka draudot ar to tulin zvelt, bet otru
roku savilka galiga dare.

Marko pavisam nobalgja, bet, budams drosmi-
gaks par mani, aizmetas garam zvérojosajai furi-
jai, kura centas trapit vinam ar dari pa muguru.

— Noplésisu tev adu, vanckar! Bas, no ka sasat
jaunas jostinas! — vina iepleta muti vél lielaku, ka
pie zobarsta, un naca man tuvak.

Aiz bailém gandriz ap¢urajos. Mus $kira vairs
tikai tris soli. Pédéja bridi sanémos un, mezo-
nigi kliegdams, padrazos vinai garam. Paklupu
uz kapném, sapigi sasitu celus, bet zibenigi uz-
ravos kajas un tiku ara. Neatskatidamies skréju
lidz abeldarzam, tad devos uz musu slepeno tik-
§anas vietu otrpus skaniem. Tur mani jau gaidija
Marko.

— Vina tev neiekoda?

—Tu ko? — man prats galigi nenesas uz jokiem.

— Ko darisim ar bumbu? — Marko ar sandales
purngalu spardjja smiltis.

— Strunts par to bumbu! Man pietiek!

Kaklu aizznaudza kamols. Ta¢u negribéju, lai
Marko redz mani raudam, tapéc pagriezos un
vilkos majup.

— Tev rit pat bumba jaatnes man atpaka]! —
Marko blava man nopakal. —Ja ne, visu izstastisu
tavai mammai!

Neko neatbildéju.

Bedigs ieslaju pagalma un, slaucidams asaras,
mirkli vél pastavéju zem abelém. Pirms gaju iek-
§a, pametu skatu uz Amroja logiem. Aizkari jo-
projam bija ciesi aizvilkti, bet arpusé uz palodzes
saulé gozéjas musu futbolbumba. i
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I Otrdiena, 6. septembris

Upe péc karstas vasaras kluvusi par likumainu
térciti starp augstiem, zalainiem krastiem, tikai
aiz talakajam plavam vesi avoti vél sarga atva-
ru dzilumu. Asteru dobes upmalas privatma-
ju darzos vél ir violetos un sartos ziedos. Bri-
nais kraftpapirs ap jaunajam macibu gramatam
smarzo... stipri. Tam ir sali salds aromats ka no
sartsgjusas kapinatavas iznemtam karstam
skinkim ar apkvépusu kamaru. Skolas zvana ble-
ka rikle joprojam izgardz veco, derdzigo skanu,
tomer kaut kas $aja rudent ir ari citadi.

Sodien lielaja starpbridi més redz&jam vinu, es
un Lidijal

Gajam ar Lidiju pirkt kamas $okoladi, un ne-
jausiba veléjas, lai ara pa veikala durvim mes
naktu laimiga bridi. Lidija man prieksa uz kap-
ném piepesi apstajas, es klupu pret vinu, mute
bija pilna ar gardumu, sausu ka zagskaidas. Bri-
nums, ka es ar to neaizrijos, ka nenokritu pa
veikala augstajam kapném! Lidija nogrilojas uz
prieksu, tac¢u pat neatskatijas, nepavérsa skatie-
nu uz manu pusi. Un tad skatjjos un ieraudziju
ari es. Palsa Sokolade man sauja kusa, varbut es
ieslauciju pirkstus rataino skolas formas svarku
ielocés. Sasprindzindju acis, lai aina draposam
betona platném izklata veikalprieksas laukuma
otra mala butu saredzama cik vien iesp&jams
skaidri.

Vina! Vina uz bridj, tiesi taja mirkli, masu ska-
tienu prieksa mitgjas iet. Vina apstajas, un aug-
stie papézi iegrima betona plaksnu zemjainajas
starpas, vina varéja augt no ietves plaksnu star-
pam ka puke. Ka rudeniga dalija. Kadas zekes,
zekbikses, Lidij! Melna meZginu mustura tra-
kais, lielacainais raksts, musturu koketérijas vi-
jumi ap arkartigi slaidajiem apaksstilbiem auga
pa kajam arvien augstak un augstak, bet klei-
tas robeza preti nenaca joprojam. Turklat kadas
Kkleitas! Iespéjams, mana mute bija stulbi atkritu-
si vala. Blenzu ka mulkadesa, ka pédéja pakene.
[sa trikotazas kleita laistijas gluzi ka Leidas puku
dobes vasaras pédéjas svétdienas kréslainaja va-
kara, izgaismodama peléko dienu laukuma pie
kolhoza édnicas.

Es $adu kleitu biju redzéjusi varbat kada ar-

zemju filma. Vai pie Lidijas, Lidijas zemaja is-
taba, par vinas kabatas naudu kioska pie auto-
ostas nopirkta un musu abu driskas noskirstita
kataloga Majas Anttila lappusés. So skaistumu
ap vidukli saturéja par kleitu tikai toni tumsa-
ka lakadas josta manas plaukstas platuma, ciesi
savilkta caur spidigo plastmasas spradzi. Tievino
plaukstas locitavu rotaja plastmasas rokasspra-
dze eglu meZa zaluma, un slaikie pirksti beidzas
ar (ak!) loti gariem un spidigiem nagiem kleitas
toni.

Ar §adiem nagiem kartupelus nerave.

Jauna friziere atbrivojas no betona plaksnu
spilém un, sperdama isus, precizus solidus starp
pusdienas atbrauku$o traktoristu un kantora
stivplecaino sievu sakrustotajiem skatieniem,
uzklaudzinajas pa édnicas kapném un pazuda
no musu redzes lauka.

Mati, Lidij, frizara! Tu tacu redzgji vinas fri-
zaru? Ta bija skandaloza. Virs gludas pieres
sléjas un $upojas apjomigas frizaras balinatas
skipsnas, bet kuplas, tumsakas ilgvilnu cirtas vi-
jas ap augstajiem vaigu kauliem un smailo zodu,
laujot uzzibsnit lieliem, vizosiem rinkiem.

Nakamajas skolas stundas es neredzéju dra-
poso krita rakstu uz tafeles, nedzirdéju skolo-
tajas monotono balsi. Kolidz pievéru acis, mana
prieksa atkal $upojas izbalinatas $kipsnas, aug-
stu uzsukatas cirtas. Lieli mati, parakliela frizira
$im mazajam augumam.

Ceturtdiena, 15. septembris

Friziera darbnica atrodas kolhoza kantora
apaksstava, durvis ir tiesi preti kases lodzinam.
Kad mes vél gajam pirmajas klasés, pie darba
pirmrindnieku goda déla uz lielas telpas gala
sienas karajas ari Lidijas mammas bilde. Divas
reizes ménesi, kameér kasiere skaita naudas paci-
nas, traktoristi un mehanizatori stav algas rinda,
ar motorellu un Primu vai Rumbu piestcinatajas
plausas ieelpodami tumsaja koridora vilnojo-
§a ilgvilnu sastava stipro smarzu, kas liek acim
asarot.

Vakar pievakaré pie Lidijas macijamies un
dziedajam patriotiskas dziesmas, kas lidz vasa-
ras beigam bija iesédusas atmina no radio. Istaba
aiz vecas lauku majas zemas virtuves nonéma-
mies ar sinusu un tangensu un péc tam drusku
ilgak ar Lidijas mammas lokskérém. Lidijai atkal
ir iesakts viens $iSanas darbs. Vina bija nonesu-
si leja no béniniem vectéva veco adas mételi, pa
vilém izardijusi un no apak$malas izgriezusi sev
svarku gabalus. No Padomju Sievietes piegriezt-
nu lapas uz tapetes gabala nokopéto piegriezt-
ni vina bija saisinajusi. Lidijai pietiek pacietibas
tadam lietam. Vakar gan Lidijas §u8anas makslai
diemzeél pienaca gals, jo métela biezaja ada bija
nolazusi viena no vecas Singer $ujmasinas ada-
tam un Lidijas mamma vinai nelava lietot kaj-
minamo elektrisko masinu. Vél salauzis. Jo Lidija
var bat ari gana neveikla. Uz rokas vinai bija zils
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plekis ka plame. Es nejautaju, vai vina ir nokri-
tusi, vai kas noticis.

Izskatas ka viesnicas Viru mauka.

Teica Lidijjas mamma. Ne par Lidiju, bet par
jauno frizieri. Es nemaz nezinu, kada izskatas
Viru mauka. Pavasari, kad bijam klases ekskur-
sija Tallina, més toties redzéjam pankus Viru iela
un, kamér autobuss lénam kratijas pari brug-
akmeniem, ar skatieniem pieakéjamies pie vinu
adeném, kas bija apkarinatas ar sasprauZama-
jam adatam un izraibinatas ar uzrakstiem, pie
krasainajiem, ar laku gaisa saceltajiem matiem.
Vinu zénu Zzokli bija saspringusi no iedomibas
un parakuma. Meiteném ap gurniem bija isi
dzinsu svarki ar pléstam apak$malam, kajas tik-
linzekes. Acis aizénoja biezas, ar zimuli novilktas
svitras. Més savos sédeklos klusgéjam, autobusa
bija karsti un trauksmaini. Pa LAZ puteklaino
logu skatijjamies Tallinas dzivi ka tresdienas fil-
mu kulttras nama. Ka malumednieki Serengeti
dzivniekus.

Lidija ies pie frizieres! To sacidama, vina glu-
Zi vai sprakskéja, zods bija pasliets. Tam vinas
mamma naudu nedos. Atlauju nepavisam ne.

Uz tavu matu zeltaino labibas lauku var skati-
ties un skatities.

Tie bija klases audzinatajas vardi, kad Lidijas
mati reiz stunda bija vala. Tas patiesiba nav at-
lauts — skola staigat valéjiem matiem. Un ta ir
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metafora vai kas tamlidzigs, jo klases audzinata-
ja mums ir igaunu valodas skolotaja.

Lidija kaut ko izdomas, vina ir pieradusi vien-
meér kaut ko izdomat.

Sestdiena, 24. septembris

Asaras plast bez apstajas. Aizgaju prom no te-
levizora uz savu istabu, lai mamma un tétis ne-
redzétu. Lai viniem nevajadzétu slépt savas asa-
ras. Pacilatiba ir neaprakstama. Kaut kur mana
védera skalojas citads, milzigs spéks. Es it ka pati
lidotu ar 3o vieglo divriteni, rinkotu pa treku,
virs treka ka putns ar stipriem sparniem. Pat ara
pa loga ruti tek asaras! Jo visa pasaule raud aiz
prieka parvinu. Man gribétos panemt Eriku klé-
pi ka mazu meiteniti, ar kabatlakatu nosusinat
vinas vaigus, sabuzinat matus un samilot, sami-
lot, samilot...!

Zvanu Lidijai, pace] vinas mamma, mammas
balss Sodien skan citadi, sledzeni ir miksti, kad
vina sauc Lidiju.

Otrdiena, 18. oktobris

Sodien péc skolas ar autobusu pulksten divos
braucam uz pilsétas fotoateljé fotograféties. Lidi-
jai vajadzgja bildi ar jauno frizaru. Kooperativa
buda pardosana bija Polijas kosmétika, varéjam
sev pirms fotografésanas vel nopirkt perlamut-
ra lapu krasas. Ne tiklinzekbiksu, ne ar kadiem
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rakstiem nebija. Zekbiksu nebija vispar. Man veél
ir palikusi kaplésanas nauda no darba un atpitas
nometnes vasara, Lidija bija dabajusi dazus rub-
lus no téva. Laikam tiri daudz, jo péc tam més
21. junija laukuma mala bufeté no biezam t&jas
glazém veél dzéram saldéjuma kokteilus ar plumju
sulu, katra pa diviem. Kad Lidija sédéja uz kres-
la braniem rakstiem rotata aizkara prieksa, foto-
grafs pameta aparatu un pats naca sakartot vinas
matus un plecus. Noliecies pie Lidijas, virietis tu-
réja vinas zodu sava roka, paversis sauju uz aug-
$u. Ja éna kritis pareizi, melnbaltaja fotografija tas
nemaz nebus redzams, tas tumgsais asinsizpla-
dums uz augsta vaiga kaula. Lidija drosi skatijas
acis, objektiva, bet vienmeér vina tada nav bijusi.
Varbut tas ir jaunas frizaras deél.

Laiks kluvis nemiligaks, v&j§ sodien nem cauri
mételim. Lidijai mugura ir jauna kurtka, puféta,
uz piedurkném sartas svitras. Vina vispar sodien
izskatijas ta, it ka buatu no Tallinas.

Meés atgriezamies ar autobusu pulksten pie-
cos, un tiesi tur es dzirdéju, ko Bodes Lina tei-
ca par frizieri. Man nepatik braukt ar satiksmes
autobusu. Taja ziem3, kad Gorbijs bija atbraucis
uz Igauniju, kad meés kada februara diena grusti-
jamies taja pasa laukuma, lai saskatitu valsts gal-
vas kortezu (vai tu Raisas kazoku redzgji, Lidij),
pasi impregnétos mételos un sléposanas cepuri-
tés, taja pasa ziema es katru tre§dienu braucu uz
pulcinu komandieru nodarbibam pilsétas pio-
nieru nama. Reiz, kad arvakara autobusu atgrie-
z0s majas, man aiz muguras un blakus apsédas
vieni tadi viriesi. Kad autobuss saka braukt, tas,
kurs sédéja aiz manis, no aizmugures aplika man
apkart savas rokas, ar plaukstam cauri kurtkai
stipri spieda tiesi uz kratim un vilka mani ciesi
klat pie krésla atzveltnes. Snabja un alus smaka
uzdzina nelabumu. Varbat bija ari vémeklu sma-
ka. Es nevaréju tikt no turienes prom, jo tas otrs
virietis sédéja man blakus, un autobusa eja bija
pilna ar stavéetajiem. Centos kaut ka pavirzities
talak, tacu tas rokas tikai naca un spieda. Tad nu
méginaju skatities ara pa logu, bet aiz aizsvidu-
§as loga ruts bija tikai bezsniega ziemas bezgali-
ga tumsa. Virietis man kaut ko stastija, ta drizak
bija nurdona, nevis runa. Kad autobuss pagrie-
zas uz centru, otrs virietis gan ierundjas, liec nu
meitenei mieru, vai kaut ko tamlidzigu. Visvai-
rak baidijos, ka vini izkaps viena pietura ar mani.

Prostitata. Nez kam i, péc savam domam, te
groza to kaulaino pakalu.

Teica Bodes Lina t3, lai noskanétu pa visu au-
tobusu, un vinas dubultais zods aprunaganas
prieka trisgja. Klépi vinai bija parbazts plastma-
sas maising, kura rokturi bija nostiprinati ar lim-
lenti, uz maisina ar sarkaniem burtiem rakstits
MARLBORO.

Tresdiena, 19. oktobris
Peléka, gara un druma diena. Lidija Sodien ne-
naca nedz ara, nedz pie manis, lai gan vinai batu
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vajadzéjis atnest Mahavoka plati. Vinas mamma
laikam tomeér ir dusmiga par frizaru.
Bet vina neatnaca ari uz skolu! Tas ir savadi.

Ceturtdiena, 20. oktobris

Lidija ir saslimusi. Vina pati pie telefona ne-
pienica, bet vinas mamma teica.

Slima.

Un nolika klausuli.

Pirmdiena, 24. oktobris

Ta nemaz nav saaukstésanas. Klases audzina-
taja starpbridi kadam teica, ka Lidija esot ne-
veiksmigi nokritusi, nesot pagales no malkas
skana grédas. Uz pirma ledus. Neveikla, kiada
vina reizém ir.

Tresdiena, 2. novembris

Es zinu, ka miru$o pieminas dienas vakara
ari Lidija istabas loga dedzina sveci. Vinas ista-
bas logs iziet uz veco, tumso abeldarzu, no cela
uguntina nav redzama. Darzs ir liels, zem $im
bemberainajam abelém ar apstnojusiem stum-
briem viss atri aizaug, reizém Lidijas tévs ar iz-
kapti noplauj augsto zali arl tur, bet viniem va-
sara jau ta ir kapostu un kartupelu lauks, siens
lopiem. Pagajusaja karstaja vasara vecas puje-
nes zem Lidijas loga strauji noziedéja, vispirms
sartas ar tievakajiem katiem un péc tam treknas
baltas ar lieliem ziediem un asinssarkanu vidinu.

Mamma doma3, ka bus labik, ja es paslaik pie
Lidijas neie$u. Uz vecas apakstases ar zelta ma-
linu dedzinu savitu sveci un klausos Madonnu,
no Lidijas palienétu kaseti. Vina rudens gadatir-
gu no kasesu biznesmeniem dabaja labu kérie-
nu, nuja, viena §is kasetes puse gan beidzas ga-
balam pa vidu, bet tik un ta!

Es ceru, ka miru8o pieminas diena tomeér ir at-
lauts mazliet padejot.

Pirmdiena, 14. novembris

Protams, es varétu bt tievaka, lai gan par au-
gumu mani neviens apsméjis nav. Un vajag jaunu
peldkostimu! Vasarai. Mamma, protams, saka, ka
skaistu tik un ta nevar dabut. Neko nekad nevar
dabut. Sestdien péc parraides beigam veél piezva-
niju Lidijai. Par laimi, klausuli pacéla vina pati,
vecaki laikam bija aizgajusi gulét. Talit savu ara
savu domu. Vinai noteikti japiedalas konkursa,
kad aprités se§padsmit! Varbat vinu nemtu pat
agrak, jau nakamaja gadar Lidija ir par mani ga-
raka, krutaina. Nav kritusi uz mutes. Skaistaka
par Heli, péc manam domam. Ari Lidijas favorite
nebija Heli, vinai patika Sigrida, kura kluva par
Mis foto, bet, péc manam domam, bija parak pa-
rasta. Taja spidigaja peldkostima labi butu izska-
tijusies masu friziere.

Visi, absoluti VISI $odien skola apsprieda, ku-
ram kura patikusi un kurai patiesiba batu vaja-
dzgjis uzvarét, kads bija ievérojis, ka tumsma-
taind otra princese ar augstiem vaigu kauliem
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kodija lapu un aizturgja raudas, kad vinai tika
aplikta lente un vina saprata, ka neuzvares.

Visas igaunu tautas prieksa zaudét laikam ir
grati. Sprieda klases audzinataja. Bet vina, ta
Eha, tomeér ieguva treso vietu.

Otrdiena, 15. novembris

Pusei masu klases zénu ir jauna friziira. Aug-
§a isa, aizmugure gara. Neviens vairs nelauj cirpt
pakausi. Mamma Zelojas, ka pie jaunas frizieres
japierakstas pat uz parastu griezumu, ne tikai uz
ilgvilniem, dzivaja rinda nav iespé&jams sagaidit.
Braucvai darba laika uz pilsétu. Jo cilvéki no pil-
sétas ir sakusi braukt Surp.

Sorit, ejot uz skolu, redz&ju, ka kantora ap-
kopéja mazga frizétavas lielo logu. No arpuses.
Vinas plikas rokas sartojas un spainis kupéja,
kad vina uz saliekamajam trepém centas noturét
lidzsvaru. Aukstaja gaisa bija terpentina smar-
za. Noteikti bija minusgradi, sasalusais maurins
no rita bija viscaur sudrabains, uz asfalta spidéja
melnais ledus. Kads nakti ar branu gridas krasu
pavisu frizétavas logu uzrakstijis: MAUKA. Tada
zina izplatijas pirmaja starpbridi.

TreSdiena, 16. novembris

Pirms tautas deju pulcina sédéju Lidijas vir-
tuveé uz zema plitsprieksas solina un gaidiju, kad
Lidijas mamma bus izkemméjusi vinas garos
matus, kas sniedzas lidz dibenam. Lidija sédé&ja
uz veca krésla ar finiera sédekli, ar seju pret logu,
es neredzgju vinas seju, tacu gaisma, kas spie-
das ieksa pa loga rutim, redzgju vinas mammas
izteikto zoda liniju. Sp&jam kustibam kemmeé-
jot Lidijas garos matus, sievietei $kobijas mute,
it ka uz méles no kaut ka batu ragta garsa. Suka
atkal un atkal aizkéras matos, pievakaré tumsa-
ja, zemaja lauku majas virtuve lidinajas gari un
gaisi, it ka no sapém savirpinajusies, apraustiti
mati. Lidijas pleci ta ari palika nekustigi, nevie-
na no mums trim neizmeta ne vardina, ne izsau-
ciena, tikai kirmis tik§kinajas vecaja balku siena,
un man 3kita, ka dzirdu galvas adas stirkskonu.
Mums toreiz varéja but astoni vai devini gadi.
Ari tagad reizém, kad sukaju savus slikti valda-
mos matus, man prata nak Lidijas kemmé3ana,
un es jutu sapes matu saknes, saknu sipolos.

Televizija $odien péc skolas radija sédi, depu-
tatus. Valdija it ka cits noskanojums. Parasti $ada
laika Igaunijas televizija raidijumu nav, bet tele-
vizors bija ieslégts, es apstajos un skatijos, sal-
dais ievarjjuma skidrums piléja no baltmaizes uz
sarkana paklaja, pliksnas salipa. Sos paklajus te
péc pasitijuma auz kada akla sieviete.

Cilveki, més nemaz pasi vél neaptveram, ko
Sodien esam izdarijusi. Sacija kiads no pults, un
ekrana bilde lékaja un triséja.?

Lidija $odien beidzot bija atpakal skola.

Ceturtdiena, 24. novembris
Uz klases vakaru Lidija tomér neatnaca, man
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vinai rit jasniedz reportaza. Kur§ ar kuru dejo,
ka puisi — noteikti pa vairakiem reizé — iet uz
tualeti un ar katru reizi klast arvien drosmigaki,
dejas laika nak tuvak, ka vinu rokas sasvist. Kura
no meiteném sev noaudusi zilimelnbaltu galvas
prieviti. Turklat mamma man beidzot uz§uva
svarkus. Tie ir no tumsa, dzinsam lidziga audu-
ma, pavisam $auri, ar ravejsledzgju sanos, tacu
ne tik isi, kadi bas Lidijas svarki. Grasos tos pati
arvelas balinataju nomazgat gaisakus, lai butu ka
dilstosie dZinsi. Mamma tas lietas tik labi nezina.

Vakara, kad tumsajos gaitenos viss dienas ap-
gaismojums ir izslégts un troksnis noplacis, but
skola ir pavisam citadi. Tad ta ir noslépumaina,
klusa vieta. Pat ta muzika, kas nak no igaunu
valodas klases, kur pirmo reizi tiek ieméginata
no basketbola bumbas un spogula gabaliem sa-
liméta diskobumba, garaja gaiteni skan it ka no
talienes. Labu laiku pilniga vienatné skatijos no
vienas tumsas otra, pagalma laternas apli lai-
delgjas pirmas sniegparslas, bet arpus dzeltena
gaismas loka tik un ta paliek vismelnaka véla ru-
dens tumsa.

Svétdiena, 27. novembris

Jauniesu pecpusdienas studija uzstajas kads igau-
nu rokansamblis, un sintezatoru spéléja blonda
sieviete, kurai bija PRECIZI Lidijas friztra un
taisnais deguns. Vinai uz vaigiem un plakstiniem
bija uzlikts kaut kas vizo$s. Ansambla viriesiem
mugura bija tautastérpu krekli vai kaut kas uz to
pusi, basistam tadi ka melni garie goda svarki. Ar
muziku tas gan parak nesaskangja, varbat saska-
ngja ar vardiem. Sieviete visada zina tai tautas-
térpu lieta nebija iesaistijusies, vinai bija balina-
ta dzinsa jaka, un zem augstkaju sintezatora bija
redzami loti isi svarki. Vina bija tikpat tievina ka
friziere.

Es batu varéjusi piezvanit Lidijai.

Pirmdiena, 5. decembris

Divdesmit Cetri, divdesmit pieci, tu vari véll
Kas tev TAD tureés kajas — tévs, vai?

Lidijas rokas kauls ir pavisam saaudzis, ta ne-
laimiga plaisa. Par sartgtindjumu bakurétaina-
jam fizkultaras skolotajam ar spidigo pauri, $o-
dien Lidijai to visu kopa ar citiem nevajadz&ja
izpildit. Varéja sédét uz gara vingrosanas sola un
skatities, ka meés, paréjas meitenes, nemamies
uz cietajiem matraciem. Lidijas seja bija tada
ka kalsnaka, pieaugusaka. Skaista. Vismaz vienu
reizi vina no ta visa bija izsprukusi, no nebeidza-
majam védera muskulu sérijam un kaleniem uz
zales smirdigajiem matra¢iem ar atiru§am viléem,
no tautas bumbas smadzenu satricindjumiem un
slapji piesvidusajam padusém, ko pédéjos me-
nesos nacies mazgat ar aukstu tdeni.

Nakot no mazgaganas telpas, stastiju vinai, ko
mana mamma bija izlasijusi avizé. Ka kaut kur
Igaunijas austrumos visu novembri degusas lie-
las raktuves, uguns pazeme liesmojis jau desmi-
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tiem dienu. Péc pédgjas stundas stavéjam ar Li-
diju skolas prieksa, planaja sniega, skolas somam
nospiezot plecus, un viena par otru iztélojamies,
ka zem aukstas zemes virskartas, draposa asfal-
ta, zem pagrabstava darbmacibas klases, misu
daudzdzivoklu nama mitra pagraba, zem pilnigi
visu ar neévelétu délu durvim aizdarito pagraba
nodalijjumu betona gridam viss jau sen klusam
gail slepenas ugunis.

Vai elle ir, Lidij? Bet dievs? Pédéja gada daudzi
skola sakusi uzskatit, ka ir.

Otrdiena, 13. decembris

Kopa ar Lidjju ir labak. Istenojas masu rapi-
gi izplanotais kino apmekléjums. Mana mamma
zinaja, ka brauksim uz pilsétu uz kino, pat naudu
iedeva, bet es vinai ta ari nepateicu, kadu filmu
skatisimies. Uz kolhoza kultiiras namu gan tres-
dienas brauc kinomasina, tacu vislabakas filmas
uz laukiem diemzél neved, un Mazo Veru rada
tikai pilsétas kinoteatri. Kinoteatris patiesiba ir
tada gara koka maja ar zemu jumta stavu, zalé
ir cieti koka krésli, sedétajus smacé mitru méte-
lu, trupes un sviedru smards. Reizém ari svilu-
ma smaka. Ta nak no kinolentes. Filma ir lidz 16
gadiem aizliegta, bet es, ja, Soreiz es teicu Lidijai,
kada starpiba. Vina izskatas vél vecaka par mani.
Cilvéku bija mezonigi daudz, pie kases grastijas
— izplestiem elkoniem un mételu pogam lidojot.

Ak tad pornografiju skatities, un pasas vél ne-
pilngadigas.

Neviens mums to nejautd, neviens neko ne-
jauta.

Péc seansa ara jau bija stipri auksti. Autoostas
ékas smagas koka durvis bija aizslégtas, vairs ne-
vargja tikt siltuma uz cietajiem, brinajiem koka
soliem, visi autobusi bija aizbraukusi.

Lidijas skatiens bija aizklidis talumos, vinpus
tukSainei aiz autoostas, arpus blavi dzeltena la-
ternas gaismas loka.

Es varu iet uz kadu profeni, uz kopmitni, Tal-
linu.

Kad Lidija to pateica, man riklé uzradas no-
maktibas kamols, skolas ritu parasta kaut-kas-
ir-slikti sajata. Domaju par Veras vecakiem,
Veras tévu, Lidijas mammu, lai gan nebutu gri-
bgjies, galigi nebutu gribgjies. Toties butu gribée-
jies domat par Veras friziiru un iemilésanos.

Péc izlaiduma es no Sejienes pazudiSu, teica
Lidija. Man klabéja zobi.

Prom no majam, sava dzive.

Lidijas mamma Lidijai visu laiku stasta — un
stasta, ari man dzirdot, ka vina jau piecpadsmit
gadu vecuma bijusi sava dzive, tehnikuma, fer-
ma, algu saraksta. Klases audzinataja par to tikai
dusmotos. Ka nesanaks vidusskola. Matené Li-
dija tomeér ir galvas tiesu paraka par citiem, brauc
uz rajona olimpiadém.

Uz majam braucam ar privato taksometru, tas
bija béss vienpadsmitais zigulis, bija uzlikti jau-
ni, spalvaini sedeklu parvalki. Tévs tomeér bija ie-
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devis Lidijai naudu, vin§ laikam to dara slepus
no vinas mammas. Ari kati ir labas algas, bet Li-
dijas mammai ir principi. Martinos un Katrinas
diena vinu majas gaismas ir nodzéstas, priek$na-
ma durvis aizslégtas. Kekatnieki tik pienes vir-
tuvi pilnu ar dubliem, dod tadiem vél saldumus,
abolus, péc tam skola apmeétajas ar tiem pasiem
aboliem. Abas izkapam no masinas Lidijas maju
cela gala, Soferis bija plapajis visu celu, laréjis uz
Lidiju, kura sédéja priekséja sédekli, prasnajis
par filmu.

Tad pupus radija?

Lidijas zemas majas gaisais virtuves logs bija
saskatams lidz lielajam celam pat cauri eglu
dzivzogam.

Lidijai batu labak, ja vina aizietu sava dzive.

Lidija stavéja celmala, zem ozola, arvienu kaju
gravi, méginaja ar rokam sasildities.

Vai es drikstu parnaksnot pie jums?

Abas kopa tumsa gijam leja no kalna uz jau-
no maju pusi, zvaigznotas debesis solija aukstu
nakti.

Ceturtdiena, 15. decembris

Savadi, ka Lidiju $orit no skolas neaizsutija at-
pakal uz majam. Vina ir traka! Klases audzinataja
igaunu valodas stunda bija acimredzami aizkai-
tinata, un puisi visos starpbriZos grozijas misu
tuvuma. Pat uz ateju nevaréja aiziet mierigi ap-
runaties. Svarku dél. Tie jau nu ir sanakusi stipri
isi. Lidijai ir skaistas kajas, taisnas un pietiekami
garas, Lidija visus pasita tur, kur vajadzigs. Mel-
na ada apspiléta ap gurniem, friztra turas supe-
rigi. Vina Ciepj mammai importa Elnett, noteikti.
Maseja Mai ir ki mébelu laka, lidzko neuzmani-
gak smidzini, ta mati talit sakep. Vismaz formas
blaze vinai bija.

Man vél tagad vakara vajadzétu Lidijai piezva-
nit. Vajadzétu pajautat.

Kur Lidija ravusi tas plakstinu énas.

Zilumu slép, ja?

Pajautaja vienas astotas ambalis.

Piektdiena, 30. decembris

Visi, kas vélas, naciet, ari tie, kam nav naudas, naciet,
bagatie, triicigie, visi ndciet...

Veca gada priekspédéja diena vél iegriezos pie
Lidijas. Grib&ju parliecinaties, ka Lidija ritvakar
noteikti atnaks pie kolhoza lielas egles kantora
prieksa. Augstaja koka jau vairakas dienas deg
zilas, sarkanas un zalas spuldzites, un veikala var
nopirkt vecgada loterijas biletes. Diezgan dau-
dzas gimenes Sogad eglites parnesa majas agrak
neka parasti, tacu lielie svetki, ka ierasts, jopro-
jam ir Vecgada vakara.

Lidijas mamma bija aizmigusi pie virtuves gal-
da, mati bija uztiti uz gumijas rullisiem, galva
guléja uz pravajam rokam ar gariem, spécigiem
pirkstiem, viegli lenganais vaigs — uz vaskadra-
nas lipiga ratinu raksta. Lidija nupat bija uzko-
pusi, vél uzslaucija izsmékus uz skarda $aufe-
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les un iemeta pliti, pielika klat briketes, brinie
krikumi palika gai$ajos matos, kad vina atgrada
skipsnas no acim.

.. tur giisi sev mizigo debesu dzivi... Muzika plada
no Lidijas istabas, no kasesu magnetofona Cetras
balsis skanéja ansamblis Paparde. Aizvéram dur-
vis un sakam krasoties pie laika gaita apsubéju-
§a apalstaru spogula. Debesis $odien bija zemas,
sviniga veca gada pavadiSanas sajuta neradas,
kaut gan ir sasnidzis biezs sniegs. Bet vecas majas
istaba bija patikami silts, siltak neka pie mums,
pédéja laika daudzdzivoklu namos nemitigi ga-
djjas, ka apkure tiek partraukta. Tatad Lidija bija
paspéjusi izkurinat ari krasni.

Pilna riklé aurojam lidzi muzikai: tevi sagaidis
raditajs, muzigais tevs... Lidijas tévs vél nebija par-
nacis no darbnicam, darbdiena tacu. Lidijas tévs
vienmer ir ilgi darba. Mazotné Lidija gaja tada
bérnudarza, uz kuru mamma aizveda pirmdiena
un pakal ieradas tikai piektdiena. Es nezinaju, ka
pastav ari $adi bérnudarzi, pirms Lidija pastasti-
ja, pirms més sadraudzéjamies. Més satikamies
tikai pirmaja skolas diena, es, Lidija un vinas zel-
tainas, biezas bizes. Lai arl vinu veca maja patie-
siba ir visai tuvu muséjam, jaunajam.

Piepesi durvis paradijas Lidijas mamma, lai-
kam gribéja Lidijai kaut ko teikt, pamanija mani,
apklusa. Skatijas, it ka skaidri neredzétu. Stpo-
jas. Un tikpat spéji aizgrada durvis ciet. Abas ar
Lidiju saskatijamies, Lidija piepesi launi iesmé-
jas, sméjas un vienlaikus ar melno zimuli vil-
ka liniju zem acs. Vinas pleci raustijas, un man
bija bail, ka vina iedurs ar zimuli sev aci. Piega-
ju pie durvim un lavu smagajam, reiz ciema ka-
1&ja darbnica izkaltajam durvju krampim iekrist
dzelzs cilpa.

Ceturtdiena, 5. janvaris

Skolas brivlaiks patiesiba driz beigsies.

Sodien Lidijas mammai atkal bija blavs ska-
tiens. Vina bija veca, kaut gan gadu zina ir jauna-
ka par manu mammu. Mutes linija bija $auraka,
cigare$u grumbinas virs augslupas dzilakas neka
parasti.

Bérni atri padara vecaku.

Ej uz pirti, Lidija ir tur.

Man vina reizém pat uzsmaida, bet Lidija ir
ta, kas padarijusi savu mammu vecu. Samaitaju-
si mammas dzivi. Tehnikums palika pusrata, iz-
glitiba neiegtta, dzive paiet garam kati govij pie
astes.

Pirts priekstelpas durvis preti cirtas stipra ba-
linataja smarza. Pakaru kurtku uz aka. Lidzas
vecam pirtsslotam zemeé meétajas tuksa velas ba-
linataja pacina ar uzrakstu Lilia-3. Pirtskrasns
karas, balinataja smarza sajaucas ar malkas deg-
§anas, veco sasutuso pirtsslotu un mirkstosas
velas smarzu. Lidija jau bija uzklajusi dZinsus
uz velas déla un zieda stipro $kidumu uz sta-
ram. To, cik ilgi jatur, més nezinajam ne viena, ne
otra. To vajadzg&ja vérot. Sédéjam tumsaja pérsa-
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nas telpd, kur bija siltak, un gaidijam. Lidija bija
neruniga, koncentréjusies. Tada vina ir lielako-
ties. Darbojas mierigi, reizém pavisam ieraujas
sevl. Un tad parsteidz. Ka tagad ar pusizsmeékéto
Tallinas pacinu. Lidijas mamma ir temperamen-
tiga, ar strauju raksturu. Jauktas asinis. Tévs vai-
rak lidzinas Lidijai. Tupéjam turpat pirtskrasns
prieksa, izsmékus metam uguni. Lidija teica, ka
traucét noteikti neviens nenaks, jo ir zinams, ka
arvinu esmu es. Lidija teica, ka vinai laikam gri-
bétos iemiléties. Bet kura, Lidij, kura?

Bija pédéjais laiks bikses izskalot. Tas palika
pirti zt.

Tresdiena, 11. janvaris

Beidzot pienacis vasaras brivlaiks. Més ar Li-
diju esam nolémusas bégt no majam, lai Tallina
piedalitos skaistumkaralienu konkursa. Satieka-
mies plava otrpus liela cela, tur atpusamies, gu-
lam janija sakarsétaja siena kaudze, svaiga sie-
na silta dvesma ir visur, un apal§ pilnméness
no augstajam debesim lej gaismu pari plavai un
mums. Ap Lidijas lielajiem matiem ir ménesnicas
sudraba aplis. Mums abam tagad ir jaunas friza-
ras. Klipsi spiezZ ausis.

Loti tuvu smarzo upes naksnigi aukstais
udens.

Vél pamostoties man bija prieks, ka Lidija ir ar
mani. Ka vina ir dro$a vieta.

Ceturtdiena, 2. februaris

Sodien, pie Lidijas macoties, krievu valodas
burtnica atradu aploksni. Aploksne bez uzrak-
stiem, balta, iekspuse lilliga, tada, kadas radiem
reizém izdala béru fotografijas. Aploksné bija
kaudzite melnbaltu uznémumu. Lidija bija aiz-
gajusi pari pagalmam uz ateju.

Iznému no aploksnes visu kaudziti. Agrak es
§is fotografijas nebiju redzgjusi, ta¢u péc friza-
ras sapratu, ka tam jabut $isziemas fotografijam.

Apskatiju tikai tris virsgjas un tad atri liku fo-
tografijas atpakal aploksné, aploksni burtnica,
burtnicu uz galda, zem Lidijas lietam. Varbut
manas rokas mazliet tricéja, kad istabas durvis
veras. Sakam macities matematiku un par citam
lietam nerunajam.

Ceturtdiena, 23. februaris

Manas mammas viedoklis ir tads, ka Lidijas
mammu vina nevaino. Jo ta ir slimiba. Un Lidijas
mammai ir bijusi grata dzive. Vina it ka vainotu
Lidijas téti. Un to es nesaprotu.

Ka fizkultaras skolotaja sminéja lidzi, kad bér-
ni gérbtuve radija un izsmeéja zilas §vikas uz Li-
dijas baltajam, taisnajam kajam. Jokojas. To es
nesapratu. Devingadiga Lidija teica, ja, tas ir
elektriskas kannas vads. Nav viegli but Lidijas
mammai.

Piektdiena, 3. marts
Sodien skola krievu valodas skolotajai nojuka
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stunda. Vina ir jaunina. Lauku skolai atrast sko-
lotajus ir grati. Vismaz §i ir savervéta talit péc
vidusskolas, un nervi vinai galigi netur. Ej ka tu
dirst.

Ta stundas vida skaidra igaunu valoda pateica
kads puika. Péc tam ari uzzinajam, ka més VISI
esam dzéruma uztaisiti aiz traktora un tadiem
imbeciliem ka mums visiem ista vieta Imastu
kroplu, nevis normalu bérnu skola. Tad skolo-
taja izgaja no Kklases, aizcirzdama durvis, un
vairs neatgriezas. Kad vina ieprieksgja ziema
pie mums ieradas, skita forsa. Tomér jauna, pa-
Sas Satas drébes, friztira. Bet. Visi saprata, ka vina
nevélas te bat. Vienkarsi velk laiku, pirms kaut
kur citur saksies ista dzive.

Ja dzer tévs, nodeg puse majas, ja dzer mate,
nodeg visa maja.

Teica klases audzinataja piektaja klase, uz bri-
di zaudéjusi paskontroli, kad més visa klase sé-
déjam kolhoza autobusa, autobuss joprojam sta-
véja Lidijas cela gala, Soferis autobusu joprojam
darbinaja, dizela smaka ieplada autobus3, un
bija grati elpot, un nupat no gultam izdzitie nig-
rie zéni negliti izrunajas. Més toreiz braucam
ekskursija, tas bija gar§ cels, vajadzéja paspét uz
prami, visi zinaja, ka mums no skolas jastarté
agra rita, jabuat preciziem. Visas mammas zinaja.

Tu esi vinas solabiedrene, skrien, pieklauve pie
loga. Pamodini vinu.

Ceturtdiena, 9. marts

Sniegs péc sieviesu dienas kusa zurkstédams,
zabaki un zekbiksu purngali cela no skolas bija
izmirkusi, un frizieres logi no iek$puses aizkla-
ti ar papi. Gaiteni uz baltajam durvim ar sprau-
ditém pa roku galam piestiprinats uzraksts
«SLEGTS».

Mammai darba tika runats par derdzigam veés-
tulem. Tikusas ieslidinatas pa durvjapaksu, ie-
liktas gaitena pastkasté. Kads vairakus vakarus
gijis pa pédam tam garajam kajam cauri skolas
parkam, lidz kapnu telpai. Kads gaiteni sagrabis
aiz pleciem, iesécis ausi, varbat tur bija magin-
ellas un $nabja smaka. Grudis pret kapnu telpas
sienas grumbulaino apmetumu, vaigs saskrapé-
jas, auskars nokrita uz trepém.

Ko gan vina iedomajas, atradusies princese,
sasodita kolhoza mis.

Atceros 3o teikumu, ¢erkstosus smieklus éd-
nicas rinda, vardiem bija sasmakusu tauku un
trauklupatas salkana smaka.

Sartas un sarkanas nelkes mammas vazeés bija
ka mazliet apjuku$as meitenes ar izsparusiem
matiem. Vakar ar tam pilnas bija visas saujas un
vazes, ar §im savadajam pukém. Piepesi prata ie-
naca fotografijas Lidijas galda atvilktne, bieza
aploksne krievu valodas burtnica. Varbut vina
tas lika uznemt, lai tiktu uz skaistumkonkursu,
jo meiteném vispirms jasuta savas fotografijas.
Papildus portretam tacu vajadziga ari fotografija
pilna auguma. Kur redzams viss kermenis.
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Ceturtdiena, 13. aprilis

Nelkes, ziedu kipas, aiz nelkém sejas vairakas
rindas, un tas bija tikai sievieSu sejas, sievieSu un
meitenu. Varbat bija arl pa kadam virietim, tac¢u
avizu fotografijas vienmeér ir tik miglainas. Lidz
§im par to nekad nebiju domajusi, tatu mammai
zigula bagaznieka ir maza lapstina. Tadel, lai zie-
ma varétu atrakt masinu, ja lielaka sniegputeni
celi ir piedziti pilni. Vai pavasari bruk, stipra lie-
ta var gadities, ka iesédies dublos.

Ta ir tiesi sapieru lapstina.

Skatoties §is avizu fotografijas, lasot, man ie-
naca prata mammas lapstina, bet es negaju uz
garazam, lai precizak parbauditu. Es jau tapat
zinaju, ka kats ir iss, malas asas. Ja vajadzétu,
mamma ar to varétu ari aizsargaties. Ja gaditos
ta, ka vajadzétu.’

Sestdiena, 27. maijs

Meés, meitenes, izlaiduma vilksim melnus
svarkus un baltu blazi. Man svarkus no sen ska-
pinoglabata, isto laiku gaidijusa kleitas auduma
$uj mamma. Ja vien vinai batu vairak laika! Tas
pilsonu komitejas vinai maija panémusas visus
brivos vakarus un dienas. Lidija $uj sev pati. Ap
Sujmasinu krajas melna vilna un kreps, melns
katans un zids. Lidija ar baltu suvéju kritu velk
linijas uz melna auduma. Skiet, mirusas vecma-
minas vecais drébju skapis vinas istaba ir bez-
dibenigs. Tad vél vinu majai ir bénini, visas tas
kumodes un finiera koferi. Un blakus katij bra-
kosa kléts. Garajos rudens vakaros reizém stun-
dam ilgi pielaikojam visas tas dranas, kaltétas la-
vandas un vecuma dvaka istaba sajaucas ar matu
laku un Lidijas mammas no Leningradas atves-
to smarzu. RoZainas, ar rokam §atas, vidukli sa-
Saurinatas kattina kleitas, krasainie gazes laka-
ti, smagas vilnas kostimjakas parvérta mus par
sve§am, agri nobriedusam bareném, nokrasotas
lapas — par mazam sievietém ar smagiem vates
pleciem. Reizém pie Lidijas spogula grozijamies,
lidz logi vértas melni, ara satumsa, no virtuves
saka plast salitas galas cep$anas smarza un, va-
karam ritot, arvien skalakas balsis, un es saku
baidities no tumsa majupcela. Tad Lidija auksta-
ja priek§nama panéma kantainu kabatas luktu-
riti, apava gumijniekus un pavadija mani pa ne-
saskatamo celu, dublainajam risém, lidz kalna
paradijas jauno maju ugunis.

Otrdiena, 30. maijs

Macijamies matematikas eksamenam un abas
ar Lidiju saulojamies sava iemilotaja vieta, tur,
kur upe iegriezas starp plavam.

Maija saules siltums piesardzigi taustija musu
balos augumus uz izbaléjusa gultas parklaja.

Zem spilgtam fotolampam kermenis pastiep-
jas, parvérsas, tas piepesi ir pieaudzis, gatavs
kermenis, izstiepies negaiditi strauji ka tomata
stads uz pavasarigas palodzes gaisma un siltuma.
Ikdiena, tas neomuliba un pazemojo$a nepilniba
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ir paslépusies énas, kustibu neveikliba pazudu-
si apalumos, adas vai fotopapira spidigaja glu-
duma. Fotoaparits augumam nolobijis adu, kas
baidijas no pieskarieniem, ko vienmeér vajadzéja
slépt, un te jauna Lidija izlokas ara no vecas adas
ka ¢aska pavasariga izcirtuma. Un es gribu un
negribu skatities. Bet vina skatas man acis. Li-
dija nebaidas skatities tiesi fotoaparata pat ta-
das fotografijas. Es atkal esmu atgriezusies vecas
udenskratuves lodzigaja 1éksanas torni ar lasto-
Siem pakapieniem, ir sestas klases vasara, auksts
akmens védera un skaidra zinasana, ka lékt ne-
drikst. Lidija toreiz léca. Un léca atkal.

Vina lec atkal. Es varu tikai gaidit, lai vina uz-
peld. Vinas mamma nedrikst uzzinat, straujas
dabas, kada vina ir. Neviens nekad neko nedrikst
uzzinat.

Pirms aizieSanas Lidija vél aptaustija udeni,
plikam pédam kianojas pa miksto, cinaino kras-
tu.

Ceturtdiena, 8. junijs

Griezu telefona ripu, pirksts, izvéloties cipa-
rus, keras caurumos, un aparata klausule nespé-
cigaja plauksta ir smaga ka cirvis. Dzirdu garo,
saucoso signalu, tacu neviens neatbild. Uzlieku
klausuli uz daksas tikai tadeél, lai péc mirkla visu
atkartotu.

Sestdiena, 17. junijs

Rajona avizei jau vairakus ménesus ir jauns,
veclaicigi skano$s nosaukums. Attéls, kas tika
publicéts aizvakara avize, ir ta pati fotografija,
uznémums ar jauno frizaru. Fotograféts oktob-
ri, tai reizé, kad més ar Lidiju abas bijam pilsétas
atelje.

Slaida miesasbuve, pusgari, gai$i mati, pelékas
acis.

Mugura var bat svitraina neilona treninjaka,
isi svarki, kajas zemas kurpes.

Vai kads vinu ir redzgjis?

Tipografijas krasas izplast pa miksto papiru,
rastrs padara vaibstus skarbus. Acis grimst migla
ka upes krasti agra rita.

Tresdiena, 21. junijs

Vairs gandriz nemaz nesatumst.

Sodien velu vakara vél klidu upmala aiz kol-
hoza plavas, netalu no Lidijas majam. Pie bras-
la ir vési arl viskarstakaja vasaras diena. Upe te
plast dzilak, atspulgi tuvina debesis zemei. Zale
meklétiju nomiditaja plavmala atkal sakusi slie-
ties augsup.

Man patik, ja debesis ir augstu. Reizém agras
vasaras vakara, kad starp kolhoza daudzdzivok-
lu m3jam smarZo péc svaigi plauta maurina un
mitras zemes, es paskatos augSup, mana galva
atgazas, un es lidoju vai kritu. Kritu debesis. Na-
kot no upmalas, masu sabuzinatajos matos bija
pienenu vainagi, maija vakara zilsartas debesis
dungja, un koki tikmér bija izdzinusi zalas, mit-
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ras lapinas. Kad atgazam galvu, Lidijas dzelte-
nais vainags no vinas biezajiem matiem iekrita
pavasarigi leknaja zale.

Lidija neieradas ne uz izlaiduma aktu, ne ma-
tematikas eksamenu. Skola un pie mums majas
bija milicija. Un es biju milicija. Izstastiju visu, ko
zinaju par Lidijas planiem. Ka Lidija pati gribéja
doties prom, sava dzive.

Vai man butu vajadzgjis stastit par fotografi-
jam? Lidija tacu bija skaista tajas bildés, kaut gan
pirmo skatienu man vajadzéja aizgriezt, tik dros-
miga bija Lidija, tik bezbailigs vinas augums. Tas
vienkarsi bija man svess, citads skaistums. Citadi
saredzéta Lidija. Vinas smailais zods bija pasliets
pret kameru, énam klats un ar gaismu izvirpots,
no gaismas un tumsas bija radita TA Lidija, fona
fotoateljé aizkars ar tumso rakstu.

Ko tad, ja tas atradis Lidijas mamma, tada bija
mana doma tai pievakare, kad klusam ieliku ap-
loksni atpakal burtnica, Lidijai nepasakot.

Bet vini nejautaja. Lidij, vai tu batu gribéjusi,
ka es izstastu?

Kad kapu augsa pa upes krastu, tumsais adens
virpinaja vélu cerinu izbaléjusos ziedus. No upes
gultnes ka dzila izelpa kapa auksta gaisa mutulis,
un bridi es jutu Lidiju tepat, sev lidzas.

Vini nejautaja, Lidij.

Es nejautaju.

Zale tajas plavas nav noplauta joprojam. Uz-
kraj miglu. Kad nonacu pie liela cela, tenisenes
vakara rasa bija izmirkusas cauri slapjas. Asfalts
veél izstravoja dienas karstumu, tacu es, skérso-
dama celu, tricgju. Lidijas majas virtuves loga
dega uguns. Pa sauro grantéto celu gaju tuvak,
lidz pasam eglu dzivzZogam. Lidijas tétis séd&ja
pievirtuves galda un cauri puteklainajai loga ra-
tij skatijas man virsa, mani neredzédams. No tu-
rienes, no veca, skraja eglu dzivzoga, kur manus
slapjos vaigus ka sarauts zirnekla tikls klaj Lidi-
jas téva tuksais skatiens, es talak vairs neiesu. Pie
loga neviens neklauves. I

"lgaunu ritenbraucégja Erika Salumee (Erika
Salumde, 1962) 1988. gada vasaras olimpiskajas
spéeles (parstavot PSRS komandu) ieguva zelta
medalu treka ritenbrauksanas individuala sprinta
disciplina.

21988. gada 16. novembrT Igaunijas PSR Augstaka
Padome pienéma deklaraciju «Par Igaunijas PSR
suverenitati».

31989. gada 9. apriit PSRS armija Thilisi apspieda
pretpadomju demonstraciju, nogalinot 21 un
ievainojot simtiem civiliedzivotaju. Karaviri
izmantoja art sapieru lapstinas.

No igaunu valodas tulkojusi Maima Grinberga
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Stasts

Tarass Prohasko (Tapac lNMpoxaceko, 1968)
bérniba dzivojis Delatina — Karpatu ciema, ar
kuru sakas Huculu novads Ukraina. Studéjis
botaniku, piedalijies 1991. gada Revolicija uz
granita. Viens no legendara «Stanislavivas
fenomena» jeb Ivanofrankivskas rakstnieku
kopas. Pirma gramata — 30 gadu vecuma.
Sekoja citas un balvu birums, ieskaitot
visprestizako — Tarasa Sevéenko prémiju
(2020).

Se publicétais agrinais stasts (ta nosaukums ukrainiski ir Botake; 60 =

jo, Tak = ta, € = ir, médzot teikt laudis kalnos) ka séklina glaba ne tikai visas
Tarasa Prohasko turpmakas gramatas, ieskaitot genialo romanu HellpOcri,
bet art tému, kura péc tam saka skanét neskaitamu Eiropas rakstnieku
balsis: ka var (un vai var) dzivot geografija, par spiti vésturei? Vai véstures
grieZzos iemests «mazais cilvéks» var/drikst bat laimigs? Ar Markesu nereti
salidzinata Prohasko vérptaja mita geografijai ir absollta prioritate par
vésturi: lai patiesi saprastu cilvéku, Tarasam Prohasko pietiek «ar divam trim

ainavam».
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Labi atceros, ka evolucionéja mani priek3sta-
ti par ideadlo ziemu. Bérniba tragédija bija tas, ka
nav sniega, atkusnis ziemas vida, visparéja §murci-
ba, ko rada siltuma periodi. Pat Ziemassvétki zau-
dé savu burvibu, kad janvara sakums ir $truntigs.
Bérniba gan ta gadyjas reti. Varbut tapéc, ka mana
bérniba pagaja kalnos, kur vienmer viss bija labi.

Tacu ari velak, kad sapratu, cik skaista ir ¢auga-
na ziema — kad ne visai zemei pietiek vietas zem
sniega —, tas notika kalnos, turpat. Es jau biju ve-
ciks, dzjadzjo bija miris, un studentu ziemas briv-
laiku es nodzivoju vina maja kopa ar téti. Tas ir
ipatnais. Isteniba tam ir maz saistibas ar jebkadu
ziemu, tacu no ta brivlaika man atmina vislabak
palikusi zale, kas pabijusi zem sniega, ta¢u parsta-
jusi zem ta but.

Pécik, vél pirms tam, kad parstaja dzivot tétis,
péksni izzuda jebkadas vélmes, un kluva labi vien-
meér un visur. Tagad sajutas ir divéjas — es zinu, ka
ziema vajadzigs aukstums, tacu slepeniba prieca-
jos, ja isteniba ta ir silta. Mans déls to nezina un
priecajas, ka tikai més divi — vin§ un es — milam
istu ziemu, sniega parpilnu un sala novardzinatu.

Un es priecdjos kopa ar vinu. Tiesa, istas ziemas,
skiet, parstaja eksistét reizé ar manu bérnibu, un
tagad kalnos gajéji apsaldéjas tikai tapeéc, ka viss
kluvis sikaks.

]

Ziemas evolucijas apzinaSanas man vajadziga
ka metode.
i

Es saku parstat baidities, kad man bija piecpa-
dsmit gadu. Tad es pirmoreiz jutos ka virietis, lai
gan tas nebija saistits ne ar vienu sievieti. Zina-
ju, ka but par virieti var, tikai apjausot citaduma
bezdibeni, tacu jutu, ka sevi ta apjautisu ari tad, ja
visas pasaules sievietes pazudis. Toreiz tas nebija
galvenais.

Bija brinumskaists septembris, dzjadzjo, kuram
visu vasaru darbinaju skabekla aparitu, nomi-
ra bez manis — es tikmér sédéju riebigaja pilsétas
skola. Més ar téti atbraucam uz kalniem. Pirmais,
ko ieraudziju, bija neticams rudens. Tad ieraudziju
bérnibas beigas, tad — laipnibu, vél joprojam nezi-
nu, kas tas bija. Péc tam vél daudz visa ka tada, kas
mani padarija par virieti, kur$ sacis parstat baidi-
ties. Tacu es loti raudaju.

v

Bailes atkapas pamazam. Sad tad lielam por-
cijam, $ad tad gandriz homeopatiskam. Visbie-
zak tas aizgdja lidz ar dazadam atskartam. Tas ir
vesels stasts, ka atskartas izdelde bailes. Savukart
atskartas radas vai nu no visnezéligakajam lietam
— sapém, aukstuma, pazemojuma, bailém, zau-
déjumiem —, vai no visnevainigakajiem stastiem.
Teiksim, iz augu vai taurenu dzives.

Vv

Man vienmeér mil§ bijis viss, kas saistas ar gi-
menes pagatni — dokumenti, véstules, piezimes,
drébes un prieksmeti, legendas un legendaras fra-
zes, fotografijas. Vienu laiku taja visa biju tik loti
iedzilinajies, ka skita — gadsimta sakums bijis to-
laik, kad veidojas mana atmina. Ta reiz pie dzja-
dzjo atnaca draugi. Vini iedzéra pa grakitim egles
sveku uzlieves un vairs nespéja orientéties laika.
Vecie kungi pieprasija, lai precizéju vinu atminas
par italu fronti. Un es atcergjos Alpu topografiju
ta, ka butu varéjis redzét no ierakumiem.

Vi

Tacu no visas tiesas gimene pie manis atnaca
tad, kad pats biju bezmaz kara. Ienaidnieka virs-
nieks reizi péc reizes piedavaja brinumainu kar-
jeru, ja sadarbosos. Es zinu, ka ta arl batu, vini
mani neapkraptu. Man vajadzéja vinam pastastit,
ka visiem, pilnigi visiem manéjiem nacies ciest no
vina armijas, organizacijas, varbut pat no izska-
ta un smakas. Laikam gan virsnieks toreiz mana
éna ieraudzija desmitiem dazadu profilu. Péc tam
vin§ nekadus kardindjumus man nepiedavaja. Sa-
vukart es sajutu, ka jau vairs nebasu vientuls. Un
pirmoreiz apjautu: kultdra ir zinasanas par vaira-
kiem cilvékiem, kuru ipatnibas kartkartam sarak-
stitas tava genétiskaja koda, kuru Zestus tu laiku
pa laikam atkarto. Un §i netverama kultara nelauyj
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iet pazusana tapat ka tava daba.
VII

Ap to laiku es pirmoreiz redz&ju sapni Jablon-
kivu.
Vi

Kad dzjadzjo nomira, baidities parstaju ne tikai
es. Ari tétim zuda bailes — man joprojam sapro-
tamas un nesaprotamas —, un vins pastastija pa-
tiesibu. Izradijas, ka dzjadzjo nebija mans istais
vectévs, jo vin§ nebija mana téta tétis. Saku vinu
milét vél vairak. Vins bija mana realitate. Turpreti
ista vectéva dzivesstasts likas tikai stasts. Bija va-
jadzigs laiks, lai to iedzivinatu sevi un atrastu tos
noslepenotos genétiska koda fragmentus, kuros
vectévs bija ierakstits lidz vismazakajam iezimém.
IX

Un tad es pirmoreiz nosapnoju Jablonkivu.

Es sédéju pie galdina pilsétinas centralaja lau-
kuma. Galdins iznests un nolikts pie kafejnicinas
durvim. Tam pari ir saulessargs. Es dzeru kafiju.
Laukuma vida ir tipisks ratsnams ar pulksteni.
Vispar jau ari pats laukums ir visam Eiropas pilsé-
tam tipisks: kvadratveida tirgus, kam apkart saba-
veéti trisstavu akmens nami ar trim logiem rinda,
katra stari aizsakas divas ielinas. Katrai ékai sar-
kans dakstinu jumts. Laukuma ir vél dazas kafej-
nicas, bari, darbnicas, krodzini un veikalini. Virs
katram durvim — krasaina izkartne. Pie vienas ka-
fejnicas stav koka muca ar sarkanvinu, tur sastaju-
Sies vairaki cilveki ar cepurém galva. Pie ratsnama
aug dazi koki — liepa, saldais kirsis un magnolija.

Es dzirdéju vinu balsis, un ¢ehu valoda skaidri
dalijas atseviskos vardos. Tad mums visiem garam
nobrauca vecmodiga ugunsdzéséju masina. Udens
no milzigas cisternas pilgja uz brugakmeniem, un
viens no ugunsdzeéséjiem, stavédams uz kapnitém,
centas lidz galam aizgriezt lielu kranu.

X

No rita es biju parliecinats, ka Jablonkiva tiesi
ta ari izskatas. Saja bridi tur ieradies, es noklatu it
ka sapna turpinajuma. Kopa ar visiem skrietu uz
priekspilsétu skatities ugunsgréku. Un es noléemu
tur noklat.

X1

Jablonkiva ir dzimis mans vectétis Roberts Pra-
haska. Prahasku Cehija nez kapéc ir Joti daudz. Pat
savadi, jo prahaska Cehiski ir ‘pastaiga’. Mans vec-
vectévs Francs bija pilsétas foermaisters — uguns-
dzéséju dienesta vecakais. Vinam bija vél citi bérni.
1938. gada vaciesi likvidéja Cehoslovakijas Re-
publiku. Pa vidu visam citam vini mazu teritoriju
Tatros pie Oles upes atdeva poliem. Veselu gadu
poli vareni tiksminajas par Polijjas lielvalsts izple-
§anos un briniskigo saprasanos ar Vaciju. Un 3aja
gada iegula iss stass par to, ka mans vectétis kluva
par manu vectéti.

Xi

Roberts Prahaska bija skolotajs. Jaunas polu va-
ras iestades vinu nositija uz lauku skolu Volina.
Poliem Joti patika, ja ukrainus macija neukraini.
Taja pasa skola stradaja mana vecmamula, uz Voli-

BN Tavisi

nu norikota no Halicijas. Vini viens otru iemiléja.
Vecmamulai bija trisdesmit astoni gadi, vectévam
divdesmit septini. Vecmamulu tas mazliet uztrau-
ca. Vina nezinaja, ka laika ir loti maz un $i vecuma
starpiba neko nenozimé. Esmu neaprakstami lai-
migs, ka viniem pietika prata savu vienigo vasaras
brivlaiku pavadit pie Hoverlas, Zaroslaka. Ta pan-
sionata sen vairs nav. Tacu es zinu, ka tur varéja
bat. Septembri sakas kars. Robertu Prahasku mo-
bilizéja pirmajas dienas, un péc divam nedélam
vin§ parstaja eksistét reizé ar polu armiju. Vinam
bija divdesmit astoni gadi. Vinam mazliet pietruka
lidz déla piedzim$anai. Mans tétis piedzima naka-
ma gada janvara pirmaja diena. Ne vins, ne més ar
brali nekad neesam macéjusi runit cehiski.
X

Mana riciba varéja bat brunumasina. Vajadze-
ja ar to aizbraukt uz Jablonkivu. Tas izskatitos
diezgan vienkarsi — izbraucot uz autonomo ra-
dioseansu Aizkarpatos, parvietoties arvien tuvak
Tatriem, antenas noreguléjot ta, lai korespondenti
nepamanitu, ka attalums klast arvien lielaks. Un
pakapeniski atkapties lidz pasa nosapnotajai pil-
sétinai. Un izbraukt laukuma, parliecinaties, ka
tas, kam esmu noticégjis, ir reals. Vairs neatceros,
kas man to liedza. Varbat tas, ka loti gribéjas uz
Ukrainas kalniem, uz Delatinu.
XIv

Péc tam, kad vectétis Roberts pazuda, vecma-
mula vel ilgi ceréja, ka vin§ atgriezisies. Jo ir zi-
nams: kad sakrit Dieva un cilvéku vélésanas, no-
tiek brinums. Ta¢u batu gréks domat, ka Dieva
logiku var pielidzinat tam, ka spriez cilveki.
Xv

Neko vairak es par vectéti nezinu.
XVi

Uzaugu cita vieta. Vectétim bija jabrauc tai cauri
pa celam uz Zaroslaku, tadi ir geografijas apstakli.
Savukart mans tétis uz Delatinu celoja cauri vis-
dzilakajai Azijai, kas ir pilnigi uz citu pusi. Azi-
ja vecmamula atrada virieti, kur§ vinu atveda uz
Karpatiem un kluva par manu dzjadzjo. Tas ir pa-
visam cits stasts.
Xvil

Es tagad domaju par to, ka geografiska ekspan-
sija ir genétiskas sekvences apgriezta dimensija.
Ka arealiem noteikti japaplasinas. Pat ja §1 papla-
§inasanas uz kaut kadu vienu pusi ir vienkarsi iz-
raposana cauri visai teritorijai. Ka, zaudéjot Jab-
lonkivu, es ieguvu Delatinu. Ka ¢ehu valodas vieta
ieguvu vél vienu ukrainu valodas izrunu. Maniem
bérniem ir, no kurienes sakt jaunus geografiskus
iekarojumus. Es varu palikt te. Varu pat piesegt vi-
nus no aizmugures.
XV

Toties bérniem drosi vien ir diezgan labas asinis
— sajauktas un savadas. Un karte ar parsvitrotiem
punktiem, kuros ierasties nav obligati — jo tas viss
tapat paradisies sapnos. Gan jau vini tiks gala. Vini
tacu nekad nevarés klat vientuli. B
Ivanofrankivska, 1999
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I Gada labako nekrologu piecnie-
ka komisiju ari veido piecnieks: divi kritiki, mak-
slas zinatniece, Zurnalists un es. Un tas ir tikai sa-
kums. Nakamgad par labakajiem atzitos
nekrologus nodos lasitaju balsojumam kopa ar
prozas un dzejas gramatam pieaugusajiem, pus-
audziem un bérniem. Tas ir godigi, bet novéloti
— zanra aktualitates, pievilcibas un pieprasijuma
deél akciju vajadzéja rikot jau agrak. Papratosim,
ka, laikam skrienot, izmainijusies realitate, masu
skatjjums un reakcija uz naves faktu: no Jona
Bilana lidz Arvida Komska «trapijumamy.! No
bérniem davinata Ziemassvétku vilcienina, kas
rinko zem egles, lidz kravas auto zem egles Ber-
liné. Ikdiena naves ir kluvis vairak, un svariga-
kais — ta klast ikdieniska. Angela Merkele péc te-
rorakta ietérpas melna un pasludinaja: «Meés
atradisim spéku, lai turpinatu dzivot tadu dzivi,
kadu Vacija vélamies, — briviba, atvértiba un vie-
notiba.» Teikuma ir divas kladas, kuras $o politiki
no postena nosédina divana: daudzskaitla pirma
persona un vards «vienotibay. Uzreiz péc preses
konferences, apsargu pavadita, kanclere devas uz
veikalu nopirkt $o to Ziemassvétkiem. Ap 100
eiro vértaja iegadato pre¢u klasta nebija galas. Ti-
kai biezpiens, sviests, kartupeli un konfektes Mon
Cheéri.

Tomér man aizvien nav nekadas sajégas, ka-
péc tiku ieklauta nekrologu zurijas grupa. Varbat
iemesls ir svarigas literaras paziSanas? Lémumu
vargja sekmét ari manu eseju pesimistiskas té-
mas, kas vienmeér grozas ap neizbégamo navi. Bet
varbat (un ta gadas diezgan biezi) visu noteica
nejausiba. Ka katrs pieklajigs cilvéks vismaz reizi
dzivé paprato par savu galu, ta ikviens apdoma
ari to, kas bus péc tam: nekrologs, apbedisanas
vieta, kapakmens, ziedi, séru mielasta édienkar-
te, bérnu atminas, ienaidnieku gaviles (bérnu ga-
viles, ienaidnieku atminas). Mana draudzene po-
liete, pieméram, ari grib, lai uz vinas béru galda
nebatu galas: tikai sénu piradzini un torte Jauni-
ba. Bet uz kapakmens lai batu rakstits — dobra-
noc. Tapat meés pratojam, kads dabasskats mus

ieskaus, kada bus augsne, kadi véji gaudos. Pat
pratigi cilvéki par to doma t3, it ka grasitos mazi
ka rakisi tos véjus no pelnu kastites sadzirdét...
Pirms gada, Lielaja piektdiena, uzrakstijusi tes-
tamentu un paradijusi to kompetentai personai,
nobrinijos, ka péc spéka esosajiem noteikumiem
nevarésu tikt izbarstita sev svéta vieta, kadu biju
noradijjusi pédéjas gribas raksta. Izradas, ka pel-
ni jaaprok kapos. Starp citu, jau izdomaju, ka 3o
likumu vienkarsi, bez kukuliem, apiet, bet arvien
veél véroju pasauli ka Rolands Kazls? — muti pa-
pletusi, apburta. Smirdigas izgaztuves aiznem
hektaru hektarus, pie konteineriem métajas
apgrauzti kauli, nospragusas zurkas, novalkatas
kedas, meligu un zagligu politiku vélésanu rekla-
mas, vinu majas izsléjusas dabas rezervatos, bet
paris kilogramus parasta cilvéka pelnu ar vienu
otru metala gabalu no gazam un zobiem nevar
izbarstit tur, kur vins... kur pelni grib.

Liguma rakstits, ka katram komisijas biedram
pienakas 200 eiro par zinas pasludinato in me-
moriam tekstu vérté$anu visa gada garuma — no
septembra lidz septembrim. Un vél tiesi tikpat
par pasa uzrakstitu nekrologu, ja laimigu sakri-
tibu rezultata, tai gada esot komisija, nomirtu
kads tuvs cilvéks. Labak gan, ja cilvéks izraditos
sabiedriba pazistams. Uzkéros ne tikai naudas
del. Lai gan ta ir svariga. Nauda, puskrésla un spa
man ipasi iet pie sirds, tie man sniedz bérniba ne-
izbauditu komfortu. Nu, iznemot puskréslu — ta
bija pieejama izprieca ari tad, kad vel tikai iepazi-
nu $o pasauli. Un tagad, nedélas nogaleés, es bie-
71 piecelos seSos no rita un mazliet paveru aiz-
karus, lai pirma gaisma ievirpinatu fantaziju ka
piespiesta podzina velasmasinu. Bérniba — stun-
das, kad diena saplada ar nakti, médzu parver-
sties par lauvu, fikusu, indieti, makoni, mébelém,
par maigu zobarsti sev, akmeni un taureni. Cen-
tos sarauties maza ka ziepju gabals, smalcina ka
adata. Tatad tiekdamas péc komforta, citiem var-
diem to varétu déveét ari par spa, — tagad izvélos
tikai tadus draugus, kas spé&j mani iepriecinat. Vi-
niem pieder villas Italija, Kipra. Vai vismaz Mole-
tos, Ignalina, Anikscos. Un tevi, Aldona, un tevi,
Daiva. Diemzél arl tevi, Egl, tikai tapéc... Man
patik vérot, ka Vidiskos aiz Sventajas 1éni rietosa
saule uz mirkli sastingst lapené aiz tavu draugu
izdzerto krasaino pudelu rindas, ko tu sauc par
raudu mari. Pédégjais saules stars visilgak uzka-
véjas sambuka pudelé. Tuvojoties manis pasas
nekrologam, varu, liekot roku uz sirds, ar noze-
lu pavéstit: es jus izmantoju. Vispatikamak man
bija pamosties ritos, kad aiz loga izpletas izkau-
séts (majas apstaklos) Mi¢iganas tdens aluminijs.
Caloja Sventaja. Bet reiz Gardas ezera ap uztiku-
$u akmeni peldéja septinas foreles. Un it neviena,
neviena pasa cilvéka. Tikai es, kas vinus Seit at-
ceras, neistus, no ainam, fotografijam, fantazijas
un filmu kreéslas. Ala Pa¢ino varoni no Krusttéeva,
kad vin§ davina nevainigajai saderinatajai bieza
pinuma zelta kédi; vinas kratis man filma atgadi-
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naja mazas Nidas kapas. Grazie, prego.

Ar Cetrsimt eiro varu samaksat par visa dzivok-
la apsildi ar gazi. Ziema. Ka saka tie pensionari,
kas izvairas nolaist ideni péc katras ¢urasanas, —
vel paliek pari. Starp citu, kapéc pensionarus visi
péksni saka saukt par senioriem? Varbut, kad do-
dies pensija, péc Lisabonas liguma, tev jaatstrada
Spanija? Bet par $o pieredzi méri Vilnas kafejni-
cas sestdienas atmaksa ar kafiju?

Jau ne reizi vien esmu teikusi, ka ne rakstnieks
izvelas zanru, bet gluzi otradi. Nekrologa Zanrs
ir ipatngjs. Iznémums ir tikai ierosmes, kuru
deé] autors piekrit nekrologu uzrakstit. Jedziens
«viens $aviens» un reizé viena nave, no postmo-
rala viedokla skatoties, ir novecojis. Tekstu atlasei
neder augstas prasibas. Kaut vai Bites Vilimaites
doma: «Ziniet — atminas ir visistakas, kad tas ne-
sniedzas talak par mazo cilvécina galvu. Tu vari
meéginat kaut ko pastastit, bet tas jau vairs nebus
tikai atminas — nav tacu iespgams izdarit pas-
navibu un tad vél ieraudzit sevi mirusu.» Tapéc
arl nekrologos, tapat ka citos daildarbos, jabut
sizetam, intrigai, neparedzamibai, kompozicijai,
detalam no mirusa dzives, personigi intimam at-
tiecibam ar nelaiki. Varbut vienam otram noslé-
pumam. Un veél kadai diezgan svarigai lietai, par
ko pastastisu velak.

Prata paliekosas atminas par mirusajiem presé
gadas bieZi. Man patika, ki kada zinama sieviete
aprakstija citas zinamas sievietes pédéjas dienas.
Topo3a aizgajéja jau guléja gulta, nespédama pati
pakusteéties. Atvedusi no celojuma vinai skaistu
kleitu, atminu autore apraksta, ka grozijusi savu
draudzeni, slavenu rakstnieci, pa gultu, lai uz-
pucétu vinu kleita, bet tuvinieki ik ritu krasojusi
slimniecei lupas. Tadi teksti, salipinati no tuvas
draudzibas, bagatigi ar uzticamam detalam un
drukajami dienasgramatas arvairaku takstosu ti-
razu, ir diezgan iedarbigi, jo, pirmkart, lidzdaligas
personas ir istas; otrkart, sabiedriba pazistamas;
treskart, mirugas. Lasitaji pieredz daudzslanai-
nu baudu: pirmkart, vini pasi vél ir dzivi; otrkart,
viniem atlauta veida lauts paveért intimas telpas
aizkaru — péc ta vini ilgojas, bet nespéj to izda-
rit, nelaikim dzivam esot; treskart, autoru ap-
mierina tas, ka visi nu zina: vinam bija pieskirtas
ipagas tiesibas dezurét pie §is bezcerigi dziesto-
§as zvaigznes gultas un vin§ veél spé&ja tai sagadat
prieku. Man ari Joti patik sabiedriba izskatities
labai. «Nepratigas alkas izradities (vai vismaz par
katru cenu klat pamanitam, pat ja slavas iemesls
ir kas tads, kas agrak batu licis kaunéties) radas,
zaudgjot kaunu. Bet varbut kauns tiek zaudéts
tapéc, ka par domingjo3o vertibu kluva izradisa-
nas, pat apkaunojot sevi?y (Umberto Eko)

Vizualais laikmets izdzésa robezu starp nar-
cisismu un lidzjatibu. Precizak, starp izradisa-
nos un jatam. Neka jauna jau te nav. Margari-
ta Tecere sacija, ka agrak cilvéki gribéja kaut ko
paveikt, bet tagad — par kaut ko klat. Vajadzétu
teikt: agrak cilveki gribéja par kaut ko klat, bet

Emm Tikai balss

tagad — tikt pamaniti. Lietuva notikusi akcija péc
tam, kad bija nosists Cetrgadigs puisitis, ir kla-
sisks §adas tieksmes paraugs, ta teikt, piemeérs
gudrajiem — Margaritai Te¢erei, Zanam Bodrija-
ram, Zigmundam Baumanam vai Umberto Eko.
Sabiedriba pazistamas sievietes vai tas, kas vélas
tikt pamanitas, pat bérna naves gadijuma, un ari
viriesi péc bérna naves, savacas konkrétas Lietu-
vas vietas un dedzinaja svecites. Kraméja lacisus
un sniedza Zurnalistiem intervijas par vardarbi-
bu, kas plosas Lietuva. Jaunas sievietes kameru
prieksa raudaja. Dazas no vinam, iespé&jams, lai
nenokristu sava vajuma deél, raudaja: a) atspiedu-
8as pret sienu, b) apskaviena, c) viena otru pietu-
rédamas. Fotografija pamaniju kadu, kas rauda-
ja, aizklajusi seju ar adeladas kazoka piedurkni.
Dazs labs atnaca ar saviem bérniem, kuriem bija
jaredz un jaatceras, cik atskirigas no tas $ausmo-
nes, kas pielavusi sava bérna navi, ir §urp atna-
kusas raudosas mammas. Un ka viniem tapéc ir
paveicies. Vajadzéja tacu tiem briesmoniem ve-
cakiem aiziet pie psihologa. Dzert zalos koktei-
lus, nevis narkotikas. Vai bérns apmekléja basei-
nu Kédainos? Tai pilsétai nav baseina? Peldésana
sporta centra? Impuls maksa tikai 13 eiro. Vai tad
tik grati vienam par otru parupéties?

Toreiz es ciemojos maza Lietuvas ziemelu pil-
sétina pie kursabiedrenes, kur ari notika 3i uz-
stasanas. Tur, saSausminajusies par nejédziga
narcisisma eksponésanu, pasludinaju svecisu
nopusanas akciju un nodévéju to Nopatisim sé-
ras, ledegsim ceribu. Ja nosaukums nebiitu banals,
neviens nepievérstu uzmanibu — ja vélies riko-
ties, jakeras pie klisejam. Lai saprastu originalita-
ti, nepieciesams laiks un prats, bet §is abas lietas
izmirst ka purva brunurupudi. Akciju pasludina-
ju draudzenes feisbuka, pasai profila man nav.
Nesolu, ka bus. Jo skaidri zinu, ka man tur viss
sajuks, es tacu klastu veca. Loti baidos, ka sak-
§u dalities ar fotografijam no neseniem celoju-
miem. Kads vakar uzausa rits. Ka $odien norie-
téja saule. Ka paaudzies kaktuss uz palodzes un
mazmeita (ari uz palodzes). Kadu piragu izcepu
Ziemassvetkiem. Vai konservativo priekssédeta-
jam nudien bija jabut $im? Vai més ar tulkotaju
Kornéliju Hellu neizskatamies ka luteranu ma-
citaju paris? Ving, ar Sv. Stefana katedrali fona.
Saksu FB atbildét saviem oponentiem vai drau-
giem. Pats sliktakais — uz karstam pédam. No
segapaksas, no vannas, no tualetes. Atmaskosu
sevi ar nevaldamu domu pusfabrikatiem. Saksu
domat nevis aktivi, bet reaktivi. Nevis apzinati,
bet reibuma. Vai, kad postmenopauze jau nems
virsroku par... pasu virsroku, nofotografésos
majas, gulta, vienas apaksbikses, ka izdarija kads
dizainers. Vins, apbalvots par nopelniem Lietu-
vas laba, FB rosina visus no Lietuvas emigrét.
Fotografiju parpublicés lielakais Lietuvas laik-
raksts. Un Sausmigakais — neviens mani nearstés.
Jo neviens nesapratis, ka esmu slima.

Tatad, ta ka vakara nebija, ko darit, es taja pil-
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sétina ierosindju sievietém un virieSiem péc
stundas sapulcéties pasvaldibas laukuma un péc
iespéjas atrak nopust sveces. Ka uz dzim$anas
dienas tortes, viena raviena. Kaut ko véloties un
ticot. Pilsétas socialas aprapes nodala noskaid-
rosim tracigo gimenu un sapinato bérnu adreses,
aiznesisim viniem édienu, davanas. Ko nu katrs
tobrid varam atlauties. Pirmkart, tos no sniega
savaktos laciSus. Péc tam tie pilsétinas cilveki, kas
var, kam ir masinas vai kas var atlauties samaksat
par autobusa bileti, lai nakamaja nedélas noga-
1€ paaicina kadu bérnu uz Vilnu, Kaunu, Klaipé-
du kopa arvina tobrid skaidra esoso mammu vai
téti. Saprotu, ka rapéties par bérniem mums no
sakuma traucés... nepilngadigos sargajosie liku-
mi. Bet uzaicinat bérnus doties mums lidzi va-
résim ari nakamaja nogalé. Parastaja vai svetku.
Bérni, kopa ar masu pagu bérniem, bus jaaizved
uz kino, teatri, veikalu, jauzaicina pie sevis pa-
garSot piragu. FB piragi, it ipasi burkanu ar kré-
mu un sieru Philadelphia pa virsu, izskatas tadi, ka
nevar vien atésties. Tacu Sobrid visdargaka lieta
— laiks — akcijas dalibniekiem, sprieZot péc tas
ilguma, ir.

... Vispirms no netalu stavoso sieviesu grupi-
nas mani sanus pasauca svecisu iedegSanas ini-
ciatore. Vina, ka izradas, $adas akcijas riko visu
laiku. Labi, parspiléju — lidzko kada Lietuvas gi-
mené atgadas notikusajai lidziga nelaime. Akci-
jas norisinas diezgan biezi, jo, péc statistikas, Lie-
tuva katra tre$aja gimené ne tikai bérni, bet ari
sievietes cie§ no fiziskas vardarbibas. Tas notiek
visa Eiropa. Domaju, ka tapéc Lietuva savairoju-
Sies sporta klubi — viriesi trenéjas. Vilna vini klist
ar milzigam tasam, agrak tadus varéja redzét tikai
Saulos un Panevéza. Kad patiesi drausmigo sta-
tistiku pazinoja televizija, saniknojos lidz balt-
kvelei. Darba péc kartéjas sapulces ludzu atcelt
ierasto darba kartibu, jo uzradusas neatliekamas
lietas. Uz galda ar skiltavam iededzu smarzigo
sveci. Neraugoties uz Sefa izbrinu, piecélos un
teicu: «Staties, pie velna, lidzinaties! Mieral Uz
pirmo treso skaitities! Kur§ no jums majas sit sie-
vu?y Visi man koridora iet ar likumu.

To dazu pilsétas akciju iniciatore, péc manas
draudzenes vardiem, izcelas ar to, ka var iedegt
sveci ka skauti lietus laika uguni — bez sérkoci-
na, ar sirds siltumu vien. Sieviete apveltjja mani
ar matiski iecietigu smaidu, paveda mani gabali-
nu nostak un, turédama roka vél vienu, pagaidam
neaizdedzinatu sveciti, ziniet, ka raksta zinas —
kas grasas tudal pievienoties gaisminu jurai, pie-
klajigi ludza: «Nezinaju, ka esat tik nejutiga pret
citu sapém. Kaut gan to var spriest péc jisu sejas.
Jus Seit, ka redzu, neesat vietgja. Visu pilsétinas
mammu varda, kas te sapulcgjusas un velta savu
dargo laiku, es ladzu — atkapieties... Netraucgjiet
mums pieminét puisénu. Talit laukuma skanés
muzika, notiks pieminas koncerts bérnam par
godu. Es parjums aizlag$u.» Es saku: «Ka jums iz-
devas uz tadas pilsétinas laukumu uzaicinat sim-
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fonisko orkestri?» Sieviete uz mani nesaprasa-
na skatas: «Kadu orkestri?» Jautaju: «Tacu ne jau
Mocarta Requiem ¢igas kads muzikas skolotajs ar
vijoli, vai Onute Narbutaite dziedas Centones meae
urbi dalu?» Sieviete lepni atbild: «Mums izdevas
sadabut slavenakos popmizikas un alternativas
muzikas izpilditajus, jo vinus, piedodiet, atkiri-
ba no jums aizkustinaja $i baisa nelaime. Tas ir
labdaribas koncerts. Savaktie ziedojumi nonaks
pie visiem, kas cie§ no vardarbibas.» Nu kas es
tomeér par mulki. Es tacu vél vakar Lietuvos Rytas
lasiju: «Ceturtdien Kaunas aréna skandina ie-
spaidiga M.A.M.A. 2016 apbalvosana. Zem stiligam
kleitinam un platiem smaidiem slepjas neaizmirstams
notikums — Sodien noskaidrojas, ka patéva pie-
kautais ¢etrgadnieks mira.» (Kursivs mans.)

Diena tas pilsétinas laukuma kluva arvien dru-
maka, bet apstakli kluva, ka teic Briselé pastra-
dajusie kalpotaji, «sofisticéti». Mans optimisms
«dramatiski» samazinajas, «tektoniskas platnes
sakustéjasy, un izskatijas, ka ikkatrs akcijas dalib-
nieks sak sajégt «geopolitisko norisu dinamikuy.
Justin jutu, ka talit kads «sviedis izaicinajumu
stagnéjosam diskursamp.

Attalak stavgjis policists, vini laukuma bija divi,
atsoloja pie manis — es vél stavéju koncerta gaidu
klusuma ar svecisu dedzinataju lideri. leraudzi-
jusi policistu, vina kautrigi pievérsas séro$anai,
bet policists man palidza personu apliecinosu
dokumentu. Nekad nenésaju lidzi dokumentus.
Es gluzi vienkarsi piedalos dzives piespélétas si-
tuacijas, kad tas izradas interesantas, uzmani-
bas vértas vai mani nokaitina. Tobrid turéju Lidl
maisinu, atvestu no Vilnas kopa ar cienastu, jo
$aja pilsetina Lidl vél nav. Izvilku no ta Naciona-
las prémijas laureates medalu, ta nu man ir lidzi
vienmér un visur, reizém pat métela vai svarku
kabata, lai gan daziem tas liekas snobiski, liek
justies neérti vai divaini. Atvéru adas futrali, uz
medalas malas kaligrafiski ir izrakstits mans uz-
vards. Policists saka: «Kas man apliecinas, ka ta
uz malas... esat jus?» Saku: «Varbit intuicija?»
Vins panéma medalu, apskatija un sacija: «Sazi-
meéts ar te viss kas. A ko te amurs, lapsta un cir-
kulis? Un vel divi uzpurni?» (Varbut vins doma-
ja teatra maskas...) Un veél piebilst: «To es tapat,
ne pa témai... Varu jums uzdot jautijumu ne ka
policists? Ka cilvéks cilvékam pajautat... Dabgjat
kadus piecus taukskus?» Saku: «Irisdesmit tak-
stoSus eiro un Cetrus simtus.» Vins apveltjja mani
ar skatienu no galvas lidz kdjam un, kaut kada
iemesla dé] péksni pariedams uz «tuy, teica: «To
tu savai vecmaminai pastasti.» Tad pagriezas, pa-
sauca kolégi un lika vinam «iegtgléty uzvardu un
dabut «péc iespéjas skaidraku attéluy. Jo vina te-
lefons salaza, bet racija bija pie citiem, kuri aiz-
brauca dzenat pa ciemu trakas dzérusas babas.

Sen, vél pirms nekrologu konkursa izsludina-
$anas, lasiju tos un analizéju Zanra struktaru,
apdomaju aizgajéja saikni ar teksta autoru. Sis
tas man likas mazliet divaini. Gadijas, ka miru-
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arlabunakti!

Sais dzives laika nekrologa autoru ne reizi vien
bija riebigi, pat fiziski aizskaris vai ari autors un
aizgajéjs bijusi idejiski oponenti, bet atvadu tek-
sta pretinieks aizgajéju slavina. Alkohols, kas reiz
aizgajéju arstu parverta dzivnieka, koléga rak-
stita nekrologa tika pasniegts ka «sarezgitas, ju-
tigas personibas attiecibas ar tuvajiem». Valigas
uzvedibas makslinieci, kas dzives nogalé guléja
uz milakajiem ka divaniem, tikai tupus, kada no
milako sievam apraksta ki makslinieci, kas «pat
nakti veltjjusi savu dargo laiku gadijuma sarunas
biedriem». lespaidigakos nekrologus visbiezak
uzraksta tiesi konkurenti, oponenti un pretinie-
ki — raksturu saspilétiba pieskir tekstam kaismi.
Visvairak nekrologi tiek gaiditi tad, kad nave
ir neceréta, negaidita un péksna. Kad gals pienak
spéku plaukuma, kameér cilveks vel ir pievilcigs,
atrodas uzmanibas, skatuves gaismu un iespaidu
centra. Tad atminas par vinu cilvéki lasa kari, it
ka restorana gaiditu desertu péc pliekana sauté-
juma. Slavens esejists atzinas, ka vins reizém celo
tikai tadel, lai izbégtu no naves. Nave pieklauve
pie nama durvim, vin$ rakstija, bet tur — tukss.
Vien pak, pak, pak... pil izlurkajies krans, Smak-
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stina ar lapinam ka pedofils, ieraudzijis sakum-
skolnieci. Bet tad diemZél. Nave sézas taksi un,
nenovilkdama pelékos ka darzniekam lina cim-
dus, pasniedz $oferim dazus eiro, lai dzitos pakal
meérkim uz lidostu. Nevaldama aizsprostotu ar-
tériju krustojuma sastréguma.

Kada pazina izdomdja teoriju, ka pédéjais
teksts neizskaidrojami, bet pavisam tiesi saistas
ar pécnaves dzivi. Téva atnaksana (vina teica —
papina ciemos$anas), péc vinas domam, atgadijas
tapéc, ka neviens par vinu neuzrakstija nekrolo-
gu: «Ne mazakas lidzjatibas neviena laikraksta.
Tacu bija daudzi palicéji, pat vél tagad ir ne ma-
zums téva darbabiedru, ar kuriem vins stradaja
mébelu fabrika, radi Zemaitija, Polija.» Mana pa-
zina sédéja virtuvé péc darba, éda. Paggatavotu
pasteéti ar kardamonu, kuminu, muskatriekstu un
smarzigajiem pipariem. Vinas tévs, pirms ¢etriem
vai varbut jau pieciem gadiem miris no infarkta,
atsledza durvis, sasveicinajas, ka vienmer, ar salut
un aizgaja uz tualeti. Curagana gan nebija saklau-
sama. Bet nedzird ari tad, kad ¢ura dzivie, ja vien
vini to dara prasmigi. Iznacis ving vanna nomaz-
gdja rokas, iegaja virtuve, paostija izplestos pirk-
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stus, tad uzmanigi panéma pastétes skéliti un tei-
ca §adi: «Kad es biju dzivs, visi édieni bija isti. Ja
melna okolade, tad melna Sokolade. Bet tagad
tafelite tad ar ogam, tad ar sali, tad ar vél velns
vinu zina ko. Sliktaka ir ta, kas viena tafelité sa-
jaukta ar citu. Un tava pastéte ir tada pati. Dva-
ko péc Marokas tirgus.» Un ar riebumu atlikuso
pastétes gabalinu no pirkstiem nokratija kamina.
Mana pazina $ausmas sasalusam iek$am jauta-
ja: «Papu, bet kad tu esi bijis Maroka? Ne tu, ne
mamma nekad netikat talak par Gdansku. Tak-
sto§ devini simti devindesmit otraja pie Jadvigas
tantes.» Tévs noslaucija taukainas rokas virtuves
aizkaros ar kugiSiem un pazinoja: «Un kur tikai
es tagad, vai zini, negados. Vakar, pieméram, biju
Prokofjeva koncerta. Pats zvanija... Par velti. Pa-
tiesibsakot man tais majas pietrukst aizkaru. Tur
ir tikai saulrieti, bet taisni tikpat spozi, kadi 3eit
meédza but saullekti. Acis izdega, bet optiku nav.y
Tad vins, rokas pacelis taisni ta, ka sirds slimnie-
kiem nav atlauts, uzkapa uz kreésla, atvéra vienu
aizkaru, sasvéras un krita. Bet tik miksti, plastis-
ki, bez skanas, ka animacijas filmas vétras laika
gazas koki ar resniem stumbriem. Iztélojos, ka
nesend vétra Amerika tik viegli izgaza tukstosga-
digu sekvoju Kalifornijas parka. Piecélas papins
ari bez pulém, salocija aizkaru, pasita padusé un
izgaja pa durvim, nepajautdjis maisinu, nepatei-
cis ne salut, ne «ardievuy. Iedams vins vienmeér
pie vartiem parbaudija pastkastiti. Soreiz ne, ¢ik-
stiens butu sadzirdams. Uz metala pastkastites
pazinas mazdéls ar ellu ir uzziméjis dramu en-
geli, izskatas ka piedzéries. Klausijos vinas stastu
un atceréjos epizodi no filmas Asfalts. Uz Parizes
piepilsétas daudzdzivoklu majas jumta nolaizas
apmaldijies NASA kosmosa kugis. Astronauts vai
kosmonauts zvana pie pirmajam namdurvim,
kas pagadas pa celam, tas atver cienijama vecu-
ma imigrante, neatceros, no kadas Tuvo Austru-
mu vai Azijas valsts. Vina neruna angliski, ving —
franciski, bet kas ir NASA, skaidrs visas valodas,
tapat ka susi, prezervativs vai Kremlis. Labsirdiga
sieviete uz paris dienam uznem pie sevis laiktel-
pa apmaldijusos ierédni, pat iedod vinam trenin-
bikses un par $o vinas dzives notikumu tiksanas
laika pastasta savam délam, kas séZ cietuma. Pa-
stasta sadziviski, ta, ka bija: «Tagad pie manis tava
istaba uz dazam dienam dzivo puisis no NASA.»
Sédéju pie pazinas, kad vina runaja, taisni ar tadu
sejas izteiksmi, kada bija tam délam cietuma, kad
vin$ klausijas maté. Teicu, ka man ir divi jauta-
jumi. Pirmais: «Virtuve, kura meés sézam, ir divi
aizkari. Ar kugisiem. Vienu tacu... kads aiznesa?»
Otrais: «Kapéc tu man to stasti?y Vina atbildéja
nevilcinoties. Lietotu apgérbu veikala vina bija
nopirkusi etrus tadus kokvilnas aizkarus. (Uz
mirkli iedomajos, ka papins iegriezisies vélreiz...
ta teikt, sagadat komplektu.) Bet man vina stastot
tapeéc, ka es sapratisu, jo ari redzu cilvékus, kurus
citi neredz. «Tu tacu teici» vina atgadinaja, «ka
Vilna redzgji DZeremiju Aironsu un Paulu Dano
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botas. Un Malkovi¢u Sekspira viesnica... Sekspiru
tu neredzgji?y — «Mulke,» saciju. «Visi Sie cilve-
ki patiesam bija Viln3, ieguiglé.» Draudzene saka:
«Pati tu mulke. Tiem, kam majas ir vecs kamins,
internets nestrada.»

Pirmajam nekrologa teikumam, kas, gluzi ka
séras, ir kluvis par izklaides Zanru, batu jabut in-
trigéjosam, tapat ka romana. Vislabak, ja tas ap-
tvertu mirusa bérnibu, konfrontétu ar pédéjo
dzives bridi un ta aizsaktu saistosu siZetu. Tad
nekrologu lasitu pat tie, kas nelaiki nepazina:
«Daudzus gadus velak, stavéedams preti kareivju
nodalai, kurai vajadzéja vinu nosaut, pulkvedis
Aureljano Buendija atcerésies talo novakari, kad
tévs vinu aizveda apskatit ledu.»® Kad nave, ja ta
piedevam ir vardarbiga, uzvedijusi savijas ar bér-
nibas atminu, var apraudaties. (AtspieZoties pret
sienu.) Visvairak uzmanibu piesaista intimas mi-
rusa dzives detalas, kas zinamas tikai uzticibu ie-
mantojusam cilvékam. Esmu pamanijusi, ka dazi
labi nekrologu autori telefona saglabajusi miru-
$o rakstitas zinas — speciali, paredzamajam nek-
rologam. Esmu gandriz dro$a, ka manis rakstitas
zinas viena otra viedtalrunos stav vél aizvien un
iedarbigi atdzims manas naves gadijuma. Es va-
rétu pat nosaukt divus tris mana nekrologa au-
toru uzvardus, bet negribu.

Vispirms bija vards. Velak — fotografija. Tagad
— kino. Neviens neatceras, ko pirms naves sacija
Krievijas véstnieks fotoizstades atvér§ana Anka-
ra... Pat vinu pasu neatceras. Jo vins bija vards.
Paldies Dievam, ka starp klausitajiem atradas ju-
tigs, nesamulsis cilvéks. Vins nofilméja lozu sa-
caurumoto véstnieku, un pa visu pasauli izplati-
tais cietusa kritiens kluva par vienu no visvairak
skatitajiem video «visai gimenei». Tekstu, t. i,
nekrologu, nekad nebus iespé&jams pielidzinat
filmai vai fotografijai, lai gan $os Zanrus mégina
salagot. Blakus urnai (zarks man nu jau izskatas
tikpat eksotisks ka vikingu kugis) demonstrétas
fotografijas un filmas no aizgajéja privatas dzives
augsamce] pelnus kustiga, 1ekajosa, suni glastosa,
buru laiva peldo3a, adosa cilvekam lidziga veido-
la. Zinu agentaras The Associated Press fotografa
Burhana EzbilidZi fotografija, kura iemuZinats
Turcija nogalinata Krievijas véstnieka slepkava,
2017. gada sanéma Pasaules Preses fotografijas
konkursa galveno balvu.

Bet nu — pie darba. Gads paiet daudz atrak
neka pirmaja dzives ceturksni. Starp citu, inte-
reséjos, kapéc, klastot vecakam, laiks skrien at-
rak. Izradas, tapéc, ka domasana klast 1énaka. Ja-
paskatas, cik un kadas zinas neesmu izdzésusi.
Astondesmit sesas. «lesi uz Kazla konci?» (Vile,
32, nodarbojas ar jogu, vegane, trisreiz nomir-
§u, pirms vina sakers iesnas, dzésu). «Rit nebasu,
masica nomira. Tev neesmu par vinu neko stas-
tijusi, dzivoja aprupes centra. Aizveda uz turie-
ni, jo vina majas aizdedzinaja miskasti, galdautu
un kaki» (Veronika, 56, vecums der, bet dzésu,
nav plasi pazistama.) «Papievis dabuja Naciona-
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lo» (Laimants, zinams visai literataras pasaulei,
vecums der. Vina nekrologa zem $is pasas rindi-
nas varétu rakstit: «Prata skaidri noformulét teju
nenoformuléjamas lietas. Tajos laikos, kad bija
neiespéjami atpazit autoru péc stila, vins ietiepigi
turpinaja uzskatit, ka stils rada teksta jégu tapat
ka degvins sapnus», nedzésu.) «Durvju kods 427,
atvelc no sienas visas pastkastites, «Vakardienas
pasaule» otraja nodala no apaksas. Ta podzina
pie pastkastitém ir nevis gaismas slédzis, bet vie-
nas sievietes durvju zvans, neti$am nenospied,
vina ir no Darba partijas.» (Dala, strada Alma li-
terra, kas tur strada, tie ir nemirstigi, dzésu.) «Ap-
skatjjos atsttitos kakus, tomeér nepérciet. Jus tac¢u
pati zinat, ka saksit vél dzivot tas radibas dzivi un
mocidama staipisit pa viesnicam.» (Pulkvedis, bet
ne Aureljano, dzésu nekavéjoties, tikai man zina-
mu iemeslu dé] vinam nekrologu uzrakstit neva-
résu, lai gan materiala batu gana. Ne ta vien vérta
vina jaunibas kokteila recepte, ar ko es domaju
nedzersanu.) «Vairs tev nrkst, pieslédzies, ka visi
nrml cilv feisbuka.» (Meita, dzésu, bail pat iedo-
maties.) «<Esmu beigts.» (Saulus. Atceros, ka toreiz
vinam uzrakstiju: «Ja esi beigts, kas tad rakstar»
Maratonskréjgjs, abstinents, ap 40, dzésu.)

E-pasta ari neka laba nav. Telia rékins, Zurnalis-
te, kas jasatiek saistiba ar Leipcigas gramatu tirgu,
norade uz noradi par slavenu akvarelu gleznota-
ju. Neviens no viniem gada laika nemirs — ne Te-
lia, ne tirgus, ne akvarele. Lai gan Leipcigas tirgus
ir briniskigs meérkis teroristiem. Var uzrasties vi-
sai pasaulei zinamu cilvéku nekrologi.

Un péksni es atminos, ka pusgadu man zva-
nija kads nupat péksni miris, ne tikai sabiedriba,
bet arl man paai nepazistams cilvéks. Vins pa-
teica, ka manu telefona numuru dabgjis no V. R.
Pirmais zvans bija tads: «lesi uz Kino pavasari?
Nopirku biletes uz divdesmit vienu filmu.» No-
domaju, ka turigs un aiz pieticibas nemirs. Neat-
ceros, ko toreiz vinam atbildéju. Zvans, protams,
nekads. Talakas sarunas, péc kuram noskaidrojas,
ka vins bija Polija saticis Simborsku, Kanada At-
vudu un Vilna Milosu, apstiprinaja vina pievilk-
Sanos literariem cilvékiem. Nosaukto saraksta
jautas nesaprasanas. Neko nejautidama, dazu
meénesu laika par vinu uzziniju daudz. Nu vis-
maz tik, lai to detalu pietiktu nekrologam. Vins
dzéra stipru melnu kafiju no mazam tasitém, bez
cukura, jo tad ta smarZojot citadi. Vinam bija
milaka. Lai gan vina man drizak skita izdomata.
Reizém, kad vin$ zvanija, tapat ka citas vinu ie-
skaujosas balsis, musu sarunas fona varéja dzir-
dét zemu, nemainigas intonacijas sievietes balsi.
Ta itin ka saplada ar citam skanam, skivju skin-
donu, astondesmito melodijam, loga klaudzina-
Sanos. Tadas reizés, ka vienmer, atturédamas no
ielausanas svesas dzivés, nepieklajigi nospiedu
telefona podzinu jau sarunas sikuma. Sarunas
vienmér sakas — un tas man patika — no siku-
miem: «Es aizkavéjos pilsétinas vél paris stundas,
apskatidams baznicu pagalmus, koka maju pa-
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matus, tavos tekstos tie batu cementa sakepina-
ti akmenu muskuli, klausjjos, ko cilvéki runa, ja
ta bija vasara. Bet ziema véroju varnas. Tie putni
sadziviska zina, tapat ka tava kapnu telpa, ir in-
formativi» Esmu drosa — vins nekad nebija bijis
mana kapnu telpa. Blefoja. Mingja, kur dzivoju,
vadoties péc esejam, turklat, es tagad dzivoju tri-
jas vietas. Ka jau minéju, lidzi nenésaju ne tikai
personibu apliecinosu dokumentu, bet pat savu
personibu. Vins nebija sentimentals, likas sapro-
toss. Ta arl ir galvena mani saistosa ipasiba vi-
rieSos, un vin§ to uzreiz sajuta. Kluva apnicigs,
kad zvanija uz darbu. Biju bridin3jusi: stradaju
ar virieSiem, no kuriem katrs tresais sit sievie-
tes. Nevaru plapat, jo man tad batu jaatstrada
«nokavétais». Bet, kad vinam niezéja izrunaties,
nekadi bridinajumi netraucgja. Reizém man gan
nebija vélésanas péc vina pirma teikuma sarunu
patiesam neturpinat. Nu, pieméram: «Mana mei-
ta, studente, mani nodeva tiesai alimentu dél.» Ta
ir téma, ar ko pietiktu ne tikai nekrologam, bet
vél romanam. Sarunas laika dazis minateés at-
taisnoju meitas ricibu, jo pati biju vinam lidziga
téva meita. Sados gadijumos saprotama iemes-
la dé] masu saruna uzreiz beidzas. Reizém ving
aprakstija skatu no 12. stava: priedes, luksoforus
migla, kas met garas pastelkrasas énas uz slapjas
ielas, suni, kas pirmsausmas stundas arvien tup
taja pasa vietd, meiteni ar aditu sarkanu cepuri
uz sniega fona. «Sieviete, kas tur iet, varbut pat
vecenite, nav svarigi,» vin$ sacija, «sarkana detala
uz neitrala fona, izskatas péc kadra no filmas. At-
ceries Vincenta halatu no tresas Krusttéva sérijas,
kad vinu atnak nosaut?» Tas, ka es atceréjos, mas
saistija. Darba biedrene, kas médza valkat steri-
lu (baltu) kattna halatu, reiz ieraudzijusi, ka man
neraksturiga manieré ar diezgan nemainigu into-
naciju atbildu kadam, kas darba laika piezvanijis,
pajautdja: «Kas tev tur vislaik zvana?y — «Viens
cilvéks,» atbildéju. «Darba laika mazliet trauce»
paskaidroju. Vina noradija, ka, pacelot klausuli,
radu iemeslu zvanit atkal. Un vinai bija taisniba.
Augstaki speki mums liek pacelt vai nepacelt, tas
nenotiek racionali. Reizém gadijas, ka, ieraudzi-
jusi vina telefona numuru, nepacélu. Virtuve ri-
véju bietes, valstiju galas bumbinas, ki no milas
gibstoss Vincents «gnoci», cepu burkanus, smal-
ki sagrieztus sipolus biesu zupai un dzirdéju, ka
otra istaba vins zvana un zvana. Péc pirmas rei-
zes zvanija vél divas reizes. Péc dienas vai divam
atkal atbildéju, pati nezinu, kapéc. Man negri-
béjas jaunus draugus. Milaka iespgjamiba likas
smiekliga. Lai iemilétos, vajadziga vieglpratiba,
nedomasana un kaisle, bet §is manas ipasibas sa-
bruka reizé ar PSRS.

Pedgjo reizi ta viriesa numuru telefona redze-
ju veél nesen, varétu teikt, ka tikko, atvalinajuma
laika, iznakot no spa Sanpelegrino Italija. Paga-
jusa gadsimta sakuma uzplaukusi, tagad knapi
dziva pilséta atrodas pardesmit kilometru uz zie-
meliem no Bergamo, uz kuru var dabat kaudzi
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létu lidojumu. Slavu, nepadosanos banalitatei
un visbeidzot agonija izdzivojusas pilsétas sirdi
apdrupusais Grand Hotel caur akmeniem ¢alojo-
§as upes krasta izskatijas ki no paZobeles kofe-
ra izvilkta noputéjusi pastkarte. Noput puteklus
un redzi, ki uz viesnicu par upes koka tiltu, kura
pali nu redzami tikai zem udens, no kazino uz
250./divsimt piecdesmito istabinu atpusties nak
Krievijas cari, princeses, Fellini, Maskanji, Ma-
zina, Muti un visi citi, kuru ieraksti palikusi re-
gistratdras gramatina. Izgaju no tradicijas, bet ne
no spa sena buve, apsédos uz klubkresla stiklo-
taja foaje, sajatot, ka Alpu pakajé atkast locita-
vas (kartigi iestingusas kops pirmas tikSanas ar
ledu), un dzirdu zvanam telefonu. Biju iegaume-
jusi vina numura pédéjos ciparus: ...71. Pacélu.
«Mekléjam cilvekus, kuriem vins zvanija. Jus esat
viena no tiem. Vakar atradam mirusu. Istaba. Iz-
vadisim péc trim dienam no Sv. Pétera un Pavila
baznicas kaplicas.»

Nekrologu vislabak butu rakstit uzreiz. Riko-
§anas talit pat — viena no Zanra veiksmes atslé-
gam. (Es tacu teicu, ka veél vienu batisku detalu
pieminésu velak.) Pazistu rakstniekus, kas spéj in
memoriam uzrakstit dazas stundas, kameér kerme-
nis vél nav paspéjis sastingt. Vajadzétu teikt, ka-
mér urna vél nav atdzisusi. Bija viens gadijums,
kad laikraksta korektore, parbaudidama pédeé-
ja goda atdosanas tekstu, kas bija veltits kadam
skulptoram, atklaja, ka autors dienu ieprieks
gandriz tadu pasu nekrologu bija publicgjis cita
laikraksta un tas jau parpublicéts ari feisbuka.
Starp citu, rodas jautajums, vai feisbuka nekro-
loga tekstu, kas iepaticies, vajadzétu atzimét ar
«patiky, vai ka?

Ja gribi but pirmais, protams, vajadzétu nek-
rologa varona navi censties ieprieks paredzét.
Vel labak, ja navi iespéjams uzorganizét. Ka Vu-
dija Allena filma Nesapratigs cilveks, kuru lidzju-
tibas akcijas rikojosie intelektuali noteikti ir re-
dzgjusi. Es tacu pavisam viegli varéju noskaidrot,
ka mans zvanitajs izskatas. Péc visa spriezot, vin§
bija drizak vientul§ neka citu, pat savas meitas,
noliegts. «Sausmigi inerts un izklaidigs», tie ir
vina pasa vardi. Savanorju prospekta pietura ving
vienmeér, ki man ne reizi vien bija mingjis, atsé-
das atpusties uz solina péc skriesanas Vinga par-
ka. Katru reizi uz ta pasa, nepara nedélas dienas
seSos vakara. Nu, ar piecpadsmit divdesmit mi-
nasu nobidi. «Autobusu pieturas nosaukums péc
krosa man dod spéku — Lielas Ceribas.» Blakus
kafejnicai eso$aja kioska vins piektdienas pirka
kultaras nedeélrakstu. Elektronisko versiju nela-
sija, tapat ka es, aiz naida pret laikmetu.

Biruta aizvien strada Santarisku onkologiskaja.
Ka vecakajai medmasai, vinai ir seifa atsléga, kura
glabajas narkotiskas un indigas vielas. Faktiski ar
atslégu pietiek. Vina man reiz stastjja, ka ne reizi
vien ir pazudusas ampulas. Nebija nekada skan-
dala, un nevienu no darba neatlaida. Vins apsé-
disies blakus, térpies treninbikseés. Es véla rudeni

Emm Tikai balss

— ar aditu purpura $alli lidz pat acim. Viena mana
roka, ka vienmeér, tasina, otra — kafija. Vin§ mani
ir redzgjis tikai fotografijas. Pat pedéja fotografi-
ja esmu par 12 gadiem jaunaka neka tagad. Kad
salidzinu sevi toreiz un tagad, raudat gribas. Sa-
likusi mugura. Reti mati un izbaléjusas skropstas,
tas, ka vairums skandinaviesu, nekrasoju. Karto-
na kruzites no Coffee Inn atkiras ar vienu izmeé-
ru. Kamer tas cilvéks (arvien gribas vinu saukt
vietniekvarda)... kameér vins§ slaucls norasojusas
brilles un sviedrus ar mutautinu, kas izvilkts no
kabatas, es jau cel$os no sola un ie§u. Dzerdama
kafiju no kartona krazites, saznaugusi to peléka
ka darzniekam lina cimda... Vina kafiju. Melnu,
stipru, bez cukura. Bet vin$ no solina pie lapam
pacels mangéjo.

Kad daudz velak, neka gribéju, nekrologs Ti-
kai balss bija publicéts, man zvanija vélreiz. Nu-
mura beigas — ...71. Péc pirma zvana nepacélu,
ka daudzkart necélu nakti, darba, pie Maxima ka-
ses vai baseina. Ta, protams, varéja bat ta sievie-
te, kas zvanija uz Sanpelegrino. Kada vina istaba
atrasta ar mani dalé&ji saistita nieka deé]. Ta varée-
ja bat, pieméram, gramata. Es vinai pirms paris
dienam Italija nemaz nepajautaju, vai vins aizgaja
dabiga nave, ja nave vispar var bat nedabiga, vai
pats noléma aiziet. Tais gadjjumos, kad informa-
cija apstaklus nemaina, neklastu zinkariga. Ari
vin$ pats varéja zvanit. Neredz&ju vinu beigtu.
Pat dzivu neredzéju. Stavéju trotuara vida. Mani
aizkerdami, pretéjos virzienos gaja cilvéki. Turgju
rokas telefonu ar ieslégtu gaisminu un brinijos,
cik maza ir pasaule, kad esmu lidmasina. Tikko
Alpos bija plus septini, bet Seit — minus desmit.
Zvanija vél divas reizes. Necélu. Atstaju zvanita-
ju tur, no kurienes mus aizsniedz pirmie uz Zemi
atcelojuso zidainu attéli. Kur aust austrumi,
dziest rietumi. Tur, kur nesaskaramies ne ar adu,
ne skatienu. Tur ir masu tuvie, séras un prieks —
virtualaja telpa. i

19. un 20. gadsimta mijas rakstnieka, liriskas
prozas zanra aizsacéja Lietuva Jona Biltna
Tsstasts Trapiju, kura galvenais varonis, otras
klases skolens, ar bultu noSauj kakénu un péc
tam savu Sausmigo ricibu nozé&lo, Seit pretstatits
Lietuva plasi zinamajam Arvida Komska
«netiSajam trapijumams robezsargu sunim, kurs
pec tam gaja boja. Dienesta sunim uzstadits
piemineklis.

2 Viens no visplasak zinamajiem aktieriem
Lietuva, atveidojis komiskus personazus.

3 Gabriels Garsija Markess. Simt vientulibas gadu.
No spanu val. tulkojis Voldemars Melnikovs.
Jumava. 7. Ipp.

No lietuviesu valodas tulkojusi Emija Grigorjeva
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donas

baltie vali-

*kk

liepaja. +33 °C

izkast méle uz palodzes malas —
tris zali aboli zara gala vist sudrabam gredzena

izkust osta ki ¢aumala celamkranu énis skan
garnis aizlauztu balsi —
lepna ir tava atnaksana vél lepnaka aizieSana

un izkast makonis vélreiz ka apokalipse tavu acu
ezeros —

jutas ir tikai nodoklis méness sirpim kad kaila ej
jurai lidz aknam dzili

izsvist vien pilséta perlamutrbalta uz arpusi —
ritmiska kaisle liedagam aiz adas
tikai pusnakts grafikas tas ir

tikai tas
léni pilosas uz adas

*kk

laika izbadusi sunisi slienam ap kaklu
zImé uzacu vaigu un kaunuma rétas —
tavas plaukstas tik smagas tik smagas
ka vilka kéde ap manu kaklu

ikvienu ikkatru lai sapina manas acis
ikvienu ikkatru lai iezime mizs

laika parpilni sunisi pavisam veél akli
piramidas bez kaula ir tikai kauli —
neviena auguma linija neviena siluets
nemuzam nekad nav skaris tavu miesu

ikvienu ikkatru vardu ritu vai arprata nakti
ikvienu ikkatru sapi lai tevi atriebj laiks

un mani ka
aklu ka vilku
ka

kapu

XRK

par aizsalu$u upi ka stikla jostu acu mirdzuma
parskrien klusas melonlapsas pédas
(es aizbéegu no tavas balss plaukstas bikli ka
nevainibas pilnas
tur zalu abola seklinu kamer es begu)

zelta kroni virs galotném tris bada kaijas
aizknabj tavu lapu mijkresli

vardi ka zemeslode asa vardi tikai vardi vien
(dargmetals tavos pirkstos izskrape mani baltu un
tuksu ka pilnmeness rekvizitu
acis — asaro aka un asinis abelé deg)

pusnakti pelekas makonu rievas gruzd mandeles
rieksti perlamutrs

tas ir masu viraklig§anas méness piramidu
horizonta
(vakari un opija ziedi tejas kriizitei uz malam siltas
plaukstas zem tava dzempera malas
platina ada kritis un vilnis plistoss par galvu)

tikai pamalé sudraba garni siltam sunu mélém
ap kaklu

atzistas upei ka laimes apskaidrota lina (zelta
zirdzinu mugura) fokmastbura pat
ja upe ir aizsalusi atminu un kaisles labirinta
(un ja nu ta biitu ka tikai tevi ka lasteku debesis
kailu es miletu vienu
tris pieskariens saplaukst abeles ziemai par spiti

kamer mes ziméjam nenoteiksmi
viens otra plauksta)

*kk

naktis ir divainas siltuma frekvences

ka telpa bez gaismas divi kaili kermeni elipses
garuma

jura uzdurta horizonta zoklim katrs kugis ienak
ar tauri

katrs iziet paceltu karogu masta

fotostudijas nodziest un ieslédzas gaismas

aiz vartiem rej badigi suni — énas ka
klaustrofobija ka atvilktnes teksti

spélgjas ar laulibu gredzenu zeltu

katrs kugis te ienak te iet véja noplivo tikai
atminu samts

un tad list lietus

smagam retam lasém makonu pelékais iztausta
pulsu

naktis ir savadas siltuma frekvences pazad
aizraujas elpa

tu stavi pavisam kaila pret loga aili kamér mana
mugura vilnojas un bango

vilnojas un bango

ka sena un kaulaina éna
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sirdsreibinosa nakts tumsa
laternas gaisma sic kukainu spiets
es atceros tevi vienu
mazliet gaistosu par augsta kalna galu nakam

virmo zale ka ¢askadas sparni tik skurbinoss véj§ kad laiks zaudé atminas vénu
vien pédu pa énai tava smarza plaukst smieklos
no aizjaras klimata sapém
ka kalnu govis pirms vakars jau mauj un iesurst cela zimés —
vasaras ziemas laiks

sirdsreibinosa nakts tumsa
es atceros tevi ainava izplast miglojas skats —
tris sudraba vérsi aulo tava virziena
kamer tu kaila jau peldies upé ka linis spuru pa spurai preti méness aukstajai rokai
ada ka trisa pirkstgali ¢okurini kratis vél saipe —
aizjaras atminu klimats
un iztek tavs augums ka plisma caur manam smadzeném
ir nakts ir ziema ir savads laika zirgs
pilns atbildibas miega

sirdsreibinosa nakts tumsa
laternas gaisma sic kukainu spiets
un es atceros un zinu tas mirklis ta balta zosada iztur vairak par pratu

list sudraba vizni putnu sparnos knabji ka gulbju kauli par maniem pleciem
es atceros zinu
vel

I

list sudrabaini vizni putnu sparnos knabji ka izliekti gulbju kakli un kauli par maniem pleciem
es zinu es atceros

tava elle zimeé skropstam reljefus telus

un iedomu gliemezZnicas sarga tevi vienu plist vilpi gar kajam —
sudraba garni noples tev sparnus

kad tu kails ka burinieks ka varna ienirsti jirai aiz skalpa

tejkarote izmisuma Skipsnina téla viss parejais muskulu zimejums alkatiba jo sena

sirdsreibinosa

nakts tumsa?

es zinu atceros atveros plistu katrs gada skaitlis spidzina dzivu un pulsé nenosaukts varda jau pakavs spivs —
es esmu tavs aulis kad izndc no aizas nav veja vien tikai dami tavu acu tunelos

virmo ka skali nepateikts né

bet tie nav tavi zirgi nav tavas krépes kuras ka bieza bize aptinas miglas enkuram lidz grimst

tie nav tavi vardi sic gliemeZvaks nakti griez asmens baltu sali un tikai

tavs kailais augums ka ledus skulptira ir izdomajums titullapai ne dzives zimogam kakla bedrite
sirdsreibinosa nakts tumsa?

es zinu

es atceros

laternas gaisma sic kukainu spieti un prats aizskalo visu no bibelé izplestas lapas

tavs spits tava Rlusesana rita spoguli ir atmaksa ne tev ne sev ne stikla piramidai zunda stunda —
dzili ienirst zivis dzili izelpo putni pat valiem uz skausta saplaukst granita buras

bet éters
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eters ka kurla auss smiltis grave testamentu ragu galiem uz leju pirms veras priekSkars pirms
kap pari skatuves deliem pari alabastram pedas izliekuma pirms izverd asins
izverd pulss

sirdsreibino$a nakts tumsa?

I

vien zini un atceries —

visa mana kaila batiba lej uguni baltu
vien zini vien atceries —
visa mana kaila batiba ménessgovs balta uguns
tuksnesim ragu galos ka nakts ka sapnis
sirdsmierino$a

tumsa

XX

londonas baltie vali
asam austrumu muguram dreifé tavu pratu

vina iet pari ezeram un neatskatas
ezers ka aizsalusi drakona acs raugas caur nasim

rita saule jau kauseé tavu neatnaksanu tavu ezera laipu
vien moli iestiepjas dzelmé aiz rusas pirmajiem nagiem

londonas baltie vali
izspélé pedéjo setu pirms tava pilséta krit

vina vél gaida pamalé uzaustam kugus
kugi ka narkoze te atnak te grimst

vakara méness spitaliga lode
izved kalsnus sunu kumbrus pastaiga gar navi

londonas baltie vali
visa vinu eksekucija tavu skropstu galos trisulo ka pédéja satina elpa

vina aizver plakstus siltas rokas ir tikai mans
rokas kas vélas bet nesatver zemi un ledus vizni ir tava vidukla debespuse

vien pamesta tuksnesa zvaigzne smiltim acis ki pavesta nags
noraso traka tavas kaisles aizlieguma — ritdiena pakarta stobra gala nopil zem adas
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#1: sakums

divrindu pogu vadmalas svarks
ékelets zirgdekis

miegaina rita migla

manteifela pagasta vecakais
uz liepajas tirgu ved kazdangas skabos kirsus
iesietus meitu austa palaga

no muizas izpirktas majas
priecigi kundes
velie kirsi

vels vakars
péc andeles palags kirSogu sasauts

gads pirms piekta
pilns melnu ogu
pirms melnas sotnas

#2: balsis

bet es nezinaju ka masinu kas piedzima péc
manas naves nosauca mana varda

bet es izsutijuma omska satiku milestibu un
baidijos atgriezties ari péc reabilitacijas

bet es piecpadsmitaja baidijos ka atnaks vaciesi
tapéc kopa ar braliem evakugjos uz voronezu

bet es dzivoju stalingrada kara laika
dokumentos nomainiju tévavardu no
fricevna uz francevna

bet manu kapu neviens nezina mana varda nav
ari krievijas latviesu béglu saraksta

bet es stalinlaika braucu pats pirmais no
rita uz vélésanu iecirkni lai balva dabatu
cukurgalvu

bet es paliku vecmeitas jo mans ligavainis
trisdesmit sestaja nositas ar motociklu

bet es nevaréju izvéléties starp diviem
pieladzeéjiem apprecéju to kurs nelava tikties
ar masam

bet es latvijas radiem no austrilijas satiju
pacinas un palmam rotata pastkarté rakstiju
ka man tévzeme ir visur kur esmu es

bet es skola gaju tikai divas ziemas visas macibas
bija krievu valoda iznemot ticibas macibu

bet mans virs uz visiem laikiem iekrita fabrika
lifta $ahta

bet trisdesmit otraja mate tiesai ladza mani
pasludinat par mirusu piecpadsmit gadus
péc naves kaut kur stepé

bet es biju manteifela krustmeita

bet mans virs vacu laika bija policists vélak
slépas kutsaugsa lidz labpratigi padevas
sarkanajiem kas sludinaja amnestiju bérni
palika bez téva

bet es piedzimu gada kad barons atjaunoja
revolucionaru nodedzinato pili un nomiru
no meningita trispadsmit gadu vecuma

bet es izgaju par sievu pie vecsaimnieka un
paliku atraitnés sibirija

bet mana meitina iemacijas staigat un péc
nedélas siena laika karstuma noslika lopu
dzirdinamaja diki

bet péc vacijas kapitulacijas manas majas uz
pieciem gadiem atslédza elektribu

bet es kops piecdesmitajiem katru dienu
pulksten sesos septinpadsmitos trisdesmit
un devinpadsmitos péc latvijas laika
klausijos amerikas balsi laukos to varéja labi
sadzirdet

bet es par lapsadu naudu uzcélu
jaunsaimniecibu iekopu laukus un sienam
plavu valka malu velak bija jaiestajas lenina
kolchoza

bet es ulmanlaika nomainiju uzvardu uz
latviskaku pirmo burtu atstaju to pasu lai
nav japarsuj monogrammas

bet es no jana petrograda kluvu par ivanu
izmacijos par kalnu inZenieri neviens no
¢ekas nezindja ka esmu latvietis

bet man deva otro vardu par godu caram
nikolajam

bet es nomiru astonpadsmitaja no gripas tapat
ka krisonkolis

bet es trisdesmit septitaja sadaliju
vecsaimniecibu trim meitam mis neizsutija

bet es devindesmit tre$aja atgriezos no sibirijas
apmetos liepaja un atguvu mieru

bet miers ir parejoss

#3: alise

aizgajam uz kreicberga fotosalonu marijas iela
nofotograféties pirms antonu iesauc legiona
visapkart pienenes

mausu trisgadigas dvines pieskata jursoniete no
ceturta dzivokla

vinai pa$ai bérnu nevar but

darza zied zilskabas plamites

ritvakar bus pirts

vienam no ceha jaiet latvie$u divizija

manam antonam vai bergholcam kurs tikko
apnémis sievu

man smaga sirds
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fotografijas bus gatavas péc nedélas

parit bus zinams kuram izkrit dzimtenes
aizstavja loze

man pieder §is logs

ceha sanemta zina ka bergholcs kritis pie mores
mani bérni nopus pienenes
mani aug zogs

#4:starpzuns

mezs klau$as muiza piladZi skanis Zogs kirsi
sapulis

rokaisi §takeldanga kacdangensloss lazaskalns
kapsi kriss pakaisi ecé$as daksas viriskiba
skipele puskis zakete kazoks

kars

vaciesi leniniesi bermontiesi latviesi

abazurs Zenija brosa sieviskiba skiets pusums
pasapzina Zuburs $képele nési paksi peping
vinca sagins zavétava vérsacs $nukurs pasuve
skéres sketere Sujmasina $kivis érkskogas
floksi $nicele spekrausi robeza staliniesi
velésanas

kars

Sucmani kureliesi sarkanarmiesi bolseviki
aprobezotiba Zargons $ejieniesi
stachanoviesi stukaci skirotava skir§anas
sveSums azakaja santaza Skemba Sautene
zvadzona $kira $kidonis $ladonis burzujs
apSmauksana $trafs Sovinisms $kitums
padosanas skel$ana vilsanas

izveSana

robeznieki Zagari $iferis $inakmens $kérskoks
sunelis fiseriene riksi zagas skir§anas

seSdesmitie vélésanas Skietamiba bezbudZets
zurnals Zokejcepure kuginagana pastaisits
kasgkis sokolade $vika pasplasma Znaugs
baZas gruzi puteksni vizni Zavas §lupsti
§kobigums

vieSna

sveSiniece ainaZi Sarlaks sienaugsa Zmiegsanas
iezogojums Zults §vageris zultsakmeni
Sauriba sautums fiksaza supoles skérslis
$nabis nevélésanas zapa vilcins §lirce Soferis
skaitlosana piedosana konservbundzas
musas $mauksanas $oseja §aubas piecel§anas
tuk§ums cel§

muziba muzs

#5: véstule

§iir grataka vestule mana maza

bet ja neuzrakstisu

nakamas bus vél gratakas par tam kuras nav
atnakusas no tavas masicas ilgas amerika
no vallijas tantes volgograda no tévoca
hermana nekuriené no ilmaronkola omska
no bijusajiem kolégiem nu jau izraéla
no mirusajiem kaiminiem un bezveésts
pazudusas jaunibas no atstumtibas $aipus un
vinpus abiem dzelzs priekskariem

no austrumiem kuri izstic un noplauj

Emm dzimtas koka impresijas

no rietumiem kuri ir un vienlaikus nav
no dzives kas ir un vienlaikus nav

tu baidijies mani laist pasaulé

gan pirms gan péc manas piedzimsanas

mani auga neredzama cietmateriala siena

ka berlines maris

katru dienu §im Zogam tu piemeti pa kiegelitim
pa laukakmenim pa armataras stienim pa
fibroblokam vai leknai javas kellei

domaju ka ta tam jabut

un nepretojos

centos no visas sirds centos bat labs un pareizs
bérns
un izdariju visu nepareizi

koridora kakta starp virtuvi un lielo istabu
izjutu tavu istabas firera varu un bezspécibu

lecamauklas §vikstonu uz manam ciskam
muguras daZreiz ari uz sejas

ja pretojos

caur tevis izstastito un neizstastito ieguvu pati
savu vésturi

zinu tava bérniba tramvaja linija beidzas tiesi
pirms tilta uz majam

kuras redzéji ka milestiba vardu pa vardam

pudeli pa pudelei parveérsas iek$éja naida

bet arpuseé viss bija gludi

tik ta lai neviens neredz

lai nepadoma

lai neapruna

tik ta

tavi neiesaktie sapni un nepabeigtie adikli

dur mana kermeni audu pa audam

ieauzas genoma spirales lokos

un Znaudz un Zznaudz un Znaudz

gribu tev jautat

kas ir tas kas liek

savakt visadas vecas lietas varbat noderés
krat jaunas lietas bet neatlauties tas lietot
saglabat visas tievas jaunibas drébes

visu mazu klusi lamat veiksminiekus
neméginat peldét pret straumi

pazaudét mieru no bailém dzivot bez ta
pazaudeét laiku domajot ka to atgut

slépt no sevis savus sapnus

slégt izeju uz arpasauli

it ka citu cilvéku domas butu kara ladinu atlazas

neizmantotas dzives skapis ir katra tava istaba
un ari mana maja

esmu saplisusi tiesi tajas pasas vietas kuras tu
un ar aklu gribasspéku gribu plést savus bérnus
ta bija sapju transmisija

kas prasijas pardzimt no tevis mani

lai turpinatu $o dzimtas liniju
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Jans Ljens

Taurins — Berline

téva kaps vél citu gremdéts sligst dzilak
nosegts akmens ka makonis izjuk
no sastampatas zemes smaguma péksni izlauzas smalks sparns

lécieniem tevi atrod kad tu biji vél jaunekligi glits
slaids apreibis no liganu ziedu védekliem
parka  kermenus apdedzinoss skipsts

gaisa pretestiba ir jaiemacas
muris smagi nospiez gleznotos plecus
krésla noplok  izcel mazu lécienu krasainu un spozu

kad tava sirds péksni sajat o mirkli
pilséta ciesi satver to parrauto nolemtibu ar vietu no kuras tu nac

novecosanai navvardu  ir tikai vaids aizsmakusa rikle

tad apjaut vismazaka nodeviba ir vislielaka

ta spéka audzéti zeltaini dzeltenie plankumi

sacel betona vilnus vien mazliet augstakus par pasu pasauli
jaras tauring nesapno aizlidot no briesmam

lido Tamara un tévs  vieglitinam

nesot kermenus  viegli §ipojot miega nakoso trimdinieku paaudzi

pelnu saturam nav apvarsna
tu sava mitekli mosties  ticis vala no adreses sloga
tuvaka klast lapu tumszala velve

kad tu nebaidies smarzas pavediena satvériena
kladams par So dvesmu  tu nogada miruso atstato véstuli
uz kuras jaras vilnu pasta zimogs: Berline

Vasaras vieniga osta
veltijums Jo Jo

debess arvien tumsaka tu saki ir novecojusi §i laiva
taluma jau visas iznestas vétras

pasai bija sevi jaizkrauj lai sapatu akmens borti

vasara irvieniga osta

nakts sarkanas rasas saéstas vecas stipas

sen jau satrukusas tu saki ir méness ka pamests bérns
uz udens rakstosie pardzimt var tikai ka adens

var ostu parverst par ievainojumu

ieklausies dedzinosa lietus ¢ukstos nemainiga atmina
lietus tevi dursta lietus Cuksti ir tava pédéja majvieta
kur tev lauts dzivot tu noveco laiva saka

§i viena vieniga vasara gadiem slid&jusi garam
34 viens vienigais laiks ietek melni krasota majvieta
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Jans Ljens (Yang

Lian, 1955) ir KinieSu
dzejnieks, dzimis
Berné, uzaudzis Pekina,
Sobrid dzivo Berliné.
Péc Kulturas revolicijas
represiju beigam

vin$ aktivi iesaistijas
demokratijas kustiba
un pievienojas t. s.
tumsajiem dzejniekiem,
kas eksperimentéja

ar socialistiskajam
redlismam sve$am
dzejas formam. Jana
Ljena dzeja ir tulkota
daudzas valodas,

vins ir viens no
visbiezak starptautiski
godalgotajiem KiniesSu
dzejniekiem. Spitéjot
cenzdrai, autora darbi
regulari tiek izdoti ar
KTR, to vidl jaunakais
ir dzejolu krajums Pie
Tomasa Transtrémera
kapa (2021). Pagajusaja
gada dzejnieks viesojas
Latvija.
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zem vilpniem ir tikai masu kermeni

Pie Tomasa Transtrémera kapa

aizsalusi ziemeljira ari séZ uz §1 akmens solina

klusa saskatiganas atstaj dzintara aukstumu

cel§ sniegputeni seko kuga lauzto ledus kartu

brikskiem es sadzirdu spéléjam kreiso roku

lenak paraksts juras krasta skaidram linijam

limeniski gaisa ~ sveces un baltas rozes it ka tikko

izpeldéjusas no pikmelnas juras es dzirdu iegravétas zimes jauta
Tomass kurp mas var aizvest dzejas $kistiba?

tu saraucis pieri skaties mani ta

it ka manas acis batu izklajies apvarsnis vienmer ir kads

palicis  kas turpinot nakts lidojumu parlido tavas neskaitamas juras

Tomass marta malaina zeme kluvusi valga  kapakmens

ka bezvéja uzvilkta bura Runmares salas klusums

kurp ved mas? Monika saprata

béguma dzelmé vizulojoss skatiens

pie akmens solina maza akmenaina piestatné darbojas semafors
Stberta skumjas izfiltré visus gadsimta sarnus

miglas pielietas skumjas upes ietekas skumjas baltas baltas
tiecas uz krastu udens parvietojas meés zinam zem ledus
ari tu parvietojies balasta akmenos ciesi iespieZas jauns stasts

Saulespukes séklinas nolieguma teikumi
veltijums Ai Veivei!

neiedomajami ka $aja porcelana upé

reiz bija pietauvota Du Fu laiva

es nepazistu ménesnicu tikai redzu dzejola spoZo gaismu

rindu pa rindai izdziestot lidz cilvéka neesamibai

lidz simboliem  parspriezot visu un izvairoties no visa

es neesmu simbols saulespukes séklinas ¢aula mirstosa saule
ari neesmu sadragata sniegbalta bérnu miesa

nemaz nav pazudusi apvarsnis ritausma nav varéjis

aizmirst tas sapes stikla saskeltie kauli ka stikls

nepaspéju iekliegties tapéc tagad katru ritu nevaru nekliegt

zemestrice nevar mitéties

péc naves nav nosmaksanas lidz debesmalai staditi Zogi
roku dzelzos klusums vél neciesamaks es

jauna policiste nopratina manu kailo kermeni

tas dedzinats cepli nemaz neatskiras no tava
nezina citas sagrasanas ka miljoniem reiZu sagraut pats sevi

tas nenonak augsné vien iekrit nekustiga upé

neliekoties ne zinis par akmeni glabata zeltaina zieda spozumu
tas jaglaba ka Du Fu senas asaras

kas nelauj §im dzejolim pazust vienaldziba miruga skaistuma

tapéc nebaidos

1989. gads

kas teica ka mirusie var apskauties
ka zirgi sidrabpelékam krépém
stav aiz loga ledaina meéness gaisma
mirusie apbediti pagatné

pavisam nesena pagatné

stivi ka dzelzs naglas

sanaglo tumsas balkus

zarku vaki katru dienu aizveras $adi

trakie piesieti gultam

kas teica ka mirusie jau ir aizgajusi mirusie
vinpuses klejojumos ir maZibas saimnieki
uz Cetram sienam pasu Cetras sejas
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vélreiz slaktin  asinis

joprojam vieniga slavena aina

gulot kapa tie butu laimigi bet vini mostas
ritdiena no kuras putniem visvairak bail

§is vienkarsi ir pavisam parasts gads

no dzejas cikla kur jira sastingst

|

King Street taisni

Enmore Road pa labi

Cambridge Street  nr. 14

jaras méles kamina laizas

sena maja ir atklajusi

neskaitamas vietas masu novérosanai tumsa
meés noskrandusi izlaupiti esam vél sagrautaki
uz adresém top redzamas énas

svesi vardi ir gandriz lasti

asinsgréka radusos kaiminu juceklis

paaudzi péc paaudzes beigtas dujas izsplauj pilsétu ainavas

stikls iestradats acs abola

debess pa slieZu celu lepni nes krasu aklumu

uz katra cilvéka kartes uz kuras nodrukati skaisti gruvesi

nedrikst iztrakt jaras

viss ka nav vél pamazam izzad

tas ir dzejolis kas mas ved atpakal uz majam nekuriené
un uz visurieni  caur pilniba demontétu dzivi

]

juras vilnu enciklopédijas saske] teikumus
Klints akmeni atcélusi korus

nav dzejolu kas nebutu nezeligi

lai varétu reiz pabeigt interviju ar dzejnieku
aukstums aumalam spiezas ara no sniegbaltas adas
krami bagatina ziemas izjautasanu

vienmeér pédéjo rindinu atkailinatie
pisli vienmer ir ligzda kura nevar izperét putninus

uz agra rita mara jaras atspidums

lai vardi visu acu prieksa apglaba cilvéku zem zemes
aiz dzejola tumsa makona nav palicis nekas

kurs pa kumosam ir pasa rakstita apésts
ka slimie kurus slimiba pardomadama palaidusi vala
naves autobiografija ar debesim apskauj mirusos

nav skaistuma kas nebatu nezéligs

nav dzejniekam nesazagétu pirkstu

klusi deg rietosa saule pa vidu abam baltajam lapam
pasaka nepasakamas bailes

kada adrese bérni dala granatabolu
kada adrese iedomajas bérnus ka

acis baltus kaulinus miesa

asins sastingst ka ¢iepstoss stikla putns

puse no kermena neredzama rokas grozas
un zobi apziesti ar sako§latas masas roza zeleju
nave ko bérni ir redz&jusi
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' Ai Veivei (Al Weiwel,
1957) — KiniesSu
makslinieks. Viens no Ai
Veivei pazistamakajiem
darbiem ir instalacija
Saulespuku séklinas
Londonas Tate Modern
galerija (2010).

2 Taotie — mitiska bUtne,
uzskatita par nezveru,
kas ka stilizeti dekorativs
motivs biezi greznoja
San dinastijas (16.—

11. gs. p. m. €) bronzas
upurtraukus.

No KinieSu valodas
atdzejojusi leva Lapina
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ta mas aizmirsusi un aizmirstibas vésuma atjaunota

nakts pilséta ielijusi abstrakta gaisma

vél reizi bet noteikti ne pedéjo

kas atsavina mums virzienu un kas ir tik daudz virzienu atsavinats

zils nosegts augstu izslietiem galvaskausiem caururbjosa skatiena klast melns
vienmeér ir jabut vietai no kuras velti lolot ceribu izlauzties

laut adreses buvéjosajiem vardiem pierast pie pula augoniem

acu dobumos tuk$ums

tikai simetriski uz
jaru kurai neredzigo pieskariena nav veidola
kada adrese liek iedéstit sudrabaini smarzigus kaulus
masu dziluma nolobisanai
bérni gadalaiku grauzdétas mandeles
klast par katru no mums
iztéle  kura ieraudzitais tiek noliegts
izniciba iedvesmots
granatabols ciesi saritindjusies zili parkalkojusies kaulini
juras vilni nekad nesit arpus vientulibas
klints pakajé nekad nesadraga citus
més sadzirdam  sevi kritot un sadragati ejam boja citur
nav juras kas neieplust dzejas tuk§uma telpa
ta griez bérnus ar sen mirusu gaismu apstajas
tas ir krasts no kura més redzam sevi dodamies jara

Jautajumi par Taotie?

polarzvaigzne iegravéta pieré

tumsi zili kristali ledainas acu zilites

ir iznicinajusas visu izvarita meitene
vai viena pati sevi ietver visu?

no Apnjanas bégdama Jin pilsétas nakti patvérusies
nav citas gaismas ka vien $is skatiens

eleganti trin milzigu cirvi

kur trauslie locekli iekritusi?

simt tukstosiem gadu paceltu galvu
meés esam kritienatdens griez zobus

krajas zem mums meitene burbulos sabrak
vaivins kampj  vai koz?

simt takstosiem zimju vel saskelot

tikai ta viena triepiena viena izpladusi

desmit takstos reizu varita miesa joprojam mirkst skumjas
lai atmostos vaivins kampj  vai tomeér koz?

§i seja ir vél nocietinataka par
esamibu $is bezspécigais
caururbjosais skatiens
lai pazustu

kam un kur§ urbj tuneli
kads skaistums nav asinim slacits?

bala bronza iegravéts

musu balais ritums acu zilites ass
véss jautdjums  vai debess saraujas?

cik reizu saule nav varéjusi uzaust un norietét tumsa
kad visu nosaucam vardos?

meitene no Jin pilsétas nakts

atgriezasvai smarzas pavediens izdzésa gaismas?

vai cilvéka un nezvéra sejas miligi pieklavusas nirst viegla damaka?
vai nerunajama valoda jau sevi ir upuréjusi?
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Visus
dialogus
izrunaju balsi

Svenu Kuzminu interve
Oskars Vizbulis

Svens Kuzmins ir
rakstnieks, zurnala
Rigas Laiks redaktors
un autors. Sarakstijis
stastu krajumu
Pilsétas Samani (2016),
romanu Hohma (2019,
nominéts ES Literatlras
balvai) un romanu
DizaZio (2021; Latvijas
Literatiras gada balva
proza, 2022). Darbi
izdoti anglu, igaunu,
lietuviesu, polu u. c.
valodas. Romans par
Karli Skalbi Skaistums
un nemiers sérija Es
esmu... klaja laists
Sovasar.

Oskars Vizbulis ir
zurnalists ar vairak neka
20 gadu darba pieredzi
dazados Latvijas preses
izdevumos. Sarakstijis
stastu krajumu
Pécjézus vecuma
sviests (2019), romanu
Ja virietis prastu runat
(2022). Patlaban raksta
gramatu Majdzivnieku
pirmsndves véstulites.
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I Masdienu latviesu proza Svens
Kuzmins (1985) uzskatams par retu un spilgtu pa-
radibu. Vispirms jau tapéc, ka apveltits ar tik daza-
diem talantiem un guvis tik papildinosu pieredzi
— studgjis glezniecibu un grafiku Mancestras
Metropoles universitaté un Latvijas Makslas aka-
démija, jau gandriz 20 gadus ir pasdibinata etizu
teatra Nerten rezisors un aktieris, vairakus gadus
ari Latvijas Radio raidijuma Cienijamie lasitaji. Etides
par literatiru lidzveidotajs, raksta un redigé Zurna-
lam Rigas Laiks. Darboganas gan makslas, gan teat-
ra un preses pasaulé lidzas rakstniecibai neapsau-
bami veidojusi vina daudzskautnaino personibu
un plaso pasaules tvérumu. Abi pédgjie romani ir
uzrakstiti atzistami prasmigi un apliecina, ka Kuz-
minam pa spékam pamatigi lielformata darbi un
galgji atskirigas témas. Vina prozas gramatu iznak-
§anas dinamika un profesionala izaugsme rada ce-
ribu, ka ari turpmak latvieu literatirai Svens
Kuzmins daris daudz laba, taja skaita dos savu ar-
tavu musdienigas prozas valodas un izteiksmes
vairo$ana. Domuzime intervéja rakstnieku kada ja-
lija pécpusdiena Riga.

Sovasar aktuals ir tavs jaunakais romans,
bet par krasno, ironijas un aspratibu pilno ro-
manu DizazZio pirms vairak neka gada sanémi
Latvijas Literatiras gada balvu. Kur smelies
iedvesmu gramata aprakstitajiem suligajiem
teliem?

No dzives jau, no dzives. Novérojumi. Véstu-
res télus var pasmelties no literatiiras un avotiem,
kurpreti dzives téli savvala janovéro un jadzivo ar
viniem kopa.

Uzaugu mazpilsétas makslas vide, kas bija vei-
dojusies kops 70. gadu sakuma, ja ne veél agrak.
Man loti patika taja but.

Ka izdomaji pieveérsties rakstniecibai?

Es pat nevaru pateikt, vai to izdomaju. Tas nav

kaut kas tads, ko speciali izdoma. Bérniba para-
dijas kaut kadas nodarbes, uz kuram neparprota-
mi vilka un kas padevas vairak. Un jocigi butu, ja,
redzot, ka vairak velk uz rakstisanu un domasanu
par gramatam un pasauli ka tekstu, saktu nodar-
boties ar skaitliem, kurus gandriz nesaprotu. Man
liekas, ka bérni ir gudri tada zina, ka loti labi no-
veérté savas salidzinosas prieksrocibas. Ja bérnam
labak padodas skriet un spert bumbu, vins daris
visu, lai maksimali daudz skrietu un spertu pa
bumbu. Ar raksti$anu un lasisanu drosi vien ir li-
dzigi. No tada viedokla tiesam var teikt, ka jebkura
nodarbe pievérsas tev.

Nevaru nepavaicat par iedvesmas meklésa-
nu un darbu atlik§anu lidz pédéjam bridim,
ka krasni aprakstits Dizagio. Kadas tev pasam
attiecibas ar $o netveramo stavokli?

Tadas ari ir, visas manas attiecibas ar makslu
gramata ir aprakstitas Joti smalki. Ta ir tada liela
pasrefleksija.

Kas tev ir rakstnieciba — pienakums, misi-
ja, darbs?

Ja tu dzivo ar savu arodu, tad ar to nevar but
vienkarsas attiecibas. DaZreiz tu to mili un tas pret
tevi ir saudzigs, daZreiz ir otradi. Ka paveicas.

Ko dari zemes dzive?

Sita ari ir mana zemes dzive. Es nekur talu no li-
teraturas lauka neatkapjos, un, ja ari atkapjos, tad
tadel, lai paplaginatu literataras lauku.

No reklamu rakstisanas tekstiem esi veik-
smigi izvairijies?

Loti veiksmigi izvairijos, rakstnieciba ir bijusi
dasna un veliga pret mani. Te vajadzétu tris reizes
pieklauveét pie koka.

Nozimigu dalu tava jaunakaja gramata aiz-
nem cariskaja Krievija notikusie procesi. Ka-
péc?

Tas bija kritiski nepiecieSams, lai veidotos laik-
meta kopaina, lai to pilnasinigi izdzivotu ari ar to
télu starpniecibu, kuri ziedoja savas asinis un dzi-
vibu. Latvijas teritorija tolaik atradas Krievijas im-
périjas sastava.

Mans merkis bija sacerét lielu laikmeta simfo-
niju. Tapéc atri vien sapratu, ka bez paralélajiem
sizetiem iztikt nevarésu. Revolucijas sizetus kul-
tivéju ierobeZota platiba. Varéju rakstit vél un vel,
bet iztiku ar absolato minimumu. Tapat var redzeét,
ka tie, lidzigi domino kauliniem, cits citu apgaz.

Kadus avotus pétiji?

Loti daudz kam urbos cauri. Aptuveni gadu
stradaju arhivos, bibliotékas, interneta mekléju
avotus. Atspéros no Karla Skalbes fonda Naciona-
laja arhiva un lavu, lai pétnieciba sazarojas. Izpétu
vienu avotu, izsvitroju no saraksta, bet vieta nak
pieci jauni.

Kas sagadaja lielako parsteigumu par Karli
Skalbi?

Taja visa gaju ieksa bez jebkadam ieprieksgjam
gaidam. Padomju historiografijas raditaja mita par
1905. gada revoliciju pilnigi visi nopelni piedévéti
bolsevikiem. Bet ta ir absoluta nepatiesiba. Jo loti
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«Censos rakstit
literattru, kas man
pasam batu interesanta
ka lasttajam,» atzist
Svens Kuzmins. Foto —
Kristaps Kalns
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aktivi darbojas Latviesu sociadldemokratu savieni-
ba, kura bija ari Karlis Skalbe un Janis Akuraters,
un ta bija bolseviku lielaka ienaidniece. Pirms tam
par tadu savienibu neko nezinaju. Varu derét, ka
lielaka dala lasitaju ari par to nav neko dzirdéjusi.
Kaut kada veida padomju vésturniekiem izdevas
radit iespaidu, ka tadas savienibas nekad nav bijis.
Kas ta socialdemokratu savieniba ir? Vietgjie ple-
hanoviesi? Ng, tie ir viet&jie eseru piekritéji.

Si pétnieciba loti batiski paplasinaja manu re-
dzesloku.

Aprakstitajas ainas ar spridzinasanu, sacel-

Visus dialogus izrunaju balsi

Sanas apspiesanu, kad Skalbe ar laikabied-
riem iet pa Rigu un asinis pludo zem kajam,
vardarbibas netrukst. Kada tev pasam attiek-
sme pret vardarbibu?

Manai attieksmei tur isti nebija vietas. Ja es butu
atlavis sev uzstadit kadu noteiktu attieksmi un
teikt, ka neticu vardarbibai, ka neticu, ka vardar-
bibai var pretoties ar vardarbibu, tad es batu Kar-
la un Leva Tolstoja domas sekotdjs. Un es varétu
tads but dzive. Kaut gan kar§ Ukraina visu ir mai-
nijis pilnigi un galigi.

Rakstot pirmaja persona, nekas cits neatliek, ka
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Skalbes attieksmi piemerit sev. Tas ir ka izpildot
lomu — tu uzvelc svesu térpu, parmiesojies un tiec
no sevis vala.

Skalbem piemita loti liela spontanitate. Vins va-
réja péksni izdomat kadu iracionalu, makslinie-
cisku darbibu, ko $odien dévétu par performanci.
Varéja lauties visadiem afektiem, jasmam, bija liels
dzives bauditdjs, ka daudzi gadsimtu mijas dzej-
nieki, seviski tie, kuri pieslgjas dekadentu kustibai.
Tas ir viens aspekts. Otrs — vin§ nesp&ja nosédét
uz vietas. Lasot vina darbus un dokumentus, to
nevar nepamanit. Skalbe visu laiku ir kustiba, kaut
kur skrien, brauc.

Vai analiz€ji Skalbes rokrakstu, skatoties
arhiva dokumentus?

Bez ta nevargju iztikt, jo vina rokraksts gadu
gaita loti izmainijas. Sakuma vinam ka kartigam
aprinka skrivera paligam bija loti skaists, brinis-
kigi lasams rokraksts, vins rakstija ar platgala spal-
vu, labu tinti, prieks skatities uz burtiniem. Ko-
lidz parstaja stradat kanceleja, burti kluva arvien
lielaki un krecelainaki. Reiz manas rokas nonaca
Karla piezimju gramatinas no vélaka dzives pos-
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ma, un likas, nu tik bas, jo tas ir vislabakais ma-
terials. Loti centos atSketinat tas cilpas, tacu tas
nebija izdarams. Nespé&ju saprast nevienu vardu.
Péc rindu izkartojuma gan nopratu, ka tie ir dzejas
melnraksti.

Kapeéc izvelejies aprakstit tiesi So posmu
Skalbes dzive, nevis neatkarigas Latvijas lai-
ku, kura vipam aizritéja daudz razigaks un
pilnvertigaks darba posms?

Viens no galvenajiem apsvérumiem bija tas, ka
censos rakstit literataru, kas man pasam batu inte-
resanta ka lasitajam. Konspektivi gajieni cauri visai
Skalbes dzivei no sakuma lidz beigam man skiet ne
seviski vajadzigi. Bavét romanu no iek3éjiem mo-
nologiem ari negribéjas, jo vairak tapéc, ka to isti
neprotu. Kas atlika? Dramaturgiski veidot siZetu
muza garuma? Tad vajadzétu 18 $adas gramatas.

Sapratu, ka janem viens posms un jarok dziluma.
Izvéle krita uz visintriggjosako periodu, jo Skalbes
jauniba un rakstniecibas pirmsakumi ir gan daudz
mazak zinami, gan spraigaki, kaut gan vina dzive
vispar bija loti spraiga. Visi zina par Saeimu un Jau-
nakajam Zinam, tur neko jaunu nepateiksu, seviski
tapeéc, ka Karlis pats to uzrakstijis labak, neka es
jelkad spétu. Par jaunibas posmu maz kas sagla-
bajies, daudz kas gajis zuduma, tumss posms. Jo
tumsak, jo interesantak.

Viens no gramatas plusiem — cariskaja
Krievija notieko$o procesu un darbojosos
personu atainojums, par ko musdienu cil-
veks, ieskaitot padomju skolu beidzé&jus, neko
nezina. Tagad tas izstastits ta, ka vismaz kaut
kas prata aizkersies. Vai tev par to bija kadas
priekszinasanas?

Nebija gan, lidz ar to nebija arl nekadu gaidu,
mituy, ar kuriem man butu jaspékojas, iznemot, ka
jau teicu, abstrakto piekto gadu padomju véstures
izpildijuma. Uzsvérsu, ka man ir mila dekadentis-
ka gadsimtu mijas estétika. Ja vésturiska pétnieciba
$aja gadijuma bija rikste, tad burkans, kur$ palidze-
ja uzturét motivaciju, bija skaistie gadsimtu mijas
teli, dekadentiska noskana, stipri mistificétais dze-
jas gars, kas reibinaja ta laikmeta pratus, skivisu
dancinasana un bodlériskas morfinistu fantazijas.
To visu es literattra vienmeér esmu Ipasi izgar3ojis.

Ne velti franci to dévéja par briniskigo laikme-
tu vai, ki uzrakstija gramatas zinatniskais kon-
sultants Vents Zvaigzne, «laikmetu, kas spogulo-
jas sava skaistuman. Forsi teikts. Mani $is posms
vienlaikus gan valdzinaja, gan biedéja. Valdzinaja
ta izpausmes un garigais saturs, biedéja socialpo-
litiskais fons. Sausmigi sarezgita aina. Es noteikti
nespétu to visu izpétit, ja tam nebutu kadas pati-
kamas gar3as. Un simbolistu un dekadentu, ka ta-
gad saka, vaibins bija ta gar$a, kas man rakstot bija
tik loti svariga.

Ar Sodienas skatu — ko isti deva 1905. gads
ka laikmetu lazuma gads Latvija?

Runajot par tieSiem revolucijas sasniegumiem —
galvenokart oficialu tautas parstavniecibu politi-
ka. Ari astonu stundu darbadiena un piecu dienu
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darba nedéla, atvalinajumi, mazgadigo darba aiz-
liegums, slimibas lapas ir stradnieku kustibas no-
pelns. Ta ka nevar teikt, ka nekas nebutu sasniegts.

Esmu dzirdégjis dazadus apgalvojumus — gan to,
ka revolucija uzvargjusi, gan to, ka cietusi neveik-
smi vai ka ta vispar nebija revolacija. Tomér nevar
noliegt, ka lidz ar oktobra manifesta izsludinasanu
radas politiskas partijas — oficiala, nevis pagrides
limeni. Un 1905. gada Lacplésa iela 25 radas pir-
mie aizmetni tam, kas tagad ir Satversme. Pirms
tam nekas tads nebija iedomajams.

Bez piekta gada notikumiem nebutu ne 1917.
gada Krievija, ne ari Latvijas Brivibas cinu. Ka iz-
veidotos konstitucionali nacionala valsts, no ku-
riem apgabaliem ta saliktos kop3, kad tas notiktu,
varbut tas vispar notiktu tikai 20. gadsimta izska-
na? To visu nav iesp&jams pateikt, ta ir kaut kada
paralélu universu veidosana, ar ko nevajag nodar-
boties. Man palika iespaids, ka ir tadi ka domino
kaulini, kas cits citu pagruz, kéde atdzivojas un iet
uz prieksu.

Ka tu raksturotu cilvekus, kas tolaik iesais-
tijas politika?

Man Sausmigi patik, ka toreizgja politiska darbi-
ba bija zinima méra naiva, jo tad vél nevaréja runat
par profesionalu politiku un pieredzéjusiem politi-
kiem, bija tikai sabiedriskie aktivisti. Protams, krei-
saja pagrideé netruka tadu personazu ka Janis Jan-
sons-Brauns, Péteris Stucka, Rainis un tamlidzigi.
Bet vini bija arpus likuma, tapéc par kaut kadiem
tiesiskiem standartiem vinu darbiba nevaréja but
ne runas. Nelegalo partiju reglamentus varéja gro-
zit, ka gribi. Ja Sodien partijas ta stradatu, tas butu
Sausmas. Un nekada masdienu korupcija tam pos-
mam nestav klat. Ja Sodien kada partija lepni pazi-
notu, ka partijas kase tiek papildinata no brunotos
uzbrukumos salaupita... Un tas ir padomju ideo-
logijas mits, ka revolucionars ir tads Robins Huds,
kurs uzbrak baroniem ekspluatétajiem. Neka tam-
lidziga! Piektaja gada varéja ar lauzni nosist past-
nieku un izlaupit vina ratus. Un to uzskatija par
politisko darbibu, pirms partijas legaliz&jas. Esmu
secinajis — ja kaut ko aizdzen pagridé, no godigiem
cilvékiem rodas noziedznieki.

Tev ir svarigs godigums?

Protams! Bez ta nebutu iedomajamas savstar-
péjas attiecibas starp cilvékiem. Man ir tads ideals
prieksstats, ka godigumam vajadzétu bat pamat-
uzstadijumam, un viss, kas arpus ta, ir novirze no
normas. Ipasi tas attiecas uz elementaru cilveku
ipaSuma, veselibas un dzivibas neaizskaramibu.

Dostojevskim, $kiet, bija jedziens — «godi-
gais zaglis».

Piektaja gada bija pilns ar godigajiem zagliem,
dazu vardos joprojam ielas sauc.

Vai tevi aizrauj ta laika latviesu literatu tu-
viba revolucionarajiem kauju procesiem?

Noteikti. Jebkura laikmeta literataras tuviba
sava laikmeta politiskajiem, sabiedriskajiem noti-
kumiem vienmer ir Joti aizraujosa. Kaut gan liela
dala literataras ap piekto gadu un péc tam saka
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klat izteikti apolitiska. Tiem pasiem latvju deka-
dentiem. Maksla vienmer iet vilnveidigi — politis-
kums un apolitiskums. Protams, var teikt, ka kaut
kads makslas apolitiskums ari ir reakcija uz par-
mérigu politizaciju, bet skaisti ir tas, ka ta var arl
neteikt, un saturs no ta nemainas.

Mausdienas latviesu literatos nav tada revo-
lucionarisma?

Ka nav? Kam nav un kam ir. Sodien ir pietiekami
daudz visadu radikali kreisu rakstitaju. Es domaju,
ka ar daudzveidibu viss ir kartiba.

Ja pienem, ka latviesu literatus tolaik vadi-
ja un motivéja sociala taisniguma ideja, kapec
musdienu jaunos literatus aizrauj pavisam
kas cits — labklajibas sabiedribam raksturi-
go vertibu un nereti ari pseidovértibu aizsta-
viba? Latvija socialais netaisnigums ir klie-
dzoss, bet... balsis nedzird.

Es gan ta neteiktu, iestajas par daudz ko un pret
daudz ko, par sociala taisniguma jautajumiem li-
terataras netrukst. Ikviena feminismam veltita li-
terara darba bas ari sociala taisniguma jautajumi.
Man liekas, ka dienaskartiba nav tada jautijuma,
kam kads literats nebutu pieskaries. Par jebko, kas
notiek pasaulé, Sodien var izlasit latvie3u literata-
ra. Tiesi tapat viss, kas notika piektaja gada, nepa-
lika arpus ta laika rakstnieku redzesloka. Normals
process.

Bet laba literatira reti kad koncentréjas uz vie-
nu konkrétu jautdjjumu. Tadam istam makslinie-
kam, kur§ maksla strada makslas dél, literatira
nav viena jautdjuma risinasana. Ja teksta nodar-
bojas ar viena konkréta jautajuma iztirzasanu un
problémas parcilasanu, tas vairak velk uz publicis-
tiku. Literatara ir pasaules modelis, tas ir aktuals
ar visu to, kas taja notiek rakstnieka redzesloka.
Romans, kas veltits énu ekonomikai, bas tema-
tiska publicistika. Ari Skalbem neviens darbs nav
tikai ar vienu nozimi. Ar to makslas literatara at-
skiras no non-fiction literataras. Tematiski teksti
liek sasaurinat domasanu lidz atseviskiem jauta-
jumiem, bet makslas literatara to paplasina, cik
vien talu var. Autors bieZi censas paplasinat savu
skatijumu ar darba starpniecibu, un §1 gramata ir
labs piemérs, jo pirms raksti$anas nezinaju visu to,
ko zinu tagad.

Ka iespejams izkopt tik precizu un labu va-
lodu, pat intonaciju? Dialogu valoda romana
par Skalbi ir masdieniga, bet liek noticét, ka
tiesi ta ari tolaik tie cilvéki sarunajas.

Es, lidzigi ka Blaumanis, izrunaju visus dialo-
gus balsi. Turklat, ja man ir zinama valoda, kura
sarunajas téli, tad iesp&ju robeZas méginu runat
taja valoda ar skatuves metodém. Blaumanis ari
ta esot darijis. Gajis Brakos leja pie upites, staiga-
jis apkart un runajis. Atminas par vinu Braku puisi
un meitas teikusi, ka cienkungs staiga gar upiti un
sarunajas ar sevi, tad jau driz kada dramas lietina
naks klaja. Caur kermeni un valodas aparatu es iz-
laizu to, ka cilvéki varétu runat. Lai neizklausitos
péc plakata, pécideju postulésanas, lai izklausitos,
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ka séz divi cilvéki un sarun3jas.

Gramatas pédéja nodala loti atskiras no ie-
prieksejam.

Ja, tads bija nodoms. Ari laiks taja ir pavisam cits
neka iepriek3gjas nodalas. Pirms 1905. gada inteli-
gence visa Krievijas impérija saka pati sevi kritizéet
un citi ari. Inteligenci kritizéja par tadu ka ausi-
gumu un talibu, ka séZ un kaut ko runa, bet jau
desmit gadus nekas nenotiek. Cik var malt: revolu-
cija, revolicija, kur tad ir ta jasu revolacija, kapéc
nekas nenotiek? Man bija iecere, ka gramata kat-
ra nakama dala ir arvien straujaka par ieprieksée-
jo, teikumi klast arvien isaki, un beigas 1905. gads
— tad jau spragst. Man ir sajita, ka tad viena gada
laika cilveki izdzivoja piecus. Viss notika loti lie-
1a atruma, bet vini to vél nevaréja apzinaties. Ari
Karlis par to isti saka reflektét velak, kad jau atra-
das trimda arpus Latvijas.

Vai, lasot materialus par Karli Skalbi, pie-
vérsies ari tadai témai ka novecosana?

Tas irviens no iemesliem, kapéc mani sika inte-
resét vina jauniba. Cik vins ir rams un mierigs sava
vélakaja dzive, tik trauksmains jaunibas posma.
Man skiet, ka vin$ kluva mierigaks péc cietuma,
bet varbut tas bija tikai viens iemesls. Galu gala,
vinam bija bérni, vins bija Saeimas deputats.

Vai mazums cilvéku, kuri gadu gaita klast rama-
ki? Es ari nedaritu dalu no tas fignas, ko dariju 17
vai 20 gadu vecuma.

Kam tagad esi atvezéjies?

Pavisam nevésturiskam romanam, kur nekas
nav japéta un kur viss jau ir piedzivots. Gribu uz-
rakstit ko pilnigi pretéju, pagaidam vairak neko
nevaru pateikt.

Vai uzskati, ka maksligo intelektu var iz-
mantot rakstnieciba un aizstat rakstnieka
darbu? Vai tas ir apdraudéjums?

Ta ir probléma tikai tad, ja viss, kas tevi intere-
s&, ir rezultats. Liela nozime tacu ir procesam. Ja
maksligais intelekts var uzrakstit eseju, vai tapéc
nevajadzeétu rakstit esejas? Tas ir tapat ka teikt, ka
nevajag iet un skriet, jo masinas brauc atrak. Es
tacu nelasu gramatu tikai tadel, lai lasitu gramatu.
Ir kads iemesls, kapéc kads cilvéks tiesi taja laika
tiesi ta rakstija. Ja doma par to ka dalu no dzives,
tad rezultatam ir otras un tre$as $kiras nozime.
Tapéc mani daudz vairak interesé dabigais, nevis
maksligais intelekts.

Ko tagad lasi?

Vasaras sezona atpusos, lasu tikai to prozu, kas
man patik. Savulaik lidz pusei izlasiju Steinbeka
romanu Austrumos no Edenes, bet sapratu, ka vins
ar sava sizeta struktaru jaucas ieksa taja, ko daru
Skaistuma un nemierd. Lai nejauktu galvu, julija vida
pirms gada lasianu atliku. Sorit to iznému no
plaukta un turpinaju lasit. Tas laikam tads simbo-
lisks Zests — no rita lasiju Steinbeku un tagad at-
nacu uz sarunu, pienemot, ka romans par Skalbi
ir pabeigts un ar lasiSanu es ieeju nakamaja darba.
Tagad atlaujos nelasit ne vésturi, ne filozofiju, lasu
tikai prozu. Sakuma Austrumos no Edenes lasiju ka
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dzimtas stastu, Sodien vairak ka Vecas Deribas ko-
mentaru.

Ir tads nostiprinajies uzskats, ka izdevnie-
cibam jaizdod sliktas gramatas, kuras daudz
pérk un lasa, lai varétu atlauties izdot labas
gramatas, ko pérk un lasa maz.

Tas butu diezgan normals stavoklis, varbut va-
jag izdot vairak gan vienas, gan otras. Es loti gri-
bétu cereét, ka tas, ko talin teiksu, bus sveiciens vi-
siem latvieu rakstniekiem.

Karlim Skalbem kada pasaka figuréja Sausmi-
gi skumj§ un depresivs dzejnieks, kurs visu laiku
¢inkstéja, negaja ara no istabas, nekas vinam ne-
patika, rakstija drimus dzejolus, cik svariga un
skaudra vina ieksgja pasaule, gaudas, ka neviens
neveélas lasit par tas skaudrumu, un tad méginaja
aiznemties nauduy, jo neviens nelasa vina skaudras
dzejas. Un tad Karla téls teica: «Nu ko tu ¢iksti, uz-
raksti kaut ko, kas tiek zinams pasaulei, kadu ro-
manu.» Vins to pateica tik viegli. Un tieam, varbut
uzrakstam kaut ko, kas interesants cilvékiem pa-
saulé? Kapéc gan més nevarétu ta izdarit?

Gandriz vai varétu likt punktu tik iedves-
mojosam nobeigumam. Vel tikai gribu uzdot
jautajumu par dzivosanu varda. DizaZio ir mi-
néts tads «gutapercigumsp...

Kadu nakti lasiju konceptuala makslinieka
Aleksandra Brenera gramatu Nondveto makslinieku
dzives, loti skaista gramata, tads radikals koncep-
tualisma manifests. Kada nodala loti plastiski un
izveicigi cilveki aprakstiti ka gutapercigi. Izlasiju
$o vardu un vispirms nobrinijos, ka zinu, ko tas
nozime, jo bérniba biju redzgjis filmu Gutapercas
puisitis. Tad aizdomajos — cik skaists vards! Tas bija
tik skaists, ka es partraucu lasit, aizgaju uz virtuvi
padzerties, 1&ju tdeni glazé un domaju, ka vare-
tu $aja varda dzivot. Péc tam veél vairak nobrinijos:
«Wow, kada doma, man ir sajata, ka es gribétu $ada
varda dzivot, bet, ko tas nozimé, es nezinu.» Tad
pamazam siku domat, ko tas varétu nozimét, un
ta izveérpas sizeta linija, kas lasama gramata.

Dzivot varda?

Ja, es lasiju gramatu, pavisam citu nodomu va-
dits, gribéju uzzinat kaut ko par konceptualistiem,
bet péksni ieguvu loti skaistu blakusproduktu.

Tie ir brizi, kad atkal no jauna iemilies rakstisa-
na. Sados brizos tu atceries, kapéc vispar ¢akareé-
jies ar $o ne parak vienkarso un ne parak izdevigo
nodarbi. Starp citu, arivards «lézens ir loti skaists
vards, es pilnigi redzu to gludeno plasumu.

Tev vardi radas krasas?

Radas, ja.

Kada krasa ir «lézens»?

Balts ar viegli sudrabotu virsmu.

Un «gutapercigums»?

Tada ka zalgana, druscin uz tirkizu velkosa. Pa-
tiesiba gramatas Dizazio vaks ir diezgan lidzigs
tam, kadu es redzu «gutapercigumup.

Nevis piparmétru zalais?

Ari ta varétu buat, ja. Cik interesanti, ka pajautaji,
es lidz sodienai to nezinaju. i
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I Trimdas vésture péc Otra pasaules
kara Latvija joprojam ir maz pétits temats, lai ari ir
izdotas vertigas publikacijas par rietumvalstis dzi-
vojoso kultaras sakariem ar dzimteni, trimdas
teatra un literaro dzivi, politiskajam demonstraci-
jam. Jateic, jau piemirsta ir Ilgvara Veignera encik-
lopédija par latvieSiem arzemés.! Lielu interesi
Latvija diemZeél nav raisijis Andreja Plakana apko-
pojosais pétijums?, kas anglu valoda iznaca pirms
paris gadiem.

TukSumu trimdas veéstures izpété dalgji aizpilda
Kristines Bekeres monografija. Ta butiski papildina
zina$anas par trimdinieku centralajam organizaci-
jam, uzsverot to ieguldjumu Latvijas neatkaribas
idejas uzturésana un cinu par valsts atjaunosanu.

Autore trimdas organizaciju politiskaja darba
izdala Cetrus atSkirigus posmus: parvietoto per-
sonu nometnes Vacija, pretkomunistiskas aktivi-
tates jaunajas mitnes zemeés 20. gadsimta 50.—60.
gados, darbibas aktivizé$ana starptautiska méroga
70.—80. gados, Atmodas un neatkaribas atjaunosa-
nas periods.

Loti noderigs ir parskats par situaciju péckara
Vacija, kur veidojas vairakas latviesu béglu par-
stavniecibas struktaras. Tas layj kritiski véertét Lat-
vijas Centralas padomes ietekmi un centienus par-
meérigi izcelt tas nozimi Latvijas valsts un tautas
intereSu parstavésana.

Pétjjums aktualizé reti minétus faktus par da-
zadam politiska darba platformam, parvarot pla-
8i izplatito pienémumu par Pasaules Brivo latviesu
apvienibas nemainigi centralo lomu. Seviski vérti-
ga ir informacija par Komiteju Latvijas brivibai un
Apspiesto Eiropas tautu asambleju, kas 50.—60.
gados darbojas ASV valdibas un specialo dienes-
tu atbalstitas Brivas Eiropas komitejas pasparné.
Sis aspekts, tapat ka izvérsta analize par trimdi-
nieku centieniem Eiropas Drosibas un sadarbibas
apspriedes konteksta, labi raksturo ASV un PSRS
attiecibu iespaidu uz Baltijas jautajuma nozimi
starptautiskaja politika.

Citi starptautisko attiecibu konteksti, pieméram,
jautdjums par trimdas organizaciju centieniem
mijiedarboties ar Eiropas valstu valdibam, skarti

mazak. Diezgan skopa ir informacija par Baltiesu
aicinajumu Apvienotajam Nacijam — organizaci-
ju, kas Baltijas valstu atbrivosanas jautajumu kop3
1966. gada centas saistit ar dekolonizacijas un cil-
vektiesibu tému.

Tiesi cilvektiesibu téma butu svariga trimdas or-
ganizaciju darbibas niansétakai analizei. Starptau-
tiskas politikas prioritaSu maina ietekméja trimdas
organizaciju retoriku, kura Latvijas atbrivosanas
jautajums tika saistits ar vairakiem savstarpéji iz-
slédzosiem jédzieniem. Latvijas Republikas faktis-
kas neatkaribas atjauno$anas koncepcija bija lo-
giski saistita ar Molotova—Ribentropa pakta seku
novérfanu un padomju okupacijas izbeigsanu,
turpretim latvieSu tautas atkartota pasnoteiksanas
— ar atdalisanos no PSRS, veidojot jaunu valsti. Sa-
vukart prasiba par individualo cilvéktiesibu ieve-
rosanu 1975. gada pienemta Helsinku konferences
nosléguma akta konteksta — ar reformam padomju
rezima ietvaros.

Tas rada jautajumu par Kristines Bekeres akcen-
téta Latvijas atbrivoSanas motiva nozimi trimdas
dziveé. Vai neatkaribas atgi$ana bija reals politiska
darba mérkis, kas balstijas pardomata un nemaini-
ga stratégija, vai tikai trimdinieku kopéjas identita-
tes elements, sava veida ticibas aplieciba ar kvazi-
religisku nozimi?

Autore uz to atbild, analizgjot trimdas darba
metodes, it ipasi svétku un atceres dienu politi-
z&%anas ritualo nozimi. Gramata skaidri iezime-
ta pretruna starp trimdinieku individualo iesaisti
vietéjas organizacijas, seviski Daugavas Vanagos, un
politisko darbu, ko uzticéja centralo organizaciju
lideru grupam.

Lielaku skaidribu varétu viest trimdas organiza-
ciju naudas lidzeklu sadalijuma analize, kulttras
un izglitibas darbam, ka ari apripes vajadzibam
lietotas summas samérojot ar politisko aktivita-
§u finansgjumu. Autore pilnigi pareizi norada, ka
trimdas organizacijas balstijas galvenokart uz briv-
pratigo darbu, un ari 8o aspektu var salidzinat ar
briva laika ieguldjumu sestdienas skolas, izdevej-
darbiba un kultiras norisés. Pilniba japiekrit auto-
res definicijai, kas trimdu raksturo ka etnisku inte-
re$u grupu, piebilstot vienigi to, ka politiska darba
nozimes raksturosanai trimdas kopienu intereses
varétu skatit plasaka spektra.

Monografija sameéra neliela uzmaniba piever-
sta Latvijas satniecibu un diplomatu darbibai ar-
zemes. Visuma pamatoti secinats, ka trimdas or-
ganizaciju darbiba Latvijas neatkaribas idejas
uzturésanai palidzéja daudz vairak neka diploma-
tu aktivitates. Vienlaikus derétu aplikot trimdinie-
ku naturalizacijas dinamiku mitnes zemeés, kas labi
raksturotu ari etnisko un valstisko elementu ipat-
svaru latviesu trimdinieku identitaté 20. gadsimta
otraja pusé. I
"ligvars Veigners. Latviesi drzemés. Riga: Latvijas
enciklopédija, 1993.

2 Andrejs Plakans. The Reluctant Exiles. Latvians in
the West After World War Il. Paderborn: Brill, 2021.
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I Kops pavasara lasitajus intrigeé
rakstniecibas témai un procesiem veltits 15 re-
flektivu eseju kopkrajums Rakstniecibas laboratori-
ja, kura atklata musdienu latvie$u prozistu teksta
un dzives izjuta. To sastadijusi rakstniece Inga
Zolude, bet izdevusi redaktore un izdevéja Dace
Sparane-Freimane.

Gramata domata tiem, kurus saista rakstnieci-
bas norise un teksta tapsanas meérki, misija, ap-
stakli, jéga un nozime, kuru dzives realitaté pa-
stav vajadziba un interese reflektét par literatiru
un makslu.

Krajuma daudzkart pieminéts Krievijas nozie-
dzigais iebrukums Ukraina 2022. gada 24. feb-
rudri, jo ta ir robezskirtne, kas ietekméjusi ari
rakstnieku domasanu un darbu. Kar$ reiz beig-
sies fiziski, bet mentali, morali un apzinas lime-
ni tas ne tikai Ukraina, bet ari Baltija dazadas
formas un traumu veidola joprojam neizbégami
bus musu dzives dala — ta skar ari literataras un
makslas uztveri, darbu tap§anu, motivus, temati-
ku un mijiedarbi ar lasitaju.

Gundega Repse sava kodoligaja apceré tiesi ie-
zimé kara laika ardosi skaudro realitati — ilazi-
jas un pasapmanu, cilvécibu un civilizacijas kul-
taras sasniegumus, bet — «cilvéka jéga Sobrid ir
drupas» (145). Autorei literattra ir pasas esiba un
batiba, kuru nespgj apklusinat pat globala posta
apstakli. Un patiesi — literatara runa ari tad, kad
autors kluseé.

Latvie$u literataras musdienu klasiki Andris
Akmentins, Guntis Berelis un Maris Bérzins sa-
vos tekstos, skiet, jau pasaka gandriz visu, ko vien
var pateikt par rakstiSanas procesu, par latviesu
literataru un rakstnieka dzivi musdienu Latvija.

Andra Akmentina rakstitaja ipaSi uzsverts

kultarpolitiskais aspekts, t. i, valsts atbalsts na-
cionalas literatdras raditjiem — rakstniekiem.
Varétu skist, ka $ada izdevuma nav vietas socia-
lajai problematikai, ta¢u lielaka dala rakstnieku ir
spiesti dzivot paralélas dzives, proti, ikdiena iz-
veicigi zonglét starp rakstniecibu un daZzadiem
maizes darbiem. Tas, ka dalai autoru §is dazadas
lomas ir pienemamas un vini spéj profesionali un
monetari realizét sevi citas profesijas un amatos,
nenozimé, ka ta ir jabat, ka tas jaspéj visiem. Ak-
menting krajuma ievada un Inga Zolude nosleé-
guma piemin dualo cinu starp sadzivi un profe-
sionalo piepildjjumu — «liekties vai lazt?y (225).
Gandriz ikviens autors sava eseja netiesi iezimé
personisko izdzivosanas tému. Nav rakstnieka,
nav nacionalas literataras, nav nacijas. Vai més to
vélamies?

Gunta Berela eseja ir vairak analitiska, taja
runats par literataras teorijam un psihologiju,
ieskicétas dazadas rakstniecibas metodes un at-
gadinatas suligas literaras paraléles. Berelis Jauj
lasitajam paraudzities uz literaro laboratori-
ju no kritiskas domasanas perspektivas, teksta
pirmsakuma stavokli atainojot ka visradosako
mirkli, kura veidojas darba turpmaka energija:
«Jau tika teikts, ka no haosa dzimst pasaule. Tas
tiesa, piebilstot — sakartota pasaule, jo litera-
rais teksts vienmer ir kartiba. Abi 3ie elementi,
haoss un sakartotiba, allaz cinas rakstnieka, un
no pirmapzinas haosa dzimst kartiba.» (45)

Ingas Gailes eseju lasu ar ipasam jatam, jo
mans literataras studiju laiks saistits ar dzejnie-
ces un prozistes debijas gramatu iznaksanu. Tas
atklaja man jaunu realitati un dramos brizos pat
uzturgja dzivotgribu. Jo literataras vara ir izmai-
nit cilvéka dzivi. Si personiga atzina paradoksa-
li sasaucas ar autores cilvéciskajam Saubam («Es
nesaprotu, vai vardi vispar var kadam palidzet,
vai vardi spgj kaut ko labot» (67)) un rakstisanas
procesa dihotomiju («Rakstisana ir mokosa no-
darbosanas. RakstiSana ir briniskiga nodarbosa-
nasy (74)). Cilvektiesibas un sievietes realitate ir
Ingas Gailes dailrades centrala téma, ko vinas ta-
lants pat $aja apceré parvérs makslas darba, no
teksta baudas motiva parcelojot uz valodas un
teksta narativa filozofiskajiem aspektiem, visbei-
dzot akcentgjot autores misiju — pienakumu iz-
stastit. Sievietes balsij ir jaliecina, klusé$ana nav
iesp&jama, ir jaraksta.

Lasitaju iemilotajos Noras lIkstenas darbos
pastav gariga vertikale, un ari sava eseja vina
izcel metafizisko, dievisko dzirksti literatiiras
tapsana — «Vajag tikai uzticéties vardam, kas
ir mans kaju spideklis un gaiSums uz maniem
celiem» (84). Radnieciga noskana veidota Ilzes
Jansones eseja, kura lidzas rakstnieces balsij
skan zinatnu doktores un teologes balss. Kal-
posanas misija nozimé kalpot vardam, valodai,
atrodoties nemitiga cinina starp materialo un
garigo realitati, sameéra ar dzives dekoracijam
jeb «brasajam kamuflazZam» un dzives izvélés
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uzsverot fundamentalo gribas lomu.

Neiespéjamo izveli starp milestibu un piena-
kumu apraksta Kristine Ulberga, stastot par rak-
stiSanu ka ne vieglu, bet savu vienigo dzivi un
ari par tam retajam, neaizmirstamajam reizém,
kad gramatas mainijusas lasitaju dzivi, pasiem
lasitajiem klastot par rakstniekus iedvesmojo-
§am mazam. Autore ari uzdod pragmatisko jau-
tajumu: «Kapéc sabiedriba rakstniekus uzskata
par mazliet parcilvékiem?» (171), un secina, ka
rakstnieki ir instrumenti augstaka spéka rokas,
cikliski atgriezoties kalposanas téma: «Riki, caur
kuriem runa Raditajs. (.) Més esam, lai kalpo-
tuy (172)

Rakstnieka, literatarzinatnieka, kultaras Zur-
nalista Arno Jundzes eseja trapigi un godpratigi
izgaismoti vairaki teksta tapSanas aspekti, it ka
turpinot Ilzes Jansones pausto domu par gribas
un izvéles nozimi. Vina pieredze sabiedriskajos
un kultaras procesos, ka ari profesionalie piena-
kumi, vadot Latvijas Rakstnieku savienibu, par
latviesu literataru lauj spriest plasak neka citiem.
Veérojums ir kaleidoskopisks, bet rakstniecibas
ikdiena, ari attiecibas ar kritiku fiksétas precizi.
Reti kurs autors piedzimst genials, un neko nesa-
sniedz tas, kur$ neko nedara. Jundze sniedz god-
pratigu padomu tiem rakstitajiem, kuri vél mek-
lé savu literaro identitati: «Klustiet par to, kas
esat. Meklgjiet savu tembru. Latvie$u proza ir tik
daudz brivas vietas.» (110) Vins ari trapigi uzsver,
ka izveéle starp esamibu un neesamibu ir tikai vie-
na: «Vai nu raksti, vai neraksti...» (111)

Laima Kota aizrautigi ienirst vairaku savu ro-
manu tap$anas gaisotné un lauj lasitajam izjust
to radiSanas gar$u. Vai ir viegli bat rakstniekam?
Skiet, tikai pasi rakstitaji zina, ka ir, kad rakstisa-
nai upuré attiecibas un privato dzivi, kad cinies
ar paskritikas un paSapmana nastu, kad sagumsti
neprofesionalas kritikas vai pavirsu lasitaju ne-
smalkjatibas dél. Kotas asa ironija liek domat par
to, kas isti ir rakstnieka literara bilance jeb sa-
sniegumi, ka nozime ir paspietickamibai un ari
veseligai pasgkritikai. Autore secina, ka batiskaka
ir teksta maksla, nevis rakstitaja personigas am-
bicijas.

Dace Ruksane sevi visupirms piesaka ka lasita-
ju un tikai tad ka rakstnieci un stasta par literaru
darbu radisanas milestibu. Svarigas ir rakstnieka
spéjas, dzives pieredze. Jo, lai uzrakstitu ko tadu,
kam irjéga un nozime, vajadzigs darbs, talants un
ciena: «Nevis milestibai pret sevi literatra, cie-
nai un milestibai pret literataru ka fenomenu.»
(158)

Andra Manfelde eseja runa par teksta dveseli,
kura manuskriptos tie$am nesadeg, jo «tas skais-
tais (epizode, putna éna, cilvéka sacitais), kas
urda, atgadina par sevi, reiz ienaks teksta. Tas, kas
vertigs, ir neaizmirstams» (144). Interesanta ir pa-
radoksala nenovérsamiba rakstnieces autobio-
grafija — jauniba atteik$anas no dzejas par labu
makslai Sodien rezult&jusies ar astonpadsmit iz-

mmm lelukosanas jegas dzilés

dotam gramatam. Pagai savus darbus veértéjot, vi-
nai ir svarigi nenonakt galéjibas, bet atrast lidz-
svaru starp «geniali» un «nekam neder». Lai kaut
kas taptu, vissvarigak tomer ir «Sakt. SAKT». (142)

Stilistiski atskirigakas ir Osvalda Zebra un An-
draZeibota esejas. Zebra apcere ir rotaligi ironis-
ka, ar personiskiem biografiskiem kontekstiem,
ko papildina sardonisku likumu krajums topo-
ajiem dailiniekiem jeb rakstitajiem. Un aiz katra
joka ir dala patiesibas, kas runa par daudzu pro-
cesu, apstak]u un nosacijumu relativitati. Zeibota
esejai, tapat ka visai autora dailradei, raksturigs
savpatigs un neparasts stils, poétiskas, filozofis-
kas un intelektualas, intertekstualas abstrakcijas.
Izzina un aizrautiba mijas ar savado, neizprota-
mo, tapéc intelektuali nepieredzgjis lasitajs Zei-
bota doma var ari sapities un pazaudéties. Au-
tors uzsver, ka vinam ir svarigi neizpatikt, bet
palikt uzticigam savai darba valodai un princi-
piem: «Labs teksts man radas ne tads, kas mazliet
piekarto prata plauktus vai iekairina sajutas, bet
virpulis, kas uzvanda dziles un energizé bezap-
zinato.» (194)

Krajumu noslédz ta idejas autores un sasta-
ditajas Ingas Zoludes eseja, kura atklata mijie-
darbiba ar socialo vidi («gramatas veél aizvien
ir galvenie cilveki, ko pazistu» (211)), attiecibu
pirmsakumi ar vardu un literataru. Rakstniece
pazist ari arpusnieces lomu un iedvesmojosu ne-
atkaribas izjitu, runa par sabiedribas priekssta-
tiem un gaidam attieciba uz rakstniekiem. Izra-
das, lasitaju augsti vértétu desmit gramatu autore
joprojam uzdod sev jautajumus par pasas darba
jégu, un i pieredze nekadi nemazina katra naka-
ma darba rakstiganas gratibas. Fascingjoss ir Zo-
ludes disciplinas rutinu apraksts un atklasme par
zinaganam ka Zenévas sieru, kura caurumus jeb
tuk§umus aizpilda pétnieciskais darbs. Vina at-
gadina, ka rakstnieka misija nav viennozimiga, to
pildot, allaZ ir ari kads upuris, tomér rakstnieciba
ir briviba, milestiba valoda: «Es nemitigi iemilos
vardosy» (221), un, lidzigi ka citiem 31 kopkrajuma
autoriem, ari vieniga esiba.

Piecpadsmit autoru kopkrajuma lielaka vértiba
ir vinu atklatiba. Lasitajam dota iespgja ieliko-
ties ne tikai manuskriptos, slepenas piezimés un
drosmigas atklasmes, bet ari sastapt katru autoru
tuvplana — saprast, kada pasaulé vin§ dzivo un
ka doma, piedzivot ko dveéseliski tuvu. Subjek-
tivi saistosakas ir apceres, kuras autoru pieredze
un atzinas koncentrétas lakoniskaka forma, jo ir
teksta aspekti, kuri izprotami tikai pasiem auto-
riem vai citiem prozistiem. Rakstnieciba patiesi
ir cita realitate, ta prasa but dzivas un dzilas sav-
starpéjas attieksmeés ar vardu, valodu, tekstu un
domu. Eseju izlasisana sniedz ko vairak par ce-
lojumu literataras profano un sakralo elementu
pasaulé. Ja dzive ir literatara, bet literatara ir ne
tikai dzive, tad tas ir sarunas ar mazibu un par-
laicigo — un ta ir augstaka un dzilaka jéga, kadu
iemantot. I
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I Kad $aja pavasari lasitajiem klu-
va pieejams romans Oxforda. Ar skatu uz Universi-
tati, mana acu prieksa nost3jas skietami sen, tacu
patiesiba pirms gauzam neilga laika — 2010. gada
véla rudeni — iznakusais tobrid pavisam jauna
zurnala Latvju Teksti otrais numurs, uz kura vaka
pozéja kads spilgti debitéjis rakstnieks, gérbies
drosibas vesté un la¢a maska, ar instrumentu jos-
tu ap vidukli, ar limenradi un amuru paceltas ro-
kas. Patiesi — 3kiet, ka 13 gadus péc romana Stroi-
ka ar skatu uz Londonu (2010) ir izveidojies
savdabigs, tacu likumsakarigs un noslégts Vila
Lacisa literaras pasaules loks.

Péc autora veiksmigas debijas, kas asredzi-
gi spéja tvert talaika ekonomiskas krizes garsu,
socialo noskanojumu un gaisotni, strauja tempa
cits péc cita sekoja tris mazak veiksmigi litera-
rie darbi. Péc paris gadu partraukuma — isprozas
krajums Sekss un vardarbiba (2018), kura socialie
motivi vai kriminalas intrigas papildinja spilgti
anekdotiski un vulgari elementi, ari absurda es-
tétika, tacu toreiz autora redzesloka bija atgadi-
jumi ne tik daudz svesas zemés, bet drizak tepat
dzimtené. Turpmako piecu gadu klusuma pau-
ze ir atmaksajusies, jo LaciSa jaunakais veikums
originalproza patikami parsteidz, apliecinot, ka
rakstnieks ir sasniedzis visai ievérojamu briedu-

ma pakapi — Soreiz mérojot celu no «stroikas»
lidz «universitatei».

Romana vestitajs ir tipisks handyman (meistars,
kas veic sikus un praktiskus darbus — anglu val.)
jeb, Lacia lokalizéjuma, rokcilvéks — intelek-
tuals melna darba daritajs, musdienu laika un
telpas «maza cilvéka» vai «lieka cilvéka» arhetipa
turpinatajs, kur§ negaiditi tiek ierauts prestizas
akadémiskas vides brinumainaja un noslépumai-
naja pasaulité (smiesities, bet Vila Laci$a nonak-
$ana un piedzivojumi Oksforda nebat nav tik talu
no Harija Potera nonaksanas Cukkarpas Ragani-
bas un burvestibu arodskola).

Vestitaja draudziga, lai ari briziem dzéliga iro-
nija sastopama jau pasa romana ekspozicijas re-
torika: «Nu ko, augstakas izglitibas studiju kre-
ditus ratni un pareizi ieguldijusie zema lidojuma
karjeristi ar pieticigajiem dzives kvalitates radi-
tajiem, atpazistat manu domu?» Sava zina ta ir
jaunas «zudusas paaudzes» manifestacija, klie-
dziens, izvirdums, ragtums un Zzults par kad-
reizgjo idealu sairSanu, plaisu starp pirmatngjo,
jusmigo naivumu par plagajam dzives un pasau-
les iesp&jam un atduri pret skaudro realitati un
zemisko esibu. Darbu caurauZ nemitiga, tacu
neuzbaziga sociologiska analize — ar atsauci uz
padomju okupacijas laika audzinasanu, kas cil-
vékiem lidz pat kaulu smadzeném aridzan ir ie-
kaldinajusi domu par laimigo nakotni, lidz kurai
vel tikai mazlietin japaciesas. Tapat trapigi nora-
ditas parmainas izglitibas vértiba — ka ta tika glo-
bala méroga uztverta vél pagajusa gadsimta vida,
un ciktal ta ir devalvéjusies 21. gadsimta pirmaja
piektdala.

Lacitis sniedz labu, vérojumiem bagatu ieska-
tu «britu dvéselé» un sadzivé. Autora ka postpa-
domju, Austrumeiropas cilvéka dzives tvérums
ir eklektisks — Rietumu pieredze sastatita ar to,
kada ta ir Latvija dzivojosam cilvékam (piemé-
ram, dzivojamas majas, kas aréji atgadina hrus-
¢ovkas, tacu to interjers vienlaikus pilniba apgaz
prieksstatu par iepriek§ minéto). Santehnika un
citu veicamo darbu ikdienas kibeles kontrasté ar
Anglijas kultarveéstures detalu bagatigumu (Seit
autors brinigkigi rikojas ar literatara tik biezi iz-
mantoto un klasisko «zemiska» un «céla» pret-
nostatiSanu, lidztekus aprakstot likumsakarigu
kontrastu starp fiziska darba un akadémiska dar-
ba vidi un Ipatnibam), un tas lasitajam klast par
negaiditu parsteigumu. Atsauces uz universitasu
veésturi un akadémiskas vides tradiciju (ari ritua-
lu) ipatnibam mijas ar aprakstiem par laivosanas
pieredzi un kugniecibas vésturi, smalku restora-
nu vai prastu krogu gastropoétiku. Visam pa vidu
izcelama rakstniecibas paraugstunda — autors
parada, ka gandriz vai blakus esosas rindkopas
no Vga vitolos nonakt lidz britu rokgrupas Pink
Floyd ierakstu vestures liklo¢iem. Lasitajs uzzina,
ka «oriels» nav vis eksotisks dzivnieks, bet gan
izbidita loga paveids; ka tadas vienas universi-
tates celtnes nemaz nav, jo Oksforda ir vairaku
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koledzu apvieniba, kas izkaisita pa visu pilsétu;
ka apala stunda péc universitates laika patiesiba
ir piecas minates pari stundai péc Grinicas laika;
visbeidzot — arl amizanto varda crapper izcelsmi.

Netrukst ari Lacitim raksturigas tendences
darinat blakustekstu — neparspiléta daudzu-
ma sniegtas zemsvitras piezimes, kas lasitagjam
skaidro atsauces gan uz popularo kultaru, gan
uz dazadiem frazeologismiem, to etimologiju un
genézi. Kultaratsaucu spektrs ir patiesi plass —
Lacitis lasitaju izvizina piruetés, sakot ar Flemin-
ga romaniem un DZeimsu Bondu, doktoru Hau-
su, beidzot pat ar Hardiju Ledinu.

Dzives vérojumus pavada skeptisks, vértéjoss
un piezeméts Skietami vienkarsa, tacu intelek-
tuali arl pietiekami apdavinata varona skatiens,
jo gandriz vai katra $aubiga situacija «celtnieka
acumers teica prieksa, ka kaut kas nav lidz galam
ar lenkiem un saméruy.

Romana valoda ir gar§iga un dziva. Sintakses
zobrati grieZas, bet leksikas dzensiksnas traucas
bez jebkadas aizkersanas. Romanu var izlasit vie-
na elpas vilciena, jo Lacitis ir veikls stastnieks,
tadgjadi apliecinadams — poétiska un dalgji ari
saturiska limeni — savdabigu radniecibu ar citu,
gandriz pirms simt gadiem visvairak lasito un vi-
saizraujosak lasamo beletristikas lideri Vili Laci.!
Galu gala, ari Laciga varonis censas «izsisties dzi-
véy ka vairaki pazistamie un kanoniskie Laca li-
terarie raksturi. Jasecina, ka gandarits bus gan la-
sitajs, kur§ Laciti pazist jau kops 2010. gada, gan
lasitajs, kuram §1 bas pirma saskarsme ar rakst-
nieka prozu. Oxforda. Ar skatu uz Universitati ir pa-
gaidam visveiksmigakais autora darbs.

Lidzigi ka Lacitis ar nosvértu viedumu véro
visdazadakas dzives paradibas, ari Arvja Kol-
mana autovaditdjs miniatarveida stastu kraju-
ma Taksista stasti tiecas fiksét tragikomisko sadzi-
vi aiz vgjstikla garam skrieno3ajas ainas vai pasa
automasinas salona.

Taksometrs ka simbols vienmeér bijis pievilcigs
jaunako laiku maksla — savas batibas un maksli-
nieciskaja zina tas ir kinematografisks lidzeklis,
kas jo ipasi tapis iemuzinats vairakas vésturiski
nozimigas kinofilmas, sakot ar Martina Skorsé-
zes Taksists (1976) un Dzima DZarmusa Nakts uz
zemes (1991), beidzot ar melodramatiski roman-
tisko padomju filmu Tris papeles Plusciha (1968)
vai Pavela Lungina avangarda dramu Taksi blizs
(1990). Ari Kolmanis ka pieredzgjis kinoscenari-
ju raditajs lasitajam uzbur savdabigu «taksometra
mikrokosmuy. Véstijumu galvenokart veido dia-
logi, un tas ir gluzi likumsakarigi — domajams, la-
sitaji piekritis, ka sarunas (ti$as vai netiSas — tas
ir cits jautajums) ikdienigkas situacijas visbiezak
risinas ar diviem pakalpojumu sniedzgjiem — fri-
zieriem un $oferiSiem.

Taksista stasti ir dinamiski lasama un bauda-
ma, vienkar$iem, tacu pardomatiem lidzekliem
darinata proza. Sos stastus var raksturot ka im-
presionistiskus tvérumus vai fotografijas, lietojot

EEm Godigi tverti pilsetas skati

autora frazi — dazreiz vajadzigs tikai mirklis, un
mainas visa dzive. Taja ir kas sentimentals un sir-
di plososs, tade] lasitajs neatkarigi no savam gai-
dam nepaliks vienaldzigs.

Sava zina Kolmana stastos tiek turpinata Birz-
nieka-Upisa «peléka akmensy tradicija, ka véro-
tajam no malas noraugoties uz komiskiem vai
tragiskiem notikumiem. Taksometra vaditajs ir
pieredzgjis cilvéks — briziem vins§ prot paklusét
gluzi ka pelékais akmens (jo «viens no profesio-
nala taksista bausliem — tev japrot klausities»),
briziem vin§ izrada iniciativu un veic pat nelie-
lus varondarbus. Kolmanis ievéro labakos dra-
maturgijas principus un spéj viena taksometra
brauciena laika koncentréti atklat skietami no-
slégta un iekSupversta varona dzivesstastu. Tiesi
tik daudz, cik tas nepieciesams lasitajam.

Skorsézes drama Roberta de Niro iemieso-
tais Treviss Bikls atsvesinatam acim noraugas uz
noziedzibas un netiribas piesatinatajam Nujor-
kas ielam un cer gandriz vai uz bibeliska méro-
ga «lietusgazi, kas noskalos visus atkritumus un
padibenes no brauktuves malasy, turpretim Kol-
mana Andris ir daudz lidzsvarotaks un stoiskaks:
«Esmu taksists. Mani stasti ir pieredzéti, lidziz-
dzivoti, tie ir fragmenti no kaut ka lielaka, kas pa-
dara 30 pasauli tadu, kada ta ir...»

Ari taksometra pasazieri aptverti visplagaka-
ja spektra — dzives nogurusi vai apmaldijusies,
depresivi vai ekstravaganti, no pansionata bégo-
Sas vefinas, izmisu$as jaunas meitenes, visnotal
riebiga bijusi dzivesbiedre ar savu audZumeitinu,
«sieviesu romanu» rakstnieks, sieviete ar suni,
kas brauciena laika negaidita karta gandriz vai
glabj vestitaja dzivibu, visbeidzot — sieviete, kuru
pats vaditajs netisi notriec un kura beigu gala iz-
radas femme fatale. No vienas puses, $ada rakstu-
ru galerija var atgadinat trafaretas kliSejas, tacu
Kolmanis spgj lasitaju paraut lidzi 3ajas «taksista
liktendzirnas» un radit savdabigu lidzpardzivo-
jumu. Stastos aprakstitie cilvéki nereti vélas begt
pasi no sevis. Masina traucas uz prieksu, skai-
titajs tiksk, tacu biezi vien tas nozimeé ko gluzi
pretéju — atgrieSanos pagatné un intimu pasre-
fleksiju. Zimigi, ka taksists pasazieru motivus un
likteni bieZi apjaus tikai péc brauciena, un ari tas
simboliski projicé visu pasas dzives plustoso, aiz-
€joso, gaistoso un netveramo.

Gan pa universitates pilsétu klistosajam Laci-
tim, gan pa Rigas un piepilsétas naksnigajiem ce-
liem un neceliem braucosajam Kolmanim tapusi
darbi, kas rada viriesu pasauli visa tas krasnuma
un neglituma, tacu galvenokart — godiguma pret
sevi un pret lasitaju. i

' Vilis Lacis (1904—1966) no 1931. lidz 1939.
gadam ir viens no visvairak pieprasitajiem un
publicetajiem prozaikiem, loti veiksmigi darbojas
tiesi izklaides literatlras zanra. Vélak vina vards
galvenokart saistas ar kolaboracionismu padomju
okupacijas laika.
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I Feminismam musdienu Rietu-
mu literatara ir daudz seju, un tas var atpazit
dazados literataras Zanros. Aktualizétas témas,
aplukotas dzimumu vienlidzibas konteksta, ir
gandriz nebeidzamas. Latvija feministiskais
diskurss publiskaja telpa tikai palénam atrod
piemeérotu formu un $kiet redzamak reflektéts
vizualaja, ari skatuves maksla. Aplakojot sie-
vieSu autoru darbus, kuros ipasi tematizéta sie-
vietes pasaule, literatarkritika biezak sastopam
érto apziméjumu «femina prozay, kas aptuveni
signalizé par literara darba ievirzi. Sada piesar-
dziba savukart batu nevieta, runajot par Ingas
Gailes gramatu Jaukumins, ko var nosaukt par
spilgtu feministiskas literataras paraugu.

Jaukuming ir balss, kas Sarmu, galveno va-
roni, mudina nepadoties, mudina prasit sev to,
kas vinai pienakas, — ta gramatas sakuma (15)
autore jau vedina lasitajus tuvak galvenajam
spriedzes avotam, konfliktam starp eso$o un
vélamo, skaudro realitati, ko dikté patriarhalas
sabiedribas nerakstitie, bet sievietei saistosie
likumi, un to idealo dzivi, kadu briva sieviete
vélétos.

Sarmu meés iepazistam bridi, kad izmisums ir
guvis virsroku un rada gluzi fiziskas sapes. «Tas
ir neizturamas. Vakar piedzivoju istu disasocia-
ciju» (35), atzist galvenas varones «esy, lidz sie-
vietes kermenis pats ieslédz savu izdzivo§anas
stratégiju, izveido anestezéjosas dzirdes halu-
cinicijas, kuru laika Sarmai «ta vai citadi tiek
pavestits, ka ir citas iespé&jas, ka iebazt galvu ce-
peskrasni» (23). Zongléjot ar vulgarismiem un
bagatigu ironijas devu, autore varones neveiklo
plosisanos censas vietam padarit komisku, lai
stastjumam tomeér pieskirtu vieglumu un ne-
daudz paretinatu blivumu, kada samilst jauta-
jums par to, kas pienakas Sarmai jeb sievietei
vispar. Psihes glabsanas mehanisms tiek iedar-
binats jau véstijuma sakuma un dialogu forma
caurvij visu darbu, Jaukuminam vietumis no
éteriskas balss personificgjoties sievietes téla,
kura uzdevums ir glabt Sarmu.

SiZetiskais pavediens romana rit bez aplin-
kiem, un véstijuma sakuma uzzinam, ka Sarma,
budama divu mazu bérnu mate, kiras no vira,
kas izlémis vinu pamest. No §i psihiskas sprie-
dzes stavokla tiek atvasinatas nakamas epi-
zodes galvenas varones dzivé. Interesanti, ka
Sarma, gluzi tapat ka Gerda — galvena varone
Gailes detektivromana Neredzamie!, ir palikusi
viena ar bérniem, bez vira un steidz rakstit pir-
mo romanu; abas vélas noturigas attiecibas ar
virieti péc tam, kad bus parguléjusas ar vinu un
iemiléjusas. Parsteidzosi lidzigs ir ne tikai abu
téelu psihologiskais raksturojums romanu eks-
pozicija, ari tiem pieskirta balss intonacija ir
gandriz identiska. Jaukumina véstijums ari tiek
izversts musdienu Latvija, tomér nu jau asak
izskan kritika, kas nosoda politiski un sociali
konservativi noskanoto sabiedribas dalu, kas
atsakas pienemt ieklaujosas sabiedribas veérti-
bas.

Autore realistiski ataino Sarmas apkarte-
jo vidi, konkrétas vietas un notikumus. Viens
no tiem ir sizeta linijai nozimigais sieviesu
stendaps — reiz reals, sievieSu vida populars
pasiakums, kas romana tiek literarizéts un ie-
gust simbolisku nozimi, klastot par kadas sie-
viesu grupas platformu sakuma savas sievis-
kas identitates apjausmai, traumu dziedésanai,
bet vélak feminisma ideju plagakai artikulacijai
publiska veida.

Sarmas vientulas mates ikdienu ar sadzi-
viskam epizodém papildina vinas uzstasanas
stendapa, filmas veido3ana, piedalisanas pub-
liska diskusija un fragmentaras tiksanas ar vi-
rieSiem. Tomeér stastijuma meérkis nav izklaidet
ar spraigu siZetu vai padzilinati pievérsties télu
psihologiskajam portretam. Paréjo persona-
Zu raksturojums ir tikai fragmentars un ilustré
Sarmu aptveroso, vinai drizak nelabveéligo vidi.
Atkl3jot ikdieniskas epizodes Sarmas dzive, au-
tore apliecina interesi par privato intimo dzivi,
kas tiesi sasaucas ar slaveno feminisma retori-
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Sarmas emocionalo pasauli teksta liela méra
nosedz vinas kermeniska pieredze, kas, da-
zados aspektos aprakstita, vésti par vélmi iz-
lauzties no sabiedribas uzspiestajam uzvedibas
normam. Sada veida lasitajam tiek piedavats fe-
ministisks skatijums, kas véro apkartéjas vides
ietekmi uz kermeni un ar to saistitam emocijam
un norada uz acgarnu, stereotipisku skaistuma
izpratni. Seksualitates, intimu sajutu iztirzaju-
mam ir mérkis noradit celu uz sievietes iek§éjo
brivibu un, visparinati attiecinot to uz paréjam
sievietém, iedroginat par $o pieredzi runat skali,
pieméram, stendapa.

Teksta iestradatas vairakas veéstijuma per-
spektivas, no tam originalaka ir zemsvitras pie-
zimes. Ka replikas, komentari un skaidrojumi
tas veido alternativu véstijuma sadalu. Isi ie-
starpindjumi, no kuriem liela dala pasvitro po-
litiski liberalu pilsonisko nostaju attieciba uz
dazadam norisém sabiedriba, citi savukart ar
meérki uzjautrinat kalpo ka nenopietnas piebil-
des.

Interesants motivs gramata ir Maiga zeme —

EEm Stendaps dzivé un literatura

neparasta vieta jeb valstiba «sievietém varo-
ném» (42), kas, pretstata Sarmas ikdienas at-
ainojumam, kuru biezi papildina deklarativas
feminisma aksiomas, lasitaju ieved abstraktaka
télojuma telpa un dod iespé&ju iztélei un indi-
vidualai interpretacijai. Maigaja zemé Jauku-
min§ satiek Simonu de Bovuaru un citas mums
zinamas personas, sievietes, kas véstures gaita
dazados laikos izpelnijusas ievéribu. Saja val-
stiba uzturas gan literari sieviesu téli — Kareni-
na, Médeja —, gan realas vésturiskas personas,
pieméram, viduslaiku mistike un mukene Hil-
degarde no Bingenas un, parsteidzosi, art Han-
na Arente, kas feminisma teorétikém joprojam
ir ciets rieksts, jo savos darbos un izteikumos,
kas atklaj fundamentalas cilvéka brivibas un
politisko sistétmu problémas, norobeZojusies
no feminisma idejam. Tas lasitdjam liek domat,
ka Maiga zeme ir patvérums, kura Sarmas Jau-
kumins veélas redzét sevi piederigu paréjam va-
roném neatkarigi no vinu pasaules skatjjuma,
nozimigaka $aja gadijuma ir vinu aktiva sociala
loma patriarhala sabiedriba.

Gramatas beigas Inga Gaile it ka izdomato
stastu par Sarmu, vinas «3kirsanas dienasgrama-
tu» (246) noslédz ar savu «isto» dienasgramatu,
kuras teksts nu jau vie§ uzticibu ka autobiogra-
fisks saceréjums. Ja nemam veéra Jaukumina ci-
tatu gramatas sakuma atvéruma — «viss ir izdo-
matsy, varam uztvert $o perspektivas mainu ka
spéli ar lasitaju. Autore «sajauc kartisy, lai mal-
dinatu un liktu parskatit pienémumus par kon-
krétiem prototipiem, kas tomér nebis intere-
santi lielakam lasitaju lokam. Plasak raugoties,
§ads panémiens paraléli veido shému, kura lite-
rars téls, konceptualizéts musdienu sabiedribas
videé, ka visparinajums klast parnesams realaja
dziveé, un Sarmas prototips tadéjadi batu vidus-
meéra musdienu latviesu sieviete.

Sadam visparindjumam griti rast attaisnoju-
mu, lai gan dala sieviesu noteikti atpazis sevi
Sarmas teéla. Kaut ari dazas nodalas pavid poeé-
tiskas atkapes, vietam pat gandriz dzejoli, tie$a
veida apspriesto sociali svarigo jautajumu slogs
tomeér biezi apslapé autorei raksturigo poétis-
mu un valodu vairak dikté ideologiski motiveéts
véstijums. Gaile runa par sievie$u vienlidzibas
problémam, apelé pie viriesu atbildibas saju-
tas savstarpéjas attiecibas un gimené, apspriez
konfliktus, ko izraisa dzimumam pieskirtais so-
cidlo lomu sadalijums. Tapéc Jaukumins neap-
§aubami ir sociali un politiski nozimiga grama-
ta, kas manifesté ne tikai feminisma idejas, bet
rosina ari diskusiju par demokratiskas sabiedri-
bas vértibam kopuma. i

'Inga Gaile. Neredzamie. Riga: Zvaigzne, 2018.
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I atvijas véstures institata pét-
nieku kolektivais darbs 20. gadsimta Latvijas vés-
ture veltits norisém Latvija 1940.—1964. gada.!
Uzrakstit recenziju par diviem apjomigiem séju-
miem ir grats un nepateicigs darbs, zinot, ka jau
pirms desmit gadiem, kad iznaca otrais s¢jums?,
dazi autori pauda neapmierinatibu ar galapro-
duktu, bet, ka ierasts, publiski $ie iebildumi ne-
izskanéja.

20. gadsimta Latvijas véstures pirmais séjums
iznaca 2000. gada ar mérki sniegt no marksis-
tiski leniniskajam dogmam brivu, neizkroplotu,
objektiva rakstura «galvenokart latvie$u tautas
vésturi»®. Taja laika tas bija adekvats piedava-
jums, un ari izpratne par vésturi ka etnisku, ne
nacionalu un kur nu vél transnacionalu stastu
ir 31 laika iezime, kas saglabajusies ari dala $o-
dienas diskursu, kura joprojam tiek akcentétas
tautas (ne nacijas) cieSanas un unikalitate, kuru
citi neveélas vai nevar saprast.

Jaunajos séjumos hronologiski turpinats Lat-
vijas véstures stasta izklasts, tomeér par galveno
uzdevumu jau izvirzita faktu konceptualizacija

un zinasanu snieg$ana gan par aprakstamajiem
notikumiem, gan to historiografiju. Visuma tas
ir nopietns piedavajums, ar ko arf tiek attaisnota
konceptualizéjoso akadémisko véstures grama-
tu — véstures metanarativu — nepiecie$amiba.

Negribu stridéties par véstures metanarativu
(ne)lietderibu, tie ir savulaik postmodernisma
raditi stridi, kuros var pazust pasu darbu no-
zimigums. Kameér més Sos stastus nekanonizé-
jam, atstajam brivus kritikai un parrakstisanas
procesam, tie nekadu Jaunumu nenodara. Ja, ta-
jos grati ir ieklaut atskirigas vésturiskas prak-
ses, aktorus un vértéumus, bet vienlaikus tas
nodrosina arl véstures nozares attistibu, tapéc
§adu sgjumu paradisanas, manuprat, jauztver
ka izaicinajums un katalizators jaunu pétijumu
radi$anai un diskusijam par noteiktiem véstu-
res jautijumiem. Vienkar§ojot — metanarativa
atbalstitaji varés cinities par ta nostiprinasanu,
savukart noliedzéji — par ta dekonstrukciju. Ie-
guvéji bus visi.

Protams, rodas jautdjums — kapéc Sos divus
s&jumus nacas gaidit 20 gadus? Atbildi gramatas
neatradisim. «Ilgi un sarezgiti» — tas ari viss, kas
par $o jautajumu minéts, lai gan atbildi varéja
aprakstit viena rindkopa.

Saruna ar abu séjumu atbildigo redaktori
Dainu Bleieri noskaidroju, ka pie vainas ir gan
finansialas, gan institucionalas problémas, Lat-
vijas véstures instititam mainot juridisko statu-
su; iespaidu atstajis ari personibu faktors, atbil-
digo redaktoru mainas, kas savukart ietekméjis
dazu nodalu saturu.

Tomeér jautajums, kapéc Latvija joprojam nav
notikusi visaptverosa pédéja gadsimta véstu-
res izpéte, paliek atklats. Un tas nav jautajums
vésturniekiem, bet gan politikiem un sabiedri-
bai, kas, skiet, dzivo iltzijas, ka par savu pagat-
ni principa visu zinam un ka vésturnieku darbs
nepiecie$ams tikai ipagos godos vai krizes situa-
cijas, kad nav, no kurienes panemt zinaganas, jo
to vienkarsi nav. Lai skaidrotu savu véstures
stastu arpasaulg, tas vispirms jaizpéta un jauz-
raksta.

Turpinot Latvijas 20. gadsimta véstures iz-
klastu, tre§aja séjuma aplakotas norises laika
posma no 1940. lidz 1944./45. gadam, savukart
ceturtaja — lidz 1964. gadam. Par sadas periodi-
zacijas pamatojumu var stridéties, it ipasi, ja tas
pretendétu uz Latvijas politiskas véstures hro-
nologiskas matricas statusu. Protams, nevienam
normativi nav jaievéro $ada periodizacija, to-
meér nakamie véstures pétnieki, macibu gramatu
autori un ari lasitdji no tas ietekmeésies. Hrono-
logija, lidzigi ka teorija, ietekmé ari pasa véstur-
nieka perspektivu. Vai skatit vésturi, pienemot/
parnemot gan padomju laiku, gan Eiropas vés-
tures rakstiSanas perspektivas, ir labakais veids?
Sis jautajums prasa papildu debates vésturnieku
vidd, jo, ka atzinis britu vésturnieks Kits Dzen-
kinss, mainot skatjjumu, mainas arl véstures
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stasts.*

Ar nozelu jaatzist, ka par Latvijas 20. gadsim-
ta véstures periodizaciju ipasu stridu Latvija
nekad nav bijis. Ta¢u pastav virkne jautajumu,
piemeéram, vai Otra pasaules kara norises Latvi-
ja pamatotak batu skatit jau no 1939. gada, kad
starp divam totalitaram valstim tika noslégts
noziedzigs pakts, kura rezultats bija gan kars,
gan Latvijas okupacija. Turklat $ads skatjjums
labak saskanétu ar Eiropas véstures stastu. Ta-
pat var debatét, vai 1944./45. gads, kad nacistu
okupaciju nomaina atkal padomju rezims, ir pa-
matota robeZa, jo atsakta sovetizacija, nacionalo
partizanu kars, represijas nepavisam nenozimeé-
ja miera laiku iestasanos Latvija.

Ipasi tresaja séjuma man trika centienu kara
laiku aplakot caur dazadu koncepciju vai pa-
radigmu prizmu — parskatot, aktualizéjot, pie-
nemot eso$as vai piedavajot jaunas perspekti-
vas 33 laikmeta skatijuma. Lidz §im piedavatais
profesora Inesa Feldmana skatjjums no «divu
Jaunumu paradigmas» viedokla ta ari profe-
sionalaja vidé nav nedz isti pienemts, nedz iz-
debatéts. Kritiska konceptualizacija, apzinoties
gan tas plusus, gan minusus, ir nepiecie$ama, lai
pagatnes stasts batu saprotams ne tikai saujinai
vésturnieku, bet ari sabiedribai; lai taja batu at-
bildes uz jautdjumiem, kas ir nozimigi historio-
grafija un kuri ir aktuali ari masdienas. Lidziga
saruna mums nepiecie$ama ari par Latvijas pa-
domju laika vésturi, piedavajot dazadas iespéjas,
ka vertét o nebat ne homogéno un traumatis-
ko laiku vésturé. Ceturta séjuma periodizacijas
probléma ir aprakstita prieksvarda, atzistot to
par diskutablu. 1964. gads ir laiks, kad péc Niki-
tas Hrus¢ova gasanas sakas politiska kursa par-
mainas PSRS, tomér, ka atzist ari séjuma redak-
tore, okupéto Latviju daudz pamatigak skara
1959. gads un nacionalkomunistu sagrave.’

Manuprat, Padomju Savienibas iek$politika
un ari arpolitika 60. gados ievérojami lielaka
nozime bija PSRS Ministru Padomes priekssé-
detaja Alekseja Kosigina ekonomisko reformu
beigam (1968—1969), kam sekoja ekonomiska
un politiska stagnacija, PSRS agresija Cehoslo-
vakija 1968. gada.

Latvija izpéte koncentréjusies galvenokart uz
norisém 40.—50. gados, nevis vélako laiku, kas
prasitu papildu resursus un laiku. Diemzél no
Latvijas véstures 20. gadsimta stasta mums «krit
ara» veselas desmitgades.

Ir ari dazas citas butiskas pardomas. Vispirms
par autoribu — vésturé ka interpretéjosa zinatné
autoribai ir jabut strikti noteiktai. Ievadu tek-
stos uzzinam, kur$ vésturnieks kuru nodalu ir
sarakstijis. Bet izradas — atseviskam nodalam
papildinajumus ir pierakstijis kads no atbildiga-
jiem redaktoriem. Un tad man vairs nav skaidrs,
kurs ir autora, kurs redaktora teksts. Kas un ka-
deél ir papildinats?

lespéjams, tas saistits ar vél vienu problému
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— gramatas isti nav noradits, kad iesniegts ma-
nuskriptu pamatteksts un kad teksts ir pabeigts.
Iespéjas bija to minét sé¢jumu ievados, paskaid-
rojot, ka redaktori vai pasi autori ir pierakstijusi
kadas véstures zinatnes novitates, kas paradiju-
§as laika starp tekstu sarakstiSsanu un to izdo-
§anu. Monografijas ir apstiprinatas publicésanai
2020. gada junija, savukart atseviskas atsauces
ir precizétas vel 2022. gada junija, bet gramatas,
uz kuram atsaucas autori, ir iznakugas ari 2021.
gada. Te rodas jautajumi, vai kadu pétijumu ig-
norésana gramata ir saistita ar apzinatu nepa-
tiku pret konkrétiem autoriem, vai ari tie nav
ieklauti tapéc, ka iznakusi jau péc manuskripta
pabeigsanas?

Pieméram, tre3a séjuma nodala par latviesiem
Sarkanaja armija lieki meklét Ilzes Jermacanes
gramatu Strélnieku dziviba sarkand®, ari atsauces
uz disertacijas tekstu, kas aizstavéta 2014. gada.
Neatrast ari Ineses Dreimanes, Jana Riekstina
u. c. latvie$u vésturnieku darbus, kas rakstijusi
par $o tému.” Bet parparém ir citéta 1975. gada
iznakusi Vasilija Sav¢enko gramata par latvieSu
forméjumiem Padomju armija.?

Diemzel lidzigu pieméru netrukst arl citas
gramatas nodalas. Pieméram, savu darbu par
propagandu nacistu okupétaja Latvija’ es varu
atrast atsaucg, kas veltita Karla Kangera nopel-
niem okupacijas rezima kultarpolitikas pétiju-
miem (265), savukart nodala par presi (413—415)
mans darbs vispar ir ignoréts, ta vieta snieg-
ta nepreciza informacija. Dazas nodalas skiet
rakstitas kaut kad gadsimta sakuma un tadéjadi
met §aubu énu uz visu gramatu.

Ceturtaja séjuma par latviesu trimdu neat-
rast pieminétus nedz Kristines Bekeres, nedz ari
Andreja Plakana darbus, kas, taisnibu sakot, ir
pavisam svaigi, tomeér sava «svara» dé] kaut his-
toriografijas sadala batu pelnjjusi atrasties.

Saruna ar Dainu Bleieri atklajas, ka manu-
skripti lielakoties esot bijusi gatavi jau 2015.
gada, tacu gramatas publicé$anai radusas finan-
sialas problémas. Turpmako darbu ar tekstiem
veikusi gan redaktori, gan pasi autori, papildi-
not iespéju robezas savas nodalas, ka ari akcep-
téjot vai noraidot redaktoru ieteikumus.

Ja viens no izdevumu mérkiem bija iepazisti-
nat lasitaju ar historiografiju, tad $o jautdjumu
varéja risinat, sniedzot kaut tematiski sakartotu
literataras sarakstu, kas varétu lieti noderét la-
sitajiem. Sads saraksts ari labi paraditu tematis-
kos un hronologiskos robus, par kuriem ir loti
maz vai vispar nav pétjjumu.

Saprotams, ka katrai gramatai ir noteikts ap-
joms, un iebildums, ka kada téma nav pietie-
kami izvérsta, ir subjektivs. Tomér nedaudz iz-
brinija, cik maz ir pateikts par ¢iganu un garigi
slimo iznicina$anu nacistu okupétaja Latvija
— tam atvéléta viena lappuse. Nodala par Lat-
vijas iedzivotdju iznicinasanu nacistu okupaci-
jas gados neatrast Audrinu un Barsuku sadzas
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tragédiju, kas paslépusies rindkopa nodala par
Drosibas policiju un SD; Zléku iedzivotaju no-
galina§ana pieminéta viena teikuma teksta par
kureliesiem. Lasot nodalu par holokaustu Lat-
vija, neko neatradisim par ebreju glabgjiem, ku-
riem viena rindkopa veltita nodala par ebreju
(°!) pretosanas kustibu.

Viens no metanarativu uzdevumiem ir kon-
centrét uzmanibu uz noteiktam problémam un
to izklastiem. Vai ieprieks minétais darits apzi-
nati, vai ari kaut kas ir pazudis, aizmirsts ilgaja
manuskriptu tap8§anas procesa — uz to man at-
bildes nav.

Abu gramatu strukturala uzbuave irieturéta ie-
priekséjo séjumu tradicija, bet saturs liecina par
sekoSanu pozitivisma tradicijai, padarot to par
savdabigu izvérstu enciklopédijas skirkli Latvi-
jas véstures stasta. lerindas lasitdjam, manuprat,
to bas grati lasit, kaut informacijas meklésanai
par noteiktam témam gramata bus loti noderi-
ga. Pozitivisms jauSams ari gramatas attieksme
pret atminam. Parsteidzosi, ar kadu vieglumu
holokausta izdzivoju§o atminas tiek pasludi-
natas par folkloru, jo to trakums — «Sis perso-
nigas atminas nav pietiekosi personigas»(?!)."
Varam tikai minét, kas ar to domats — vai tad
ebreji traumatiskos notikumus atceras citadi
neka citi? Tiesa, cilvéka atmina ir daudz ta, ko
$odien déve par protezéto vai mediéto atminu,
bet ta ietekmé ari politiku un kultdras nozaru
parstavju memuarus, kas gramata ir citéti bez
noradém uz iespéjamu falsumu.

Es akcentéju tikai daZas konkréto sé&umu
problémas, patiesiba to ir vairak, un bez tam
§ada veida darbi vispar nevar tapt, jo vésture at-
rodas nemainiga parmainu un transformacijas
procesa, un pétnieku viedokli par svarigumu un
faktologiskam interpretacijam ir dazadi. Idea-
li apkopojosi darbi pastav tikai musu iztéle. Uz
§o merki var tiekties, bet sasniegt to nav iespé-
jams. Latvija 8is process ir 1énaks, salidzinot ar
citam Baltijas valstim, jo pie mums tas buksé gan
strukturalu, gan finansialu problému dél nozaré
un zinatné kopuma.

Tomeér jaatzimé ari pozitivais, kura ir daudz
vairak, neka varétu $kist no mana ieprieks rak-
stita. Ipasi jau ceturtaja séjuma var atrast daudz
jauna. Un vispirms jau §adu darbu iznaksana ir
notikums. Strukturéti un detalizéti izklastitais
Latvijas véstures stasts rada ceribas, ka sagaidi-
sim piekto un, iespéjams, ari sesto sgjumu.

Vajadziba péc Latvijas véstures stasta tur-
pindgjuma, cerams, pamudinds jaunos pétnie-
kus pieversties vélina padomju, Atmodas laika
un 90. gadu vestures studijam. Jacer, ka 3i dar-
ba turpinasanai tiks atrasts finanséjums un at-
balsts gan no Latvijas Universitates, gan no zi-
natnes politikas veidotdjiem. Mums ir vajadziga
vesture, kuru var ne tikai instrumentalizét no-
teiktiem politiskiem vai stratégiskas komunika-
cijas mérkiem, — mums ir nepieciesams ari tads
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pagajusa gadsimta véstures stasts, kas lautu pa-
Siem izprast savu pagatnes pieredzi, nelaujot ar
to zonglét ne padmaju, ne arvalstu manipulato-
riem. Tiesi §adu pamatu, ko var kritizét, parska-
tit, papildinat, ari sniedz aplakotie sgjumi.

Jaizsaka liela pateiciba atbildigajiem redakto-
riem Dainai Bleierei un Karlim Kangerim, kuri,
parnemot citu sakto darbu, to novedusi lidz
rezultatam, un ari autoriem, kuri bez atlidzi-
bas savas agrak rakstitas nodalas atjauninajusi
ar jaunakajiem pétjjumiem un atzinam véstures
zinatné. il

' Daina Bleiere, Karlis Kangeris (atbild. red.). 20.
gadsimta Latvijas vésture. lll. 1940—1944/45.
Riga: LU Akademiskais apgads, 2022.

Daina Bleiere (atbild. red.). 20. gadsimta

Latvijas vesture. IV. 1944/45—1964. Riga: LU
Akadémiskais apgads, 2022.

2 Valdis Bérzins (atbild.red.). 20. gadsimta Latvijas
vésture. Il: Neatkariga valsts. 1918—1940. Riga:
Latvijas vestures instituta apgads, 2003.

® Valdis Bérzin$ (atbild. red.). 20. gadsimta
Latvijas vésture. I: Latvija no gadsimta sakuma
lidz neatkaribas pasludindsanai. 1900—1918.
Riga: Latvijas vestures instituta apgads, 2000.
7—10. Ipp.

4 Keith Jenkins. Re-thinking History. London, NY,
Routledge, 2003. P. 16.

54, sgj, 9. Ipp.

% lize Jermacane. Strélnieku dziviba sarkand.
Latviesu strélnieki Otraja pasaules kard. Riga:
Latvijas Mediji, 2021.

7 Atsauces nelieku tikai rakstzimju taupisanas
noluka.

& Bacwnnii CaBueHKo. /IaTbilLCcKue
hopmuposarHmnss COBETCKON ApMum HA (hPOHTAX
Benuvkon OteqyecTBeHHOM BOVHbI. Pura, 3uHaTtHe,
1975.

° Kaspars Zellis. lluziju un bailu masinérija.
Propaganda nacistu okupétaja Latvija:

vara, mediji un sabiedriba (1941—1945). Riga:
Mansards, 2012.

' Andrejs Plakans. The Reluctant Exiles: Latvians
in the West after World War Il. Paderborn: Brill

— Ferdinand Schoningh, 2021. Kristine Bekere.
Latvijas laba. Politiska darbiba trimda 20.
gadsimta 40.—80. gados. Riga: LU Akademiskais
apgads, 2022.

"3.s8j., 280.—281. Ipp.
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Metapoeze

I [idzas kritiku un lasitaju augstu
novertétajiem dzejolu un citu Zzanru tekstu kraju-
miem Ilmars Slapins jau kops pagajusa gadsimta
90. gadiem pazistams gan ka zurnala Rigas Laiks
un viens no portala Satori.lo redaktoriem un pub-
licistiem, gan ka viens no pirmajiem un visvairak
lasitajiem latviskas blogosféras intelektualas dalas
autoriem. Tiem, kam vina ironiskas un trapigas
pardomas par valodu, sabiedribu un ikdienas dzi-
vi nav nekas jauns, var rasties jautajums — kadas ir
dzejas prieksrocibas un kadél butu nepieciesams
izteikties vél ari dzeja, idejas, analizi un vizualus
télus, jatas vai emocijas ietilpinot aprautas, verba-
las, nereti ritmizétas rindas? Meklgjot atbildi,
esam gatavi sekot dzejniekam vina pasrefleksija
balstitajas etidés par psihes un lietu stavokliem,
«tacu bridi, kad més jau esam zaudéjusi ceribas /
sagaidit tradicionalos narativa elementus / negai-
diti dzejoli tiek ieviesta verbala / uzskaitijuma
kede, sasaiste, mezglojums / pinums, savijums, jé-
dzieniska kontinuitate / sakabe, sazobe, tads ka
kontekstu ¢emurs / vardu sérija, seciba, titava,
virknéjums / kas $aja sinonimitaté parlauz tekstu
uz pusém / atstajot vesela saprata drumstalas /
viena aizas krauja, kur pédéjiem spékiem / no-
lauzta kocina zara iekéries lasitajs / ka cliffhanger
tipa trillera galvenais varonis / bet nerimsto3a var-
du un sintakses detalu / plasma veikusi kirkego-
risku ticibas lécienu / un pamaj atvadam bezdibe-
na vina pusé / kur paveras lidzens un prieka pilns
lauks / atskartu minéta apzinas plava ka / varma-
cigi noskuts dzemdétajas klépis» (88).

Ta autors pats izsakas par dzeju un zinama méra
jau paveic darbu, ko dara recenzents vai interpre-
tétajs, kas, saskana ar Rolanu Bartu, ir ipass lasi-
tajs, kurs lasa, iztulko un vienlaikus rada origina-
lu tekstu' jeb, ka formulé Slapins, nodarbojas ar
ipasu alpinisma paveidu, keroties pie dzejnieka
piespélétajiem zariniem un méginot uzdot to par
drosmigu un meérktiecigu kalnos kapsanu (turp-
mako dzejisko pasrefleksiju lasitajam aiztaupisim,
lai gan §i nodarbe izradas lipiga un... atgriezenis-
ka, t. i, refleksiva).

Krajuma sakums atkal rada sajitu parvalodu ka
izteiksmes iesp&ju daudzveidibas iemiesojumu un
lidztekus ari lamatam. Jau nosaukums never ir rei-
z€ (neaicinajums latviski un bridinajums anglis-
ki. Valoda ir fascingjosa spéle. To parspriest vedina
daudzu musdienas joprojam svarigu filozofu dar-

bi. Pagam Slapinam padodas izvairities no valo-
das tikliem, kuros katrs tas vairak vai mazak pro-
fesionals lietotdjs reiz juties notverts. Vin§ dodas
ara, dzejas izplatijjuma, kur laimes prieksnojauta
sajaucas ar riska nedrosibu un viss fascingjosi jau-
nais (jeb atzina) var ievainot ka eksplozija. Varétu
pat teikt, ka tiesi ar $o, péc skaita treSo, krajumu
8is izgajiens veikts pilniba parliecinosi. Dzeja ie-
gust patstavibu un neatkaribu no valodas, auto-
ra biografijas vai realas dzives. Tomér Slapinam tik
tipiska pasrefleksija un ironija joprojam ir atbalsta
ekipgjums, kas seko dzejnieka romantiskaja gajie-
na uz mirdzo$ajam virsotném. Vai ta ir autora gri-
mase, kam piemit arl paaudzes iezimes (més — Gen
X —un jus, kas sevi sauc par Gen Z un kam veltits
dzejnieka Slapina otrais krajums)?

Lidzigi ka pasa tulkotais krievu konceptualists
Dmitrijs Prigovs, impulsus un télus savai dzejai
Slapins nem no ikdienas dzives. Valodai taja ir
svariga loma, tomér ne mazak butiska ir piere-
dze (taja skaita muzika, filmas un izlasitaja gata
pieredze) un tas, ka 5i pieredze tiek formalizéta,
ritmizéta, noapalota, ielikta kontekstos un para-
lélés, pieméram, atkartojot vienu formu uzkri-
tosi daudzas reizes (skat. ciklu devinas deviprin-
des (20—28) vai apjomigo dzejoli neesmu gramata
plaukta (62—64)).

Ikdieniskumu pasvitro nori§u prozaiskums,
tade] daudzi dzejoli ir gari, un to rindu lauzumu
sajugtais verlibrs atgadina prozu, t. i, butiska no-
zime ir pakapeniskumam, secibai, laika linearita-
tei, mérktiecigumam. Tas Slapinam, kas ir viens
no tiem masdienu latvie$u autoriem, kuri dze-
ja pauz savu nostdju un tam izmanto, Raimonda
Kirka vardiem runajot, «bezkompromisu retori-
kuy?, ir svarigi ari $aja krajuma. Lidztekus vins
sliecas iet dziluma, kustoties pa apli. So pieeju
nodrosina gan atkartojuma figira dzejas forma,
gan refleksivitate, kas arl ietver atgriezenisku-
mu, atgriesanos pie sevis. Apla figiira, meditacija,
sanskrita transkribétais krajjuma nosaukums uz
vaka un nosléguma simboliski piesatinatais dze-
jolis kad princis Sidharta sasauca savus draugus un
(102) atsauc atmina 90. gadu aizrausanos ar bu-
dismu un paradoksiem.

Un, ka minéts gramatas veltjjuma Ingai Gailei,
ir vilnis un vektors, atgrieSanas un aizie§ana, har-
monija un tiek8anas, $eit un tur, pilniba un zaudeé-
jums, ari milestiba un derdzigums. Slapina dzeju
grati iedomaties bez $im pretmetu kustibam, kas
veido vina nepieciesamibu péc dzejas ka izteik-
smes veida, lai vienlaikus butu dzeja un arpus tas,
kad vins par dzeju runa, — sava veida metapoézé. I

'R. Barthes. Critique et Vérité. Editions du Seuil,
Paris, 1966.

?R. Kirkis. Tev — bérmuskira. limara Slapina
gramatas «Es nemaku komatus» recenzijja (2019).
https://www.diena.lv/raksts/kd/recenzijas/tev--
bernuskira.-ilmara-slapina-gramatas-_es-nemaku-
komatus_-recenzija-14228619
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I [7o5jusi cauri Galtas vartiem, re-
dzéjam pie tiem govi dzemdéjam telinu. Visdri-
zak klusiba to tulkodami ka sava veida augligas
radisanas zimi, més devamies pa Galtas celu ta-
lak. Nezinajam, lidz kurienei tas aizvedis. Tacu es
biju sakusi iet vél ilgi pirms Galtas cela.

Bérna gados viena no apbrinojamakajam gra-
matam vecaku bibliotéka man bija liels, A4 for-
mata izdevums sartas krasas vakos Teiksma par
Ramu (parstasts krievu valoda bija tulkots latvis-
ki), kas loti at8kiras no 2022. gada nogalé iznaku-
§a Ramajanas parstasta proza latviesu valoda, ko
veikusi indologe, prof. emer., Dr. habil. philol. Sig-
ma Ankrava. Parstasts tapéc, ka originaltekstu,
kas apkopots septinas gramatas, tikai retais spgj
izlasit. Tomer tas, kur$ izlasa, ka vésta ticéjums,
tiek atbrivots no visam kibelém, iemanto laimigu
dzivi un izpelnas dievu labveélibu.

Ramajana ir viens no diviem indie$u epo-
siem. Oktavio Pasa Pertikis gramatikis vésta par
Galtas celu, savukart Ramajana tiesa tulkojuma
no sanskrita nozimé ‘Ramas cel§”. Otrs indiesu
eposs ir Mahabharata, kura dala ir ari Bhagava-
dgita. Ramajanas «siZets»? ir §ads: valdnieka Da-
Sarathas vecakais déls Rama, kuram butu no téva
japarnem valdiSana, tiek izsatits trimda; to ar vil-
tu panak Ramas jaunaka pusbrala mate, lai no-
drosinatu troni délam. Ta¢u Ramu ir iemilojusi
vina gimene, pils galms un tauta, tapéc daudzi
dodas Ramam lidzi meZ3, kur tam jaklist bez pie-
naciga apgérba un citiem piederumiem, privile-
gijam. Lai gan Rama parliecina lielako dalu pava-
donu doties atpakal, no vina neatstajas uzticama
sieva Sita un pusbralis Laksmans. Klistot pa me-
Ziem, vini sastopas ar daudziem $keérsliem, bries-
mam, viltniekiem un launajiem gariem. Viens ar
viltu nolaupa Sita, tomeér vina drizak ir ar mieru
mirt, nevis nodot savu Ramu un klat par launa

gara Ravanas sievu. Pa to laiku Rama ir sapul-
cinajis varonigos draugus un vinu karapulkus,
lai dotos Sita atkarot. Hanumans, prin¢a Ramas
uzticamais karavadonis, uznemas lielas kaujas
smagumu, jo vins nav vienkarss pértikis, bet gan
dievs, varena véja dieva déls. Hanumans ir viens
no dieviem indiesu dievu olimpa, un par dievu
ciltskoku veéstits Ramajanas pirmaja dala. Hanu-
mana dieviskais statuss ir ari viens no iemesliem
un izskaidrojumiem, kapéc indiesi pret apkart
lekdjosajiem pértikiem izturas ar cienu un gada
tiem cienastu.

Taisnibas labad jaatsaucas uz Ankravas izcel-
to faktu, ka Valmiki sarakstitais eposs vélak ticis
daudzkart parstastits un tulkots, tapéc sikot-
néja versija «pértiki» varbat nemaz nebija «pér-
tiki», bet gan meZos dzivojosas tautas jeb vanari
(sanskr.).> Ramajanas eposs sarakstits dzeja sans-
krita valoda, tatad lasams un saprotams tikai sa-
biedribas izglitotajam slanim. Ramajanas pie-
rakstisana tiek piedévéta pirmajam dzejniekam
Valmiki, kur§ dzejosanas spéjas ka davanu sane-
mis no Brahma péc tam, kad no laupitdja kluvis
par brahmani — péc tik ilgas meditacijas, ka tas
laika skudras paspéju$as vinam apkart uzbuveét
lielu skudru puzni. No ta ari Valmiki sanémis
savu vardu, kas tie$a tulkojuma no sanskrita no-
zimé ‘piedzimusais no skudru puzna’* Savukart
Pass eseja atsaucas uz legendu, ka Valmiki ir bijis
ar lepru slims (attiecigaja laika un regiona tas nav
nekas arkartgjs) parijs.’

Arl meés pa Galtas celu gajam ar pértiku nas-
kiem — riekstiem un maziem bananiniem. Tacu
pértiki mas véroja no talienes. Ka vilnis tie bara
veélas pari pussagruvusajai Galtai. Galtas cels bija
patukss —kur citkart ir simtiem svétcelnieku, meés
bijam gandriz vienigie. Tikai uz Galtas kadreize-
jo karalisko namu sliek$niem paradijas pa kadam
svétniekam, kas sédéja sakrustojis kajas padma-
san3, nevis izstiepis hanumanasana. Ramajana
véstits, ka Ravanas karalvalsti (tagadéja Srilanka)
sasniegt nevarot neviens, jo tas prieksa vilpojas
plaga jara. To parvarét pa spékam ir tikai Hanu-
manam, kura léciena izplestais solis ari kluvis par
pamatu, kapéc §pagatam dots juras parlécéja, ak-
robata vards. lespéjams, tapéc Edvins Raups Pasa
dzeju metaforiski apzimé ka tiltu starp Rietu-
miem un Austrumiem jeb Hanumanu.® Un patie-
si, ar S0 eseju Pass ari pats ir kluvis par tiltu starp
Rietumiem un Austrumiem.

No kurienes gan meksikanu dzejniekam un
diplomatam Oktavio Pasam, runajot par valodu
Rietumu semiotiskas un fenomenologiskas fi-
lozofijas tradicijas, radusas indieSu kultarai pie-
derigas metaforas? Tas tiek saistits ar vina dip-
lomatisko dienestu Indija 1962.—1968. gada, lai
gan eseja Pertikis gramatikis izdota tikai 1974. gada
un noradits, ka ta tapusi 1970. gada Kembridza,
viena no Rietumu pasaules prata un génija $u-
puliem, un taja apzinati vai neapzinati replicétas
zinamas prata sprieduma ambicijas. Austrumu
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tradicija $ada eseja varétu bat macekla izklasts
skolotajam par saviem centieniem izprast — kon-
krétaja gadijuma — valodas dabu. Vai ari ta varétu
but meistara koana mikla, ko vin$ uzdod macek-
lim, lai ierosinatu vina attieciga jautajuma izzinu.

70. gados, kad eseja top, Austrumu kultara
kartéjo reizi ir iepludusi Rietumu sabiedriskaja
doma ka idealistiski idilliska alternativa militara/
militarizéta vai Auksta kara celam — ne tik sve-
§am no Bhagavadgita apspriesta Ardzunas kara-
gijiena. Protams, Bhagavadgita nav par karaga-
jienu, tapat ka Ramajana nav par Ramas sievas
glabsanas misiju, gluzi tapat ari Pertikis gramati-
kis nav par pastaigu viena no tukstosiem indiesu
pilu un templu. Visi tris teksti — viena varda — ir
par dziveszinu. Pasa gadijuma ta ir dzejnieka dzi-
veszina.

Tacu pétnieki vina dailradé viscaur saskata in-
teresi par budismu un hinduismu, jau sikot no
agrinajiem darbiem. Pertiki gramatiki hinduisma
mitologiskie téli manifestéjas Rietumiem mar-
ginala, izversta erotiska forma, kas tik raksturi-
ga indieu kultarai (ikviens bus dzirdgjis par Ka-
masitru un erotiskajiem téliem indie$u kultaras
vizualajas izpausmes). Ari Pass laujas $ai erotikai
ka radosas auglibas iemiesojumam. Eseja ving
raksta, ka vardi apskaujas (93). Visa valoda sava
zina ir augligs radiSanas akts — ta «ir kas tads, kas
nepartraukti darinas» (16). No otras puses, Ha-
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numans ir vecpuisis un dzivo stingra celibata.
(Celibats indiesu kultara ir viens no prieksno-
teikumiem stingram garigas prakses celam.) «Bu-
dams skists, vina kermenis ir neizsmelams sper-
mas avots, un pietiek ar vienu pasu sviedru lasi
no vina pieres, lai apauglotu kada tuksnesa ak-
mens dzemdi.» (87)

Esejas nosléguma Pass aprakstijis Hanumana
akmens téla pielagsmi. Tacu §1 eseja, protams,
nav par dievu-pértiki. Ta ir par valodu. Pasam
Hanumans paradas uz Galtas cela. Galta ir pils
templis RadZastanas $tata. Pils templa komplekss
atrodas daZus kilometrus augsa kalnos virs mus-
dienas ortodoksalas DZajpuras pilsétas. Jau va-
kar musu $oferis jautaja, vai gribam redzét Pérti-
ku templi. Més bijam redzg&jusas peértikus lékajam
pa namu jumtiniem un skraidam pa celiem. Un
Sorit vin$ mas atveda uz Galtu. Vai més esam ta-
risti vai svétcelnieki? Tikko esam bijusas valodas
sabiez&juma literaturas festivala Roza DZajpuras
pilséta, lauzusas cauri valodas briksniem. Tas nav
nekas ekstréms, vai drizak §ads ekstremalisms ir
musu ikdiena — mana, velsiesu rakstnieces Eli-
nedas Gramihas (Eluned Gramich) un sava zina ari
Zanetes, kura ir bijusi mana uzticama celabiedre-
ne visu brauciena laiku.

Ka %0 celu méroja Pass? Vai gaja kajam? Vis-
drizak brauca ar tuktuku vai automasinu augsa
pa serpentinu, lidz nonaca pie templa vartiem,
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kuru prieksa vargja nopirkt cienastu pértikiem.
Vai Pass to nopirka? Cels ved cauri klintim izvie-
totajam éku kompleksam. Tur musdienas vairs
nenotiek tik dziva rosiba, ka attélots fotografija
(90), kura Galtas pils redzama 19. gadsimta zie-
du laikos. Visticamak, Galta pilnbriedu piedzivo-
javel kadus parsimt gadus pirms tam. Klintaines
aizvéja Galtas éku kompleksu balustradés ma-
nams tikai pa kadam stiegrainam un pinkainam
svétniekam, laukumus $kérso sari gérbusas sie-
vietes un viriesi, kas mérktiecigi dodas talak uz
Galtas lielako dargumu — svétavota baseiniem.
Lidz tiem ir krietns gajiens saulé un karstuma,
pa izkaltu$u zemi, kuras putekli nosézas uz Pasa
kurpém. Uz baseiniem daudzi dodas, lai tajos
iegremdeétos, attiritos un sanemtu svétibu. Bet
Galta turpinas ari augstak — tur, kur kalnos iz-
cirstas arvien $aurakas spraugas redzams mazak
un mazak balustrazu. Cik talu pa Galtas celu aiz-
gaja Pass? Vai lidz galam, ka vin§ apnémas esejas
pirmaja lappusé? Pass eseja koketé ar o valodas
automatisma radito izteikumu — «iet lidz galam»
—un tudal pats to dekonstrué. Kur tas vispar ir —
gals? Un ko nozime «iet lidz galamy, vins retoris-
ki jauta sev. Turpmaka esejas dala ir valodas au-
tomatisma, konvencionala virsslana noplésanas
akts un izzina — «ir jaatsketina (..) pat visvienkar-
sakas frazes, lai izdibinatu, ko tas patiesiba slépj
(). Izardit verbalo audumu — lai paraditos iste-
nibay (16).

Pasa eseja ir robeZskirtne starp Rietumiem un
Austrumiem. Ta ir neregularas formas, mazliet
izsmeéréjusies un netaustama robeZa. Rietum-
nieciskais «iet lidz galamy drosi vien skanétu ka
vienkarss «iet» Austrumos — pienemsana, gluzi
tada pati ka pienemsana «bat piparkokam, ne-
vis lauvai» (9). Ari centrala ideja eseja ir Rietumu
ideja par apzimétdja — apziméjama — references
jeb, vienkarsiem vardiem, valodas un lietu pa-
saules savstarp&jam attiecibam. Pass medité par
lietu un vardu mijiedarbibu taustamaja pasaulé
un valoda. Ta¢u Austrumi un Rietumi ari valodu
dzird, doma un izprot atskirigi.

Ja Galtas cel3, pa kuru Pass ies lidz galam, vin§
medité par valodu, vai 3ai refleksijai maz ir gals?
Vai valodai var but gals? Vai valodai ir robezas?
Ari Galtas cel§ ir tikai fizisks skrejcels, telplaiks,
kura katrs celinieks iemieso savus mérkus, izdzi-
vo savu piepildijumu. Pasam Galtas cels klust par
valodas refleksiju, svétcelotajiem — par skistisa-
nos Galtas avota baseinos un svétibas sanem-
$anu no dieviem, taja skaita no Hanumana. «let
(taja skaita pa Galtas celu — L. Z.): izlasit gabalinu
ainavas, at§ifrét mazuminu pasaules. Lasisana ka
cel§ uz... Cel§ ka lasisana: vai ta batu dabas pa-
saules interpretacija?» (31) Cels ka linears vektors
civilizacijas izpratnes simbolu kataloga/pasaulé/
realitaté. Tada nozimé gramatika ir $i kataloga
uzbuves pamatlikumu kopums.

Esejas 8. nodala Pass uzskaita pasa redzétos In-
dijas kokus. Ta gan ir tiea atsauce uz Ramajanu,
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kur Indijas flora ir plasi uzskaitita, ta radot savu
piemeéru strukturas konceptam jeb cilvéka cen-
tieniem katalogizét/sakartot, lai sekmétu labaku
izpratni. Indija dziveszina, tapat ka jebkurai kul-
tarai piederigo kodekss, ir buvéta uz zinamiem
pamatprincipiem, kas tiek narativizéti kultaras
pamattekstu forma — ari Ramajana ir «stasts» par
pasaules un lietu kartibu (no konkrétas kultaras
skatpunkta). Jo «Pasaules un ari dievu izprastgri-
bas vards ir gramatika» (32), bet koks ka simbols
— dzivibas koks vai ciltskoks, arl veido strukttru.
Gramatika ir struktara. Gramatika ir koks.

Identiski ari Pasam $i eseja ir centiens caur-
lakot un sakartot savas refleksijas par valodu.
Iesana pa Galtas ce]u varbat neved uz izpratni
ka galamerki, bet uz «lasidanu» ka celu — citiem
vardiem, vin§ pievérsas domas véro$anas proce-
sam, sasaucoties ar «meditacijas» konceptu, kas
Rietumu sabiedriba tomeér apzime tikai «medita-
cijas» virspuséjo atspulgu, ko jebkurs adens pi-
liens spéj sakustinat. Meditacijas dzilako butibu
Pass ir aprakstijis, neizmantojot vardu «medita-
cija»: «Kad esmu viens, es neesmu viens: es esmu
ar sevi; bat nogkirtam nenozimeé bt saskeltam:
tas nozimeé but pasam. Kad esmu kopa ar citiem,
es esmu izraidits pats no sevis; vienatné es esmu
viss sevi» (58)

Kada ir Hanumana loma? Un kur Pasa par-
domam par valodu rodas saikne ar indiesu mi-
tologiju? Tas valodiski reprezentéts 23. nodala,
kur Hanumana pértika téls iemieso to, ka valoda
mimeétiski mérkako lietu pasauli — valoda ir pér-
tikgramma.

Elineda pastiepj man gramatu, uz kuras vaka
ir divas piktogrammas vai peértikgrammas. Ta
vésta par Elinedas Galtas celu Japana — domasa-
nu par piktogrammu, par valodu Japana — tie ir
«memuari par Hokaido, sacits zem nosaukuma
Sieviete, kura nes lietu. Pass ari daudz runa par lietu,
tikai ta ir lietu pasaule. Gramata Elineda ieraksti-
jusi atsauci uz pértikiem musu kopéja Galtas cela
vai ari masu visu Galtas celos.

Ramajanas latviska parstasta autore Ankrava
sastadijusi ari 2019. gada izdotu katalogu (aizne-
moties apzim&umu no Pasa) Indiesu dievi un die-
ves, kura skaidro, ka Hanumans sanskrita nozi-
mé ‘ar sakroploto zokli’ (90). Sis skaidrojums jau
atkal sasaucas ar runu un valodu — cik adekva-
ta var bat runa, ja Zoklis ir sadragats? «Mulkiga
vaiksti§anas, groteska izradiSanas» (26) — ta Pass
reflekté par valodu, un turpinijuma: «Atkarto-
jumu makslinieks, izkroplosanas (pasvitrojums
mans — I. Z.) lielmeistars, grausanas lietpratéjs.»
Ta ir tikai poétiska un groteska tas pasas domas
izteiksana — ka vardi ir tikai konvencionali lie-
tu apziméjumi, zimes, kas neataino lietu patieso
butibu. Tas ir secinajums, ko Pass parbauda ar sa-
vas domas empirismu, kas manifestéjas ka 1 ese-
ja. Respektivi, valoda, nekada gadijuma neiemie-
sodama lietu patieso dabu, tatad ir gluzi tikpat
«izkroplots» atspulgs ka Hanumana zoklis.
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Ramadjana ir valodas centieni narativi attélot
lietu kartibu. «Cilvéka rakstudarbs atspogulo Vi-
suma rakstudarbu un ir ta tulkojums — tac¢u ari
metafora: tas pasaka kaut ko pilnigi atskirigu un
pilnigi to pasu.» (Pass, 92) Notiek lietu pasaules
tulkogana narativaja sistéma, kuras koordina-
tas iezimétas starp atzimém SAKUMS un GALS.
Stastijums buvé savu sakamo/lietu pasaules at-
télojumu pakapeniski jeb celveidigi (par piemeé-
ru Sai Pasa aplakotajai idejai klast ari vina pasa
Galtas cela gajiens un ta nospiedums narativa
veida) — jo domat, runat, stastit, rakstit ietver ri-
téjumu, t. i., kustibu pa celu. So ideju Pass 22. no-
dala pretnostata attélam, kas ir pabeigts istenibas
redzé&jums, tadéjadi piedavajot lasitajam instru-
mentus eseja ievietoto attélu uztverei. Tie ir ins-
trumenti ari attélu uztverei Rimajanas izdevuma
vai, pieméram, Kamasutra.

Vai Pasa aprakstitas groteskas Indijas ikdienas
aininas, dazadu nedienu un ligu mocitie Jaudis
un klainojosie dzivnieki ir neglita izcélums viena
no spiritualakajiem pasaules regioniem? Galta ir
kluvusi ari par Rietumu skatitaja svétcelojumu
— televizijas kanals Discovery uznémis dokumen-
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talo serialu Monkey Thieves par Galtas pértikiem.
Vienu no lomam taja spélé Pértiku pavélnieks
— virs, kur$ jau no bérnibas bralojies ar Galtas
pértikiem, un vini visi cits citu savstarpéji uztver
ka savéjos. Ving sava ratainaja, ap galvu aptita-
ja turbana tirakas sakritibas vai drizak zimes vei-
da klast par masu Galtas cela pavadoni. Kad meés
atgriezamies, Galta ir ieradusies dazi turistu au-
tobusi. No tiem izbirusie cilvéki mégina uzrunat
Peértiku paveélnieku, bet vins tikai nosnac, ka siem
jau nu gan vin§ neradis celu uz pértiku sirdim.
Ta ari valodas lietotaji ir divéjadi: dzejnieks, pie
kura valodas pértikis nak, lai iemacitos jaunus
trikus; un vina pretnostatijums jebkuram citam
valodas lietotajam, kas valodu izmanto bez ap-
doma, ieraduma péc un kurs varbut spéj valodu
apzinaties vai uz valodu reaget tikai tad, kad ta
rod izpausmi ret3, neikdieniska zimeé. Pasa par-
domas aizvedusas vinu lidz valodas lietojamibai
dzejnieka rokas. «Dzejnieks nav tas, kur$ nosauc
lietas vardos, bet gan tas, kur$ izskidina to var-
dus, kurs atkl3j, ka lietam nav vardu un ka vardi,
kuros tas saucam, nav to vardi.» (67) Pass to sauc
par un Raups to tulkojis ka «tuksvidibu» — var-
di ir «tuksvidi», tomér citu, labaku iespé&ju mums
Skietami nav. Vardi tomér ir labakais, kas mums
ir, lai runatu par lietu pasauli. «Valodas kritika
tiek saukta par dzeju: vardi nodilst lidz caurspi-
digumam, lidz izgaro$anai (.) — valoda parver-
Sas pasaulé. Pateicoties dzejniekam, pasaule pa-
liek bez vardiem. Tatad kadu bridi més to varam
skatit tadu, kada ta ir» (67) Vienkarsiem vardiem
sakot, istens dzejnieks noplés vardiem virspuséji
redzamo/lasamo konvencijas mizu. Tadéjadi Pass
stasta, ka dzejnieks (man tomeér gribétos pielikt
apzimeétaju «istens» dzejnieks) ir tads, kur§ no-
plés vardu pazistamas sejas, kas spéj kalpot tikai
domas automatismam.

Sis Pasa piesauktais «caurspidigums» liek do-
mat, ka, iespéjams, Galtas cel§ nav zemes cels.
Cel§ ir caurspidigs, tas ienem tadu veidolu un
nozimi, ko spégj iztulkot tikai konkrétais celinieks,
svétcelnieks. Svétcelojums ir dzili individuals,
garigs piedzivojums.

Parfrazéjot Pasu, cela gals ir tad, kad visi punkti
saklaujas viena — tas ir dzejas redzéjums (92). Ta
arl ir dzejnieka dziveszina. Gan Pasam, gan Val-
miki. Abi parstav vienu amatu. I

'S. Ankrava. Rdmdjana. Dienas Gramata, 2022.
2 Seit un turpmak — konkréetais RaGmajanas
izdevums latvieSu valoda. Dienas Gramata,
2022.

3'S. Ankrava. Vésturi raksta uzvarétdji. Ramajana.
Dienas Gramata, 2022.14.—15. Ipp.

4S. Ankrava. Vésturi raksta uzvarétdji. 6.—7. Ipp.
5 Pass, 87.—88. Ipp.

8 E. Raups. Oktavio Pasa doma@josa valoda.
Kentaurs XXI, nr. 32. Minerva, 2003.122. Ipp.
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I Ka jus raksturotu latviesu
bérnu originalliterataras paSreizéjo ainu
Latvija?

Inguna Ula Cepite. Profesionali saredz, ka lie-
laka izdevumu dala ir komercliteratira, bet ma-
zaka — ta saukta kvalitativa literatara. Nemot
veéra latviski laso$o lasitaju ne parak lielo skaitu,
tomeér japriecajas, ka dazi no siem kvalitativajiem
segmentiem ir tik labi aizpilditi.

Lasitajiem irviedoklis, ka bérniem domato gra-
matu ir arpratigi daudz, un no §1 daudzuma izve-
leties ir gruti.

Luize Pastore. Salidzinot ar laiku pirms 15 ga-
diem, $odien kvalitativas bérnu literataras tieSam
ir daudz vairak. Tacu aizvien ne pietiekami. Vecaki
nereti stasta, ka «beidzot izdevas pierunat manu
zénu izlasit to un to jusu gramatuy» un ka vini uz-
reiz gribétu dot vinam nakamo, lai lasiSana turpi-
natos. Diemzél autoru, kas raksta bérniem, Latvi-
ja ir arkartigi maz, un esogie nevar radit tik daudz
sériju, kuras «apést» citu péc citas ka saulespuku
séklinas. Gribas ieteikt musu pasu autorus, nevis
tulkojumus, bet nav, ko ieteikt! Man par to sap
sirds. Jo, tiklidz tas zéns ir sacis lasit un vinam gri-
bas veél, es to uztveru ka savu uzdevumu — ieteikt
kadu no latviesu autoriem. Visai literattras no-
zarei naktu par labu, ja tiesi bérniem un pusau-
dziem domatu tekstu taptu vairak.

Daina Ozolina. Pédgjos gados latviesu jaunie
autori mégina rakstit ari tados mums neierastos

zanros ka zinatniska fantastika, mistérija, Sausmu
stasti, un lidz ar to bérniem un vecakiem ir liela-
kas iespéjas izvéléties no daudzveidigaka pieda-
vajuma. Bérni savu literaro gaumi attista ar laiku,
tapéc vieta gramatplaukta ir gan komiksiem, gan
gramatam ar nelielu teksta apjomu, jo tas ir pir-
mais solis uz patik§anu lasit.

Manuprat, latviesu autoru darbi tomér pietie-
kami labi konkuré ar tulkotajam gramatam, kuru,
jaatzist, Sobrid ir loti daudz. Tam ir ari spécigaks
marketings, turklat bérni, pusaudZi daudz lasa ari
angliski.

Pastore. Savukart igaunu bérnu proza vienkar-
8i ir paraka par masu. Més esam stipraki ilustra-
cija.

Cepite. Diemzél jau tradicionali més esam
dzejnieku tauta, bet igauni — prozistu tauta. Un
tas izpauzas gan bérnu, gan pieauguso literatura.
LatvieSiem ar prozu un véstijumu allaZ bijis prob-
lematiski, un to uzvardu, spozo darbu ir gauzam
maz.

Gramatu un gramatinu ir izdots daudz, bet
tadu pazistamu télu, pieméram, ka Spriditis un
Anting, kas agrak bija zinami katram latvie$u bér-
nam, paslaik nav.

Pastore. Mums ir Ucipuci.

Cepite. Tas ir sérijas mazajiem — ir Tuta, ir Uci-
puci. Savulaik Joti labi aizgaja Jura Zvirgzdina téls
Tobiass, joprojam gramatu izstades cilvéki jauta,
vai nav iznakusi kada jauna Tobiasa gramata, jo
grib lasit nakamo.

Pastore. Lupatinus pazist. Man, pieméram, nav
svarigi, lai manus télus sajadz ar digitalo vidi, ar
animacijam un tamlidzigi, bet forsi, ka ir autori,
kuri uzreiz doma plasak.

Cepite. Lupatini radas no animacijas filmas,
téli jau bija pazistami, un gramatai auditorija bija
garantéeta.

Pastore. Tiesi tapat RundjoSo sunu komikss ra-
das pécanimacijas filmas, kas tapa péc manas gra-
matas Maskackas stasts. Izdevniecibai butu jaiz-
veérté katra manuskripta un ilustraciju potencials,
varbut uzreiz vajag rikot masveidigu kampanu,
nevis izdot gramatinu un tad skatities, kadu in-
teresi ta raisa. Jo ne bérni, ne vecaki bieZi nezina,
ko grib.Ja atnak un parada — luk, te ir Ucipuci, kas
jau zinams no televizijas raidijumiem, cilvéki at-
griezas ari pie gramatas formata.

Cepite. Saja gadijuma tas ir milzigs pasas auto-
res marketings, kura Zane Zusta sevi ir ieguldijusi
gadiem ilgi. Tas ir patiesam realiz&jies komercpro-
jekts, apaudzis ar visu ko.

Ozolina. Man bija doma savu gramatu varo-
niem socialajos tiklos izveidot kontus, bérni ar
tiem varétu sarakstities. Bet tad es apjautu, ka tas
prasis lielu iesaisti katru dienu! Paturésu $o ideju
prata, varbut istenosies velak.

Pastore. Pirms desmit gadiem autoru attiek-
sme pret iesaistiSanos savu darbu popularizésa-
na bija daudz noraido$aka. Jo «rakstnieks ir rakst-
nieks, nevis kaut kads marketinga cilvéks, man
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tacu nav pasam sev aste jacel». Es to jutu, kad bér-
nu literatara ienacu ka jauns un sprigans cilvéks,
kuram ir pieredze marketinga.

Man ir svarigi satikt lasitaju, pati vienmeér iz-
domaju, kadas aktivitates un ierosmes es peda-
gogiem sagatavosu, ki komunicésu, lai sanemtu
atgriezenisko saiti.

Pedgjos gados rakstu ar domu — ka ar savu télu
starpniecibu palidzét bérniem labak apgut lasisa-
nas prasmi. Nedrikstu rakstit vienkarsak vai pri-
mitivak, bet man ir jaizdoma, ka tekstu padarit
aizraujosaku, lai bérns to tiesam gribétu izlasit.

Ka jus izvelaties, kura zanra un kurai ve-
cuma grupai rakstit? Gramatnicas ir diezgan
skaidri nodalits — Seit trisgadniekiem, Seit
piecgadniekiem domatas gramatinas.

Cepite. Pie manis stasts vienkarsi atnak. Varbut
racionala planosana ir lietderiga, ja ieceréts rakstit
veselu sériju. Emma un ekrani man galu gala uz-
rakstijas mazliet vecakiem bérniem, neka siakot-
néji biju domajusi.

Ozolina. Es rakstu 5.-9. klases bérniem un
pusaudziem, jo 19 gadu vecuma saku stradat sko-
la un tiesi o vecuma posmu iepazinu vislabak.
Man teica: «Arprats, ka tu vari stradat skola ar §
vecuma bérniem, ta ir visbriesmigaka auditorijal»
Bet més atradam kopéju valodu.

Cepite. Autoru, kas raksta $ai vecuma grupai,
Latvija nekad nav bijis daudz, Maris Rungulis un
vel dazi.

Pastore. Jo vairak es uzzinu par bérnu attisti-
bas psihologiju un uztveres Ipatnibam pa grupam
un vecuma posmiem, jo lielaku atbildibu jatu.
Kad pie manis atnak teksts, es tam saku: «Es tagad
tevi liksu konkréta vecumposma kasté.» Jo vienu
un to pasu stastu var uzrakstit dazadi atkariba no
vajadzibas.

Laimes bernus es pilnigi mierigi varéju uzrak-
stit piecgadniekiem, bet uzrakstiju vecakiem bér-
niem, tacu tadal iznaks Laimes govs — taja pasa
stasta izmantoju citus valodas lidzeklus, lai atbil-
stu pirmsskolas vecumam. Man liekas, ka ir loti
batiski gramatas auditoriju izprast un tai piemeé-
roti ari rakstit.

Es butu prieciga, ja Liepajas Universitate pa-
domatu par rakstniecibas kursu ar specializaciju
bérnu literatara. Ta tomeér prasa citus uzsvarus un
citu rakstibas veidu. Tapat ir vajadzigs apgut bér-
nu attistibas psihologijas pamatkursu.

Kad ir tiri pedagogisks materials un kad —
jau literatara?

Ozolina. Otro gramatu Burvigas brivdienas rak-
stiju ar pedagogisku uzstadijumu, ta ir par bérnu
brauksanu pie vecmaminas un dzivosanu laukos,
kur mit latvie$u mitologiskie téli. Tikko bija izna-
cis Harijs Poters, un es teicu — mums tacu pasiem
ari ir daudz lielisku télu, lak, Pérkons un Meza
mate! Rakstot iedzilindjos mitologijas vardnica
un visadas enciklopédijas. Literatiras skolota-
jiem gramata oti patika un nodergja.

Cepite. Manuprat, galvena tomeér ir darba li-
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terara vertiba. Par gramatu Cekulaina zile dzied sa-
nému atsauksmes, ka ta ir lieliska Rigas un visas
Latvijas véstures gramata bérniem. Ari kopa ar
Juri Zvirgzdinu rakstot saturiski loti izglitojoso
gramatu Tobiass un Tama lielaja Eiropas biblioteku ce-
lojumad, nesaistijam to ar pedagogiskam pieejam.
Péc tam gan tikam aicinati kopa ar metodikiem
veidot materialus skolai.

Pastore. Jaunais Makslas detektivs par Runda-
les pili kaut kada zina pilda pedagogisko funkciju.
Gramata ir detektivstasts, kuram klat nak uzde-
vumi jeb «kvesti». Lasitajs nevar saprast grama-
tas galveno intrigu, ja nepilda uzdevumus, nemin
paroles, neseko lidzi tekstam. Beigas slepeno pa-
roli, arl varoni tas atkldj pats un ierauga tikai sava
iztéle. Ieprieks bija janoskaidro, vai bérni 3o ie-
ceri vispar uztver. Pedéja laika atseviskus tekstus
pirms izdoSanas testéju. Arvalstu izdevniecibas
tagad ir sensitivity readers — eksperti, kas novertg,
vai gramatas teksts ir labi uztverams, vai nav aiz-
vainojoss vai diskrimingjo$s. Man svarigi — vai
teksts bérniem ir saprotams.

Kadi ir jaunie lasitaji, kas lasa anglu valoda,
lasa telefonos, dzivojas pa TikTok?

Pastore. Tas ir acimredzami, ka Sodienas bérni
doma fragmentarak, loti sadrumstaloti, arl vinu
uztvere ir citada. Veidojot gramatu pusaudzim,
teksta blakis ir jasadala ta, lai vins§ ik pa bridim
var atpusties un tad atkal palasit, lai ir piesaistoss
vizualais noforméjums. TikTok un digitalas jomas
patérins loti ietekme to, ka pusaudzi izsakas. Tei-
kumu konstrukcijas latviesu valoda ir visai sava-
das.

Ozolina. Toties e-gramatas nav izkonkuréju-
Sas drukatas gramatas, daudzi lasa abos formatos.
Tik$anas reizés mudinu bérnus izmantot telefonu
lietderigi, pieméram, atrast gramata minétas lo-
kacijas vietas vai detektiva pavedienus, nevis at-
dot telefonam visu uzmanibu un brivo laiku tapat
vien. Manuprat, jamaca bérniem tehnologijas iz-
mantot pilnveértigi, jo tas ir uz palik§anu.

TikTok un citi socialie tikli nekur nepazudis. Tur
ir joki, tur ir do it yourself, un tur ir ari stasti, tikai
loti koncentréta veida.

Tomeér ir jautdjums, kas ar $o paaudzi notiks,
kad augstskola viniem dazu dienu laika liks izlasit
10 rakstus? Vai darbavieta iepazities ar Ministru
kabineta noteikumiem. Ja neprot atri lasit, anali-
zét tekstu un izteikt par to viedokli, bus sarezgiti.

Pastore. Nesen Nacionala bibliotéka rikoja
konferenci par bérnu un jauniesu lasitprasmi, un
kada pasniedzéja stastija, ka toposie pedagogi vi-
nai teikusi: «Jasu kurss ir Joti interesants, bet jus
mums liekat parak daudz lasitl»

Igaunijas parstave konferencé pastastija, ka bér-
niba ir vajadzigi tikai tris gadi, lai izveidotos vaja
lasitprasme. Tatad — ja tre$aja klasé bérns lasa ar
grautibam, daudz kas vina attistiba jau ir zaudeéts.
Pirmajos tris skolas gados ir jaieliek lasitprasmes
pamati, un nevis agresivi uzspiezot, bet ar rotalu
un dabiskas maci$anas palidzibu.
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Bérni un pusaudzi saka — «gramatas man nepa-
tik, un es gramatas nelasu» — nevis tapéc, ka més
slikti rakstitu, bet tapéc, ka ir izstradajusas bailes,
kauns, riebums pret tekstu un lasisanu ka pras-
mi. «Es neprotu labi lasit — man riebjas gramatasl

Ozolina. LasiSana prasa lielaku piepuli neka
animacijas vai video skatianas. So auditoriju ir
grati parliecinat.

Jaunaka starptautiska lasitprasmes novér-
tésanas pétijuma rezultati beidzot liek ska-
li runat par slikto lasiSanas prasmi Latvija.
Diezgan daudzi sestklasnieki, it ipasi zéni,
isti neprot lasit. Cilveks spéj burtiski izlasit
kadus noteikumus, instrukcijas, bet tekstu
pilnvértigi izprast nespé&j. Bérni atsauksmeés
par gramatam, pieméram, raksta: «Telam no-
tika laba lieta, tas man patika. Telam notika
slikta lieta, tas man nepatika.» Ar to stasta iz-
pratne beidzas.

Cepite. Kadreiz skola nedéla bija piecas litera-
taras stundas. Cik ir tagad?

Pastore. Tapéc neSausminasimies par PIRLS
rezultatiem bérnu vida. Atliek paskatities uz bér-
nu vecakiem. LasiSana augstu nekotéjas, gimenes
ikdiena nelasa. Ir vecaki, kas saka: «Esmu savu
majasdarbinu izpildijis. Lasiju prieksa, motivéju
bérnu. Kapéc bérns nelasa?» Bet saruna ar veca-
kiem noskaidrojas, ka netiek uzturéta disciplina
attieciba uz bérnu digitalo mediju patérinu. Vai
ari loti tiek nemts véra bérna teiktais, ka vinam
nepatik lasit, un «es vinu cienuy.

Lasi8ana ne vienmeér nak viegli, tomer ta ir vie-
na no prasmem, kas, kaut ar gratibam, bet ir jaap-
gust. Tas nav «patik» vai «nepatiky» jautajums, tacu
daudziem vecakiem ir parspiléta pietate pret savu
bérnu iegribam. Nevajadzétu vienkarsi paklauties
bérnam, kurs saka — mani tas garlaiko vai es to
negribu. Tomérveids, ka macam bérniem lasit, va-
rétu but rotaligiks, lai lasisana veidotu asociacijas
ar kaut ko priecigu, jautru.

Cepite. Vecakiem ir loti érti, ja bérns sturiti séZ
ar viedierici un ir miers.

Ozolina. Bet vins varétu klusinam ari lasit! Jo
lasiSana ir prasme, kas ikvienam irvajadziga, tikai,
pretéji vizualajai uztverei, ta ir apgiistama ar zina-
mu pieptli. Gramatas gan musdienas ari uztver
ka izklaidi, tacu jebkura izklaide ir atri parejosa.
Smadzenu parsatinatiba tagad ir tada, ka diez vai
kads bérns bez pamudinajuma doma — es varétu
gramatai izdomat turpinajumu vai kopa ar pagal-
ma draugiem iestudét to izradé. Més dzivojam ka
patérétaji, visu laiku vélamies nakamo jaunumu.

Cepite. Mana jaunaka gramata bérniem Emma
un ekrani ir tiesi par $o problému. Es saku ar vec-
modigo televizijas ekranu, kura meitene kopa ar
vecakiem noskatas erudicijas spéli, turklat vinai ir
doma nolikt plangeti un viedtalruni mala un radit
savu pagalma spéli. Bet diez vai bérni iedomajas,
ka ari ekrans var kalpot par impulsu kadai citai
realai spélésanas formai.

Pastore. Loti aktuala ir rado$a lasi§ana, ko, ma-
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nuprat, skolas reti piekopj: péc gramatas izlasisa-
nas radosi reflektét par izlasito. Sobrid bérniem
liek kaut ko izlasit un péc tam rakstit par to, ta no-
pelnot atzimi. Vai ari tipiskais — uzzimét gramatas
ilustraciju. Radoga lasi$ana nozimé, pieméram,
sizeta linijas izspélésanu ar dazadiem panémie-
niem. Teksta parradisanu, dekonstrukeiju. Tomér
biezak pedagogiem tam nav laika, nekam nekad
nav laika.

Un ir pedagogi, kas man raksta: «Uztaisijam
spoku stastu pécpusdienu. Aiztaisijam logus un
nevis lasjjam, bet pasi izdom3jam savus spoku
stastus un tikai péc tam sakam tos lasit. Pamacija-
mies no tekstiem un nakamaja spoku stastu péc-
pusdiena jau stastijam labakus spoku stastus.»

Péc manas gramatas Raina ielas cirks izlasisa-
nas Rigas Montesori sakumskola bérni veidoja
istus lielformata cirka laukumus ka siZeta izklas-
tus, kur, pieméram, lejupslidosas kapnes apzimeé-
ja bédigos notikumus. Kolosals paraugs radosajai
lasisanai.

Cepite. Pedagogi ir ielikti birokratiskajos ram-
jos, un viniem biezi vien nav nedz iespgjas, nedz
laika $adam nodarbém. Tikai ipasi radosi un
energiski pedagogi ce] prieksa bérniem ko tadu.

Pastore. Pedagogiem vienmer var panakt preti.
Man |oti patik, ka izdevnieciba Liels un mazs gata-
vo ierosmes materialus daudzam gramatam, pati
ari taisu materialus, kurus izmantoju skolas vai
dodu ka idejas skolotajiem. To jebkura izdevnie-
ciba var darit. Varbut tas batu skolas biblioteka-
ru uzdevums? Biblioterapija, radosa lasisana — to
visu varétu darit bibliotekars.

Un lasitprasmes veicinasana nav tikai Kultaras
ministrijas vai Kultarkapitala fonda vai rakstnie-
ku uzdevums. Tas galvenokart ir Izglitibas minis-
trijas uzdevums! Un ta nedrikst bat kampana, §$im
meérkim visu laiku ir jaatvél dala no pastaviga bu-
dzeta.

Cepite. Daudzi bérni ikdiena gramatas pat ne-
redz. Jaunajos majoklos gramatu bieZi vien vispar
nav, plauktos ir paris dizaina priek§metu, tas ari
viss. Australija kada pétijuma secinats, ka bérni
tomer ir attistitaki, ja majas ir gramatas pieaugu-
ajiem un vini lasa, pat ja pasi bérni nelasa. Tas, iz~
radas, ietekmeé! Bet, ja gramatu majas vispar nav...

Pastore. M3jas nav ari sarunu, ja vakarinas
bérns éd pie ekrana. Ari dienas notikumu at-
stastiSana, stastiSanas prasme veido nakamo la-
sitaju. Esmu dzirdéjusi lieliskas atsauksmes par
rakstnieci Inesi Valteri, vina ir kolosala stastnie-
ce, brauka pa skolam un kopa ar bérniem uz vie-
tas rada stastus. Un ta ir izcila prasme, kas skolas
butu japilnveido!

Cepite. Lasisana vai nelasi$ana cilvéku Joti ie-
tekme! Ja tulkotajiem semestri bijis jaizlasa un ja-
analizé tikai divas gramatas, un ari tas lielakajai
studentu dalai 3kitis par daudz, kas turvar iznakt?
Ar $adas attieksmes sekam saskaras ari izdevnie-
cibas.

Vai musdienas ir kadas témas, par kuram
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pieklajas obligati rakstit?

Pastore. Autoram pasam jaizskiras — saglabat
savu patibu vai iet citu pavada. Ja tavi darbi ne-
atbilst arvalstu izdevéju aktualajai izpratnei, tavu
gramatu neviens neizvélésies tulkot. Bolonas gra-
matu tirgdl par to parliecinajos. Sobrid gramata ir
jabut ieklautam visam, visam, visam sabiedribas
grupam... Tada limeni. Kad agenti satiekas arizde-
véjiem, vini neprasa, par ko ir gramata. Vini prasa,
vai gramata ir tada un tada profila téli. Latvija ta
vel nav.

Ozolina. Oho! Es domaju, ka ta ir tikai filmas!
Nezinaju, ka to attiecina ari uz gramatam.

Cepite. Ieklausanas un vienlidzibas motivs,
pieméram, macibu gramatas — ja atvéruma divi
puisisi, jabut ari divim meitenitém. Ta var aiziet
pilniga vajprata. Turklat ipasas témas un ideolo-
giskie pasttijumi makslas forma un valoda loti
reti realizéjas kvalitativi. Tapéc nevar apgalvot,
ka $obrid dzivojam pilnigas varda brivibas ap-
staklos... Bet, ja gribam tikt pie starptautiskas at-
zinibas, tad ar $iem nosacijumiem jarékinas. Un
pamazam tas nak ari pie mums.

Pastore. Protams, ja esi Kitija Krauzere, kurai ir
unikala autorbalss bérnu literatara, vinu ka auto-
ri neieliksi nekados ramjos, un vinai neviens ne-
uzdroginasies vaicat, vai teksta tads un tads zve-
rins ir parstaveéts vai nav.

Kadas témas paslaik ir aktualas paSiem
bérniem?

Cepite. Bérni vienmeér grib piedzivojumus un
brinumus, it ipasi, kad jau spgj identificéties ar
tekstu.

Ozolina. Grib ari aktualo notikumu atspo-
gulojumu. Péc Pandemijas detektiviem bérni man
rakstija, ka vini tapat pie datora macijusies un ka
gramata tas diezgan precizi paradits. Vel bérnus
interesé noslépumi, kas jaatsketina, un fantazijas
darbi. Nav mazinajusies interese par citam pasau-
lém, par magiju. Pusaudzi labprat lasa par disto-
pijam, ir gatavi iedzilinaties fantazijas darbos, kur
uzkonstruétas veselas pasaules.

Pastore. Irlabi ieraudzit gramata sevi — grama-
tai jabut ka spogulim, bet vienlaikus ari ka logam,
pa kuru skatoties, var uzzinat par citiem. Bérns ar
brillitém reti sevi atradis kada gramata, bet ja ir —
it ka stkums, ta¢u vinam svarigi! Gramata bérnam
arl parada dzives dazadibu. Ikdiena cilvéki ratin-
krésla ir izstumti no sabiedribas, tapéc bérni Lat-
vija nereti rada ar pirkstu uz bérniem ratinkrésla.

Cepite. Polu izdevnieciba atradu darbus beér-
niem Brillites un Karalis, partulkojam. Un grama-
tinas tie$am izsekots tam, ka brillaina meitenite
sakuma pardzivo par to, ka janésa brilles, bet tad
vinas tétis, kuram pasam ir brilles, parada, ka bril-
les ir prieksrociba; ka vin$ vispar jatas pliks bez
brillém, un beigas puika, kas meiteni bérnudarza
apcéla, pats jutas apdalits. Karali ir vairak fantazi-
jas elementu par puisiti ratinkrésla. Loti meista-
rigi paradits. Mums lidz tadiem tekstiem veél ja-
nonak.
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Pastore. Bet tie nedrikst bat plakatiski, jabat
talantigi uzrakstitiem.

Kapéc beérnu gramatniecibai, kas paslaik
tik izversta, ir vajadzigs valsts finanséjums?
Ir pat dzirdéts, ka bérnu literatarai ir nepro-
porcionali liels atbalsts salidzinajuma ar ci-
tiem originalliterataras sektoriem.

Pastore. Bez atbalsta tas pastavésana Latvija
nav iesp&jama. Jo bagatigi ilustréta gramata, kuras
maksliniekam normali samaksats par darbu, pir-
c&jam varétu izmaksat 30—50 eiro. Bez lidzfinan-
séjuma bérnu gramata maksatu Joti lielu naudu,
tatad nenonaktu lidz lasitajam.

Cepite. Gramatas médz bat dazadas, bet ilus-
trétas bérnu gramatas nudien nav léts prieks. Tul-
kota literatara veél var pretendét uz kadu arval-
stu grantu, tacu originalliteratarai Kultarkapitala
fonda finanséjums biezi ir vieniga iespéja. Tapeéc
autoriem, ari izdevéjiem dazkart ir tik emocionala
reakcija pret VKKF ekspertiem un pieskirumiem,
parmetot lobismu vai neprofesionalismu. Autori
pat sak tiesvedibas. Nesen izdevéja Vija Kilbloka
mingja, ka velétos, lai Latvija, tapat ka Lietuva,
buatu vairak caurspidiguma — lai publicéts tiktu ne
tikai pieskirto, bet ari iesniegto projektu saraksts.

Ozolina. Lielu pienesumu dod samazina-
tais PVN, tas padara gramatas pieejamakas. Pie-
méram, Spanija un Italija PVN gramatam ir 4%,
Luksemburga 3%. Sads lemums demonstré prio-
ritates; ja bérnu lasitprasme ir vértiba, valstij ta
konkréti javeicina.

«Bérnu, jaunie$u un vecaku zuarija» Latvijas
Nacionalaja biblioteka darbojas visu gadu.
Kadi vel pasakumi notiek bérnu un pusau-
dzu literatiiras popularizésanai?

Cepite. «Bérnu zurija» ir ne tikai lasisanas vei-
cinataja, ta popularizeé sava atlasé ieklautos auto-
rus, tulkotajus, ilustratorus, un bibliotéku iega-
datie darbi ir atspaids izdevéjiem. Tas ekspertiem
jaapzinas atbildiba — péc bibliotekaru novéroju-
miem bérnu Zurijas izvélétas gramatas un skola
ieteikta literatira veido nozimigu bérniem iz-
sniegtas literataras dalu.

Protams, atbildibas apzinasanas attiecas ari uz
literataras (gan Latvijas Literaturas gada balvas,
gan Jana Baltvilka balvas) un gramatu makslas
konkursu Zzurijam — nevienam nav noslépums,
ka nominétas un godalgotas gramatas vieglak gan
reklamét, gan piedavat arvalstu tulkotajiem un iz~
devéjiem.

Pastore. Pargjais gulstas uz individualu biblio-
tekaru un pedagogu pleciem. Dramatisko PIRLS
rezultatu dé] meés ar rakstniecém Agnesi Vana-
gu un Zani Zustu planojam kopa ar cilvékiem,
kuriem rap bérnu lasitprasme, izstradat vismaz
lokalas stratégijas lasiSanas popularizésanai. Ar
§adam iniciativam var izdarit daudz, jo gaidit, ka-
meér Izglitibas ministrija pamodisies vai taps kada
valsts méroga lasi$anas stratégija, vienkarsi nav
laika! Ir jau par vélu. Sobrid galvenais ir vienkarsi
uzlabot visparéjo lasitprasmi.
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Gandriz katra izdevnieciba $aja virziena
kaut ko dara. Latvijas Medijiem ir lasiSanas
veicinasanas programma Gramatons.

Ozolina. Zvaigzne ABC jau astoto gadu riko La-
siSanas stafeti, kura jaizlasa 2—3 gramatas, ka ari
jaizpilda dazadi uzdevumi, kas veicina ne tikai
lasiSanas, bet ari teksta analizes prasmes un rado-
sumu. Vislielakais prieks ir par tiem bérniem un
gimeném, kas piedalas vairakus gadus péc kartas,
turpina iesakto ar jaunakajiem bérniem.

Cepite. Pétergailis arl agrak organizéja atsevis-
ku lasisanas akciju, kuras galvena balva bija celo-
jums uz Lotes zemi Igaunija. Manuprat, més ne-
izmantojam tos literaros télus, kuri Latvija jau ir
populari un ap kuriem var radit veselu industriju.
Térvetes parka, kas tik pamatigi cieta lielaja vétra,
visa ka cita jau bija tik daudz, ka Brigaderes téli
likas gandriz pazudusi. Diklos Vika pasaku parka
ir brinigkigas koka skulpturas. Bet cik daudzi to
zina un uz turieni brauc? Vika Sarezgito zvirbulenu,
Pakrastniekus var lasit tapat ka Vinnju Piku. Ja tur
vel butu kada pasaku maja, kuru izstaigat, spéles
izspélét...

Pastore. AB parka viena stariti ir Avarijas briga-
des majinas, neka ipasa tur gan nav. Bet tadu par-
ku Latvija trakst, gimenes ar bérniem Joti mek-
lé, kur pavadit laiku. Un cik var braukat uz Lotes
parku un Térveti?! Bet tam vajag izpratni un uz-
némeéja tvérienu.

Sigulda Soruden pirmo reizi notiks bérnu
literataras festivals. Kas taja ieceréts?

Pastore. Visos pasaules literataras festivalos
centra ir dazi autori, $aja gadijuma — Inese Zan-
dere un es, ari divas ilustratores — Anete Melece
un Lote Vilma Vitina, tapat vairaki pazistami ar-
valstu autoru vardi. Més ar Aneti Meleci esam Si-
guldas novada makslinieces. Programma veidota
t3, lai taja piedalitos un tie batu sveétki visiem, kas
Latvija darbojas bérnu literataras nozaré, un pa-
§iem bérniem, vecakiem.

Ozolina. Zvaigzne ABC ari piedalisies. Lieliski,
ka Sigulda uznemas iniciativu un pati savu télu
attista caur literatiras un stastniecibas prizmu.
Lidzigi festivali ar lieliem panakumiem notiek
Edinburga, Nujorka, Barselona, notiek tiksanas
ar autoriem un stastu stastiSana, darbnicas un
koncerti, dejas, atrakcijas un tel$u pilsétinas, tie ir
svétki visai gimenei. Ceru, ka Siguldai izdosies ra-
dit tikpat fantastisku ikgadéju kultiras notikumu.

Kada ir pieredze ar latvie$u bérnu literata-
ras tulkojumiem arvalstis?

Cepite. Profesionali un par pieskirto valsts fi-
nansgjumu ar to nodarbojas Latvian Literature.
Tatu atseviski izdevéji pasi gada par savu grama-
tu tulkosanu, kaut bez atbalsta tas nav komerciali
izdevigi.

Paslaik starptautiska meéroga visvieglak ir par-
dot bilzu gramatas ar pavadosiem teikumiem
puslappuses apméra — nav jamaksa par apjomiga
teksta tulko$anu, kas prasa lielus ieguldjjumus. Ja
makslinieks ir uztvéris pasaulé aktualas tenden-
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ces, tad piedavat ilustraciju gramatu irvienkarsak.
Un tomer palieku pie ta, ka latviesu bérnu origi-
nalliterattrai ir vislielakais tulkosanas potencials.

Pastore. Anetes Meleces Kiosks ir iznakusi, pat
vairs nevaru saskaitit, cik daudzas valstis un va-
lodas.

Tiklidz izdevnieciba Liels un mazs pagajusaja
gada Bolona sanéma balvu ka gada labaka bérnu
gramatu izdevnieciba Eiropa, palielinjas ari inte-
rese par tas izdoto manu gramatu Laimes bérni. Ta
ari tika apbalvota, un citadi sis intereses visdrizak
nebitu. Ja ta nav bilzu gramata, tad ir loti, loti ja-
pacensas piesaistit sev ipasu uzmanibu, jo par lat-
viesu bérnu literatiru lidz $iem apbalvojumiem
starptautiski zinams bija maz.

Kuras latvieSu bérnu gramatas vajadzétu
tulkot un izdot citas valodas?

Cepite. Tik maza literatara ka latviesu starp-
tautiski nestrada ka zimols ari valsts mazpazista-
mibas dél. Arzemju izdevéjiem izdevigak ir izdot
pazistamaku literattru, jo to var pardot ar lielaku
garantiju.

Turklat katra valsti ir sava specifika. Mans Ulsiks
somu valoda iznaca pavisam atskirigs no latviesu
izdevuma. Ari ar citu nosaukumu — Ulsiks, padom-
ju Latvijas berns. Somu izdevéji gribéja, lai gramata
ir daudz 60.—70. gadu — mana aprakstita bérni-
bas laika — fotografiju, péc tam igaunu tulkojuma
to bija vél vairak, jo sniedza konkrétu prieksstatu
par 3o laikaposmu Latvija. Pazistama somu dzej-
niece Heli Laksonena mingja, ka batu labi, ja So-
mija par Ulstku varétu noskatities tadu pasu filmu
ka par igaunu Lélo Tungalas Biedru bérnu.

Ozolina. Arzemniekus fasciné musu pagatne,
no kuras més pasi gribam tikt prom, vini vien-
meér saka «bijusi Padomju Savienibay, «otra pusé
dzelzs priekskaramy». Bet musu valsts stratégiskas
komunikacijas véstjjums — ka esam Ziemeleiro-
pas valsts, pat ne Austrumeiropas valsts — tad ir
pretruna §im prieksstatam.

Pastore. Ir jautajums, vai pasiem autoriem jo-
projam ir interesanti turpinat par §iem padomju
un postpadomju laikiem reflektét, ja ka sabiedri-
ba gribam but kas cits un arl jau esam cita posma.
Lidz kara sakumam Ukraina man bija apnikusi
virziba un uzsvari uz politisko vésturi, bet es sa-
protu, ka ta ir mtsu pagatne un ta mus veidojusi,
tai ir iz8kiroa nozime. Ta ietekmé musu nostaju,
un tas var atspoguloties ari bérnu gramatas.

Lai ari Latvija patlaban ir bérnu literattras uz-
plaukums, nevaram salidzinaties, pieméram, ar
zviedru bérnu literatiras tradiciju. Zviedrija gan-
driz visi bérnu gramatu autori ir ietekméjusies no
Astridas Lindgrénes. Mums vienkarsi ir vajadzigs
laiks, lai izveidotos kada unikala tradicija ka, pie-
meéram, belgiem vinu komiksi bérniem.

Cepite. Ari bérnu literatara galvenais ir ne-
pazaudét savu balsi. Tas ir vissvarigakais katram
rakstniekam, un ari izdevéjiem par to vajadzétu
domat, tapat kultarpolitikas veidotajiem. Nepa-
zaudét savu identitati, savu savdabibu. I
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I Pirmais pasaules kar$ un tam se-
kojosa Februara (marta) revolicija bija radijusi ne
tikai saimniecisko krizi un haosu valsts parvalde,
bet vienlaikus izraisija ari butiskas sociila rak-
stura parmainas, kuru rezultata sabiedriba lidz
tam ierastas tiesiskas un tikumiskas normas vairs
nespéja funkcionét, sekméjot cilveku savstarpgjo
attiecibu brutalizaciju. Kara un revolucijas izrai-
sitas jukas kombinacija ar iedzivotaju sameéra
augsto izglitibas limeni lielai dalai Latvijas sa-
biedribas neizbégami padarija pievilcigu socialas
vienlidzibas ideju un tas radikalo izpausmi — lie-
liniecismu, kas jau tolaik spilgti atklaja vélako ko-
munistu Istenotas politikas mérkus un metodes.
1917. gada 7. novembri Petrograda valsts ap-
vérsuma gaztas Krievijas Pagaidu valdibas vieta
pie varas naca lielinieki Vladimira Lenina vadi-
ba un nodibinaja «padomju varuy. Ari Vidzeme
(Valkas, Valmieras, Césu aprinki un Vacijas ar-
mijas neokupétaja Rigas aprinka dala) varu pa-
kapeniski savas rokas parpéma Riga 1917. gada
augusta izveidota Latvijas Stradnieku, kareivju
un bezzemnieku deputatu padome ar tas izpild-
komiteju — Iskolatu. Lielinieku reZims Vidzemé
pastavéja tikai tris ménesus, tacu Iskolats paguva
sakt radikalas politiskas, saimnieciskas un socia-
las reformas, kuras partrauca Vacijas armijas uz-
brukums un tam sekojosa Vidzemes okupacija.
Pienemts uzskatit, ka pirma iedzivotaju mas-
veida deportiacija no Baltijas valstim ir norisi-
najusies 1941. gada 14. junjja. Diemzeél tikpat ka
nezinams ir fakts, ka jau 1918. gada februari lie-
linieki deportaciju izmantoja ka vienu no savas
represivas politikas metodém. Vidzemé un vai-
rakas Igaunijas pilsétas tie arestéja dazadu tau-
tibu un atskirigam sabiedribas grupam piederi-
gus iedzivotajus un izsutija uz Krieviju. Var $kist,

ka dazu simtu cilvéku izsutisanu nevar salidzinat
ar tukstoSiem deportéto péc mazliet vairak neka
divdesmit gadiem, tomér notikums skaudri atklaj
§is padomju terora akcijas sakotni.

Kad 1918. gada 17. februari beidzas Austrumu
fronté noslégta pamiera termins, Vacijas armi-
ja dienu velak atsaka uzbrukumu, lai piespiestu
Padomju Krieviju pienemt Vacijas diktétos mie-
ra noteikumus. Iskolats, lai izvairitos no iespé-
jamam pret lieliniekiem vérstam represijam par
iepriekséjos ménesos Istenoto teroru un veél pé-
dgjo reizi apliecinatu rezima butibu, 18. februara
sédé noléma apcietinat visus «kontrrevoluciona-
rus» (personas, kas neatbalstija lielinieku isteno-
to politiku) un aizdomas par to turétas personas
un izsatit no Latvijas.

Arestu un deportacijas norise

Arestam un deportacijai paklauto personu sa-
rakstus veidoja liela steiga un haotiski. Visbiezak
lielinieki tos sastadija péc savu politisko pretinieku
— LatvieSu zemnieku savienibas (LZS) — pagastu
nodalu biedru sarakstiem, kurus apzinaja jau kops
1918. gada janvara. Versoties pret Latviesu pagaidu
nacionalo padomi (LPNP), lielinieki izmantoja ari
preses materialus — laikraksta Tauta pirmo numu-
ru, kura bija publicéts LPNP 28.—31. janvara sesijas
dalibnieku saraksts. Vietéjos vaciesus ka potencia-
li «bistamakas personas» iespéju robezas arestéja
bez iznémuma, deportéjamo sarakstos ieklaujot
pat sirmgalvjus, sievietes un bérnus.

Vidzeme aresti sakas 19. februari. Lielakajas pil-
sétas, ka Césis un Valmiera, vieté&jas varas iestades
péc Iskolata rikojuma tos veica jau dienas laika.
Kads aculiecinieks rakstijis, ka Valmieras aprin-
ka Stradnieku, kareivju un bezzemnieku depu-
tatu padome $aja diena vairak atgadinaja ierocu
noliktavu un «slepenu sazvérnieku klubu» neka
pasvaldibas iestadi: ta bijusi pilna ar $aujamiero-
¢iem un brunotam personam. Ap pusdienas laiku
nelielas brunotas grupas izklidusas pa pilsétu, lai
veiktu «kontrrevolucionaru» arestus. Uzmanibu
no siem notikumiem noveérsusi haotiska Krievijas
12. armijas un tas iestazu evakuacija.

Arestétajam personam nereti vispirms atné-
ma naudu un vértslietas, péc tam ieslodzija. Kad
bija sakomplektéta lielaka arestéto grupa, to
pa dzelzcelu vispirms sitija uz Valku, tad cauri
Pleskavai nogadaja talak Krievija. Arestétos bie-
Zi ieslodzija telpas, kur bija antisanitari apstakli.
Macitajs Karlis Beldavs atminas aprakstijis pie-
redzéto Valmieras cietuma: «Nakts cietuma bija
Sausmiga. Sarkanie gvardi! pieveda vienmeér jau-
nus upurus. Trok$naini vini naca ieksa, ar plin-
tes resgaliem pret gridu dauzidami un $ad un tad
— ak, liktena ironijai, tautas dziesmas dziedada-
mi. Nevaréju nemaz gulét. (..) Ienaca dazi izpil-
du komitejas locekli mus vél reizi parskaitit. (..)
Bet §i netiriba, kuru lielinieki uzturéja cietuma,
bija grati aprakstama. (..) Zinams, dazadu kukai-
nu bija pa pilnam.»
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Aculiecinieku piezimes lauj iztéloties arestée-
to sajatas: apkart valdogais haoss ar lielinieku un
Krievijas 12. armijas atkapSanos un Vacijas armi-
jas tuvosanos, nezina par savu turpmako likteni.

Cesis arestétais macitajs un politikis Andrievs
Niedra atminas atspogulojis $os notikumus,
skaudri atklajot gusteknu neizpratni par notieko-
§0: «Daudzi bija planas drébeés, bez partikas, bez
naudas, bez visnepieciesamakajam lietam.» Vins
pats jau laikus bija sagatavojies iespéjamai izst-
tiSanai, tapéc lidzjutigi vérsas pie paréjiem ares-
tétajiem, teikdams, ka «vajadzétu vel kaut ko no
majas panemt lidzi». Daudzi gustekni turpretim
domaja, ka tos vélreiz iztaujas un laus atgriez-
ties majas. Lielinieki tobrid veél bija gana «huma-
ni», lai pielautu, ka gasteknu tuvinieki tiem at-
nes partiku. Daziem cilvékiem lidz nosuti$anai
uz Valku bija Jauts sargu pavadiba pasiem aiziet
uz savu dzivokli un panemt celam nepieciesamo.

Valka lielinieki arestus veica saméra vélu, nakti
uz 20. februari. «Ap plkst. trijiem mani uzmodi-
naja spécigi daru sitieni pret durvim trepju le-
jas gala, kuras veda uz manu dzivokli augsstava.
Parliecinajies, ka nelugtie viesi nav krievu zal-
dati, bet pasu laudis, rupigi noglabaju revolveri,
kuru biju sagatavojis pasaizsardzibai, un gaju at-
taisit durvis «viesiem» — «padomju varas» mili-
¢iem. (..) Izkratijusi dzivokli, mili¢i man pazino-
ja, ka es tiekot arestéts, un ieteica man panemt

lidzi gultas drébes, jo es «tik driz neatgrieziSoties
majasy,» ta piedzivoto velak, 1925. gada, atcergjas
LPNP priekssédétajs Voldemars Zamuels. Liela-
ko dalu no Valka, Césis un Valmiera arestétajam
personam vispirms aizveda uz Valkas Svéta Jana
evangeliski luterisko baznicu, kur veica to uz-
skaiti, péc tam nostadija kolonna un sarkangvar-
du pavadiba kajam lika doties uz nepilnus divus
kilometrus attalo dzelzcela staciju.

Valkas dzelzcela stacija iedzivotaju deportaci-
jai bija norikoti vairaki neapkurinami pre¢u va-
goni. Aculiecinieki atziméjusi, ka pilsétas ielas un
stacija gusteknus pavadija «zinkariga pula nai-
digie saucieni». Zamuels sprieda, ka tie «ne tik
daudz pieradija tieSas naida vai apmierinajuma
juatas, (..) ka velésanos paradit savu lojalitati pret
lielinieku varuy. Savukart kads cits vina novéro-
jums atkl3j lidzcilvéku vienaldzigo attieksmi pret
notieko3o: «Pazistami pilsoni, kuri pasi nebija
kilniekos, mierigi noskatijas gajiena, sak, ne mana
cuka, ne mana druva.»

Socialpsihologiskais faktors: baumas

Liela nozime tragisko notikumu attistiba bija
baumam, uz to pamata arestu un izsutisanas lai-
ka tika nosauti 26 cilvéki. Atkapsanas haosa bija
gruti izsekot Vacijas armijas dalu virzibai un no-
skaidrot katras dzirdétas zinas patiesumu. 1918.
gada 21. februari, baidoties nonakt vacu gusta,
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lielinieki Strencu meZa no$ava septinas perso-
nas. Taja pasa diena ari pie Kagjarves Igaunija
lielinieki nonavéja 10 personas no Gaujienas un
tas apkartnes, to skaita tris sievietes. Sos cilve-
kus veda uz Valku, lai pievienotu paréjiem gis-
tekniem. Vedgji bija aizkavéjusies un, uzzinajusi,
ka gusteknu vilciens no Valkas jau aizbraucis, sa-
kusi savus gusteknus dzit kajam uz Pleskavu pie-
cu latviesu sarkangvardu apsardziba. Konvojam
cela piebiedrojusies divi jatnieki, kuri, iesp&jams,
zinojusi par vacu karaspéka tuvosanos. Bailés no
ta, ka vinus varétu ielenkt vaciesi, sarkangvardi
bija skubinajusi sagastitos, lai vini iet atrak. Kad
tie, it Ipasi sievietes, vairs nav varéjusi gana atri
paiet, sarkangvardi noléma gusteknus nosaut,
péc tam tos aplaupija un aizbéga.

Péc Vacijas karaspéka strauja uzbrukuma 21.
februari Krievijas padomju valdiba — Tautas ko-
misaru padome (TKP) — izdeva dekrétu Socia-
listiska tevzeme briesmas! Ta 8. punkts noteica, ka
«visi ienaidnieka agenti, spekulanti, banditi, hu-
ligani, kontrrevolucionarie agitatori, vacu spiegi
ir uz vietas no$aujami». Tiesa, dekréta nebija pa-
skaidrots, kam ir dotas $adas tiesibas: faktiski to
vargja darit ikviens, kam bija ierocis. Tatad iste-
notas slepkavibas lielinieku izpratné bija legiti-
mas — butiba ar §i dekréta pasludinasanu sakas
Sarkanais terors.

Lieliniekus seviski satrauca baumas par va-
ciesu ienemtajam pilsétam. Ari 24. februari pie
Pleskavas $adas valodas bija izplatijusas, tamdé]
lielinieki domaja, ka cel$ uz Krieviju tiem «no-
grieztsy. Nakti uz 25. februari dzelzcela stacija
Polkovoj Dvor pie Pleskavas sarkangvardi nona-
véja septinus gusteknus. Tas graujosi ietekméja
tragiska notikuma lieciniekus. Kads no Smilte-
né arestétajiem, kurs tolaik atradas stacija, 1918.
gada marta avizé Lidums publicétajas atminas
liecinaja, ka turpmakais cel§ uz cietumu Staraja
Rusa pagaja vienas bailés: «Katrs troksnis nakts
vida izlikas mums ka slepkavu soli un sagatavo-
§anas uz naves tiesu.»

Apstakli izsutijuma

Krievija no Baltijas tika ievestas Cetras apcie-
tinato grupas, kuras tika izvietotas Petrograda,
Maskava, ka ar1 Sibirijas pilsétas Krasnojarska
un Jekaterinburga. No Vidzemes deportétie no-
naca Maskava un Jekaterinburga. Kilnieku gru-
pa, kopskaita 71 cilveks, parsvara arestétie no
Rajienas, Smiltenes un Aluksnes, 26. februari
tika ievietoti Staraja Rusas cietuma, kur tiem na-
cas pavadit divas nedélas. Viena cietuma kame-
ra ievietoja pa piecam personam. Vietéjie latviesi
centas kaut nosaciti gadat par ieslodzitajiem, lidz
arestéto grupu nosutija talak uz Maskavu.

Aizvesti uz Maskavu, arestétie vairakas stun-
das bija spiesti pavadit dzelzcela stacija. Ari Seit
tos apmekléja vietéjie latviesi. «Visi rapéjas par
masu talako likteni, atrava no savas jau ta kna-
pas partikas priek§ mums, deva tracigikiem
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naudas pabalstu utt. Ta ki masu pavadoni lava
mums brivi staigat un iet pat uz netalo tirdzinu
iepirkties, tad nolému kopa ar savu biedri bégt»
atminas laikraksta Lidums rakstijis kads no smil-
tenieiem. Pavadonu «brivo attieksmi» izmantoja
devini arestétie. Paréjie (kopskaita 62 cilveki) tika
nogadati Butirkas cietuma, kur tie atradas tiesa
Iskolata uzraudziba. Par arestantu grupas stavok-
li un talakajam gaitam zinu nav.

Otru grupu, kura bija apcietinatie valmierie-
§i, césnieki un valcéniesi, veda uz Jekaterinbur-
gu. 24. februara pievakarg, eSelonam stavot Pet-
rograda, gusteknus apmekléja Zviedrijas Sarkana
Krusta misijas parstavji kopa ar bijuso Krievijas
Valsts domes deputatu baronu Aleksandru fon
Meijendorfu, méginot panakt to atbrivosanu, to-
mér vinu centieni bija veltigi, un arestantus ka
«padomju varai kaitigus elementus» noléma sutit
talak uz «noziedznieku zemi Sibiriju.

Nakamas dienas vakara gusteknu vilciens saka
celu uz Jekaterinburgu, par apgadi joprojam rupé-
jas Zviedrijas Sarkana Krusta misija. «Partikas zina
lidz Vologdai [bija] pilnigs tuksnesis,» atceréjas
kads no Valmieras deportéts tirgotajs. Vacbaltietis
Ernsts Hoiningens-Hine, kuru lielinieki kopa ar
dzivesbiedri izsatija no Césim, sava dienasgrama-
ta aprakstijis braucienu uz nometinajuma vietu,
raksturojot gasteknu ikdienas pardzivojumus un
gratibas. 26. februari vins§ atziméjis: «Bez édiena
no zviedru misijas més nomirtu bada.»

Ir saglabajies misijas parstavju zinojums, kas
atklaj arestéto smagos apstaklus transportésa-
nas laika. Cilvékus veda parpilditos precu vago-
nos, tajos nebija iespéjams apgulties. Naktis bija
aukstas, ta¢u vagonos gaiss atri sasila. Dvasas ga-
raini pie aukstajiem vagona griestiem konden-
s€jas un piléja uz braucgju galvam. Nomazga-
ties ghstekni nevaréja, trika ari dzerama tdens.
Kad vilciens uz bridi apstajas kada stacija, slapju
remdésanai izmantoja sniegu. Arestantu grupa
bija aptuveni 50 sievietes un bérni, vairaki gis-
tekni pa celam saslima. Divus ar plausu karsoni
atstaja Petrograda, piecus smagi slimos ievietoja
Vologdas slimnica. Kada sieviete pa celam sajuka
prata un izdarija pasnavibu, izlecot no braucosa
vagona. Lielakajai dalai gusteknu nepietiekamais
un vienveidigais uzturs izraisija kunga slimibas,
daudzi cieta no smagas saaukstésanas un pilniga
spéku izsitkuma.

Deportacijas galamérki gastekni nonaca 4.
marta ritd. Sakuma tos atstaja turpat vagonos,
tacu pilsétas padome noléma gasteknus ieslodzit
Jekaterinburgas cietuma. Pécpusdiena deporte-
tos cilvékus izveda uz perona un nostadija rin-
da, kur tiem salstot bija ilgi jastav, lidz sakas ga-
jiens uz aptuveni tris kilometru attiluma eso$o
cietumu. «Ejot uz cietumu, meés tikam no visam
pusém pamatigi apbrinoti, bet tas nirgasanas, ar
kadu muas pavadija musu dzimteng, Valmiera un
Valk3, més nemanijam,» pieredzéto cela uz ieslo-
dzijuma vietu raksturojis valmierietis.
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Walk / Raudteejaam.

Pie cietuma gustekni sadaliti mazakas grupas.
Sievietes un, domajams, arl bérnus noskira no
virieSiem, atbilstosi dzimumam nosutija uz at-
sevigkiem cietuma korpusiem. Cietuma kameras
bija parpilditas. Kamer3, kas bija paredzéta lidz
24 personam, ievietoja 30 cilvékus. Ieslodzjjuma
gustekniem bija jaievéro stingrs dienas reZims:
vakaros péc zvana jadodas pie miera, «liekoties
uz saltas gridasy, ik ritu péc zvana jacelas, un ti-
kai péc zvana drikstéja doties pastaiga ieZogotaja
cietuma pagalma, tapat arl sanemt varitu tdeni
un partiku.

Cietuma valdija liela netiriba. Varito adeni deva
nemazgatos, appeléjusos metala vai koka spainos.
Peléjums klaja ari blodas, kuras arestétajiem pa-
sniedza maltiti. «Netiriba neaprakstama. (..) Mésli
(-.) visos sturos un kaktos. No sakuma tas viss iz-
liekas tik riebigi, bet ar laiku sakam aprast. Ar lie-
lu baudu izmantojam isas pastaigas. Briva, svaiga
kalnu gaisa profesora [Paula] Sokolovska vadiba
vingrojam, skrienam un visadi stiprinajamies, jo
neviens nevar noteikt, cik ilgi mums bas jasmok
§ini zanki,» ta cietuma pavaditas dienas apraksti-
jis no Valmieras deportétais tirgotajs.

Par arestétajiem atlauto iesp&u robezas aiz-
vien rupéjas Zviedrijas Sarkanais Krusts, katru
pécpusdienu nespéjigos un slimos apgadajot ar
satigam pusdienam un visus gisteknus nodrosi-
not ar siltu velu, segdm un citam pirmas nepie-
cieSamibas lietam. Misija parupéjas ari par to, lai
gustekniem ieslodzijuma vieta pieejamo trauku
un galda piederumu vieta tomeér batu tiras blo-
das un karotes.

Atbrivosana no aresta

Deportacija bija klaji nelikumigs un patvaligs
akts, tapéc LatvieSu pagaidu nacionalas pado-
mes Arlietu nodala Petrograda saka rikoties, lai
panaktu izsatito cilvéku atgriesanos Vidzemeé.

EEm Aizmirsta deportacija

LPNP informeéja par notikuso Rietumu sabiedro-
to valstu satnus, vérsas ari pie lielinieku valdibas,
latviesu socialdemokratiem — maziniekiem Mas-
kava, ka ar1 Vacijas valdibas iestadém. Liela nozi-
me bija 1918. gada 3. marta noslégtajam Brestli-
tovskas miera ligumam, kura 6. punkts noteica,
ka Krievijai talit jaatbrivo visi apcietinatie un de-
portétie Vidzemes un Igaunijas iedzivotaji un ja-
gada par to drosu atgriesanos majas. Tomer lie-
linieku varas iestades vél ilgi lika tam dazadus
skerslus.

Lai paatrinatu gusteknu atgriesanos, latviesu
diplomats Karlis Zarins 1918. gada marta perso-
nigi vérsas pie Padomju Krievijas tieslietu komi-
sara Pétera Stuckas, piedavajot kilnieku apmai-
nu: «Ja Krievijas valdibas iestades atsvabinatu
Baltija apcietinatos un no turienes izvestos ie-
dzivotajus, tad vacu kara iestades varbut atsvabi-
natu Baltija palikugos lielinieku vadonus.»* Stu¢-
ka tam piekrita, un marta vida apcietinatie no Je-
katerinburgas cietuma jau bija atbrivoti. Tacu ie-
slodzitie Butirkas cietuma Maskava ta ari netika
atlaisti.

Ar 11. marta sanemta lielinieku valdibas ri-
kojuma izpildi par arestéto atbrivo$anu neviens
seviski nesteidzas. Tikai péc vairakim moko-
a2 nezina pavaditam stundam vidzemniekus no
Jekaterinburgas cietuma parvietoja uz Sarkana
Krusta telpam. Aizbrauksana no pilsétas bija pa-
redzéta 14. marta, plksten trijos diena, piecos III
klases vagonos. Apgadajusies ar partiku, gustek-
ni ieradas stacija, tomeér lidz nonaksanai Vidzeme
veél pagaja ilgs laiks — eSelonam driz vien lika at-
griezties, un Cetras diennaktis tas nobrauca tikai
apmeéram 280 km, jo to regulari aizturéja.

Garais celS majup
Atgriesanas dzimtené gustekniem izvértas par
garu un sarezgitu procesu, ko liela méra ietek-
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méja militara un politiska situacija saimniecisko
un politisko juku izpostitaja Krievija. 22. marta
eSelons bija atsacis celu austrumu virziena un
nakamas dienas rita atkal atradas nepilnu 80 km
attaluma no Jekaterinburgas. Pilsétas padome 27.
marta nosutija Stuc¢kam telegrammu, apgalvojot,
ka tai nav zinami «motivi», kadeé] tika pieprasita
no Baltijas deportéto personu atbrivosana: «Tur
ir baltiesu soda vienibu vaditaji»® Sadu personu
atbrivosanu lielinieki nevaréja pielaut, tapéc vil-
cienu atkal uz vairakam dienam aizturéja.

Kopuma 17 dienu laika nobraukto kilomet-
ru skaits bija mérams vairakos tikstogos, tacu,
bezjédzigi braukajot turpu Surpu, eselons bija
pietuvojies Vidzemei tikai par nepilniem 500
kilometriem. Situacija vilciena kluva kritiska.
Gustekniem ilgstosi uzturoties vagonos, sanita-
rie apstakli bija kluvusi «neizturamiy, atkal strau-
ji pieauga saslims$anas gadijumu skaits.

3. aprila pécpusdiena Perma stavosos gustek-
nu vagonus beidzot pievienoja vilcienam, kurs
brauca Vjatkas virziena. Bez seviskiem starpgadi-
jumiem nakti uz 5. aprili gastekni nonaca Volog-
da. Pilséta tos parsteidza jauns rikojums: braukt
majup nevis pa taisnako celu cauri Petrogradai,
bet doties uz Maskavu. Noskanojumu, kads val-
dija gasteknu vida, izsaka piezime valmieriesa
atminas: «Nodomajam, ka nu atkal iesaksies ce-
losana uz visam debess pusém (.), un nosprie-
dam, ka gadjjuma, ja mas tiesam gribés sutit uz
Maskavu, — més pieteiksim streiku. Bet, kad
musu zviedru pavadonis (..) aizradija, ka Maska-
va esot vinu — zviedru — sttnis, tad més pielai-
damies un bijam ar mieru — lai muas ved, pa kadu
celu vélas, bet lai tikai drizak noved dzimtené.»

Maskavu gusteknu vilciens sasniedza 6. apri-
I ap pusdienas laiku. Pilséta bija japavada divas
dienas, tad cels veda talak uz Orsu Baltkrievija,
kur deportétos bija paredzéts nodot Vacijas oku-
pacijas varas iestadém. 10. aprila rita vilciens ie-
naca Ors$a. Pirms gustekniem atlava skérsot de-
markacijas liniju, krievi rapigi parmekléja vinu
celasomas, iespgjams, noluka konfiscét ierocus.
Kad mantu kratidana bija pabeigta, vilcienu pie-
veda pie robezas, kur cilvékus pécvardiem izsau-
ca lauka no vagona un lika kajam meérot celu uz
vacu parvaldiba eso3o teritoriju. Nonakusi otr-
pus robezai, gastekni sakapa vacieSu atsatitaja
vilciena, kas tos nogadaja uz nepilnus divus ki-
lometrus attalo precu staciju. Tur no jauna gus-
teknus parskaitija un lava sakt celu uz dzimteni.

Filtracijas nometné Maladzjecna

Kara izpostito dzelzcela liniju dél majupcels
bija jameéro ar likumu dienvidu virziena — cau-
ri Minskai. 11. aprila pécpusdiena iebraukusi pil-
séta, gustekni uzzinaja, ka dazas dienas veél bus
japavada Maladzjec¢na ierikota filtracijas nomet-
né, kas vienlaikus pildija ari sanitarijas funkcijas:
vacie§i uzskatija, ka pirms atgrieSanas bijusa-
ja dzivesvieta noteikts laiks japavada karantina.

EEE Aizmirsta deportacija

Vidzemnieki tur nonaca 12. aprili. Vacu okupa-
cijas varas iestades $o nometni bija ierikojusas
bégliem un bijusajiem Krievijas impérijas armi-
jas karaviriem, jo péc Brestlitovskas miera liguma
parakstisanas bija sakusies masveidiga iedzivota-
ju migracija.

Nometne bija aptuveni vienu kvadratkilomet-
ru liela ar vairakiem desmitiem baraku, katra va-
réja nometinat ap 100 cilvéku. Ta ka truka vilcie-
nu talakam celam, barakas nacas dzivot vairakas
dienas vai pat nedélas. Valmieriesa atminas dzi-
ves apstakli nometné butiski atskiras no ieprieks
piedzivota: «Pavadot dazas dienas légeri, meés da-
btjam atpasties, nomazgaties, izmazgat un ap-
mainit velu. (..) Ikvienam légera iemitniekam iz-
dod pusotru marcinu maizes diena, pusdienas
vienu litru tumigas zupas. (..) Ritos un vakaros
kukna [virtuve] péc izvéles pasniedz cigorinu vai
iesala kafiju. Aizdara vieta izdod galas vai zivju
konservus un marmeladi. (.) Léger (..) pardod
reibinosus dzérienus. Sis értibas ari uz daziem
() dara savu iespaidu, un lidz §im saigusie bara-
ka atgriezas jautra dasa. Kada baraka ietaisijies
frontes teatris un viesus uzjautrina ar jautriem
prieksnesumiem. Bet, neraugoties uz to, ka 3e [ir]
gadats par omulibu un jautribu — visu tautibu un
kartu prieksstavji tomeér sajiat smeldzosas ilgas
péc dzimtenes un savéjiem.»

Atgriesanas Vidzemé

1918. gada 16. aprili gustekni beidzot saka celu
uz Latviju. Nakamas dienas pécpusdiena vil-
ciens, izbraucis cauri Lietuvai, sasniedza Jelgavu,
tad turpinaja celu uz Rigu. Pirms dosanas uz Cé-
sim, Valmieru, Valkuy, vienu dienu vél nacas uzka-
veéties Inc¢ukalna. Lielakajas pilsétas deportéto ie-
dzivotaju sagaidisanai pulcéjas vinu tuvinieki, ar
karodziniem un eglu zariem greznoja dzelzcela
stacijas, rikoja pat koncertus. Sagaiditajiem gus-
teknu izskats raisija izbrinu: daudzi bija kazokos,
veltenos un ziemas cepurés, citi — skrandas.

Precizs no Vidzemes deportéto iedzivotaju
skaits nav zinams. Apkopojot ta laika presé publi-
cétos izsutito personu sarakstus, var apgalvot, ka
Iskolata represivaja akcija cietuso skaits bija vis-
maz 300 personas, no kuram nepilns simts bija
sievietes un bérni. Nevainigu cilvéku arests, de-
portacija un vairakos gadijumos ari nonavésana
apliecina, cik bistama var izveérsties akla sekoSana
idejam, kuru varda tiek upuréts pats galvenais —
cilvéciba.

' Sarkana gvarde bija brivpratigo brunotais
formejums, kas sastavéja no lieliniekiem
lojalam personam, veica represijas prett. s.
«kontrrevolucionariem» un uztur€ja kartibu
irstosas Krievijas armijas aizmuguré.

2 Latvijas Valsts véstures arhivs, 6033. f,, 1. apr,,
36. 1, 53. Ip.

3 Latvijas Valsts arhivs, PA-55. f,, 2. apr., 2. 1,,
10.—11. Ip.
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var rakstit arta —

pierakstot jaunus vardus un laujot
tiem, vecajiem, videt

cauri

(Jolanda Kastanjo. Atdz. Edvins Raups.
Domuzime, 2023, nr. 3.)

I [atvieSu valoda ir sena, un tas
saglabatie rakstveida teksti iesniedzas talaja
16. gadsimta. Jau 1638. gada Georgs Mancelis iz-
dod pirmo vacu-latviesu vardnicu, vél péc 50 ga-
diem top Ernsta Glika Bibeles tulkojums. 17. gad-
simta tekstos tikai nedaudz atskiriga rakstiba
varam lasit ari masdienu latvietim saprotamus
vardus, pieméram, «rita agrums» vai «abolina
plava» un joprojam lietotus sakamvardus (kurs
putning agri celas, agri slauka deguntinu). 18. gadsim-
ta beigas iznak pirmais Zurnals latviesu valoda
Latviska Gada Gramata. Vel pirms tam, 1768.—
1769. gada, latviesu valoda tiek izdoti 25 izglito-
jo3a medicinas izdevuma Latviesu Arste numuri.
Tomeér butisks pavérsiena punkts ir 19. gad-
simts, it ipasi ta otra puse. lesp&jams, var ru-

nat arl par vésturé zinamo «garo» 19. gadsimtu,
kas gan latviesu valodas gadijuma sniegtos ne-
vis lidz 1914. gadam, bet lidz brivvalsts laikam
20. gadsimta 20. un 30. gados. Valoda tad véro-
jama zinama nostabilizé$anas un dazu svarstigu,
nekonsekventu iezimju izzu$ana, pieméram, pa-
reizrakstiba (ilustracijai der pieminét, ka sve§var-
du «kaligrafija» ilgu laiku médz pamiSus rakstit
gan ar vienu |, gan ar dubulto 1I; rakstiba ar du-
bulto 1l Periodika.lv resursos pédéjo reizi konsta-
téjama 1932. gada).

Ipasi strauji kvalitativa un kvantitativa zina
attistas vardu krajums. LatvieSu valodas bagati-
bu demonstré, pieméram, $is teikuma fragments
laikraksta Darbs 1875. gada 15. numura: «dra-
$u strunkisi bij stiepti, spiceti, lidzinati, taisnoti,
caurdurti, viléti, apaloti, berzti, puliereti, zortie-
reti, apzeltiti, skaititi un pédigi papiri iepakati.»

Tomer latvie$u valodu vél gaida lielas parmai-
nas. Uzskatamas, varbut ari smaidu raisosas atski-
ribas no musdienu gramatiskas normas redzamas
pieméros no dazadiem laikraksta Darbs rakstiem
1875. gada: caur pamacidamiem rakstiem; ta tad;
Odessa; Vidus Krievija; Teksas valsts Amerika;
Sos cenus mums uzdeve; ticis viens rubli puda
pardots; 16ta aprili; aptiekera=maceklis; abu upu
osti ir tuvu viens pie otra; uztaupiSanas ieriktes
(‘uzglabasanas iekartas’); tali vidi (‘apgabali’); at-
vasa (‘atvase’, ‘pécnacgjs’, ‘péctecis’); virs, ko veca-
ka audze sauca par papu, videja par cienigtévu un
jauna audze par ztrozu (‘uzraugs’, ‘vagars’).

Saja raksta sniegts iss ieskats dazu latviesu va-
lodas vardu «pieaugsana» — parmainas, ko ilus-
tré sinonimi, varianti, mainiga dzimte (pieméram,
vite, vitis laikposma no 1798. lidz 1875. gadam;
panin=piens (Majas Viesis, 1868) un paninu piens
(Darbs, 1876, nr. 1, 2)) u. tml.

Izglito un izskaidro

Izglitotie latviesi sareZgitos apstaklos izdod
laikrakstus, latviesu valoda tulko nozimigus lie-
tiskus un dailliterataras tekstus, darina terminus
un daudzpusigi bagatina dzimto valodu, kas ofi-
ciali funkcioneé tikai tautskolu un — daléja apjo-
ma — pagastu administracijas limeni; publiska-
ja vide latviesu valodu ir iespéjams lietot presé,
teatri un kultaras biedribas. Izdevéjdarbiba na-
kas palauties vienigi uz biedribu un mecenatu fi-
nanséjumu, bet galvenais latviskuma resurss 19.
gadsimta beigds ipasi izvérstas rusifikacijas un
joprojam ari vacu valodas ielenkuma ir entuzi-
asms un misijas apzina.

Valodas parmainam un izaugsmei piemito-
$o energiju vel fenomenalaku padara nelabveli-
gais, drizak pretdarbigais konteksts, kura ieska-
tu sniedz, pieméram, Jura Matera (ar pseidonimu
Teodors Rolands) 1878. gada raksts Kur un ka lat-
viesi macas latviesu valodu laikraksta Baltijas Vest-
nesis, Andreja Plakana 1996. gada raksti par ru-
sifikacijas politiku (skat. Latvijas Vestures Institita
Zurnalu) un Margera Skujenieka 1913. gada gra-
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mata Nacionalais jautajums Latvija. Savukart teatru
dzive aprakstita vairakas Skujenieka 1922. gada
gramatas Latvija. Zeme un iedzivotdji lappuseés.

Latvie$u valodas un kultaras «spradziens» no-
tiek apstaklos, kad pat vardiem «dzimtene» un
«tévija» vel ir pavisam cita nozime — dzimtene
biezi ir cilvéka piedzim$anas un uzaug$anas vie-
ta, bet tévija ir Krievijas impeérija (laikraksta Darbs
1876. gada lasam: «augliga milestiba uz dzimteni,
téva majam un téviju» (garumzimju lietojums sa-
glabats atbilstosi originaltekstam)).

Spitgjot apstakliem, periodika virmo emocio-
nala iestasanas par latviesiem, kas, lai gan jau ie-
domajusies par savu zemi, tomér vél diezin vai
ir nonakusi pie valstiskuma idejas. Pieméram, uz
izdevuma Pasaule un Daba apgalvojumu «Latvie-
§i ir bezpratigi. Vini karo péc gimnazijam!y laik-
raksts Darbs 1875. gada atbild: «latviesi nekaro
péc savam (izcélums mans) gimnazijam un uni-
versitetém, bet tikai péc pilnigakam augstam sko-
lam.»

Periodiskajiem izdevumiem un to redakto-
riem, vinu nost3jai un kompetencei ir arkartigi
liela nozime. Lidztekus ari masdienas primarajai
informativajai un izklaidésanas funkcijai 19. gad-
simta laikrakstos vérojama mérktieciga izglitoga-
na un izskaidrosana, ari valodas, vardu «iedzivi-
nasanay visparéja aprité un lasitajos.

Laikrakstu Majas Viesis vada pirmais latviesu
redaktors Ansis Leitans. Jura Matera darbibas
mérogu un ieguldijumu apliecina vina paveiktais
redaktora amata gan laikraksta Baltijas Zemkopis
(1875—1880), gan Tiesu Vestnesi (1880—1884). Par
vina valodas kompetenci liecina pieredze tulko-
taja (skat., pieméram, 1877. gada izdoto gramatu
Likumi un nosacijumi par pagastu valdisanu un poli-
ciju Kurzemes guberna Matera tulkojuma) un ko-
rektora darba. Vina interesi par latviesu valodu
noteikti pastiprina darbs rakstnieciba. Svariga ir
Matera parlieciba, ka ari tad, ja konkrétaja tek-
sta neizdodas, pieméram, nevélamiem germanis-
miem rast atbilstogus latviesu cilmes vardus, to
ilgtermina tomer ir iespéjams paveikt.!

Latvie$u laikrakstos raksta arvien vairak spilg-
tu, zino$u autoru. Matiss Kaudzite, Ernests
Dinsbergs, Karlis Lepevics, Atis Kronvalds, kuru
nesen maziba aizgajusais valodnieks Juris Bal-
dunciks nodévéjis par valodas géniju, — tie ir tikai
dazi vardi starp daudziem, un katrs dod savu ne-
atsveramo artavu. Kronvaldam pieder ari viens
no nozimigakajiem terminologisko risindjumu
rakstiem latviesu valodas vésturé. Baltijas Vestne-
Sa 1872. gada 16. numura raksta Valodas kopéjiem
vin§ piedava $adu latvieSu-vacu vardu atbilsmju
shému: leeta — Sache, daikts — Ding, kermens —
Kérper, weela — Stoff, buhte — Wesen, buhtiba —
Wesenheit un preekschmets — Gegenstand.?

Arvien aktivak laikrakstos publicgjas nozaru
lietpratéji, pirmie latvie$u zinatnieki. Svarigs fak-
tors ir augosa izglitibas kvalitate. Atliek ieskati-
ties Jana Ilstera 1883. gada botanikas macibu gra-
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mata, lai apjaustu, cik nopietna limeni tautskolas
tika apguta botanika.

Péc vairakiem gadsimtiem, kad, ka formule-
jis valodnieks Andrejs Veisbergs, rakstit latviesu
valoda nozimeé tulkot, rodas pirmie originaldar-
bi. Ari tulkojumu kvalitate sasniedz pavisam citu
limeni.

Umfangs un caurimérs

19. gadsimta otras puses periodika uzrada sivu
savstarpéjo konkurenci un reizém pat diezgan
nikni paustus at3kirigus uzskatus gan par parei-
zako veidu, ka aizstavét latviesu intereses, gan
par to, kadai bat latviesu valodai, ka to pienak-
tos attistit un ka darinat vardus. Piemeéram, laik-
raksts Darbs 1875. gada vairakas reizes publicé
asus komentarus par vienu no konkurentizde-
vumiem Pasaule un Daba: «ko latviesi par saviem
augstakiem centieniem lidz $im tureja, to tas
[Pasaule un Daba] pavisam liek novarta.» Baltijas
Zemkopja 1876. gada 4. numura lasami parmetu-
mi laikrakstam LatvieSu Avizes, ka tas esot piené-
mis $adus vardus: kerpers (kermenis), feini, fik-
si, freilene (jaunkundze), fektins (kauting). Dienas
Lapa 1889. gada 184. numura pauz neizpratni par
Bualtijas Vestnesa lietojumu «steidzoss darbsy (tie-
sa, ari Dienas Lapa ir lidzigs lietojums gan pirms
tam («steidzo$s darbs» 1888. gada), gan péc tam
(«steidzoa véstule» 1893. gada). Pats darbs ne-
steidzas, lidz ar to vajadziga forma ar cieSamas
kartas divdabja izskanu -ams (darams darbs —
tads, kas jadara).

BieZi lasami uzsaukumi veidot «tiru» latvie-
$u valodu. Lidztekus vardu lietojums reizém
ir uzskatami nekonsekvents. Pieméram, Darba
1875. gada 20. numura lasam «lielums, augstums
un umfangs» (no vacu valodas Umfang — ‘apkart-
meérs’), lai jau Latviska Gada Gramata 1798. gada
4. numura izmantots gan vards «caurimersy, gan
vards «apkartmeérsy.

Ipasas uzmanibas vérts ir ekspresivas valodas
lietojums laikrakstos. Pieméram, 1877. gada no-
radits, ka latvieSiem ir «tautas pasakas un teikas,
tautas miklas, sakami=, pasanas un burvibas var-
di» (Baltijas Zemkopis, nr. 37). Vienibam, kas rak-
stos noraditas ka sakamvardi (daZi no tiem mus-
dienu izpratné gan butu frazeologismi), nereti ir
dazadi varianti. Sakamvardam «akmins, daudz
cilats, nestno» (Baltijas Zemkopis, 1876, nr. 2) Pe-
riodika.lv un Korpuss.lv resursos atrodami $adi
varianti: akmens, kur§ velas, nenostno; ritoss
akmens neapsuno; akmens, ko vienmér valsta,
neapsuno; cilats akmens neapsiino; ripojoss ak-
mens neapsuno; kustinats akmens neapsiino;
cilajams akmens neapsuno; akmens, kas ripo,
neapstno; akmens, daudz ritinats, léti neapsa-
nos. Janorada veél viens lidzigs sakamvards: tie,
kam sirdis liesmas, neapstno (Briva Zeme, 1939,
nr. 289). Savukart izdevuma LatvieSu sakamovardi
un parunas (1997) noradits $ads sakamvards: ak-
mens, kas rit, nesano (103).
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Savdabiga aspekta laikmeta tekstveidi un in-
tonaciju ilustré $ads emocionals vértéjums, kura
19. gadsimta otras puses publicisti izradas par-
steidzosi dzivnieku psihologijas parzinataji: par
kurmi, kur§ «nav ne kads labs viesis», tiek nora-
dits, ka tas, sava ala darbodamies, «atpakal griez-
ties turot par kaunu» (Baltijas Zemkopis, 1876,
nr. 40).

Pieveérsoties vardu sinonimu paradibai, vérts
minét, ka varianti un sinonimija ir ierasta valodas
iezime, kas nodrosina valodas bagatibu, daudz-
veidigas izteiksmes iesp&jas un potenciali vitalus
valodas procesus — plasa sinonimija sniedz, pie-
meéram, kontekstuala lietojuma iespéjas atbilstosi
runas stilam, turklat reizém kads no sinonimiem
laika gaita no visparlietojama varda klast par ter-
minu ar nozimes saaurindjumu vai paplaginaju-
mu.

Sinonimija ir ipasi raksturiga 19. gadsimta ot-
raja pusé ne tikai periodika, bet ari vardnicas,
kur sinonimi mijas ar specialas leksikas varian-
tiem un skaidrojumiem. Tomér specifiska un
bieZi novérojama iezime ir variantu noradi§ana
teksta: liesa (nespeciga) zeme (Darbs, 1875, nr. 1),
lapa (piku svece) (Baltijas Zemkopis, 1875, nr. 10),
Kklars (kristalizierots) medus (Darbs, 1875, nr. 12),
viriesu séklas (auglu) sulas (Darbs, 1875, nr. 14),
[vista atrodam)] olinas jeb tulzninas (Darbs, 1875,
nr. 17), pastavigas jeb (stargalvigas) gazas (Darbs,
1875, nr. 24), izkar3ana (filtrieresana), aprisa-
na (abzorpcija) (Darbs, 1875, nr. 25), gratuma
jeb (visparigs) pievilksanas (‘gravitacijas’) spéks
(Darbs, 1876, nr. 12), mechanika jeb (arigu) speku
zinatniba (Darbs, 1876, nr. 14).

Meklé sinonimus

Ipasa situacija ir botanikas specialaja leksika,
kura sinonimi izriet, pieméram, no augu nosau-
kumu plasa lietojuma ne tikai zinatné, bet ari
ikdienas sazina. Ilustracijai var minét, ka Ilstera
macibu gramatas Botanika tautas=skolam un pas-
macibai (1883) teksta ir atraitnite (varnu actinas,
bezdeligu actinas, trej’krasu vijole, pamate) (9),
melngalvini (zakavilna) (27), kreimene (zakausti-
nas, vézaustinas, vézauklinas) (27), vircele (linu-
zale, lauvuriklite) (33), raiba dzeguZzpuke (Joda
rocina, Dieva rocina, Jana rocina) (44), Jana pa-
parde (érglapaparde) (94).

Juris Baldunciks izpétijis, ka no 1803.1idz 1918.
gadam latviesu valoda lieto gan «baltais lacis»,
gan «leduslacis» un «ledus lacisy, gan «baltais zie-
melu lacisy, gan «baltais ledus lacis».> Turpat vins
norada, ka musdienu vardam «debesskrapis»
(vards lietots jau 1899. gada) ari bijusi vairaki citi
varianti: «makonu saturetaja» maja, debess urkis,
debess=skrahpetajs.

Terminrades konteksta parasti liela uzmani-
bas tiek pievérsta aizguvumiem un pasu cilmes
vardiem. Tomeér latviesu valoda gan 19. gadsim-
ta, gan paslaik biezi lidzas sve§vardam (internets)
pastav arl latviskais sinonims (timeklis). Darba
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1875. gada 29. numura aizgitam terminam pie-
davats jauns pascilmes vards: «360. dalu no loka
nosauc par gradu (latv. batu solis jeb pakapenis)»,
bet 13. numura lasam: vardu=pétnieks (filologs).
Attistas arl valodniecibas termini: «domas kartigi
sarakstit (stilistika)» (Darbs, 1875, nr. 3) vai «domu
ietérpumu maciba jeb stilistikay.*

Ipasi daudz variantu iesp&jams atrast vardiem
«vairojamas jeb lielinajamas glazes» (Baltijas Zem-
kopis, 1875, nr. 14): vairoSanas glaze, vairuma gla-
zes, vairumglaze, pavairosanas glaze, palielinama
glaze, palielinams stikls. Atis Kronvalds Baltijas
Vestnesa 1869. gada 59. numura piedava vardu
«luktuve — proti stikla (glaze) riks, ar kurru ma-
zas, sikas lietas varr jo labbaki aplukot» (musdie-
nas — lupa).

Svegvardam «kaligrafija» 19. gadsimta piedava-
ti vairaki latviskojumi: glitrakstisana, skaistrak-
stiSana, dailrakstiSana.

Daudzi rosinajumi valoda nepaliek. Ernests
Dinsbergis iesaka vardu «augis» (‘augs’), bet Balti-
jas Zemkopja centieni to ieviest 1881.—1882. gada
izradas nesekmigi.’

Jauno vardu — ari tad, ja tie ilgtermina izradas
veiksmigi un latviesi tos beigu beigas pienem —
ienaksana valoda ne tuvu vienmeér ir strau-
ja; biezi lidzas pastav «vecais» un jaunais vards:
«darba bites» (Baltijas Vestnesis, 1873, nr. 36) un
«bisu=stradnieki» (Darbs, 1875, nr. 12). Kad
19. gadsimta vida latvie$u valoda ienak vards
«dzivnieksy, vél ilgi ari profesionali lietiskos tek-
stos prieksroka tiek dota jau izsenis lietotajam
vardam «kustonis»: Ilstera macibu gramatas Bo-
tanika tautas=skolam un pasmacibai (1883) teksta ir
gan «kustonisy, gan «kustonu valsts». Tomér Pau-
la Galenieka 1924. gada macibu gramata Botani-
ka vards «kustonisy vairs lietots tikai vienu reizi:
«garamejoso kustonu vilnay (59).

Reizém lietojums ir ne tikai variativs, bet laika
zind tam nepiemit ari secigums, pieméram, «ke-
miks» (Darbs, 1875, nr. 17; Baltijas Zemkopis, 1876,
nr. 13), ar1 «kimiks» (‘kimikis’) (Darbs, 1875, nr. 6),
lai gan jau 1865. gada lietots «kimikis» (Majas Vie-
sis, nr. 36).°

Mainigais un paliekoSais

Interesants ir rosinajums latviskot internacio-
nalismus: kadiba (kvalitete); cikkadiba (kvanti-
tete) (Darbs, 1875, nr. 18; Baltijas Zemkopis, 1875,
nr. 17). Japiebilst, ka 1869. gada latinu vardam
qualitas rosinats latviesu valoda izmantot vardu
«tadiba» (Draugs un Biedris, nr. 3-42). Vards «ka-
dibay (lidztekus svesvardam «kvalitatey) ieklauts
Zinatpu terminu krajuma (1937). Savukart saskana
ar Periodika.lv datiem vards «cikkadibay lietots ti-
kai divos Darba numuros 1875. un 1876. gada un
ir uzskatams par islaicigu lietojumu lidzigi var-
dam «tadibay.

Plagaka skatijuma termini «kadiba» un «cikka-
diba» apstiprina, ka kopuma labvéligie un rak-
sturigie latviskoSanas centieni ne vienmer ir pro-
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duktivi, ja tie attiecas uz internacionilismiem,
kas pienemti daudzas valodas vai kas jau labi ie-
dzivojusies latviesu valoda.

Dazi vardi apliecina raksturigo paradibu 19.
gadsimta valodas praksé aizgutos ipasibas vardus
lietot ar izskanu -igs’, pieméram, «analitiga (‘ana-
litiska’) metode» (Darbs, 1875, nr. 15) un «optigi
(‘optikas’) likumi» (Darbs, 1875, nr. 19).

Pastav ari vél uzskatamakas atskiribas no mus-
dienu latviesu valodas. Vardforma ar izskanu
-itete, kas aizgata no vacu valodas un ko ilustré
vardi «elazticitete» un «elektricitetey, 19. gad-
simta latvieSu valoda acimredzami tiek uzskati-
ta par produktivu (ari elektritete, kvantitete, li-
beralitete (‘brivpratiba’), moralitete, soverenitete
(‘patvara, virsvaldiba’), trinitete (‘trisvieniba’),
universitete®). Tomeér tas lietojums pakapeniski
izzid. Pieméram, Jeékaba Dravnieka Svesu vardu
gramata (1906) atrodams tikai varda «ekztremi-
tetes» Skirklis, savukart biezak lietotas izskanas
-itate (kvantitate, moralitate) un -iba (lidztekus
gan reizém tiek noradita arl iepriekséja forma):
subjektiviba, elektriba (elektricitete), enormiba
(enormitete), frivoliba (frivolitete); tikmeér vards
«liberalitete» ieguvis -isma formu: liberalisms.

Vardu, ari terminu, formu attistibas starppos-
mu ilustré kada publikacija laikrakstd Draugs
Biedris 1868. gada. Pieméram, tiek skaidrots, ka
no svesam sakném darinatiem vardiem ieteicams
izmantot izskanas (gallinus) -is, -nieks, -smis,
-fja. Lidz ar to ieteikts formas «intendante» (vi-
riesu dzimté) vieta izmantot «intendantisy, «tele-
grafiztisy vieta — «telegrafnieksy.

Reizém gan varda lietojuma svarstigums snie-
dzas krietni talak par «garo» 19. gadsimtu. Vards
«lokomobile» lietots jau 1858. gada (Latviesu
Avizes, nr. 22); termins «lokomobile» ieklauts
1922. gada Zinatniskas terminologijas vardnica. Sa-
vukart vel 2020. gada zurnala Iustreta Pasaules
Vesture $is vards izmantots gan sakotnéja dzimté
(«tvaika lokomobiles jeb traktori» (nr. 10, 59)),
gan musdienu mode]os (elektromobilis, automo-
bilis) raksturigakaja viriesu dzimté: «ta saukta-
jiem lokomobiliem ar tvaika dzing&ju» (nr. 8, 33).

Mantojums — spéka avots

Lingvistiska aina 19. gadsimta otras puses iz-
devumos atgadina svarstu, kas reizém sakustas
dazadas parmainu amplitadas, bet dazas vardu
un to darinasanas iezimés jau novérojama stabi-
litate, lai gan saglabajas parmainu dinamikas at-
jauno$anas potencials, kas tiek iemiesots spon-
tanos, ta¢u kopuma meérktiecigos procesos. Par
tiem liecina ari vairaki islaicigi lietoti vardi, kam
plasaka skatijuma meédz izradities zinima nozi-
me valodas attistiba, jo daZi $adi darinajumi va-
lodas lietojuma atgriezas velak (to ilustré plasi
zinamais vards «zimolsy, kur§ darinats 19. gad-
simt3, bet latviesu valoda nostiprinajies tikai péc
gadsimta). Lidztekus svarigu nozimi saglaba ari
lingvistisko rosinajumu kvalitate un kritériji, kas
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nodrosina, ka valodiskie jauninajumi ir pamatoti
un ieklaujas sistéma.

Latviesu valodas lielais 19. gadsimts vainagojas
ar vairakiem butiskiem notikumiem un izdevu-
miem. Augusts Bilensteins, Karlis Milenbahs un
Janis Endzelins sagatavo nozimigas latviesu va-
lodas gramatikas gramatas, turklat 1908. gada sa-
kas pareja no gotiskas rakstibas uz antikvo rak-
stibu. Rigas Latvie$u biedribas Zinibu komisijas
Konversacijas vardnica (1903—1921) klast par pir-
mo pabeigto universalo enciklopédiju latviesu
valoda. 1922. gada izdota pirma terminu gramata
Zinatniskas terminologijas vardnica. Savukart 1923.—
1932. gada tiek izdoti Milenbaha Latviesu valodas
vardnicas Cetri s&jumi, kam veélak seko divi Endze-
lina papildinatie un redigétie séjumi.

Valodas vésture skaidro ne tikai valodas pirm-
sakumus un avotus, bet paliek ari Sodienas va-
lodas pamats — mantojums, kura parzinagana
sniedz gudribu, lai novérstu pavirsibu un sava-
dibas musdienu latviesu valodas jauninajumos.
Latviesu valodas izaugsme 19. gadsimta ir ari ie-
mesls musu pasapzinai, jo §is attistibas atrums
un kvalitate ir visnota] unikala paradiba pat visas
pasaules méroga. I

'B. Gudrike. Mdateru Juris — zemniecibas
aizstavis un ideologs. Materu Juris. Sadzives
vilni. Riga: Zindtne, 1994. 25. Ipp.

2 J. Baldunciks. LatvieSu kimijas terminologijas
attistiba 19. gadsimta 50.—70. gados. Vards un ta
pétisanas aspekti. Rakstu krgjums 13 (2). Liepaja:
LiePA, 2009. 6.—16. Ipp.

3 J. Baldunciks. Kalki un puskalki latviesu valoda:
interpretdcijas un inventarizacijas jautgjums.
Res Latvienses Ill. Latvijas Universitates
Humanitaro zinatnu fakultates Latvistikas

un balttistikas nodalas raksti. A. Kalnaca, I.
Lokmane, |. Urbanovica (sast. un red.). Riga: LU
Akademiskais apgads, 2014. 26.—52. Ipp.

4 J. Kalnins. Latviesu rakstniecibas teorija.
Jelgava: H. J. Dravin-Dravnieka apgadiba, 1892.
12. Ipp.

® Plasak skat. S. Svike. V&lreiz par terminu
«augs» un vardkopterminu «augu valsts»:
liecibas specialaja literatara, periodika un
vardnicds. Valoda — 2021. Valoda dazadu
kultdru konteksta, XXXI. Daugavpils: Daugavpils
Universitates apgads, 2021. 112.—119. Ipp.

6 Citas ST varda formas skat. Baldunciks, 2009.
7K. Pokrotniece. Latviesu literGrds valodas
morfologiskds sistémas attistiba. Lokamdads
vardskiras. Riga: LU LatvieSu valodas instituts,
2002.

& Skat. Fr. Mekons. Svesu vardu gramata. Liepaja:
V. Niemana drukatava, 1878.
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tapusam dzejolim vai isam dzejas ciklam
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XHK

aiz tresa sékla es attopos asredziga ar miru$am
acim

XKK

aiz tresa sékla milzu sasalis vilnis izlolo lagsanas
dzintara istaba

aiz tresa sekla

dzidraja dzelmé ko virspuse neskar
tdens masas spiediena saplacinata miesa
atkapjas plakana ratna ka beigta plekste

sirds atvilgusi enkuro
velk liniju lidz Gaizina kalnam un atziméjas skala

aiz tresa sekla
visnoslépumainakaja dzivotne
zem liku lietus

vienigi tarpi bez acim

gliemji un ilazijas jutas ka majas

metaforas bezjéga grabstas ap télu ka stulbas ka
aklas

XN

aiz tre$a seékla

kugu kapsétas nepanesamaja sekluma dvako
vraki

un slikonu klajiens drupina sirdsapzinu

pirms gadu simtiem més sanémam dasu un
uzcélam baku lai glabj

privato akmenu vezumus savedam jira

ziemas sala pa ledu kaudzu kaudzém

pirmaja atkusni pamatne ielazusi

virsotné neizdzisdams deg zalais zelts

kops ta laika

taljaras kugi ar dzilajam iegrimém pametusi mus
liktena vara

«seklums nogremdeély bridina baka

«seklums nogremdeély atbalso kuga taure

XX

balto kugi ar zemudens sparniem

pa ieziepétu koka reni

velkam ar vin¢am

stumjam ar pédéjiem spékiem cik kuram jauda

sitam ar balkiem pa pakalgalu

collu pa collai uz prieksu

no buvlaukuma uz dzilajiem adeniem aiz tresa
sékla

pirmaja sékli par transejam ipritu rijot
otraja klati nak kodola reakcija
treSais sev aprises zimeé biezajos miglas valos

kad kuga kazas

kuga prieksgals ar jaru saskarsies pirmo reizi
ipasnieks skali péc tradicijas

sauks kuga vardu

kas lidz $im turéts noslépuma

vards iemieso vina sapnus un ilgas

es teiktu «Uldis»

kaiminiene bilst «Burkans»

labs labgjs grup&jums mélo par «Domu zimi»
lauzu vairakums sliecas uz «Latvi»

kas Ipasniekam prata
kurs gan to zina
cerésim ka «Bezgaliba»

musu baltajam kugim ar zemudens sparniem
ar kosmosa izpétes ritdienas tehnologijam
ar kvantu mehanismu talvadibu tiessaisté

dievigkigajam

ka dziesmu sveétki

ka Gunas Zarinas lomas

tresaja sekli sadragata

sapléstam zégelém nolauztiem mastiem

(apkalpe aizbégusi prom okeana kur lielakas algas)
gadiem ilgi es raidiju SOS

aizvindien beidzot atsaucas locis
aizvindien beidzot locis ienaca mani
pa virvju kapném zvarojot vétra

tik maigi tik liegi

it ka es butu nevainigs pusaugu skukis

zemudens klintis godbijigi
nodira acis vina augstibas prieksa

vins kauséja draudigos ledus kravumus cela
un néma manu stari savas drosajas rokas

kops locis ir mani
es nebaidos dzelmes
kur jagrimst
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DZEJAS BALVA 2023

UZ IKGADEJO DOMUZIMES DZEJAS BALVU PRETENDE LATVIESU ORIGINALDZEJAS KRAJUMI,
KAS 1ZDOTI NO 2022. GADA SEPTEMBRA LIDZ 2023. GADA SEPTEMBRIM.

BALVAS PASNIEGSANA — 8. SEPTEMBRI PLKST. 18 VIESNICAS BERGS STIKLA ZALE
(RIGA, ELIZABETES IELA 83/85).

AICINATS IKVIENS INTERESENTS!

Programma
nominantu lasijumi,
balvas pasniegsana,

sarunas.

Aktieris KRISJANIS
STRODS, muzikis
RITVARS GAROZA

Domuzimes dzejas balvas atbalstitajs — Aivars Tabuns.

www.twitter.com/Domuzime
www.facebook.com/domuzime.ir



