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Inga Ābele ir latviešu 
rakstniece un 
dramaturģe. Publicējas 
kopš 2001. gada. 
Trīs lugu un vairāku 
stāstu krājumu autore. 
Baltijas Asamblejas 
balvas laureāte (2009). 
Vairākkārt saņēmusi 
Latvijas Literatūras 
gada balvu — par 
romāniem Paisums 
(2008), Klūgu mūks 
(2014) un Duna (2017). 
Jaunākā grāmata 
Lidijas ziediņi iznākusi 
šovasar. Sērijā Es 
esmu… top romāns par 
Aspaziju.
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proza

 Domājot par Aspaziju, nav 
iespējams nedomāt par Kurzemes-Zemgales 
hercogisti un Mītavu — mūsdienu Jelgavu kā 
tās sirdi ar zelta loka vainagartērijām Vircavu, 
Eleju, Svēti, Vilci, Lusti, Mežotni, Rundāli, 
Zaļeniekiem. 18. gadsimtā pēc bada, Lielā 
Ziemeļu kara un Lielā mēra — pēdējās un 
visbaisākās no nāves pļaujām, kurā lielākā daļa 
upuru bija latvieši, — nomira vairāk nekā puse 
hercogistes iedzīvotāju. Posta sekas bija 
jūtamas vēl daudzas desmitgades, un zemnieks 
kļuva par muižnieku dārgāko vērtību. Cilvēku 
trūkuma dēļ nācās darbarokas ievest no 
Sāmsalas igauņiem, no Krievijas, Polijas, 
Prūsijas, Lietuvas un Osmaņu impērijas kara 
laukiem. Kā sīki strauti piepilda jūru, tā dažādas 
asinis un valodas pildīja Kurzemi — arī tad, kad 
hercogiste jau bija kļuvusi par guberņu. Elzas 
Rozenbergas dzimta, pēc nostāstiem, esot 
cēlusies no Mūrmuižas kaujā ievainota zviedru 
karavīra... Un tas ir tikai sākums varenai kultūru 
satecei, kas latviešiem radīja Aspaziju.  

Autore

xxx
— Ūmamm, tev esot tādas dzives, kas pasargā 

no Mello nāvi?
Tā es taujāju tēva mātei Barbarai, kad man at-

vērās ausis, jo mazam bērnam, tāpat kā roņam, 
ausis ir aizaugušas ar villu un viš dzird tik sevi, 
bet, kad tiek lielāks, tad saklausās, ko pasaule 
runā.  

— Man pašam, nā! — Babīš vērpdams skaidro-
ja. — Tās i Mēmās Babes, man ūmamm, dzives... 
Mēness aptumšošanās laikā tādas javērpj, aba tā, 
ka pavediens griežās uz otrpus! Tādas dzives va-
jag uzglabāt. Kad apkārtnē parādās mērs jeb kād 

līdzig sērg, tad apvelk dziv ap sēt un paliek dzīvs.
Dzija — dzive. Babes valodā dzive ir gandrīz tas 

pats, kas dzīve.   
Kā vilna viņas vērpumā — no pavediena diedzi-

ņā, no diedziņa dzīparā. 
Jaudā, jaudā saule tecēt, 
Kur tecēja ūdentiņis, 
Nodilusi mana vīze, 
Beidzās mana maizes nuka. 
— Ūmamm, kā parādās mērs?
— Ro! Kad parādās visādi mānekļi un ķēmi. 

Kad cilvēki paliek cits kā lops, cits kā putns... Va, 
pa piemēru, mazs suniš nez no kuriens pines pa 
kājem... Viene mā kaķs bi griezies uz krāsnes čo-
res un šķaudījs trīs dienas, aba neviens nav viņu 
nedz skārs, nedz uz viņu savas aces mets, un tā 
viš pazuds kā nebijs... Kad nāve ploses, ta viš visa-
visād izmetās, gan pa dzīparkamoliņ, gan pa val-
dziņ, va pa cit kād smuk lietiņ. Šāds dīvains liets 
nedrīkst ņemt par pill un gar tām brīnīties.

— Aba, kad patīk?! 
— Kad patīk, tad būs bēds roke un nelīdzēs 

vairs it nekas!

Re če nu! 
Tā no mazām dienām es sapratu, ka viss ir ie-

spējams, bet ne viss cilvēkam der.  
Un nāve itin viegli var izmesties par dzīvi.
Zemē, kur pret sērgām kvēpina dzintaru. 
Miroņu zemē, vilku zemē, Korzemē, pēc Mel-

lo nāv. 

Va, pa piemēru, rudens rītausmas!
Vispirms viss ir pelēks un mells, kad debesis 

slinki ver pāri apvārsnim savas dzeltenās acis, 
kam zīlītes kā šauras laivas, pilnas ar aizgājušās 
nakts murgiem un sapņiem. Saulei labu brīdi pa 
priekšu nošalc sārts asiņu vilnis, un mākoņu pu-
tas krāsojas sārkaņas, līdz kamērt no saules krū-
tīm izšļācas zelts. 

Zelts uz zemes, zelts lapās, zelts gaisā. 
Tad padebeši kļūst pienbalti. 
Visbeidzot vairs tikai dubļi, dubļi. 
Un tad akal viss pelēks un mells. 

Stiernūzī tumši deg skals, un mēs vakarējam 
pie garajiem galdiem, dziedam Lodā pelīt pa ze-
mīt, apraug manu mūža mā. Babe nedzied, Babīš 
dudina zem deguna, teic mums priekšā vārdus 
un drillā ratiņu, vērpj pa tumsu, lai līdz Svecai-
nei savērpts, lai varētu sākt aust, kad atgriezī-
sies gaisma. Kad ūmamms vērpj, viš saka — vi-
ņam aces un auses i pierkstu galos. Es vaktēju 
skalus lielā pavārdā, kas aizņem gandrīz visu 
sienu. Akmens grīda dziestot izplata laisku sil-
tumu, blakus man atpūšas tikko cepti maiz-
kukuļi, augstais skorstens līdz pat mūrētām 
velvēm smaržo pēc kļavlapām, un mana balss 
aploka tumšos griestus kā spožs zibentiņš. Tē-
tīts dzied un sukā liepu, maidz lūkus par mīk-
stu villu, no kā pīs tīnes un bundulīšus, ķočus 

Inga Ābele

Vanadznieka 
meita
Fragmenti no romāna par 
Aspaziju sērijā Es esmu…
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Ilustrācija — 
Ance Kazaka

Inga Ābeleproza Vanadznieka meita

un tarbas, verzeles, vāceles, striķus un vīzes. 
Tēta balss ir dziļa kā lielu ūdeņu balss. Lai De-
besu Tēva vārdu nelietīgi un aplam nevalkātu, 
man cita nekā nevajag — ar šo vakaru un tētīša 
dziesmu pietiek. 

Esmu vanadznieka meita Anne no Annes mui-
žas. 

Mans tēvs ir Dielis, viņam tēvs ar bi Dielis, un 
tam Dieļam tēvs arīdzan esot bijis Dielis — ho-
landietis Diels Dielam no Valkensvārdes. 

Mans ūmamms, tētam māte ir Avu Babe. Vi-
ņam māte bi Linu Babe, tam Babem māte  — 
Mēmā Babe, aba izcēlušies viņi visi ir no vienas 
sāmišķa sievas Āvo, ko vējš reiz senos laikos at-
pūtis no Fōglō uz Mīlamā. 

Savu māti es nedabūju iepazīt. Mani dzemdē-
jusi, viņa mira nedēļās.

Audra esot bijusi skaista. Man tiešām žēl, ka es 
viņu nekad neskatīšu ar šīs zemes acīm. Arī viņas 
kapavietas te nav. No tālās Kursas atbraukušas 
viņas māsas Lelle un Māre un paņēmušas Aud-
ru sev līdzi. 

Tēvs mani izbaroja kā mazu vanadziņu sev pie 
krūtīm.  

Nevienam nedrīkst stāstīt, ka man ir atmiņas 
no tā laika. 

Kad nāve baroja mani ar saldu rasu. 
Ar medus rasu no balta piekūna krūtīm. 

Balts piekūns ir debesu dāvana, mēdza teikt 
tēvs. Balts vanadziš mīl gaisa prišumu un saules 
spīdumu. Esmu redzējusi, kā tēvs ar piekūnu me-
dībās nogalina putnus — tik vienkārši, it kā būtu 
saņēmis viņu dvēseles atļauju.

— Va piekūns ar i gudars kā cilēks? — es prasī-
ju tētam. 

— Daudz gudrāks kā cilēks, — atbildēja viš.
— Un arī pūcs? — es gribēju zināt. 
— Pūcs i galīgi glupas! — tēvs nobolīja acis. 
Mēs vispār pulka smējāmies agrākos laikos. 

Maza būdama, biju ieradusi gulēt diendusu 
pie tēta krūtīm straujos auļos uz zirga muguras. 
Mans tētīts nogāja beigts iepriekšvasar nelaimī-
gās medībās, kad satrūkās barona Magnusa fon 
der Rekes zirgs. 

To nedrīkst skaļi teikt, ka Rekes zirgs nesatrū-
kās. 

Medībās viņi bija sabārušies, pēc tam tētis me-
tis Magnusam ar cirvi, bet trāpījis zirgam, un no 
kakla barona melnajam ērzelim izšļākusies tik 
augsta asins, kā strūklaka ar vīnu, līdz rumaks, 
izspļāvis putas reizē ar dzīvību, palicis guļam uz 
ceļa kā smiltīs izlēkusi zivs. 

Par to Reke tēti bija licis iekalt ķēdēs un iemest 
pagrabā. 
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Vecāmāte 
beidzot 
vērsās tieši 
pie Lotes.  
— Vai tu 
tiešām esi 
tik stulba, 
ka domā, 
ka visas 
grāmatas, ko 
tu izlasi, arī 
saproti?

Medību vanagiem uz galvas mauc caunu ce-
purītes, kad dodas medībās, — Babe prata tādas 
šūdināt. Uzmauc ērgļam galvā, kad sēdina uz 
cimda, lai paliek kā stulbs, citādi acis piekūnam 
lielas, pa visu seju, un, kad nav cepures galvā, tad 
medī, kas kust.

Kamdēļ Babe nešūdināja man caunu cepuri? 
Tad stāvētu klusu, kad kaitina arāju bērni.
Babī, kā piedod naidu?
Ar mīlestību. 
Kā piedod bailes?
Ar mīlestību. 
Babī, kā piedod mīlestību?
Ar mīlestību. 
Ak, mēs! Nabaga nelgas. Es noskatu sapni — 

mēs ejam un redzam dārzus. 
Bet jūras ūdens nau dzerams!

Ar savu ierašanos šajā pasaulē es apdzēsu mā-
tes dzīvību. Duci gadu vēlāk apdzēšu arī tēva 
gaismu, jo lūpa man todien pušu un sāpes dara 
aklu kā piekūnu cepurē. No ganiem nākdama, es 
skrienu lopiem pa priekšu un auroju pillā kaklā:  

— Pap, tu pasak vienreiz, va, par piemēru, tu 
riktīg i mans paps? Kāpēc visi par mani teic, ka 
es i tā utnocierātā Rekes bērs! Kamdēļ tu neiz-
daries ar to?!

Liesmas pavārdā drebina pa priekšu ielauzies 
vakarvējš. Man ir pārsista piere, uzpampušā lūpā 
kā vācelē rit asinis un dubļi.   

Tētis pieceļas un nāk tuvāk. Tad aiziet garām, it 
kā izietu man cauri. 

Vētra aizsper durvis no ārpuses. 
Stiernūzī iestājies neparasts klusums, jo Babes 

ratiņš rimis dūkt. Es pēkšņi saprotu, kā tas varētu 
būt bijis, kad Āvo apturēja jūru. 

— Kād jod pēc tu tā rune, smerdel, taus tēs būt 
varējs tevi nolādēt, aba viš tevi mīlē! 

Pēc vārdzināšanas pagrabā Reke bija pajēmis 
tētiņu par savu karietes priekšskrējēju. Kunga 
nežēlīgi pātagots, tētis bi skrējis savas dzīves pē-
dējo skrējienu. Tad sabrucis dubļos un barona 
ziergi ar saviem asajiem pakaviem pārlēkšojuši 
viņam pāri, izvārzādami pa dubļiem. 

No tā visa es atceros tikai raudas pie tēva iz-
mocītā ķermeņa, kad viņš gulēja piedarbā uz ze-
mes, un to, cik silta un salda ir asiņu smaka.

Man bi žēl savas mātes, kam tik jaunam un 
skaistam bi jānomirst, žēl labā tētiņa, kam postā 
jāaiziet, žēl Babes — caur vecumu un tādu grūtu 
noskumšanu Babīts bi sajēmis nāvi, mans paga-
lam senais, mans vecais ūmams... Mēmās Babes 
dzives izglāba viņu no kara un mēra, bet neko 
neiespēja pret kunga patvaļu. 

Pie sava dēla līķa mans ūmamms bi nolādējis 
Magnusu: 

— Ja Babem i atjemts, tad Rekam a vairs nere-
dzēt augļus!

Ar sirdi sajemts, Babīš turpat mira.

— Vecā vaimanpūc, nu pats dabū galu! — Reke 
bi noteicis, pavēlot vanadznieku apglabāt vienā 
kapā ar māti un uzvelt akmeni virsū. 

Ļaudis brīnējās, galvas grozīdami — va Reke 
nezina, ka sievietes lāstam akmeni neuzvelsi? 

Lāstu taču var uzlikt. Ar tādām lietām nedrīkst 
jokot!

Un ar savu sirdsapziņu arī ne. 
Tagad tas akmens ar katru gadu pienāk Rekēm 

par soli tuvāk. Un, kad tiks pavisam klāt, tad 
Jaunpils nodegs. 

xxx
Pavasarī ciemos atbrauc Lotes vecāmāte Kon-

stance Ursula ar tanti Kleistu un Krustpils tēvoci.  
Vecā stārastiene lika vadāt sevi pa istabām, līdz 

ieraudzīja Lotes grāmatu skapi. Cik daudz grā-
matu esot šajā skapī?

Reke pagriezās pret Loti un saldā balsī apvai-
cājās:

— Vai nav tiesa, mīlulīt, tavā bibliotēkā jau ir ap 
četriem simtiem sējumu?

— Kā? — vecāmāte sāka kliegt. — Tās ir tavas 
grāmatas, Lote? Kā tev nav kauna! Ja šīs grāmatas 
kalpo parādei, tad tu esi nelga! Bet, ja tu tās lasi, 
tu taču esi galīgi jukusi! 

— Kā vienas sievietes galva lai spētu aptvert tik 
daudz grāmatu? — viņa nespēja vien nomierinā-
ties. — Mīļais Reke, man jūsu no sirds žēl, ka jums 
par sievu trāpījusies tāda muļķe. Visas šīs nolādē-
tās grāmatas jāiemet ugunī! Es nekad sev nepie-
došu, ka mana mazmeita ar izglītību sevi pataisa 
par apsmieklu un kļūst par tik laba vīra sodību. 

— Saki man! — vecāmāte beidzot vērsās tieši pie 
Lotes. — Vai tu tiešām esi tik stulba, ka domā, ka 
visas grāmatas, ko tu izlasi, arī saproti?

— Manu cienījamo vecmāmiņ! — atbildēja Lote. 
— Šeit nav nevienas grāmatas, ko nespētu saprast 
ikviens, kurš kaut cik vingrinājies domāt.

Vecāmāte salēcās, Krustpils tante gārdi smējās, 
aba Reke nespēja apslēpt gandarījumu. 

Tante Kleista pajēma no plaukta Mozesa Men-
delsona Fedonu, piebāza to Konstancei Ursulai pie 
acīm:

— Šis dumiķis ir kritis kārdinājumā un meklē 
pierādījumus mūsu dvēseles nemirstībai! — viņa 
teica. — Neretas tēvocis lauzīja galvu gar šo grā-
matu un nesaprata tur nenieka!

— Vai tiešām Nikolā lasa tik samaitājošas grā-
matas? — nespēja noticēt vecāmāte. 

— Viņam tā bija parasta ziņkārība, — taisnojās 
tante. — Bet Nikolā atšķirībā no jūsu gudrās Lo-
tes nekad nav apgalvojis, ka šo «vācu Sokrātu» 
saprot!

Krustpils tēvocis tikmēr bi atradis Eilera Vēstu-
les vācu princesei: 

— Studējot Štrasburgā, es pie viņa noklausījos 
fizikas kursu, un visi pasniedzēji bija kā sajukuši 
dēļ strīda par monādēm! Es pats no šīm blēņām 
nesapratu neko un, lai nesajuktu prātā, atteicos 
no nejēdzīgā priekšmeta. 

Inga Ābeleproza Vanadznieka meita
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Vanaga 
deguns 
augstu virs 
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vaigu kauli 
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bārzdas 
rugāji. Viņa 
grimases 
neko par 
viņu neizdos 
un paliks 
noslēpums

Vecā stārastiene sašuta ne pa jokam:
— Kāds kauns man no tevis jāpiedzīvo, Lote! 

Tā nolādētā pamāte tevi ir padarījusi par pilnī-
gu idioti! 

— Kāpēc tu viņai neuztici rūpes par saimniecī-
bu? — viņa jautāja Rekem. 

— Es mīlu savu sievu pārāk stipri, lai liktu no-
darboties ar nepatīkamām lietām. Ja saimniekot 
Lotei nepatīk, lai labprātāk kavējas pie savām 
grāmatām! 

— Tu pats viņu samaitā! — nu vecāmāte uzklie-
dza Rekem. — Tu nedrīksti būt pret viņu tik ie-
cietīgs!

— Esmu gatavs panest visu ar priecīgu prātu, 
lai tikai Loti Jaunpilī redzētu līksmu un mīlošu, 
— Reke taisnojās. — Viņa ir gluži izcila sieviete, un 
es mīlu viņu vairāk kā savu dzīvību...

Es redzēju, kā Lote sagrīļojās un kodīja nobā-
lušās lūpas. Magnuss ar savu liekulību plosīja vi-
ņam sierdi, Lote pati nekad tā nespētu liekuļot 
mīlestību un maigumu. 

— Ja tu pret savu vīru paliksi tik auksta un vi-
ņam vienmēr pretosies, tu nekad nekļūsi māte! 
— noskaldīja vecāmāte, soļodama tālāk uz citām 
istabām.

Reke smagi nopūtās un sekoja viņām, izlieko-
ties patiesi nospiests pa to, ka viņam nau cerību 
kļūt tēvam. 

Lāb nodom vadīti, radi mocīja Loti līdz vēlam 
vakaram. 

Otrā rītā viņi devās ceļā. Vecā stārastiene stin-
gri noliedza Lotei sarakstīties ar draudzenēm un 
četras nedēļas apmeklēt vecākus.

— Laulātai sievai jārod pilnīga laime savā vīrā! 
Jau trešo gadu tu esi precējusies un tev nav bēr-
nu! Kā tas vēl nav apnicis tavam vīram? Tu būtu 
varējusi viņam dzemdēt vismaz divus bērnus, ja 
mīlētu viņu uz pusi tik kaislīgi kā savas grāma-
tas!

— Es jums paklausu ar asiņojošu sirdi, — Lote 
atbildēja ar skatienu dubļos. — Bet, ja nedrīkstu 
lasīt pilnīgi nemaz, tad šajā tukšajā pilī es sajuk-
šu prātā. 

Vecāmāte pastiepa savu pātegu un pacēla ar to 
Lotes zodu uz augšu. Viņu skatieni sadūrās. 

Lēni un pieklājīgi Lote runāja ar Konstanci, 
lēni un kārsti zem plāno, balto ādu trīsēja viņai 
žokļu muskuļi:

— Tādēļ, izglītojot savu dvēseli, es lasīšu tieši 
tik daudz, lai spētu izturēt dzīvi, kāda tā būdama!

Karietes durvis aizcirtās.
Vecā vējragana iespēra pa karietes sienu, un 

kučiers uzšāva ziergim. 
Pagalmā vēl labu brīdi atbalsojās pakavu klak-

sti, tad ūdenspils akal palika tukšs un kluss kā 
kapenes.

— Cik savādā veidā dvēsele iedarbojas uz ķer-
meni, — Lote domīgi noteica, pacēlusi acis uz de-
besīm. — Paldies Tev, Dievs, ka pat visgarākā dzī-
ve ir tikai tāds nieks salīdzinājumā ar mūžību!

xxx
Mārtiņa mēneša sākumā man bi uzdots noaust 

līķautu Rekem. 
Pati pieteicos to uz Annes muižu nogādāt. 
Kuldamies pa alkšņiem noaugušo, salnas klā-

to stigu, kur uz kritušām lapām viers jēlās zemes 
pelēcīšam bieži izslīdēja kājas, es nodomāju, ka 
dzīve i kā šis taks! Ainas, ko prāts iepriekš parā-
da, dzīve piepilda, bet iztēlotais reti sakrīt a to, ko 
pieredzam a savu miesu. Vienmēr tur i vēl kaut 
kas cits, kad tu ierodies ar visu augumu. Garu 
gadu mellos murgos es bi alcis Rekem bēres, sap-
ņojis un iztēlojies, aba nekad nebūtu iedomājies, 
ka tas notiks tā!

Va, pa piemēru — Babes dziesmas i mācījuši 
mani, un es it kā zinu, ka mātes glāsts i silts, bet 
man nekad nau bijis iespējas to izjust uz savas ādas.

Annes muižā nonācis, es gā pie viņa iekšā. Viš 
bi nolikts Stiernūzē uz galda, sulainis rādīja gais-
mu. Rekem bi skarbs, gluds ģīmis, kā kad nemaz 
nebūtu nodzīvāts. Vanaga deguns augstu virs se-
jas, asi vaigu kauli un rupi bārzdas rugāji. Viņa 
grimases neko par viņu neizdos un paliks noslē-
pums, kas beigu galā aiznesa viņa dvēseli — eņ-
ģelis vai jupis.

Lielais mežoni, ko visu tu mums nodarīji?!
Dievs, Tu ņēmi rokā šo derdzīgo ieroci, lai vēr-

stu mūs labākus?
Va, pa piemēru, bez visa tā es Tev nebūtu gana 

laba?
Līķa kambarē šķita vēl saltāks kā ārā, tīri stin-

dzinošs drēgnums, un es rīkojos ātri. Manis aus-
tais līķauts bi pelēks un rups lins ar retiem, ielasī-
tiem gaišiem lāsumiem, tāds kā Reke pats. 

Izvilku no azotes viņa tumšzilo kabatas lakatu 
un ieburzīju saujā. Pieskāriens aukstajai rokai bi 
tik ledains! No tā izsala dvēselei cauri. 

Ātri atkāpos, krustus mezdama.  
Dieva priekšā tu bi sūds un maza biška, teiktu 

Babe, lai Tas Kungs zina par tevi un tavu tiesas 
dienu!

Ārā itin viegli piepulcējos dzimtsļaudīm, šī 
zeme mani neatgrūdīs nekad. Mēs, kuri neskatā-
mies cits citam acīs, tikai uz zemi, uz mello zemi 
vien. Un mums ne druskas nav žēl. 

— Sprediķis pie līķa pārvešanas tā nelaiķa cie-
nīga dzimtskunga George Peter Magnus v. D. 
Recke, — sāk mācītājs. —  Kas Jaunpili etc. valdī-
jis, 56 gadus ir tris mēnešus vecs būdams, Jelgavā 
nomiris un savā dzimtsbaznīciņā Annes muižā 
tagad glabāts top priekš visiem viņa sapulcinā-
tiem dzimtsļaudīm,  tai 21. dienā Mārtiņa mēneša 
1795. turēts... 

Zem līķa stingajām plaukstām novembra pelē-
kumā staroja mēļa maliņa. 

Man patīk lins. Tik ciets, stīvs un viegli aužams 
sākumā! Tik maigs un mīlīgs, kad laika novelēts, 
nomazgāts. 

Dzīvē — vēss, nāvē — silts. 
Mana tēva rokā manis austais lina kabatas la-

kats. Ê

Inga Ābeleproza Vanadznieka meita
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proza

No sprādziena viļņa saplīst akvā-
rija stikls, un zivs nobeidzas jau pirmajās minū-
tēs. Kopā ar ūdeni viņa nonāk tajā pasaules daļā, 
ko apdzīvo cilvēki un tiem līdzīgās būtnes. Pirms 
uzraudze saķer mani aiz rokas un mēs skriešus 
metamies uz izeju, pamanu čūsku, kura pēkšņajā 
haosā izbēgusi no terārija un dodas prom nezi-
nāmajā. Visticamāk, čūskai šķiet, ka sākusies ze-
mestrīce. Tā laikam domā arī bēgļu nometnes uz-
raudze, kura varbūt nemaz nav uzraudze, jo tikai 
tagad pamanu, ka mugurā viņai balts krekls ar 
lielu sarkanā krusta zīmi uz muguras. Viņa ir sa-
traukta. Svešā valoda skan strauji un saraustīti. 
Atsevišķi vārdi izklausās kā vara traukā birstošu 
rīsa graudiņu džinkstoņa.

Es protu atšķirt zemestrīci no tirgus laukumā 
sarīkota sprādziena vai karalaika bumbu dār-
diem. Taču te nevienu tas neinteresē, cilvēki pa-
nikā skrien, grūzdami cits citu malā, sabradāda-
mi paklupušos. Saprotu, ka tagad labāk palikt 
uz vietas, paslēpties kādā kaktā. Tomēr sieviete 
turpina raut mani aiz rokas un nesaprot, kāpēc 
es pretojos. Viņas āda ir pavisam balta. Viņa nav 
pieradusi pie šādiem trokšņiem, tos neatšķir un 
vēl nezina, ka cilvēkiem līdzīgās būtnes mēdz 
kaut ko spridzināt arī tāpat vien. 

Negribīgi ļaujos baltās sievietes uzstājībai. To-
brīd es vēl nezinu, ka sprādzienu nometnē sarī-
kojuši tie, kurus nolemts nelaist tālāk un sūtīt at-
pakaļ uz dzimteni. Nezinu arī to, ka vīrietis, kurš 
kopš ierašanās šeit lika man viņu saukt par tēvu, 
nupat ir gājis bojā. Nejauši, pavisam nejauši ir sa-
brukusi tā vienīgā vecās noliktavas siena, kuras 
galā viņš ar vēl dažiem ceļabiedriem gāja smēķēt. 
Tur esot stiprākais telefona signāls, citur neesot 
tik labas zonas. Taču siena nu ir sagruvusi, apro-

kot visus zvanīt un pīpēt gribētājus. 
Es vēl nezinu, ka sieviete, kura liek sevi saukt 

par māti, kopā ar citiem līdzbraucējiem no mūsu 
grupas un saviem īstajiem bērniem jau kāpj nā-
kamajā pārvadātāju mašīnā. Viņa mani negaidīs 
un nemeklēs. Norakstīs mani zaudējumos, kā 
visu citu, kas zudis pēdējo mēnešu laikā, kopš vi-
ņai izdevies bēgt no nerimstošu sprādzienu pu-
tekļiem pārklātās zemes. Kā visu, kas jelkad pie-
derējis un par ko jelkad sapņots. Kā to, kurš tagad 
ir tik nejēdzīgi un tik nejauši aprakts zem nolikta-
vas drupām šajā tranzītvalstī.

Nojaušu, ka nesu zaudējumus kopš laika gala. 
Sieviete un vīrietis ir samaksājuši par mani cil-
vēku tirgonim un aizlieguši man runāt, jo es ne-
protu viņu valodu. «Tēvs» un «māte» man jāsaka 
svešā, nezināmā mēlē. Ja to aizmirstu, par katru 
dzimtajā valodā pateikto vārdu es saņemu sitie-
nu. Saņēmu. Pagaidām vēl nezinu, ka turpmāk 
viss atkal būs citādi. 

Nezinu, kāpēc esmu viņiem vajadzīga. Nesa-
protu, kāpēc viņi velk mani līdzi neskaitāmos 
pārbraucienos, maksādami daļu par vietu pārva-
dātāju furgonos. Es par to nedomāju. Vecmamma 
iemācīja man nedomāt par lietām, ko nevar sa-
prast. Par lietām, ko nevar sev izskaidrot, nevajag 
domāt, viņa teica.

Neesmu pārliecināta, ka vecmamma zināja 
kaut ko par orgānu donoriem, par tādām lietām 
mēs nerunājām.

Nezinu, kāpēc pārvadātāji bez vecākiem pa-
likušos bērnus sauc par lego konstruktoriem. 
Manā pasaulē nav šādu vārdu, un es nesaprotu 
to nozīmi. 

Es vēl nezinu, ka patvērums ir brīvībā no bai-
lēm, jo nezinu, kas tā brīvība īsti ir. Tur, kur pie-
dzimu, sievietes un bērni parasti kādam pieder, 
bet ēdiens un patvērums ne vienmēr nozīmē 
mieru. Robeža starp drošo un nedrošo ir tik mā-
nīga kā fatamorgāna. 

Neatceros savus īstos vecākus, manā prātā mīt 
tikai vecmamma. Viņa ir ievīstījusies tumšzilā la-
katā, seja krunkaina un ļoti kustīga. Viņa dzied 
valodā, pavisam citādā nekā jebkas, ko esmu 
dzirdējusi. Vecmammas balss skan žēlīgi stiepti, 
brīžiem tā aizlūst, bet es gribētu, lai viņa dzied 
mūžīgi. Paslēpjos vecmammas balsī kā alā, bēgot 
no lietus. Varu aizvērt acis un ļauties līstošajai 
skaņai, kas, līdzīgi pasargājošam ūdenskritumam, 
atdala mani no ārpasaules ar savu nepārvaramo 
sienu. 

Vecmammas rokas ir tumšbrūnas, sastrādātas 
un cietas kā laivas dēļi. Ar tām viņa sargā mani 
no dzīves, kas uzglūn no visurienes, tīkodama ie-
līst caur lupatdeķu durvīm mūsu kleķa būdā ar 
zemajiem griestiem. Es jūtos droši, vecmammas 
mugura sargā mani līdzīgi vairogam. Manās at-
miņās nav drošākas vietas par šo kleķa būdiņu. 
Manā pasaulē nemaz nav ļaunuma, līdz ierodas 
cilvēkiem līdzīgie, atnesdami mežonīgu troksni 
un karstumu. 

Džena Andersone

Plaukstu 
laiviņas acīm 
priekšā 
Stāsts
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Ilustrācija — Dārta Sidere

Džena Andersoneproza Plaukstu laiviņas acīm priekšā 

Mums nākas bēgt prom, pamest mitekli un 
slēpties laukā aiz pauguriem. Vecmamma sedz 
man pāri savus raupjos deķus, un es guļu ar seju 
smiltīs, piespiedusies viņai pie sāna, un atkal sa-
jūtos droši. Viņa liek aizvērt ausis, cieši pieplakt 
pie zemes un dziedāt pie sevis a-a-a un e-e-e. 

— Tas viss nenotiek ar tevi, tas viss nav pa īs-
tam, tas viss nav ar tevi, — viņa nebeidz atkārtot 
man pie auss. 

Es mēģinu dungot a-a-a un e-e-e, taču trokšņi 
ap mums brīžiem ir pārāk stipri. Tad vecmamma 
rauj mani kājās, un mēs skrienam uz kalniem. 
Skaņas pieklust, palēninām soli. Vecmamma aiz-
liedz skatīties uz zemi. 

— Veries uz debesīm un mākoņiem, — viņa 
stingri nosaka. — Iedomājies, ka tu slēpies tur. 

— Bet ja būs tumšs? Ja mākoņu naktī nebūs? — 
es spītējos. 

— Tad dari tā, — viņa nometas pie manis uz ce-
ļiem un aizliek priekšā manām acīm savas mazās, 
cietās plaukstas.

— Tā kā laiviņas, — lūkojos sakļauto delnu ra-
dītajā pustumsā. 

— Kā laiviņas, — viņa skatās spožajā saulē, pie-
miegusi acis. — Zem tām vienmēr var slēpties. 

Mēs tā arī neatgriežamies mājās. Katru dienu 
ceļamies pirms saules un ejam tālāk. Kādu rītu 
es pamostos, bet vecmamma vairs ne. Viņa pa-
liek guļam klinšainajā zemē. Es sēžu blakus un 

gaidu. Tik ilgi, līdz mūs atrod cilvēkiem līdzīgās 
būtnes un aizved mani prom. 

No tā brīža visa mana dzīve kļūst par nebei-
dzamu kustību uz priekšu. Mašīnas, furgoni, pie-
kabes, trokšņi, sprādzieni, smiltis, bads. Visapkārt 
ir daudz cilvēku un tiem līdzīgo būtņu. Visi kaut 
kur dodas. Laiku pa laikam nonāku vietās, kur 
ir arī citi bērni mazākos vai lielākos pulkos. Viņi 
runā citās valodās vai nerunā nemaz. Ar tiem, 
kuri daudz runā, mēdz kaut kas notikt. Tāpēc es 
nebilstu ne pušplēsta vārda un visbiežāk sēžu, 
salikusi priekšā acīm plaukstas. Cieši saspiežu 
pirkstus citu pie cita, aizveru acis un iztēlojos, 
ka redzu debesis un mākoņus. Esmu patvērumā 
vecmammas plaukstā, aizliktā priekšā manām 
acīm.

Arī tagad es vislabprātāk apsēstos stūrī un pa-
slēptos zem plaukstu laiviņām, taču pamanu, ka 
baltā sieviete ir sākusi raudāt. Laikam no bailēm. 
Viņas acīs atspoguļojas dzīvības trauslums. Ap-
ziņas šaurā laipiņa, kas sola kaut ko starp pārlie-
cību un paļāvību par ložu necaurlaidīgu stiklu 
starp plāno, balto ādu un apkārtējo pasauli, ir 
sabirzusi sīkos puteklīšos, kuri aizvien no jauna 
uzvirmo gaisā no katra mazākā trokšņa. 

Sieviete beidzot padodas, atlaiž manu roku 
un noslīgst zemē pie sienas. Apstājos blakus. Vi-
ņas asaras kļuvušas mēmas, un mēs brīdi skatā-
mies viena otrā. Tad es paņemu viņas delnas, sa-
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lieku tās kopā. Viņa nesaprot. Parādu, kā jādara. 
Sieviete ieraudas skaļāk un cieši mani apskauj. 
Es aizveru acis un zinu — tas viss nenotiek ar 
mani. Ê

— No de-be-sīm no-kri-ta o-la, 
lie-las un mel-nas a-cis tā bo-la, ma-ni vai te-vi 
ņemt lī-dzi tā so-la! Bai-lēs ro-kas lai trīc! Mel-
na-jai o-lai ej līdz! Tu! — izsakot pēdējo zilbi, 
Marko līksmi, no visa spēka iesvieda man ar 
bumbu pa vēderu. 

Mēs spēlējām desmitniekus — skaitījām pan-
tiņus, pamīšus metot bumbu pret sienu vai otru 
spēlētāju. Kurš nebija gana uzmanīgs un bumbu 
nenoķēra, dabūja vienu soda punktu. Zaudēja 
tas, kurš pirmais savāca desmitu.

Šo spēli varēja spēlēt bezgalīgi, un tā bija viena 
no retajām, kurā pietika ar diviem dalībniekiem. 
Pilsētiņā nebija citu mūsu vecuma bērnu, tikai 
mēs ar Marko. Un meitenes neskaitījās. 

Vasara bija sākusies negaidīti labi, jo Marko 
no tēvoča dāvanā saņēma bumbu. Tā tika atsūtī-
ta no ārzemēm, šī brīnišķīgā, lieliskā bumba. Tā 
nebija parastā gumijniece, ar kādām sākumskolā 
spēlējas visi knauķi, bet Siālkotā ražota, vienrei-
zēji laba, īstas ādas futbola bumba ar melniem 
piecstūriem un baltiem sešstūriem. 

Mūsu gumijas bumbu nesen bija pārkodis kai-
miņu suns, bet jaunai naudas nebija, tāpēc šī bija 
kā debesu dāvana, kas nāca par to vien, ka Mar-
ko pārnesa mājās labu otrās klases liecību — bez 
neviena trijnieka. Marko vecāki bija miruši, tā-
pēc tante un tēvocis, kas viņu audzināja, loloja 
zēnu kā tādu kroņprinci. 

Mani nedaudz kaitināja Marko centība. Es 
biju gadu vecāks, nupat pabeidzis trešo klasi, un 
liecībā bez trijniekiem iztikt nespēju. Skola man 
nepatika, ar katru nākamo gadu tā kļuva aizvien 
grūtāk paciešama. Tāpēc Marko sajūsma par mā-
cībām reizēm tracināja. Šķita, viņš to dara tīšām, 
lai mani kaitinātu. 

Taču Marko bija mans vienīgais draugs, un es 
pacietu gan teicamnieka būšanu, gan viņa lie-
līšanos ar saņemto dāvanu. Pirmās dienas viņš 
bumbu bija iespiedis padusē un neļāva man tai 
pieskarties, kamēr nebiju nomazgājis rokas. Tre-
šajā dienā sāka mest bumbu pret sienu, tad arī 
pret zemi, un pēc tam mēs jau spēlējām futbo-

lu pļaviņā pie izgāztuves augu dienu līdz pat 
tumsai. Marko tante un mana mamma varēja iz-
kliegties līdz aizsmakumam, bet nespēja iedabūt 
mūs atpakaļ mājās. 

Mēs būsim kā Pelē! Nē, kā Maradona! Nē, kā 
Pelē! Mēs noteikti brauksim uz Spāniju! Vai Bra-
zīliju! Jā! Tikai jātiek galā ar skolu, un tad gan! Tā 
mēs klaigājām.

Centāmies pārspēt viens otru meistarībā atsist 
bumbu ar galvu vai sist to uz purngala vai ceļ-
gala pēc iespējas ilgāk. Mums bija jāiemācās visi 
triki un paņēmieni, ko televizorā bijām redzējuši 
darām īstos futbolistus. Vingrinājāmies stundām 
ilgi un nemaz nenogurām. 

Marko tēvocis nebija mums uzdāvinājis bum-
bu. Viņš bija uzdāvinājis sapni! Sapni reiz spēlēt 
pasaules labākajā futbola komandā. Tā gan.

Bija vasaras vidus, mēs sitām bumbu jau ce-
turto stundu pēc kārtas. Karstums tikai pieņē-
mās spēkā, un saule atnāca arī līdz zemes ple-
ķītim, kas atradās starp ķieģeļu māju un malkas 
šķūņiem un kur no rīta līdz priekšpusdienai va-
rēja spārdīt bumbu. Te nebija jāuzmanās logu 
dēļ, garām nestaigāja ziņkārīgie, un arī skuķi ne-
līda lūrēt, ko mēs šeit darām. 

Taču šodien saule te iegriezās agrāk, pārvēršot 
mūsu pavēni īstā tuksnesī. 

— Vairāk nevaru, pārāk karsts! — es izdvesu, sa-
ķerdams ar abām rokām sakarsušo bumbu, kas 
no Marko metiena bija sāpīgi pielīmējusies man 
pie vēdera. — Ejam citur!

— Ņuņņa! — Marko sašķobīja seju. 
Viņš bija galvastiesu īsāks par mani, gatavais 

punduris, taču lamājās rupjāk par mūsu skolas 
virtuves strādniecēm, kad pa kluso no kopgalda 
čiepām maizi, ko viņas bija paredzējušas pievākt 
sev. 

— Pats tāds! — centos neizrādīt, cik nomocījies 
patiesībā jūtos.

Marko paņēma bumbu, pasita sev padusē un 
sāka dungot.

— … te-vi lī-dz… so-la! Bai-lēs ro-kas trīc! 
Mel-nai o-lai ej tu līdz… — viņš palēkdamies vir-
zījās uz iekšpagalmu. 

Tagad ēna bija šeit, pagalma pusē, kur mēs pa-
rasti centāmies neuzturēties, jo te visiem bijām 
kā uz delnas. Mūs varēja sasaukt pašā nepiemē-
rotākajā brīdī. Tomēr tveices dēļ vajadzēja pa-
ciesties šepat pavēnī, kur mēs nedrīkstējām spē-
lēt desmitniekus, jo būkšķošie trokšņi kaimiņus 
darīja nervozus.

Par laimi, pagalms bija tukšs. Nolēmām trenē-
ties atsitienos uz purngala. Marko noturēja līdz 
četrpadsmit, tad bumba tomēr nokrita smiltīs.

— Fū! — viņš nospļāvās.
Gribēju viņu pārspēt — tikt vismaz līdz piec-

padsmit. Vienreiz man bija pat astoņpadsmit. 
Pieci, seši, septiņi… centos sist lēnītēm, bez lie-
ka spēka. Deviņi, desmit, vienpadsmit, tfu! Gan-
drīz nokrita, pēdējā brīdī ar otru kāju saglābu 
situāciju. Divpadsmit, trīspadsmit… Tad man 

Bumba
Stāsts

Džena Andersoneproza Plaukstu laiviņas acīm priekšā 
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Man bija bail, 
ka kurlais 
vecis mūs 
tūlīt nogrābs, 
un neviens 
nezina, kas 
notiks pēc 
tam

samisējās, un bumbai pēc sekundes neglābjami 
bija jākrīt zemē. To nedrīkstēju pieļaut! 

Galvā man kaut kas aizsvilās, un uz četrpa-
dsmit no visa spēka uzbliezu ar labās pēdas 
virspusi pa bumbu. Paātrinājums bija pamatīgs. 
Bumba mainīja trajektoriju un pacēlās nevis 
taisni uz augšu, bet gan slīpi, un kā liela meln-
balta lode slaiki aizlidoja pāri pagalmam. Izbīlī 
aizturēju elpu, Marko nosēcās. Bumba elegan-
ti un bez trokšņa ielidoja pirmā stāva dzīvok-
ļa atvērtajā logā. Taisni iekšā vecā, kurlā Amroja 
istabā. 

Mūsu acīs Amrojs bija simtgadīgs vecis, kurš uz 
ielas iznāca pavisam reti, bet dažreiz bija redzams 
pie loga barojam zvirbuļus un baložus. 

Abi ar Marko stāvējām kā sastinguši. Gaidījām, 
ka tūlīt pie loga pienāks dzīvokļa saimnieks un 
mūs pamatīgi izlamās. Pagāja vairākas minūtes, 
neviens nenāca. 

Marko atguvās pirmais.
— Labi, ka neizdauzīji stiklu! — viņš uzsita man 

pa plecu. — Ejam skatīties! 
— Pagaidi! — jutu, kā satraukums aizsprosto 

kaklu.
— Tu pakāsi manu bumbu! Tā ka — uz priekšu! 

— Marko nikni nodzalkstīja ar acīm. 
Jutos vainīgs un sapratu, ka izlocīties neizdo-

sies. Mums bija uz stingrāko aizliegts iet svešās 
mājās, kāpņu telpās, pagrabos, bēniņos, šķūņos 
un citās interesantajās vietās. Bailīgi pametu acis 
uz sava dzīvokļa logiem, bet mammu tur nema-
nīju. 

Svešā kāpņu telpa bija vēsa un savādi smakoja. 
Pirmajā stāvā valdīja klusums, no augšējiem dzī-
vokļiem nāca apslāpētas skaņas. Kaut kur skanēja 
radio, cilvēki sarunājās, bārās, smējās, raudāja zī-
dainis, svilpa tējkanna, vaukšķēja suns, klaudzē-
ja durvis, šķindēja trauki. Tam visam nebija ne-
kāda sakara ar mums. Apjukuši mēs stāvējām pie 
nobružātām durvīm, uz kurām bija piestiprināta 
necila plāksnīte «Roberts Fridrihs Amrojs».

Nedroši piespiedu pie durvīm ausi un centos 
sadzirdēt, kas notiek otrpus tām. Taču bija tikai 
klusums. Marko arī mirkli paklausījās, tad paka-
sīja galvu un piesardzīgi nospieda durvju rokturi. 
Durvis bija vaļā. 

Mūsu skatam atklājās neliels gaitenis, kura galā 
bija vēl vienas durvis, acīmredzot uz istabu. Ba-
žīgi pārlaidu skatienu telpai. Nekā cita, izņemot 
drēbju pakaramo statīvu, uz kura bija uzkār-
ta tumšbrūna žakete, un vecu, vientuļu kurpju 
pāri uz grīdas, tur nebija. Jautājoši uzlūkoju Mar-
ko. Viņš pamāja ar galvu, mudinādams iet iekšā. 
Kamēr minstinājos, Marko no mugurpuses mani 
pagrūda, un es gandrīz četrrāpus iekritu Amroja 
dzīvoklī. Sirds dauzījās kā negudra. Man bija bail, 
ka kurlais vecis mūs tūlīt nogrābs, un neviens ne-
zina, kas notiks pēc tam. 

Arī Marko ienāca gaitenī. Gribēju pagrūst viņu 
malā un skriet ārā, taču tās būtu beigas mūsu 
draudzībai. Tāpēc trīcošām kājām paliku stāvam 

un rīstījos pats savās bailēs. Iedomājos arī, kādu 
brāzienu dabūšu, ja māte uzzinās par šo mūsu iz-
gājienu. 

— Taisi vaļā! — Marko iešņāca man ausī. — Tikai 
klusām… 

— Pagaidi… — lūdzoši novilku.
Tad paspēru soli tuvāk pienbalti stiklotajām 

durvīm. Tās atvērās bez trokšņa un ieveda saules 
piekarsētā virtuvē, kur neviena nebija. Gan virtu-
ves galds, gan trīskāju taburete, gan visa palodze 
bija apklāta ar saplaisājušu un nosmulētu vaska-
drānu — tāda pati sarkani rūtaina vaskadrāna bija 
manās mājās, tikai daudz jaunāka un tīrāka. 

Dzīvokļa vienīgajā istabā nelāgi oda pēc sliktas 
tabakas un nabadzības. Lielais logs bija aizsegts 
ar purvaini zaļu, netīru aizkaru. Otrs logs, pa 
kuru istabā bija ielidojusi mūsu bumba, joprojām 
bija līdz galam vaļā. Istabas sienas klāja nodzel-
tējušas un apdriskātas tapetes, brūnā grīdas krā-
sa bija nolupusi. Pie griestiem karājās nespodra, 
mušu noraibināta spuldzīte.

Vienā telpas stūrī melnēja milzīgs trīsdurvju 
skapis, bet kaktā pie loga grīļojās prāvs galds, no-
krauts ar vecām avīzēm, lupatām, papīriem, zāļu 
kārbiņām un citām parpalām. Turpat atradās iz-
balējis smilškrāsas klubkrēsls, kuram no paroce-
ņiem ārā līda pildījums. Istabas vidū, tuvāk gala 
sienai, stāvēja augsta dzelzs gulta, pārklāta ar 
melnu, noplīsušu segu. Uz tās kāds gulēja. Dro-
ši vien Amrojs. Gultas kājgalī atradās aizslietnis, 
bet uz koka krēsla bija novietota liela alumīnija 
mutesbļoda. Netīrajā ūdenī peldēja beigtas mu-
šas. Aizturējis elpu, pastiepos uz pirkstgaliem, lai 
saprastu, vai gulētājs ir aizmidzis vai ne, taču no 
attāluma nevarēju saskatīt. 

Marko rādīja, ka futbolbumba paripojusi zem 
gultas. Sīkais kverplis! Viņam būtu daudz vien-
kāršāk parāpot zem gultas, taču viņš to nedarīs. 
Gaidīs uz mani. 

Uzmanīgi liku soli aiz soļa, klusām tuvojos 
gultai. Marko man sekoja. 

Amrojs kā izdēdējis rēgs gulēja uz muguras pa-
visam taisns un nekustīgs, rokas salicis krustām 
pāri šaurajām krūtīm. Viņa ģērbs bija sadzeltējis 
krekls, cieši aizpogāts līdz pat zodam, un melnas 
bikses, no kurām ārā rēgojās pelēcīgas pēdas. Āda 
uz viņa kaulainajām delnām bija zilgana. Gulošā 
seja — sakrunkojusies kā murskulī saburzīta lapa. 
Uz vaigiem un zoda bija izdīguši sirmi bārdas ru-
gāji, izskatījās, ka visa seja ir noklāta ar sāls un pi-
paru maisījumu. Acis cieši aizvērtas, deguns slē-
jās gaisā spics un izkaltis. Amroja ausis atgādināja 
pie galvaskausa cieši pielīmētus, no izbalējušām 
tapetēm izgrieztus astotniekus. Piere bija aplipu-
si ar sirmu matu lēkšķēm. Cieši sakniebtās lūpas 
vairs pat nebija redzamas, tās izskatījās kā pelēka, 
ar zīmuli novilkta līnija.

Centos saprast, vai Amrojs elpo, un pagāju vēl 
soli uz priekšu. 

— Varbūt tu viņu nositi ar bumbu? — Marko 
nočukstēja. 

Džena Andersoneproza Bumba
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Nebaidies! 
Viņš ir miris. 
Tu papurini 
viņu! — 
Marko 
nerimās

Vēderā man kaut kas sažņaudzās. 
— Jā, trāpīji pa galvu, un viss, — Marko turpinā-

ja. — Beigts uz vietas! 
— Viņš nav beigts, — atšņācu pretī.
— Ir gan, — Marko iespītējās.
Es stāvēju un nezināju, ko iesākt. 
— Velc taču ārā bumbu! — Marko dvesa man 

aiz muguras.
Man bija bail mesties četrrāpus un līst zem 

gultas. 
— Nebaidies! Viņš ir miris. Tu papurini viņu! — 

Marko nerimās, un man kļuva vēl baisāk. 
 Kādu brīdi abi stāvējām un raudzījāmies uz 

nekustīgo ķermeni gultā. Nez no kurienes uzra-
dās zilmelna, gaļīga muša. Tā nolaidās uz Amroja 
pieres un sāka rāpot šurpu turpu. Marko uzvaro-
ši uz mani paskatījās.

— Es teicu! — viņš čukstēja. — Tūlīt tā ielīdīs vi-
ņam degunā.

Pieliecos un jau gribēju rāpot pakaļ bumbai, 
kad noklaudzēja ārdurvis un dzīvoklī kāds ienā-
ca. Zibenīgi paspruku zem gultas. Tikpat ātri no-
dipēja Marko kājas. Redzēju, ka viņš paslēpjas aiz 
aizslietņa.

Aizturēju elpu un gaidīju. No sākuma dzirdēju 
pieklusinātus soļus, tad priekšnamā redzēju vī-
rieša kājas tumšpelēkās biksēs, ieautas neglītās, 
melnās kurpēs. Uz brīdi man kļuva pavisam bai-
si. Taču kājas istabā pat neienāca, pa šauro gaite-
ni tās devās uz virtuvi. Tur bija dzirdama papī-
ru čaukstēšana, somas aizdares klikšķi. Pēc brīža 
noklaudzēja ārdurvis, un kājas bija prom. 

Turpināju gulēt zem gultas kā paralizēts, kaut 
man ļoti vajadzēja uz tualeti. No sava slēpņa iz-
līda Marko. Redzēju viņa caurās sandales bailīgi 
šļūcam pa netīro grīdu.

— Lien ārā! — Marko čukstēja. — Viņš ir prom!
Brīdi nogaidīju, tad negribīgi izrausos no pa-

gultes. 
— Tas bija pastnieks! — Marko paziņoja. 
— Ko viņš te darīja? Nospēra kaut ko, vai?
— Tā sanāk, — Marko secināja. — Kaut ko vir-

tuvē paņēma. Nevarēju saskatīt, bet kaut ko viņš 
darīja pie galda.

— Jocīgi, viņš pat nepasauca Amroju vārdā, ne-
teica ne labdien, vispār neko… — skatījos te uz 
Marko sasarkušo ģīmi, te uz Amroja nekustīgo 
augumu.

— Kālab lai viņš to darītu? Tu jocīgs? Visi zina, 
ka Amrojs bija kurls! Bet pastnieks ir īsts blēdis, 
viņš te kaut ko nospēra!

— Tu gribēji teikt — ir kurls! — izlaboju Marko.
— Nē, bija! Amrojs ir mironis! Tu taču nedomā, 

ka viņš tagad tikai guļ? — Marko skatījās uz mani 
kā uz jukušo. — Pastnieks tik droši ieslāja virtuvē 
un pēc tam notinās. Simt punkti, viņš arī zina, ka 
ar Amroju ir cauri! 

— Nerunā tā! — kļuvu nikns. — Ejam prom! 
Man vajag uz tualeti.

— Pagaidi! — Marko iecirtās. — Mums jāpaska-
tās virtuvē. Jāredz, ko viņš tur varēja paņemt.

— Ej tu galīgi! Netaisos neko skatīties! 
— Tā arī pasaki, ka tev bail! — Marko sprēgāja. 
— Jā! Man ir bail! Un? — cirtu pretī. — Man pie 

kājas, ko tu domā!
Marko blenza manī caur pieri kā satrakojies 

bullēns. 
— Nebaidies, — viņš mainīja taktiku. — Amrojs 

ir miris un neko vairs nevar izdarīt.
— Tu neesi riktīgs. Viņš vienkārši guļ, un, pat ja 

būtu miris, tas tāpat būtu kaut kā nepareizi. 
— Muļķības! Ejam! — Marko mierīgi devās uz 

virtuvi.
Paskatījos uz Amroju, kurš gulēja tādā pašā ne-

mainīgā pozā kā pirmīt. Pa viņa seju jau staigā-
ja divas mušas. Gribēju pieskarties viņa plecam, 
taču nevarēju saņemties.

Uz virtuves galda gulēja aploksne. 
— Vēstule! — Marko to paķēra un vicināja gaisā. 

— Pastnieks to te nolika. Ir nu gan stulbenis.
— Liec nost! — centos izraut vēstuli viņam no 

rokām.
— Nē, paskatīsimies, kas tur rakstīts! — Marko 

palēca sāņus.
— Tu ko? Nedrīkst lasīt miroņu vēstules! — prā-

toju, kā viņam aploksni atņemt.
— Kāpēc? — Marko apstulba. — Un vispār tā nav 

nekāda miroņu vēstule! Tas, kurš to rakstīja, jau 
nedomāja, ka raksta mironim, vai ne? 

— Liec nost!
— Darām tā — tu atplēsīsi aploksni, bet es no-

lasīšu vēstuli.
— Ja tu tik ļoti gribi to lasīt, tad ņem vēstuli un 

ejam prom. 
— Nē, vēstule jālasa šeit, lai Amrojs dzird arī 

miris. Vēstule taču domāta viņam, — Marko uz-
stāja.

— Man jāiet, man vajag uz…
— Bailulis!
— Pats tāds!
Bija īstais brīdis laisties lapās, taču es nevarēju 

pieļaut, ka Marko, būdams īsts sīkaļa un zaļknā-
bis, izrādās drosmīgāks par mani. Sašķobīju vis-
dusmīgāko no savām grimasēm: — Nu tad lasi! 
Bet ātri! Man vajag uz tualeti! 

Marko sāka plēst vaļā aploksni. Piepeši izdzir-
dēju mammas balsi saucam mani pusdienās. Sa-
ļodzījās ceļgali. Droši vien viņa ir izliekusies pa 
augšējā stāva logu un skatās uz visām pusēm, pū-
lēdamās mani ieraudzīt starp ābelēm, jasmīnkrū-
miem un šķūņiem.

— Harold! Haaa-roooold! — māte skandēja. 
Stāvēju kā pārakmeņojies. 
— Viss! Es ilgāk nevaru! Jāiet, man būs nepatik-

šanas! — čukstēju.
— Ātri izlasām, un miers! — Marko vēl tielējās.
— Nē! — metos ārā no dzīvokļa.
Marko nometa vēstuli uz galda un pārskaities 

kā pūķis man sekoja. 
Bailīgi palūrēju ārā no kāpņu telpas. Mam-

mu vairs nedzirdēju. Laikam viņa bija aizgājusi 
mani saukt no lielās istabas loga, kurš iziet uz 

Džena Andersoneproza Bumba
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— Viss tevis 
dēļ! Tāda 
laba bumba 
pagalam! Īsta 
ādiniece!

mājas otru pusi. Man kļuva mammas žēl. Viņa 
allaž par mani baiļojās. Nekā cita, izņemot mani, 
mammai nebija. Tā viņa man bieži mēdza teikt. 

Skriešus metos pāri pagalmam. Pie šķūņiem 
Marko mani panāca, abi aizelsušies noslīgām 
zemē. 

— Mēs aizmirsām bumbu, — es paskatījos uz 
Marko.

— Tu aizmirsi! — Marko indīgi nošņāca. — Tevis 
dēļ nepaņēmu arī vēstuli…

— Pēc tam paņemsim. Man tagad jāiet. 
— Šodien tāpat vairs nesanāks! Drīz visi nāks 

mājās no saviem dārziem, te būs pilns ar cilvē-
kiem. 

— Rīt no rīta deviņos, — pietrausos kājās. — Sa-
runāts?

Marko neatbildēja, tikai nospļāvās sausajās 
smiltīs, piecēlās un savās noplīsušajās sandalēs 
aizsteberēja uz mājām. 

Izdzirdēju mammas saucienu. Vienlaikus saju-
tos gan vainīgs, gan atvieglots. 

***
Nākamajā rītā jau pirms deviņiem izlavījos no 

mājām. Marko gaidīja mani zem vecās papeles 
drūmā noskaņā. 

— Redzi? — viņš pamāja ar galvu uz Amroja 
logu pusi. — Tas viss tevis dēļ!

Ieraudzīju, ka Amroja dzīvokļa logi ir ciet. Kāds 
tos bija aizvēris. 

— Varbūt vējš? — cerīgi iejautājos. — Vajag pār-
baudīt.

Mēs sadabūjām jasmīnu vicas un tēlojām bru-
ņiniekus. It kā paukodamies neuzkrītoši aizlē-
kājām līdz Amroja logiem. Kad visas kaimiņu 
acis, kas varbūt mūs vēroja, bija apradušas ar 
mūsu klātbūtni pagalmā, ar garāko vicu sākām 
bikstīt Amroja virtuves loga rāmi. Taču jasmīna 
zars liecās, un mēs īsti netikām gudri, vai logs ir 
ciet vai tikai pievērts. Tad nošķinām vienu garā-
ku zaru un izlikāmies, ka spēlējam šķēpmešanu, 
līdz grūdu ar to pa rāmi no visa spēka. Taču logs 
bija ciet. 

Marko sašļuka. Lēnām sāku lavīties uz Amroja 
nama ieejas pusi, Marko man sekoja. Iešmaucām 
smakojošajā kāpņu telpā. Lai pārbaudītu, vai tie-
šām mūs neviens neredz, uzdiebām līdz trešajam 
stāvam un nogaidījām. Bet viss bija mierīgi. 

Tad noskrējām lejā, apstājāmies pie pastkas-
tēm. Atkal klausījāmies, vai neviens negrasās iz-
nākt no kāda dzīvokļa. Bija dzirdami tie paši ik-
dienišķie trokšņi. Marko paspīdināja ar kabatas 
lukturīti pastkastēs, bet tās bija tukšas. 

Beidzot nostājāmies pie zaļajām koka durvīm. 
Es apņēmīgi nospiedu durvju rokturi, taču arī tās 
bija aizslēgtas. Marko seja izstiepās pavisam gara, 
viņš dažas reizes vēl pats paraustīja rokturi. Tad 
smagi ievilka elpu un pieklauvēja. Klusums. Viņš 
piespieda ausi pie durvīm un gaidīja. Es arī pie-
plaku pie zaļi krāsotās virsmas. Dzirdama bija ti-
kai Marko sēkšana.

Viņš sāka klauvēt uzstājīgi. No sākuma ritmiski 
— pa trim īsiem klauvējieniem ar pauzi, bet vēlāk 
jau sita vienā laidā bez pārtraukuma.

— Kāda jēga klauvēt, viņš taču tāpat ir kurls! — 
es vaicāju. 

— Kas?
— Kas, kas — Amrojs!
— Viņš ir miris, tu, nejēga! — Marko iespiedzās.
— No miršanas jau kurlums nepāriet, — spītīgi 

sakrustoju rokas uz vēdera. — Varbūt labāk ejam 
prom?

Marko neatbildēja, bet nospieda durvju zvanu. 
Zvans nestrādāja. 

— Viss tevis dēļ! Tāda laba bumba pagalam! Īsta 
ādiniece! — Marko savilka seju, kā grasīdamies 
raudāt. Tad bezspēcīgi iekunkstējās un aiz dus-
mām iezvēla pa durvīm ar dūri tā, ka es pat sa-
lēcos.

Šajā brīdī namā ienāca pusmūža sieviete garā, 
pelēkā kleitā. Galvā viņai bija liela, neglīta salmu 
platmale, zem zoda cieši sasieta ar melnu atlasa 
lenti. Viņas acis bija bezkrāsainas, deguns mazī-
tiņš un apaļš, bet mute — liela un plata. 

— Lasieties projām, maitasgabali! Jums nav, ko 
darīt? Tā jau visas sienas apzīmētas, stūri pietaisī-
ti! Ārā! — ragana salmu cepurē sāka ķērkt.

Aiz pārsteiguma stāvējām kā nolēmēti. Tad au-
rojošā sieviete ar vienu roku savicināja iepirku-
mu maisu, it kā draudot ar to tūliņ zvelt, bet otru 
roku savilka gaļīgā dūrē.

Marko pavisam nobālēja, bet, būdams drosmī-
gāks par mani, aizmetās garām zvērojošajai fūri-
jai, kura centās trāpīt viņam ar dūri pa muguru.

— Noplēsīšu tev ādu, vanckar! Būs, no kā sašūt 
jaunas jostiņas! — viņa iepleta muti vēl lielāku, kā 
pie zobārsta, un nāca man tuvāk.

Aiz bailēm gandrīz apčurājos. Mūs šķīra vairs 
tikai trīs soļi. Pēdējā brīdī saņēmos un, mežo-
nīgi kliegdams, padrāzos viņai garām. Paklupu 
uz kāpnēm, sāpīgi sasitu ceļus, bet zibenīgi uz-
rāvos kājās un tiku ārā. Neatskatīdamies skrēju 
līdz ābeļdārzam, tad devos uz mūsu slepeno tik-
šanās vietu otrpus šķūņiem. Tur mani jau gaidīja 
Marko. 

— Viņa tev neiekoda? 
— Tu ko? — man prāts galīgi nenesās uz jokiem. 
— Ko darīsim ar bumbu? — Marko ar sandales 

purngalu spārdīja smiltis. 
— Štrunts par to bumbu! Man pietiek! 
Kaklu aizžņaudza kamols. Taču negribēju, lai 

Marko redz mani raudam, tāpēc pagriezos un 
vilkos mājup.

— Tev rīt pat bumba jāatnes man atpakaļ! — 
Marko bļāva man nopakaļ. — Ja ne, visu izstāstīšu 
tavai mammai!

Neko neatbildēju. 
Bēdīgs ieslāju pagalmā un, slaucīdams asaras, 

mirkli vēl pastāvēju zem ābelēm. Pirms gāju iek-
šā, pametu skatu uz Amroja logiem. Aizkari jo-
projām bija cieši aizvilkti, bet ārpusē uz palodzes 
saulē gozējās mūsu futbolbumba. Ê

Džena Andersoneproza Bumba
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proza

 Otrdiena, 6. septembris
Upe pēc karstās vasaras kļuvusi par līkumainu 

tērcīti starp augstiem, zāļainiem krastiem, tikai 
aiz tālākajām pļavām vēsi avoti vēl sargā atva-
ru dziļumu. Asteru dobes upmalas privātmā-
ju dārzos vēl ir violetos un sārtos ziedos. Brū-
nais kraftpapīrs ap jaunajām mācību grāmatām 
smaržo... stipri. Tam ir sāļi salds aromāts kā no 
sarūsējušas kūpinātavas izņemtam karstam 
šķiņķim ar apkvēpušu kamaru. Skolas zvana ble-
ķa rīkle joprojām izgārdz veco, derdzīgo skaņu, 
tomēr kaut kas šajā rudenī ir arī citādi.

Šodien lielajā starpbrīdī mēs redzējām viņu, es 
un Līdija!

Gājām ar Līdiju pirkt kamas šokolādi, un ne-
jaušība vēlējās, lai ārā pa veikala durvīm mēs 
nāktu laimīgā brīdī. Līdija man priekšā uz kāp-
nēm piepeši apstājās, es klupu pret viņu, mute 
bija pilna ar gardumu, sausu kā zāģskaidas. Brī-
nums, ka es ar to neaizrijos, ka nenokritu pa 
veikala augstajām kāpnēm! Līdija nogrīļojās uz 
priekšu, taču pat neatskatījās, nepavērsa skatie-
nu uz manu pusi. Un tad skatījos un ieraudzīju 
arī es. Palsā šokolāde man saujā kusa, varbūt es 
ieslaucīju pirkstus rūtaino skolas formas svārku 
ielocēs. Sasprindzināju acis, lai aina drūpošām 
betona plātnēm izklātā veikalpriekšas laukuma 
otrā malā būtu saredzama cik vien iespējams 
skaidri.

Viņa! Viņa uz brīdi, tieši tajā mirklī, mūsu ska-
tienu priekšā mitējās iet. Viņa apstājās, un aug-
stie papēži iegrima betona plākšņu zemjainajās 
starpās, viņa varēja augt no ietves plākšņu star-
pām kā puķe. Kā rudenīga dālija. Kādas zeķes, 
zeķbikses, Līdij! Melnā mežģīņu mustura tra-
kais, lielacainais raksts, musturu koķetērijas vi-
jumi ap ārkārtīgi slaidajiem apakšstilbiem auga 
pa kājām arvien augstāk un augstāk, bet klei-
tas robeža pretī nenāca joprojām. Turklāt kādas 
kleitas! Iespējams, mana mute bija stulbi atkritu-
si vaļā. Blenzu kā muļķadesa, kā pēdējā pāķene. 
Īsā trikotāžas kleita laistījās gluži kā Leidas puķu 
dobes vasaras pēdējās svētdienas krēslainajā va-
karā, izgaismodama pelēko dienu laukumā pie 
kolhoza ēdnīcas.

Es šādu kleitu biju redzējusi varbūt kādā ār-

zemju filmā. Vai pie Līdijas, Līdijas zemajā is-
tabā, par viņas kabatas naudu kioskā pie auto-
ostas nopirktā un mūsu abu driskās nošķirstītā 
kataloga Mājas Anttila lappusēs. Šo skaistumu 
ap vidukli saturēja par kleitu tikai toni tumšā-
ka lakādas josta manas plaukstas platumā, cieši 
savilkta caur spīdīgo plastmasas sprādzi. Tieviņo 
plaukstas locītavu rotāja plastmasas rokassprā-
dze egļu meža zaļumā, un slaikie pirksti beidzās 
ar (ak!) ļoti gariem un spīdīgiem nagiem kleitas 
tonī.

Ar šādiem nagiem kartupeļus neravē.
Jaunā friziere atbrīvojās no betona plākšņu 

spīlēm un, sperdama īsus, precīzus solīšus starp 
pusdienās atbraukušo traktoristu un kantora 
stīvplecaino sievu sakrustotajiem skatieniem, 
uzklaudzinājās pa ēdnīcas kāpnēm un pazuda 
no mūsu redzes lauka.

Mati, Līdij, frizūra! Tu taču redzēji viņas fri-
zūru? Tā bija skandaloza. Virs gludās pieres 
slējās un šūpojās apjomīgās frizūras balinātās 
šķipsnas, bet kuplas, tumšākas ilgviļņu cirtas vi-
jās ap augstajiem vaigu kauliem un smailo zodu, 
ļaujot uzzibsnīt lieliem, vizošiem riņķiem.

Nākamajās skolas stundās es neredzēju drū-
pošo krīta rakstu uz tāfeles, nedzirdēju skolo-
tājas monotono balsi. Kolīdz pievēru acis, manā 
priekšā atkal šūpojās izbalinātās šķipsnas, aug-
stu uzsukātās cirtas. Lieli mati, pārāk liela frizūra 
šim mazajam augumam.

Ceturtdiena, 15. septembris
Friziera darbnīca atrodas kolhoza kantora 

apakšstāvā, durvis ir tieši pretī kases lodziņam. 
Kad mēs vēl gājām pirmajās klasēs, pie darba 
pirmrindnieku goda dēļa uz lielās telpas gala 
sienas karājās arī Līdijas mammas bilde. Divas 
reizes mēnesī, kamēr kasiere skaita naudas paci-
ņas, traktoristi un mehanizatori stāv algas rindā, 
ar motoreļļu un Prīmu vai Rumbu piesūcinātajās 
plaušās ieelpodami tumšajā koridorā viļņojo-
šā ilgviļņu sastāva stipro smaržu, kas liek acīm 
asarot.

Vakar pievakarē pie Līdijas mācījāmies un 
dziedājām patriotiskās dziesmas, kas līdz vasa-
ras beigām bija iesēdušās atmiņā no radio. Istabā 
aiz vecās lauku mājas zemās virtuves noņēmā-
mies ar sinusu un tangensu un pēc tam drusku 
ilgāk ar Līdijas mammas lokšķērēm. Līdijai atkal 
ir iesākts viens šūšanas darbs. Viņa bija nonesu-
si lejā no bēniņiem vectēva veco ādas mēteli, pa 
vīlēm izārdījusi un no apakšmalas izgriezusi sev 
svārku gabalus. No Padomju Sievietes piegriezt-
ņu lapas uz tapetes gabala nokopēto piegriezt-
ni viņa bija saīsinājusi. Līdijai pietiek pacietības 
tādām lietām. Vakar gan Līdijas šūšanas mākslai 
diemžēl pienāca gals, jo mēteļa biezajā ādā bija 
nolūzusi viena no vecās Singer šujmašīnas ada-
tām un Līdijas mamma viņai neļāva lietot kāj-
minamo elektrisko mašīnu. Vēl salauzīs. Jo Līdija 
var būt arī gana neveikla. Uz rokas viņai bija zils 

Lilli Lūka

Kolhoza mis
Novele
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Ilustrācija — Vika Eksta

Lilli Lūkaproza Kolhoza mis

pleķis kā plūme. Es nejautāju, vai viņa ir nokri-
tusi, vai kas noticis.

Izskatās kā viesnīcas Viru mauka.
Teica Līdijas mamma. Ne par Līdiju, bet par 

jauno frizieri. Es nemaz nezinu, kāda izskatās 
Viru mauka. Pavasarī, kad bijām klases ekskur-
sijā Tallinā, mēs toties redzējām pankus Viru ielā 
un, kamēr autobuss lēnām kratījās pāri bruģ-
akmeņiem, ar skatieniem pieāķējāmies pie viņu 
ādenēm, kas bija apkarinātas ar saspraužama-
jām adatām un izraibinātas ar uzrakstiem, pie 
krāsainajiem, ar laku gaisā saceltajiem matiem. 
Viņu zēnu žokļi bija saspringuši no iedomības 
un pārākuma. Meitenēm ap gurniem bija īsi 
džinsu svārki ar plēstām apakšmalām, kājās tīk-
liņzeķes. Acis aizēnoja biezas, ar zīmuli novilktas 
svītras. Mēs savos sēdekļos klusējām, autobusā 
bija karsti un trauksmaini. Pa LAZ putekļaino 
logu skatījāmies Tallinas dzīvi kā trešdienas fil-
mu kultūras namā. Kā malumednieki Serengeti 
dzīvniekus.

Līdija ies pie frizieres! To sacīdama, viņa glu-
ži vai sprakšķēja, zods bija pasliets. Tam viņas 
mamma naudu nedos. Atļauju nepavisam ne.

Uz tavu matu zeltaino labības lauku var skatī-
ties un skatīties.

Tie bija klases audzinātājas vārdi, kad Līdijas 
mati reiz stundā bija vaļā. Tas patiesībā nav at-
ļauts — skolā staigāt vaļējiem matiem. Un tā ir 

metafora vai kas tamlīdzīgs, jo klases audzinātā-
ja mums ir igauņu valodas skolotāja.

Līdija kaut ko izdomās, viņa ir pieradusi vien-
mēr kaut ko izdomāt.

Sestdiena, 24. septembris
Asaras plūst bez apstājas. Aizgāju prom no te-

levizora uz savu istabu, lai mamma un tētis ne-
redzētu. Lai viņiem nevajadzētu slēpt savas asa-
ras. Pacilātība ir neaprakstāma. Kaut kur manā 
vēderā skalojas citāds, milzīgs spēks. Es it kā pati 
lidotu ar šo vieglo divriteni, riņķotu pa treku, 
virs treka kā putns ar stipriem spārniem. Pat ārā 
pa loga rūti tek asaras! Jo visa pasaule raud aiz 
prieka par viņu. Man gribētos paņemt Eriku klē-
pī kā mazu meitenīti, ar kabatlakatu nosusināt 
viņas vaigus, sabužināt matus un samīļot, samī-
ļot, samīļot...1

Zvanu Līdijai, paceļ viņas mamma, mammas 
balss šodien skan citādi, slēdzeņi ir mīksti, kad 
viņa sauc Līdiju.

Otrdiena, 18. oktobris
Šodien pēc skolas ar autobusu pulksten divos 

braucām uz pilsētas fotoateljē fotografēties. Līdi-
jai vajadzēja bildi ar jauno frizūru. Kooperatīva 
būdā pārdošanā bija Polijas kosmētika, varējām 
sev pirms fotografēšanās vēl nopirkt perlamut-
ra lūpu krāsas. Ne tīkliņzeķbikšu, ne ar kādiem 
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rakstiem nebija. Zeķbikšu nebija vispār. Man vēl 
ir palikusi kaplēšanas nauda no darba un atpūtas 
nometnes vasarā, Līdija bija dabūjusi dažus rub-
ļus no tēva. Laikam tīri daudz, jo pēc tam mēs 
21. jūnija laukuma malā bufetē no biezām tējas 
glāzēm vēl dzērām saldējuma kokteiļus ar plūmju 
sulu, katra pa diviem. Kad Līdija sēdēja uz krēs-
la brūniem rakstiem rotātā aizkara priekšā, foto-
grāfs pameta aparātu un pats nāca sakārtot viņas 
matus un plecus. Noliecies pie Līdijas, vīrietis tu-
rēja viņas zodu savā rokā, pavērsis sauju uz aug-
šu. Ja ēna kritīs pareizi, melnbaltajā fotogrāfijā tas 
nemaz nebūs redzams, tas tumšais asinsizplū-
dums uz augstā vaiga kaula. Līdija droši skatījās 
acīs, objektīvā, bet vienmēr viņa tāda nav bijusi. 
Varbūt tas ir jaunās frizūras dēļ.

Laiks kļuvis nemīlīgāks, vējš šodien ņem cauri 
mētelim. Līdijai mugurā ir jaunā kurtka, pufēta, 
uz piedurknēm sārtas svītras. Viņa vispār šodien 
izskatījās tā, it kā būtu no Tallinas.

Mēs atgriezāmies ar autobusu pulksten pie-
cos, un tieši tur es dzirdēju, ko Bodes Līna tei-
ca par frizieri. Man nepatīk braukt ar satiksmes 
autobusu. Tajā ziemā, kad Gorbijs bija atbraucis 
uz Igauniju, kad mēs kādā februāra dienā grūstī-
jāmies tajā pašā laukumā, lai saskatītu valsts gal-
vas kortežu (vai tu Raisas kažoku redzēji, Līdij), 
paši impregnētos mēteļos un slēpošanas cepurī-
tēs, tajā pašā ziemā es katru trešdienu braucu uz 
pulciņu komandieru nodarbībām pilsētas pio-
nieru namā. Reiz, kad ar vakara autobusu atgrie-
zos mājās, man aiz muguras un blakus apsēdās 
vieni tādi vīrieši. Kad autobuss sāka braukt, tas, 
kurš sēdēja aiz manis, no aizmugures aplika man 
apkārt savas rokas, ar plaukstām cauri kurtkai 
stipri spieda tieši uz krūtīm un vilka mani cieši 
klāt pie krēsla atzveltnes. Šņabja un alus smaka 
uzdzina nelabumu. Varbūt bija arī vēmekļu sma-
ka. Es nevarēju tikt no turienes prom, jo tas otrs 
vīrietis sēdēja man blakus, un autobusa eja bija 
pilna ar stāvētājiem. Centos kaut kā pavirzīties 
tālāk, taču tās rokas tikai nāca un spieda. Tad nu 
mēģināju skatīties ārā pa logu, bet aiz aizsvīdu-
šās loga rūts bija tikai bezsniega ziemas bezgalī-
gā tumsa. Vīrietis man kaut ko stāstīja, tā drīzāk 
bija ņurdoņa, nevis runa. Kad autobuss pagrie-
zās uz centru, otrs vīrietis gan ierunājās, liec nu 
meitenei mieru, vai kaut ko tamlīdzīgu. Visvai-
rāk baidījos, ka viņi izkāps vienā pieturā ar mani.

Prostitūta. Nez kam šī, pēc savām domām, te 
groza to kaulaino pakaļu.

Teica Bodes Līna tā, lai noskanētu pa visu au-
tobusu, un viņas dubultais zods aprunāšanas 
priekā trīsēja. Klēpī viņai bija pārbāzts plastma-
sas maisiņš, kura rokturi bija nostiprināti ar līm-
lenti, uz maisiņa ar sarkaniem burtiem rakstīts 
MARLBORO.

Trešdiena, 19. oktobris
Pelēka, gara un drūma diena. Līdija šodien ne-

nāca nedz ārā, nedz pie manis, lai gan viņai būtu 

vajadzējis atnest Mahavoka plati. Viņas mamma 
laikam tomēr ir dusmīga par frizūru. 

Bet viņa neatnāca arī uz skolu! Tas ir savādi.

Ceturtdiena, 20. oktobris
Līdija ir saslimusi. Viņa pati pie telefona ne-

pienāca, bet viņas mamma teica. 
Slima.
Un nolika klausuli.

Pirmdiena, 24. oktobris
Tā nemaz nav saaukstēšanās. Klases audzinā-

tāja starpbrīdī kādam teica, ka Līdija esot ne-
veiksmīgi nokritusi, nesot pagales no malkas 
šķūņa grēdas. Uz pirmā ledus. Neveikla, kāda 
viņa reizēm ir.

Trešdiena, 2. novembris
Es zinu, ka mirušo piemiņas dienas vakarā 

arī Līdija istabas logā dedzina sveci. Viņas ista-
bas logs iziet uz veco, tumšo ābeļdārzu, no ceļa 
uguntiņa nav redzama. Dārzs ir liels, zem šīm 
bemberainajām ābelēm ar apsūnojušiem stum-
briem viss ātri aizaug, reizēm Līdijas tēvs ar iz-
kapti nopļauj augsto zāli arī tur, bet viņiem va-
sarā jau tā ir kāpostu un kartupeļu lauks, siens 
lopiem. Pagājušajā karstajā vasarā vecās puje-
nes zem Līdijas loga strauji noziedēja, vispirms 
sārtās ar tievākajiem kātiem un pēc tam treknās 
baltās ar lieliem ziediem un asinssarkanu vidiņu.

Mamma domā, ka būs labāk, ja es pašlaik pie 
Līdijas neiešu. Uz vecās apakštases ar zelta ma-
liņu dedzinu savītu sveci un klausos Madonnu, 
no Līdijas palienētu kaseti. Viņa rudens gadatir-
gū no kasešu biznesmeņiem dabūja labu ķērie-
nu, nujā, viena šīs kasetes puse gan beidzas ga-
balam pa vidu, bet tik un tā!

Es ceru, ka mirušo piemiņas dienā tomēr ir at-
ļauts mazliet padejot.

Pirmdiena, 14. novembris
Protams, es varētu būt tievāka, lai gan par au-

gumu mani neviens apsmējis nav. Un vajag jaunu 
peldkostīmu! Vasarai. Mamma, protams, saka, ka 
skaistu tik un tā nevar dabūt. Neko nekad nevar 
dabūt. Sestdien pēc pārraides beigām vēl piezva-
nīju Līdijai. Par laimi, klausuli pacēla viņa pati, 
vecāki laikam bija aizgājuši gulēt. Tūlīt šāvu ārā 
savu domu. Viņai noteikti jāpiedalās konkursā, 
kad apritēs sešpadsmit! Varbūt viņu ņemtu pat 
agrāk, jau nākamajā gadā? Līdija ir par mani ga-
rāka, krūtaina. Nav kritusi uz mutes. Skaistāka 
par Heli, pēc manām domām. Arī Līdijas favorīte 
nebija Heli, viņai patika Sigrida, kura kļuva par 
Mis foto, bet, pēc manām domām, bija pārāk pa-
rasta. Tajā spīdīgajā peldkostīmā labi būtu izska-
tījusies mūsu friziere.

Visi, absolūti VISI šodien skolā apsprieda, ku-
ram kura patikusi un kurai patiesībā būtu vaja-
dzējis uzvarēt, kāds bija ievērojis, ka tumšma-
tainā otrā princese ar augstiem vaigu kauliem 
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Cilvēki, 
mēs nemaz 
paši vēl 
neaptveram, 
ko šodien 
esam 
izdarījuši. 
Sacīja kāds 
no pults, un 
ekrāna bilde 
lēkāja un 
trīsēja

kodīja lūpu un aizturēja raudas, kad viņai tika 
aplikta lente un viņa saprata, ka neuzvarēs.

Visas igauņu tautas priekšā zaudēt laikam ir 
grūti. Sprieda klases audzinātāja. Bet viņa, tā 
Eha, tomēr ieguva trešo vietu.

Otrdiena, 15. novembris
Pusei mūsu klases zēnu ir jauna frizūra. Aug-

ša īsa, aizmugure gara. Neviens vairs neļauj cirpt 
pakausi. Mamma žēlojās, ka pie jaunās frizieres 
jāpierakstās pat uz parastu griezumu, ne tikai uz 
ilgviļņiem, dzīvajā rindā nav iespējams sagaidīt. 
Brauc vai darba laikā uz pilsētu. Jo cilvēki no pil-
sētas ir sākuši braukt šurp.

Šorīt, ejot uz skolu, redzēju, kā kantora ap-
kopēja mazgā frizētavas lielo logu. No ārpuses. 
Viņas plikās rokas sārtojās un spainis kūpēja, 
kad viņa uz saliekamajām trepēm centās noturēt 
līdzsvaru. Aukstajā gaisā bija terpentīna smar-
ža. Noteikti bija mīnusgrādi, sasalušais mauriņš 
no rīta bija viscaur sudrabains, uz asfalta spīdēja 
melnais ledus. Kāds naktī ar brūnu grīdas krāsu 
pa visu frizētavas logu uzrakstījis: MAUKA. Tāda 
ziņa izplatījās pirmajā starpbrīdī.

Trešdiena, 16. novembris
Pirms tautas deju pulciņa sēdēju Līdijas vir-

tuvē uz zemā plītspriekšas soliņa un gaidīju, kad 
Līdijas mamma būs izķemmējusi viņas garos 
matus, kas sniedzās līdz dibenam. Līdija sēdēja 
uz veca krēsla ar finiera sēdekli, ar seju pret logu, 
es neredzēju viņas seju, taču gaismā, kas spie-
dās iekšā pa loga rūtīm, redzēju viņas mammas 
izteikto zoda līniju. Spējām kustībām ķemmē-
jot Līdijas garos matus, sievietei šķobījās mute, 
it kā uz mēles no kaut kā būtu rūgta garša. Suka 
atkal un atkal aizķērās matos, pievakarē tumša-
jā, zemajā lauku mājas virtuvē lidinājās gari un 
gaiši, it kā no sāpēm savirpinājušies, apraustīti 
mati. Līdijas pleci tā arī palika nekustīgi, nevie-
na no mums trim neizmeta ne vārdiņa, ne izsau-
ciena, tikai ķirmis tikšķinājās vecajā baļķu sienā, 
un man šķita, ka dzirdu galvas ādas stirkšķoņu. 
Mums toreiz varēja būt astoņi vai deviņi gadi. 
Arī tagad reizēm, kad sukāju savus slikti valdā-
mos matus, man prātā nāk Līdijas ķemmēšana, 
un es jūtu sāpes matu saknēs, sakņu sīpolos.

Televīzijā šodien pēc skolas rādīja sēdi, depu-
tātus. Valdīja it kā cits noskaņojums. Parasti šādā 
laikā Igaunijas televīzijā raidījumu nav, bet tele-
vizors bija ieslēgts, es apstājos un skatījos, sal-
dais ievārījuma šķidrums pilēja no baltmaizes uz 
sarkanā paklāja, plūksnas salipa. Šos paklājus te 
pēc pasūtījuma auž kāda akla sieviete.

Cilvēki, mēs nemaz paši vēl neaptveram, ko 
šodien esam izdarījuši. Sacīja kāds no pults, un 
ekrāna bilde lēkāja un trīsēja.2

Līdija šodien beidzot bija atpakaļ skolā.

Ceturtdiena, 24. novembris
Uz klases vakaru Līdija tomēr neatnāca, man 

viņai rīt jāsniedz reportāža. Kurš ar kuru dejo, 
kā puiši — noteikti pa vairākiem reizē — iet uz 
tualeti un ar katru reizi kļūst arvien drosmīgāki, 
dejas laikā nāk tuvāk, kā viņu rokas sasvīst. Kura 
no meitenēm sev noaudusi zilimelnbaltu galvas 
prievīti. Turklāt mamma man beidzot uzšuva 
svārkus. Tie ir no tumša, džinsam līdzīga audu-
ma, pavisam šauri, ar rāvējslēdzēju sānos, taču 
ne tik īsi, kādi būs Līdijas svārki. Grasos tos pati 
ar veļas balinātāju nomazgāt gaišākus, lai būtu kā 
dilstošie džinsi. Mamma tās lietas tik labi nezina.

Vakarā, kad tumšajos gaiteņos viss dienas ap-
gaismojums ir izslēgts un troksnis noplacis, būt 
skolā ir pavisam citādi. Tad tā ir noslēpumaina, 
klusa vieta. Pat tā mūzika, kas nāk no igauņu 
valodas klases, kur pirmo reizi tiek iemēģināta 
no basketbola bumbas un spoguļa gabaliem sa-
līmētā diskobumba, garajā gaitenī skan it kā no 
tālienes. Labu laiku pilnīgā vienatnē skatījos no 
vienas tumsas otrā, pagalmā laternas aplī lai-
delējās pirmās sniegpārslas, bet ārpus dzeltenā 
gaismas loka tik un tā paliek vismelnākā vēla ru-
dens tumsa.

Svētdiena, 27. novembris
Jauniešu pēcpusdienas studijā uzstājās kāds igau-

ņu rokansamblis, un sintezatoru spēlēja blonda 
sieviete, kurai bija PRECĪZI Līdijas frizūra un 
taisnais deguns. Viņai uz vaigiem un plakstiņiem 
bija uzlikts kaut kas vizošs. Ansambļa vīriešiem 
mugurā bija tautastērpu krekli vai kaut kas uz to 
pusi, basistam tādi kā melni garie goda svārki. Ar 
mūziku tas gan pārāk nesaskanēja, varbūt saska-
nēja ar vārdiem. Sieviete visādā ziņā tai tautas-
tērpu lietā nebija iesaistījusies, viņai bija balinā-
ta džinsa jaka, un zem augstkāju sintezatora bija 
redzami ļoti īsi svārki. Viņa bija tikpat tieviņa kā 
friziere.

Es būtu varējusi piezvanīt Līdijai.

Pirmdiena, 5. decembris
Divdesmit četri, divdesmit pieci, tu vari vēl! 

Kas tev TAD turēs kājas — tēvs, vai?
Līdijas rokas kauls ir pavisam saaudzis, tā ne-

laimīgā plaisa. Par sarūgtinājumu bakurētaina-
jam fizkultūras skolotājam ar spīdīgo pauri, šo-
dien Līdijai to visu kopā ar citiem nevajadzēja 
izpildīt. Varēja sēdēt uz garā vingrošanas sola un 
skatīties, kā mēs, pārējās meitenes, ņemamies 
uz cietajiem matračiem. Līdijas seja bija tāda 
kā kalsnāka, pieaugušāka. Skaista. Vismaz vienu 
reizi viņa no tā visa bija izsprukusi, no nebeidza-
majām vēdera muskuļu sērijām un kūleņiem uz 
zāles smirdīgajiem matračiem ar atirušām vīlēm, 
no tautas bumbas smadzeņu satricinājumiem un 
slapji piesvīdušajām padusēm, ko pēdējos mē-
nešos nācies mazgāt ar aukstu ūdeni.

Nākot no mazgāšanās telpas, stāstīju viņai, ko 
mana mamma bija izlasījusi avīzē. Ka kaut kur 
Igaunijas austrumos visu novembri degušas lie-
las raktuves, uguns pazemē liesmojis jau desmi-
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Savādi, ka 
Līdiju šorīt 
no skolas 
neaizsūtīja 
atpakaļ uz 
mājām

tiem dienu. Pēc pēdējās stundas stāvējām ar Lī-
diju skolas priekšā, plānajā sniegā, skolas somām 
nospiežot plecus, un viena pār otru iztēlojāmies, 
kā zem aukstās zemes virskārtas, drūpošā asfal-
ta, zem pagrabstāva darbmācības klases, mūsu 
daudzdzīvokļu nama mitrā pagraba, zem pilnīgi 
visu ar neēvelētu dēļu durvīm aizdarīto pagraba 
nodalījumu betona grīdām viss jau sen klusām 
gail slepenās ugunīs.

Vai elle ir, Līdij? Bet dievs? Pēdējā gadā daudzi 
skolā sākuši uzskatīt, ka ir.

Otrdiena, 13. decembris
Kopā ar Līdiju ir labāk. Īstenojās mūsu rūpī-

gi izplānotais kino apmeklējums. Mana mamma 
zināja, ka brauksim uz pilsētu uz kino, pat naudu 
iedeva, bet es viņai tā arī nepateicu, kādu filmu 
skatīsimies. Uz kolhoza kultūras namu gan treš-
dienās brauc kinomašīna, taču vislabākās filmas 
uz laukiem diemžēl neved, un Mazo Veru rāda 
tikai pilsētas kinoteātrī. Kinoteātris patiesībā ir 
tāda gara koka māja ar zemu jumta stāvu, zālē 
ir cieti koka krēsli, sēdētājus smacē mitru mēte-
ļu, trupes un sviedru smārds. Reizēm arī svilu-
ma smaka. Tā nāk no kinolentes. Filma ir līdz 16 
gadiem aizliegta, bet es, jā, šoreiz es teicu Līdijai, 
kāda starpība. Viņa izskatās vēl vecāka par mani. 
Cilvēku bija mežonīgi daudz, pie kases grūstījās 
— izplestiem elkoņiem un mēteļu pogām lidojot.

Ak tad pornogrāfiju skatīties, un pašas vēl ne-
pilngadīgas. 

Neviens mums to nejautā, neviens neko ne-
jautā.

Pēc seansa ārā jau bija stipri auksti. Autoostas 
ēkas smagās koka durvis bija aizslēgtas, vairs ne-
varēja tikt siltumā uz cietajiem, brūnajiem koka 
soliem, visi autobusi bija aizbraukuši.

Līdijas skatiens bija aizklīdis tālumos, viņpus 
tukšainei aiz autoostas, ārpus blāvi dzeltenā la-
ternas gaismas loka.

Es varu iet uz kādu profeni, uz kopmītni, Tal-
linu.

Kad Līdija to pateica, man rīklē uzradās no-
māktības kamols, skolas rītu parastā kaut-kas-
ir-slikti sajūta. Domāju par Veras vecākiem, 
Veras tēvu, Līdijas mammu, lai gan nebūtu gri-
bējies, galīgi nebūtu gribējies. Toties būtu gribē-
jies domāt par Veras frizūru un iemīlēšanos.

Pēc izlaiduma es no šejienes pazudīšu, teica 
Līdija. Man klabēja zobi. 

Prom no mājām, savā dzīvē.
Līdijas mamma Līdijai visu laiku stāsta — un 

stāsta, arī man dzirdot, ka viņa jau piecpadsmit 
gadu vecumā bijusi savā dzīvē, tehnikumā, fer-
mā, algu sarakstā. Klases audzinātāja par to tikai 
dusmotos. Ka nesanāks vidusskola. Matenē Lī-
dija tomēr ir galvas tiesu pārāka par citiem, brauc 
uz rajona olimpiādēm.

Uz mājām braucām ar privāto taksometru, tas 
bija bēšs vienpadsmitais žigulis, bija uzlikti jau-
ni, spalvaini sēdekļu pārvalki. Tēvs tomēr bija ie-

devis Līdijai naudu, viņš laikam to dara slepus 
no viņas mammas. Arī kūtī ir labas algas, bet Lī-
dijas mammai ir principi. Mārtiņos un Katrīnas 
dienā viņu mājās gaismas ir nodzēstas, priekšna-
ma durvis aizslēgtas. Ķekatnieki tik pienes vir-
tuvi pilnu ar dubļiem, dod tādiem vēl saldumus, 
ābolus, pēc tam skolā apmētājas ar tiem pašiem 
āboliem. Abas izkāpām no mašīnas Līdijas māju 
ceļa galā, šoferis bija pļāpājis visu ceļu, lūrējis uz 
Līdiju, kura sēdēja priekšējā sēdeklī, prašņājis 
par filmu.

Tad pupus rādīja?
Līdijas zemās mājas gaišais virtuves logs bija 

saskatāms līdz lielajam ceļam pat cauri egļu 
dzīvžogam.

Līdijai būtu labāk, ja viņa aizietu savā dzīvē.
Līdija stāvēja ceļmalā, zem ozola, ar vienu kāju 

grāvī, mēģināja ar rokām sasildīties.
Vai es drīkstu pārnakšņot pie jums?
Abas kopā tumsā gājām lejā no kalna uz jau-

no māju pusi, zvaigžņotās debesis solīja aukstu 
nakti.

Ceturtdiena, 15. decembris
Savādi, ka Līdiju šorīt no skolas neaizsūtīja at-

pakaļ uz mājām. Viņa ir traka! Klases audzinātāja 
igauņu valodas stundā bija acīmredzami aizkai-
tināta, un puiši visos starpbrīžos grozījās mūsu 
tuvumā. Pat uz ateju nevarēja aiziet mierīgi ap-
runāties. Svārku dēļ. Tie jau nu ir sanākuši stipri 
īsi. Līdijai ir skaistas kājas, taisnas un pietiekami 
garas, Līdija visus pasūta tur, kur vajadzīgs. Mel-
nā āda apspīlēta ap gurniem, frizūra turas supe-
rīgi. Viņa čiepj mammai importa Elnett, noteikti. 
Mūsējā Mai ir kā mēbeļu laka, līdzko neuzmanī-
gāk smidzini, tā mati tūlīt saķep. Vismaz formas 
blūze viņai bija.

Man vēl tagad vakarā vajadzētu Līdijai piezva-
nīt. Vajadzētu pajautāt.

Kur Līdija rāvusi tās plakstiņu ēnas.
Zilumu slēp, ja? 
Pajautāja vienas astotās ambālis.

Piektdiena, 30. decembris
Visi, kas vēlas, nāciet, arī tie, kam nav naudas, nāciet, 

bagātie, trūcīgie, visi nāciet...
Vecā gada priekšpēdējā dienā vēl iegriezos pie 

Līdijas. Gribēju pārliecināties, ka Līdija rītvakar 
noteikti atnāks pie kolhoza lielās egles kantora 
priekšā. Augstajā kokā jau vairākas dienas deg 
zilas, sarkanas un zaļas spuldzītes, un veikalā var 
nopirkt vecgada loterijas biļetes. Diezgan dau-
dzas ģimenes šogad eglītes pārnesa mājās agrāk 
nekā parasti, taču lielie svētki, kā ierasts, jopro-
jām ir Vecgada vakarā.

Līdijas mamma bija aizmigusi pie virtuves gal-
da, mati bija uztīti uz gumijas rullīšiem, galva 
gulēja uz prāvajām rokām ar gariem, spēcīgiem 
pirkstiem, viegli ļenganais vaigs — uz vaskadrā-
nas lipīgā rūtiņu raksta. Līdija nupat bija uzko-
pusi, vēl uzslaucīja izsmēķus uz skārda šaufe-
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Līdija teica, 
ka viņai 
laikam 
gribētos 
iemīlēties. 
Bet kurā, 
Līdij, kurā?

les un iemeta plītī, pielika klāt briketes, brūnie 
krikumi palika gaišajos matos, kad viņa atgrūda 
šķipsnas no acīm.

... tur gūsi sev mūžīgo debesu dzīvi... Mūzika plūda 
no Līdijas istabas, no kasešu magnetofona četrās 
balsīs skanēja ansamblis Paparde. Aizvērām dur-
vis un sākām krāsoties pie laika gaitā apsūbēju-
šā apaļstūru spoguļa. Debesis šodien bija zemas, 
svinīga vecā gada pavadīšanas sajūta neradās, 
kaut gan ir sasnidzis biezs sniegs. Bet vecās mājas 
istabā bija patīkami silts, siltāk nekā pie mums, 
pēdējā laikā daudzdzīvokļu namos nemitīgi ga-
dījās, ka apkure tiek pārtraukta. Tātad Līdija bija 
paspējusi izkurināt arī krāsni.

Pilnā rīklē aurojām līdzi mūzikai: tevi sagaidīs 
radītājs, mūžīgais tēvs... Līdijas tēvs vēl nebija pār-
nācis no darbnīcām, darbdiena taču. Līdijas tēvs 
vienmēr ir ilgi darbā. Mazotnē Līdija gāja tādā 
bērnudārzā, uz kuru mamma aizveda pirmdienā 
un pakaļ ieradās tikai piektdienā. Es nezināju, ka 
pastāv arī šādi bērnudārzi, pirms Līdija pastāstī-
ja, pirms mēs sadraudzējāmies. Mēs satikāmies 
tikai pirmajā skolas dienā, es, Līdija un viņas zel-
tainās, biezās bizes. Lai arī viņu vecā māja patie-
sībā ir visai tuvu mūsējām, jaunajām.

Piepeši durvīs parādījās Līdijas mamma, lai-
kam gribēja Līdijai kaut ko teikt, pamanīja mani, 
apklusa. Skatījās, it kā skaidri neredzētu. Šūpo-
jās. Un tikpat spēji aizgrūda durvis ciet. Abas ar 
Līdiju saskatījāmies, Līdija piepeši ļauni iesmē-
jās, smējās un vienlaikus ar melno zīmuli vil-
ka līniju zem acs. Viņas pleci raustījās, un man 
bija bail, ka viņa iedurs ar zīmuli sev acī. Piegā-
ju pie durvīm un ļāvu smagajam, reiz ciema ka-
lēja darbnīcā izkaltajam durvju krampim iekrist 
dzelzs cilpā.

Ceturtdiena, 5. janvāris
Skolas brīvlaiks patiesībā drīz beigsies.
Šodien Līdijas mammai atkal bija blāvs ska-

tiens. Viņa bija veca, kaut gan gadu ziņā ir jaunā-
ka par manu mammu. Mutes līnija bija šaurāka, 
cigarešu grumbiņas virs augšlūpas dziļākas nekā 
parasti.

Bērni ātri padara vecāku.
Ej uz pirti, Līdija ir tur.
Man viņa reizēm pat uzsmaida, bet Līdija ir 

tā, kas padarījusi savu mammu vecu. Samaitāju-
si mammas dzīvi. Tehnikums palika pusratā, iz-
glītība neiegūta, dzīve paiet garām kūtī govij pie 
astes.

Pirts priekštelpas durvīs pretī cirtās stipra ba-
linātāja smarža. Pakāru kurtku uz āķa. Līdzās 
vecām pirtsslotām zemē mētājās tukša veļas ba-
linātāja paciņa ar uzrakstu Lilia-3. Pirtskrāsns 
kūrās, balinātāja smarža sajaucās ar malkas deg-
šanas, veco sasutušo pirtsslotu un mirkstošas 
veļas smaržu. Līdija jau bija uzklājusi džinsus 
uz veļas dēļa un zieda stipro šķīdumu uz sta-
rām. To, cik ilgi jātur, mēs nezinājām ne viena, ne 
otra. To vajadzēja vērot. Sēdējām tumšajā pērša-

nās telpā, kur bija siltāk, un gaidījām. Līdija bija 
nerunīga, koncentrējusies. Tāda viņa ir lielāko-
ties. Darbojas mierīgi, reizēm pavisam ieraujas 
sevī. Un tad pārsteidz. Kā tagad ar pusizsmēķēto 
Tallinas paciņu. Līdijas mamma ir temperamen-
tīga, ar strauju raksturu. Jauktas asinis. Tēvs vai-
rāk līdzinās Līdijai. Tupējām turpat pirtskrāsns 
priekšā, izsmēķus metām ugunī. Līdija teica, ka 
traucēt noteikti neviens nenāks, jo ir zināms, ka 
ar viņu esmu es. Līdija teica, ka viņai laikam gri-
bētos iemīlēties. Bet kurā, Līdij, kurā?

Bija pēdējais laiks bikses izskalot. Tās palika 
pirtī žūt.

Trešdiena, 11. janvāris
Beidzot pienācis vasaras brīvlaiks. Mēs ar Lī-

diju esam nolēmušas bēgt no mājām, lai Tallinā 
piedalītos skaistumkaralieņu konkursā. Satieka-
mies pļavā otrpus lielā ceļa, tur atpūšamies, gu-
ļam jūnija sakarsētajā siena kaudzē, svaigā sie-
na siltā dvesma ir visur, un apaļš pilnmēness 
no augstajām debesīm lej gaismu pāri pļavai un 
mums. Ap Līdijas lielajiem matiem ir mēnesnīcas 
sudraba aplis. Mums abām tagad ir jaunas frizū-
ras. Klipši spiež ausis.

Ļoti tuvu smaržo upes naksnīgi aukstais 
ūdens.

Vēl pamostoties man bija prieks, ka Līdija ir ar 
mani. Ka viņa ir drošā vietā.

Ceturtdiena, 2. februāris
Šodien, pie Līdijas mācoties, krievu valodas 

burtnīcā atradu aploksni. Aploksne bez uzrak-
stiem, balta, iekšpusē lillīga, tāda, kādās radiem 
reizēm izdala bēru fotogrāfijas. Aploksnē bija 
kaudzīte melnbaltu uzņēmumu. Līdija bija aiz-
gājusi pāri pagalmam uz ateju.

Izņēmu no aploksnes visu kaudzīti. Agrāk es 
šīs fotogrāfijas nebiju redzējusi, taču pēc frizū-
ras sapratu, ka tām jābūt šīsziemas fotogrāfijām.

Apskatīju tikai trīs virsējās un tad ātri liku fo-
togrāfijas atpakaļ aploksnē, aploksni burtnīcā, 
burtnīcu uz galda, zem Līdijas lietām. Varbūt 
manas rokas mazliet trīcēja, kad istabas durvis 
vērās. Sākām mācīties matemātiku un par citām 
lietām nerunājām.

Ceturtdiena, 23. februāris
Manas mammas viedoklis ir tāds, ka Līdijas 

mammu viņa nevaino. Jo tā ir slimība. Un Līdijas 
mammai ir bijusi grūta dzīve. Viņa it kā vainotu 
Līdijas tēti. Un to es nesaprotu.

Kā fizkultūras skolotāja smīnēja līdzi, kad bēr-
ni ģērbtuvē rādīja un izsmēja zilās švīkas uz Lī-
dijas baltajām, taisnajām kājām. Jokojās. To es 
nesapratu. Deviņgadīgā Līdija teica, jā, tas ir 
elektriskās kannas vads. Nav viegli būt Līdijas 
mammai.

Piektdiena, 3. marts
Šodien skolā krievu valodas skolotājai nojuka 
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Dīzeļa smaka 
ieplūda 
autobusā, 
un bija 
grūti elpot, 
un nupat 
no gultām 
izdzītie nīgrie 
zēni neglīti 
izrunājās

stunda. Viņa ir jauniņa. Lauku skolai atrast sko-
lotājus ir grūti. Vismaz šī ir savervēta tūlīt pēc 
vidusskolas, un nervi viņai galīgi netur. Ej ka tu 
dirst.

Tā stundas vidū skaidrā igauņu valodā pateica 
kāds puika. Pēc tam arī uzzinājām, ka mēs VISI 
esam dzērumā uztaisīti aiz traktora un tādiem 
imbeciliem kā mums visiem īstā vieta Imastu 
kropļu, nevis normālu bērnu skolā. Tad skolo-
tāja izgāja no klases, aizcirzdama durvis, un 
vairs neatgriezās. Kad viņa iepriekšējā ziemā 
pie mums ieradās, šķita forša. Tomēr jauna, pa-
šas šūtas drēbes, frizūra. Bet. Visi saprata, ka viņa 
nevēlas te būt. Vienkārši velk laiku, pirms kaut 
kur citur sāksies īstā dzīve.

Ja dzer tēvs, nodeg puse mājas, ja dzer māte, 
nodeg visa māja.

Teica klases audzinātāja piektajā klasē, uz brī-
di zaudējusi paškontroli, kad mēs visa klase sē-
dējām kolhoza autobusā, autobuss joprojām stā-
vēja Līdijas ceļa gaļā, šoferis autobusu joprojām 
darbināja, dīzeļa smaka ieplūda autobusā, un 
bija grūti elpot, un nupat no gultām izdzītie nīg-
rie zēni neglīti izrunājās. Mēs toreiz braucām 
ekskursijā, tas bija garš ceļš, vajadzēja paspēt uz 
prāmi, visi zināja, ka mums no skolas jāstartē 
agrā rītā, jābūt precīziem. Visas mammas zināja.

Tu esi viņas solabiedrene, skrien, pieklauvē pie 
loga. Pamodini viņu.

Ceturtdiena, 9. marts
Sniegs pēc sieviešu dienas kusa žurkstēdams, 

zābaki un zeķbikšu purngali ceļā no skolas bija 
izmirkuši, un frizieres logi no iekšpuses aizklā-
ti ar papi. Gaitenī uz baltajām durvīm ar sprau-
dītēm pa roku galam piestiprināts uzraksts 
«SLĒGTS».

Mammai darbā tika runāts par derdzīgām vēs-
tulēm. Tikušas ieslidinātas pa durvjapakšu, ie-
liktas gaiteņa pastkastē. Kāds vairākus vakarus 
gājis pa pēdām tām garajām kājām cauri skolas 
parkam, līdz kāpņu telpai. Kāds gaitenī sagrābis 
aiz pleciem, iesēcis ausī, varbūt tur bija mašīn-
eļļas un šņabja smaka. Grūdis pret kāpņu telpas 
sienas grumbuļaino apmetumu, vaigs saskrāpē-
jās, auskars nokrita uz trepēm.

Ko gan viņa iedomājas, atradusies princese, 
sasodītā kolhoza mis.

Atceros šo teikumu, čerkstošus smieklus ēd-
nīcas rindā, vārdiem bija sasmakušu tauku un 
trauklupatas salkanā smaka.

Sārtās un sarkanās neļķes mammas vāzēs bija 
kā mazliet apjukušas meitenes ar izspūrušiem 
matiem. Vakar ar tām pilnas bija visas saujas un 
vāzes, ar šīm savādajām puķēm. Piepeši prātā ie-
nāca fotogrāfijas Līdijas galda atvilktnē, biezā 
aploksne krievu valodas burtnīcā. Varbūt viņa 
tās lika uzņemt, lai tiktu uz skaistumkonkursu, 
jo meitenēm vispirms jāsūta savas fotogrāfijas. 
Papildus portretam taču vajadzīga arī fotogrāfija 
pilnā augumā. Kur redzams viss ķermenis.

Ceturtdiena, 13. aprīlis
Neļķes, ziedu ķīpas, aiz neļķēm sejas vairākās 

rindās, un tās bija tikai sieviešu sejas, sieviešu un 
meiteņu. Varbūt bija arī pa kādam vīrietim, taču 
avīžu fotogrāfijas vienmēr ir tik miglainas. Līdz 
šim par to nekad nebiju domājusi, taču mammai 
žiguļa bagāžniekā ir maza lāpstiņa. Tādēļ, lai zie-
mā varētu atrakt mašīnu, ja lielākā sniegputenī 
ceļi ir piedzīti pilni. Vai pavasarī brūk, stiprā lie-
tū var gadīties, ka iesēdies dubļos.

Tā ir tieši sapieru lāpstiņa.
Skatoties šīs avīžu fotogrāfijas, lasot, man ie-

nāca prātā mammas lāpstiņa, bet es negāju uz 
garāžām, lai precīzāk pārbaudītu. Es jau tāpat 
zināju, ka kāts ir īss, malas asas. Ja vajadzētu, 
mamma ar to varētu arī aizsargāties. Ja gadītos 
tā, ka vajadzētu.3

Sestdiena, 27. maijs
Mēs, meitenes, izlaidumā vilksim melnus 

svārkus un baltu blūzi. Man svārkus no sen ska-
pī noglabāta, īsto laiku gaidījuša kleitas auduma 
šuj mamma. Ja vien viņai būtu vairāk laika! Tās 
pilsoņu komitejas viņai maijā paņēmušas visus 
brīvos vakarus un dienas. Līdija šuj sev pati. Ap 
šujmašīnu krājas melna vilna un kreps, melns 
katūns un zīds. Līdija ar baltu šuvēju krītu velk 
līnijas uz melnā auduma. Šķiet, mirušās vecmā-
miņas vecais drēbju skapis viņas istabā ir bez-
dibenīgs. Tad vēl viņu mājai ir bēniņi, visas tās 
kumodes un finiera koferi. Un blakus kūtij brū-
koša klēts. Garajos rudens vakaros reizēm stun-
dām ilgi pielaikojām visas tās drānas, kaltētas la-
vandas un vecuma dvaka istabā sajaucās ar matu 
laku un Līdijas mammas no Ļeņingradas atves-
to smaržu. Rožainās, ar rokām šūtās, viduklī sa-
šaurinātās katūna kleitas, krāsainie gāzes laka-
ti, smagās vilnas kostīmjakas pārvērta mūs par 
svešām, agri nobriedušām bārenēm, nokrāsotās 
lūpas — par mazām sievietēm ar smagiem vates 
pleciem. Reizēm pie Līdijas spoguļa grozījāmies, 
līdz logi vērtās melni, ārā satumsa, no virtuves 
sāka plūst sālītas gaļas cepšanas smarža un, va-
karam ritot, arvien skaļākas balsis, un es sāku 
baidīties no tumšā mājupceļa. Tad Līdija auksta-
jā priekšnamā paņēma kantainu kabatas luktu-
rīti, apāva gumijniekus un pavadīja mani pa ne-
saskatāmo ceļu, dubļainajām risēm, līdz kalnā 
parādījās jauno māju ugunis.

Otrdiena, 30. maijs
Mācījāmies matemātikas eksāmenam un abas 

ar Līdiju sauļojāmies savā iemīļotajā vietā, tur, 
kur upe iegriežas starp pļavām.

Maija saules siltums piesardzīgi taustīja mūsu 
bālos augumus uz izbalējušā gultas pārklāja.

Zem spilgtām fotolampām ķermenis pastiep-
jas, pārvēršas, tas piepeši ir pieaudzis, gatavs 
ķermenis, izstiepies negaidīti strauji kā tomāta 
stāds uz pavasarīgas palodzes gaismā un siltumā. 
Ikdiena, tās neomulība un pazemojošā nepilnība 
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Ko tad, ja 
tās atradīs 
Līdijas 
mamma, 
tāda bija 
mana doma 
tai pievakarē, 
kad klusām 
ieliku 
aploksni 
atpakaļ 
burtnīcā

ir paslēpusies ēnās, kustību neveiklība pazudu-
si apaļumos, ādas vai fotopapīra spīdīgajā glu-
dumā. Fotoaparāts augumam nolobījis ādu, kas 
baidījās no pieskārieniem, ko vienmēr vajadzēja 
slēpt, un te jaunā Līdija izlokās ārā no vecās ādas 
kā čūska pavasarīgā izcirtumā. Un es gribu un 
negribu skatīties. Bet viņa skatās man acīs. Lī-
dija nebaidās skatīties tieši fotoaparātā pat tā-
dās fotogrāfijās. Es atkal esmu atgriezusies vecās 
ūdenskrātuves ļodzīgajā lēkšanas tornī ar lūsto-
šiem pakāpieniem, ir sestās klases vasara, auksts 
akmens vēderā un skaidra zināšana, ka lēkt ne-
drīkst. Līdija toreiz lēca. Un lēca atkal.

Viņa lec atkal. Es varu tikai gaidīt, lai viņa uz-
peld. Viņas mamma nedrīkst uzzināt, straujas 
dabas, kāda viņa ir. Neviens nekad neko nedrīkst 
uzzināt.

Pirms aiziešanas Līdija vēl aptaustīja ūdeni, 
plikām pēdām kūņojās pa mīksto, ciņaino kras-
tu.

Ceturtdiena, 8. jūnijs
Griežu telefona ripu, pirksts, izvēloties cipa-

rus, ķeras caurumos, un aparāta klausule nespē-
cīgajā plaukstā ir smaga kā cirvis. Dzirdu garo, 
saucošo signālu, taču neviens neatbild. Uzlieku 
klausuli uz dakšas tikai tādēļ, lai pēc mirkļa visu 
atkārtotu.

Sestdiena, 17. jūnijs
Rajona avīzei jau vairākus mēnešus ir jauns, 

veclaicīgi skanošs nosaukums. Attēls, kas tika 
publicēts aizvakara avīzē, ir tā pati fotogrāfija, 
uzņēmums ar jauno frizūru. Fotografēts oktob-
rī, tai reizē, kad mēs ar Līdiju abas bijām pilsētas 
ateljē.

Slaida miesasbūve, pusgari, gaiši mati, pelēkas 
acis.

Mugurā var būt svītraina neilona treniņjaka, 
īsi svārki, kājās zemas kurpes.

Vai kāds viņu ir redzējis?
Tipogrāfijas krāsas izplūst pa mīksto papīru, 

rastrs padara vaibstus skarbus. Acis grimst miglā 
kā upes krasti agrā rītā.

Trešdiena, 21. jūnijs
Vairs gandrīz nemaz nesatumst.
Šodien vēlu vakarā vēl klīdu upmalā aiz kol-

hoza pļavas, netālu no Līdijas mājām. Pie bras-
la ir vēsi arī viskarstākajā vasaras dienā. Upe te 
plūst dziļāk, atspulgi tuvina debesis zemei. Zāle 
meklētāju nomīdītajā pļavmalā atkal sākusi slie-
ties augšup.

Man patīk, ja debesis ir augstu. Reizēm agras 
vasaras vakarā, kad starp kolhoza daudzdzīvok-
ļu mājām smaržo pēc svaigi pļauta mauriņa un 
mitras zemes, es paskatos augšup, mana galva 
atgāžas, un es lidoju vai krītu. Krītu debesīs. Nā-
kot no upmalas, mūsu sabužinātajos matos bija 
pieneņu vainagi, maija vakara zilsārtās debesis 
dunēja, un koki tikmēr bija izdzinuši zaļas, mit-

ras lapiņas. Kad atgāzām galvu, Līdijas dzelte-
nais vainags no viņas biezajiem matiem iekrita 
pavasarīgi leknajā zālē.

Līdija neieradās ne uz izlaiduma aktu, ne ma-
temātikas eksāmenu. Skolā un pie mums mājās 
bija milicija. Un es biju milicijā. Izstāstīju visu, ko 
zināju par Līdijas plāniem. Ka Līdija pati gribēja 
doties prom, savā dzīvē.

Vai man būtu vajadzējis stāstīt par fotogrāfi-
jām? Līdija taču bija skaista tajās bildēs, kaut gan 
pirmo skatienu man vajadzēja aizgriezt, tik dros-
mīga bija Līdija, tik bezbailīgs viņas augums. Tas 
vienkārši bija man svešs, citāds skaistums. Citādi 
saredzēta Līdija. Viņas smailais zods bija pasliets 
pret kameru, ēnām klāts un ar gaismu izvirpots, 
no gaismas un tumsas bija radīta TĀ Līdija, fonā 
fotoateljē aizkars ar tumšo rakstu.

Ko tad, ja tās atradīs Līdijas mamma, tāda bija 
mana doma tai pievakarē, kad klusām ieliku ap-
loksni atpakaļ burtnīcā, Līdijai nepasakot.

Bet viņi nejautāja. Līdij, vai tu būtu gribējusi, 
ka es izstāstu?

Kad kāpu augšā pa upes krastu, tumšais ūdens 
virpināja vēlu ceriņu izbalējušos ziedus. No upes 
gultnes kā dziļa izelpa kāpa auksta gaisa mutulis, 
un brīdi es jutu Līdiju tepat, sev līdzās.

Viņi nejautāja, Līdij.
Es nejautāju.
Zāle tajās pļavās nav nopļauta joprojām. Uz-

krāj miglu. Kad nonācu pie lielā ceļa, tenisenes 
vakara rasā bija izmirkušas cauri slapjas. Asfalts 
vēl izstrāvoja dienas karstumu, taču es, šķērso-
dama ceļu, trīcēju. Līdijas mājas virtuves logā 
dega uguns. Pa šauro grantēto ceļu gāju tuvāk, 
līdz pašam egļu dzīvžogam. Līdijas tētis sēdēja 
pie virtuves galda un cauri putekļainajai loga rū-
tij skatījās man virsū, mani neredzēdams. No tu-
rienes, no vecā, skrajā egļu dzīvžoga, kur manus 
slapjos vaigus kā sarauts zirnekļa tīkls klāj Līdi-
jas tēva tukšais skatiens, es tālāk vairs neiešu. Pie 
loga neviens neklauvēs. Ê

1 Igauņu riteņbraucēja Erika Salumee (Erika 
Salumäe, 1962) 1988. gada vasaras olimpiskajās 
spēlēs (pārstāvot PSRS komandu) ieguva zelta 
medaļu treka riteņbraukšanas individuālā sprinta 
disciplīnā. 
2 1988. gada 16. novembrī Igaunijas PSR Augstākā 
Padome pieņēma deklarāciju «Par Igaunijas PSR 
suverenitāti». 
3 1989. gada 9. aprīlī PSRS armija Tbilisi apspieda 
pretpadomju demonstrāciju, nogalinot 21 un 
ievainojot simtiem civiliedzīvotāju. Karavīri 
izmantoja arī sapieru lāpstiņas.

No igauņu valodas tulkojusi Maima Grīnberga
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Tarass Prohasko (Тарас Прохасько, 1968) 
bērnībā dzīvojis Deļatinā — Karpatu ciemā, ar 
kuru sākas Huculu novads Ukrainā. Studējis 
botāniku, piedalījies 1991. gada Revolūcijā uz 
granīta. Viens no leģendārā «Staņislavivas 
fenomena» jeb Ivanofrankivskas rakstnieku 
kopas. Pirmā grāmata – 30 gadu vecumā. 
Sekoja citas un balvu birums, ieskaitot 
visprestižāko — Tarasa Ševčenko prēmiju 
(2020).

Še publicētais agrīnais stāsts (tā nosaukums ukrainiski ir Ботакє; бо = 
jo, так = tā, є = ir, mēdzot teikt ļaudis kalnos) kā sēkliņā glabā ne tikai visas 
Tarasa Prohasko turpmākās grāmatas, ieskaitot ģeniālo romānu НеПрОсті, 
bet arī tēmu, kura pēc tam sāka skanēt neskaitāmu Eiropas rakstnieku 
balsīs: kā var (un vai var) dzīvot ģeogrāfijā, par spīti vēsturei? Vai vēstures 
griežos iemests «mazais cilvēks» var/drīkst būt laimīgs? Ar Markesu nereti 
salīdzinātā Prohasko vērptajā mītā ģeogrāfijai ir absolūta prioritāte pār 
vēsturi: lai patiesi saprastu cilvēku, Tarasam Prohasko pietiek «ar divām trim 
ainavām».

Tulkotāja
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proza

Un es priecājos kopā ar viņu. Tiesa, īstas ziemas, 
šķiet, pārstāja eksistēt reizē ar manu bērnību, un 
tagad kalnos gājēji apsaldējas tikai tāpēc, ka viss 
kļuvis sīkāks.
II

Ziemas evolūcijas apzināšanās man vajadzīga 
kā metode.
III

Es sāku pārstāt baidīties, kad man bija piecpa-
dsmit gadu. Tad es pirmoreiz jutos kā vīrietis, lai 
gan tas nebija saistīts ne ar vienu sievieti. Zinā-
ju, ka būt par vīrieti var, tikai apjaušot citāduma 
bezdibeni, taču jutu, ka sevi tā apjautīšu arī tad, ja 
visas pasaules sievietes pazudīs. Toreiz tas nebija 
galvenais.

Bija brīnumskaists septembris, dzjadzjo, kuram 
visu vasaru darbināju skābekļa aparātu, nomi-
ra bez manis — es tikmēr sēdēju riebīgajā pilsētas 
skolā. Mēs ar tēti atbraucām uz kalniem. Pirmais, 
ko ieraudzīju, bija neticams rudens. Tad ieraudzīju 
bērnības beigas, tad — laipnību, vēl joprojām nezi-
nu, kas tas bija. Pēc tam vēl daudz visa kā tāda, kas 
mani padarīja par vīrieti, kurš sācis pārstāt baidī-
ties. Taču es ļoti raudāju.
IV

Bailes atkāpās pamazām. Šad tad lielām por-
cijām, šad tad gandrīz homeopātiskām. Visbie-
žāk tās aizgāja līdz ar dažādām atskārtām. Tas ir 
vesels stāsts, kā atskārtas izdeldē bailes. Savukārt 
atskārtas radās vai nu no visnežēlīgākajām lietām 
— sāpēm, aukstuma, pazemojuma, bailēm, zau-
dējumiem —, vai no visnevainīgākajiem stāstiem. 
Teiksim, iz augu vai taureņu dzīves.
V

Man vienmēr mīļš bijis viss, kas saistās ar ģi-
menes pagātni — dokumenti, vēstules, piezīmes, 
drēbes un priekšmeti, leģendas un leģendāras frā-
zes, fotogrāfijas. Vienu laiku tajā visā biju tik ļoti 
iedziļinājies, ka šķita — gadsimta sākums bijis to-
laik, kad veidojās mana atmiņa. Tā reiz pie dzja-
dzjo atnāca draugi. Viņi iedzēra pa graķītim egles 
sveķu uzlieves un vairs nespēja orientēties laikā. 
Vecie kungi pieprasīja, lai precizēju viņu atmiņas 
par itāļu fronti. Un es atcerējos Alpu topogrāfiju 
tā, kā būtu varējis redzēt no ierakumiem.
VI

Taču no visas tiesas ģimene pie manis atnāca 
tad, kad pats biju bezmaz karā. Ienaidnieka virs-
nieks reizi pēc reizes piedāvāja brīnumainu kar-
jeru, ja sadarbošos. Es zinu, ka tā arī būtu, viņi 
mani neapkrāptu. Man vajadzēja viņam pastāstīt, 
kā visiem, pilnīgi visiem manējiem nācies ciest no 
viņa armijas, organizācijas, varbūt pat no izska-
ta un smakas. Laikam gan virsnieks toreiz manā 
ēnā ieraudzīja desmitiem dažādu profilu. Pēc tam 
viņš nekādus kārdinājumus man nepiedāvāja. Sa-
vukārt es sajutu, ka jau vairs nebūšu vientuļš. Un 
pirmoreiz apjautu: kultūra ir zināšanas par vairā-
kiem cilvēkiem, kuru īpatnības kārtkārtām sarak-
stītas tavā ģenētiskajā kodā, kuru žestus tu laiku 
pa laikam atkārto. Un šī netveramā kultūra neļauj 
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 I
Labi atceros, kā evolucionēja mani priekšsta-

ti par ideālo ziemu. Bērnībā traģēdija bija tas, ka 
nav sniega, atkusnis ziemas vidū, vispārējā šmurcī-
ba, ko rada siltuma periodi. Pat Ziemassvētki zau-
dē savu burvību, kad janvāra sākums ir štruntīgs. 
Bērnībā gan tā gadījās reti. Varbūt tāpēc, ka mana 
bērnība pagāja kalnos, kur vienmēr viss bija labi.

Taču arī vēlāk, kad sapratu, cik skaista ir čauga-
na ziema — kad ne visai zemei pietiek vietas zem 
sniega —, tas notika kalnos, turpat. Es jau biju ve-
cāks, dzjadzjo bija miris, un studentu ziemas brīv-
laiku es nodzīvoju viņa mājā kopā ar tēti. Tas ir 
īpatnais. Īstenībā tam ir maz saistības ar jebkādu 
ziemu, taču no tā brīvlaika man atmiņā vislabāk 
palikusi zāle, kas pabijusi zem sniega, taču pārstā-
jusi zem tā būt.

Pēcāk, vēl pirms tam, kad pārstāja dzīvot tētis, 
pēkšņi izzuda jebkādas vēlmes, un kļuva labi vien-
mēr un visur. Tagad sajūtas ir divējas — es zinu, ka 
ziemā vajadzīgs aukstums, taču slepenībā priecā-
jos, ja īstenībā tā ir silta. Mans dēls to nezina un 
priecājas, ka tikai mēs divi — viņš un es — mīlam 
īstu ziemu, sniega pārpilnu un sala novārdzinātu. 
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iet pazušanā tāpat kā tava daba.
VII

Ap to laiku es pirmoreiz redzēju sapnī Jablon-
kivu.
VIII

Kad dzjadzjo nomira, baidīties pārstāju ne tikai 
es. Arī tētim zuda bailes — man joprojām sapro-
tamas un nesaprotamas —, un viņš pastāstīja pa-
tiesību. Izrādījās, ka dzjadzjo nebija mans īstais 
vectēvs, jo viņš nebija mana tēta tētis. Sāku viņu 
mīlēt vēl vairāk. Viņš bija mana realitāte. Turpretī 
īstā vectēva dzīvesstāsts likās tikai stāsts. Bija va-
jadzīgs laiks, lai to iedzīvinātu sevī un atrastu tos 
noslepenotos ģenētiskā koda fragmentus, kuros 
vectēvs bija ierakstīts līdz vismazākajām iezīmēm.
IX

Un tad es pirmoreiz nosapņoju Jablonkivu.
Es sēdēju pie galdiņa pilsētiņas centrālajā lau-

kumā. Galdiņš iznests un nolikts pie kafejnīciņas 
durvīm. Tam pāri ir saulessargs. Es dzeru kafiju. 
Laukuma vidū ir tipisks rātsnams ar pulksteni. 
Vispār jau arī pats laukums ir visām Eiropas pilsē-
tām tipisks: kvadrātveida tirgus, kam apkārt sabū-
vēti trīsstāvu akmens nami ar trim logiem rindā, 
katrā stūrī aizsākas divas ieliņas. Katrai ēkai sar-
kans dakstiņu jumts. Laukumā ir vēl dažas kafej-
nīcas, bāri, darbnīcas, krodziņi un veikaliņi. Virs 
katrām durvīm — krāsaina izkārtne. Pie vienas ka-
fejnīcas stāv koka muca ar sarkanvīnu, tur sastāju-
šies vairāki cilvēki ar cepurēm galvā. Pie rātsnama 
aug daži koki — liepa, saldais ķirsis un magnolija.

Es dzirdēju viņu balsis, un čehu valoda skaidri 
dalījās atsevišķos vārdos. Tad mums visiem garām 
nobrauca vecmodīga ugunsdzēsēju mašīna. Ūdens 
no milzīgās cisternas pilēja uz bruģakmeņiem, un 
viens no ugunsdzēsējiem, stāvēdams uz kāpnītēm, 
centās līdz galam aizgriezt lielu krānu.	
X

No rīta es biju pārliecināts, ka Jablonkiva tieši 
tā arī izskatās. Šajā brīdī tur ieradies, es nokļūtu it 
kā sapņa turpinājumā. Kopā ar visiem skrietu uz 
priekšpilsētu skatīties ugunsgrēku. Un es nolēmu 
tur nokļūt.		
XI

Jablonkivā ir dzimis mans vectētis Roberts Pra-
haska. Prahasku Čehijā nez kāpēc ir ļoti daudz. Pat 
savādi, jo prahaska čehiski ir ‘pastaiga’. Mans vec-
vectēvs Francs bija pilsētas foermaisters — uguns-
dzēsēju dienesta vecākais. Viņam bija vēl citi bērni. 
1938. gadā vācieši likvidēja Čehoslovākijas Re-
publiku. Pa vidu visam citam viņi mazu teritoriju 
Tatros pie Olšes upes atdeva poļiem. Veselu gadu 
poļi vareni tīksminājās par Polijas lielvalsts izple-
šanos un brīnišķīgo saprašanos ar Vāciju. Un šajā 
gadā iegūla īss stāss par to, kā mans vectētis kļuva 
par manu vectēti.
XII

Roberts Prahaska bija skolotājs. Jaunās poļu va-
ras iestādes viņu nosūtīja uz lauku skolu Voliņā. 
Poļiem ļoti patika, ja ukraiņus mācīja neukraiņi. 
Tajā pašā skolā strādāja mana vecmāmuļa, uz Voli-

ņu norīkota no Halīcijas. Viņi viens otru iemīlēja. 
Vecmāmuļai bija trīsdesmit astoņi gadi, vectēvam 
divdesmit septiņi. Vecmāmuļu tas mazliet uztrau-
ca. Viņa nezināja, ka laika ir ļoti maz un šī vecuma 
starpība neko nenozīmē. Esmu neaprakstāmi lai-
mīgs, ka viņiem pietika prāta savu vienīgo vasaras 
brīvlaiku pavadīt pie Hoverlas, Zarosļakā. Tā pan-
sionāta sen vairs nav. Taču es zinu, kā tur varēja 
būt. Septembrī sākās karš. Robertu Prahasku mo-
bilizēja pirmajās dienās, un pēc divām nedēļām 
viņš pārstāja eksistēt reizē ar poļu armiju. Viņam 
bija divdesmit astoņi gadi. Viņam mazliet pietrūka 
līdz dēla piedzimšanai. Mans tētis piedzima nāka-
mā gada janvāra pirmajā dienā. Ne viņš, ne mēs ar 
brāli nekad neesam mācējuši runāt čehiski.
XIII

Manā rīcībā varēja būt bruņumašīna. Vajadzē-
ja ar to aizbraukt uz Jablonkivu. Tas izskatītos 
diezgan vienkārši — izbraucot uz autonomo ra-
dioseansu Aizkarpatos, pārvietoties arvien tuvāk 
Tatriem, antenas noregulējot tā, lai korespondenti 
nepamanītu, ka attālums kļūst arvien lielāks. Un 
pakāpeniski atkāpties līdz paša nosapņotajai pil-
sētiņai. Un izbraukt laukumā, pārliecināties, ka 
tas, kam esmu noticējis, ir reāls. Vairs neatceros, 
kas man to liedza. Varbūt tas, ka ļoti gribējās uz 
Ukrainas kalniem, uz Deļatinu.
XIV

Pēc tam, kad vectētis Roberts pazuda, vecmā-
muļa vēl ilgi cerēja, ka viņš atgriezīsies. Jo ir zi-
nāms: kad sakrīt Dieva un cilvēku vēlēšanās, no-
tiek brīnums. Taču būtu grēks domāt, ka Dieva 
loģiku var pielīdzināt tam, kā spriež cilvēki.	
XV

Neko vairāk es par vectēti nezinu.
XVI

Uzaugu citā vietā. Vectētim bija jābrauc tai cauri 
pa ceļam uz Zarosļaku, tādi ir ģeogrāfijas apstākļi. 
Savukārt mans tētis uz Deļatinu ceļoja cauri vis-
dziļākajai Āzijai, kas ir pilnīgi uz citu pusi. Āzi-
jā vecmāmuļa atrada vīrieti, kurš viņu atveda uz 
Karpatiem un kļuva par manu dzjadzjo. Tas ir pa-
visam cits stāsts.
XVII

Es tagad domāju par to, ka ģeogrāfiskā ekspan-
sija ir ģenētiskās sekvences apgrieztā dimensija. 
Ka areāliem noteikti jāpaplašinās. Pat ja šī papla-
šināšanās uz kaut kādu vienu pusi ir vienkārši iz-
rāpošana cauri visai teritorijai. Ka, zaudējot Jab-
lonkivu, es ieguvu Deļatinu. Ka čehu valodas vietā 
ieguvu vēl vienu ukraiņu valodas izrunu. Maniem 
bērniem ir, no kurienes sākt jaunus ģeogrāfiskus 
iekarojumus. Es varu palikt te. Varu pat piesegt vi-
ņus no aizmugures.
XVIII

Toties bērniem droši vien ir diezgan labas asinis 
— sajauktas un savādas. Un karte ar pārsvītrotiem 
punktiem, kuros ierasties nav obligāti — jo tas viss 
tāpat parādīsies sapņos. Gan jau viņi tiks galā. Viņi 
taču nekad nevarēs kļūt vientuļi. Ê
Ivanofrankivska, 1999

No ukraiņu valodas 
tulkojusi Māra Poļakova
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proza

 Gada labāko nekrologu piecnie-
ka komisiju arī veido piecnieks: divi kritiķi, māk-
slas zinātniece, žurnālists un es. Un tas ir tikai sā-
kums. Nākamgad par labākajiem atzītos 
nekrologus nodos lasītāju balsojumam kopā ar 
prozas un dzejas grāmatām pieaugušajiem, pus-
audžiem un bērniem. Tas ir godīgi, bet novēloti 
— žanra aktualitātes, pievilcības un pieprasījuma 
dēļ akciju vajadzēja rīkot jau agrāk. Paprātosim, 
kā, laikam skrienot, izmainījusies realitāte, mūsu 
skatījums un reakcija uz nāves faktu: no Jona 
Biļūna līdz Arvīda Komska «trāpījumam».1 No 
bērniem dāvinātā Ziemassvētku vilcieniņa, kas 
riņķo zem egles, līdz kravas auto zem egles Ber-
līnē. Ikdienā nāves ir kļuvis vairāk, un svarīgā-
kais — tā kļūst ikdienišķa. Angela Merkele pēc te-
rorakta ietērpās melnā un pasludināja: «Mēs 
atradīsim spēku, lai turpinātu dzīvot tādu dzīvi, 
kādu Vācijā vēlamies, — brīvībā, atvērtībā un vie-
notībā.» Teikumā ir divas kļūdas, kuras šo politiķi 
no posteņa nosēdina dīvānā: daudzskaitļa pirmā 
persona un vārds «vienotībā». Uzreiz pēc preses 
konferences, apsargu pavadīta, kanclere devās uz 
veikalu nopirkt šo to Ziemassvētkiem. Ap 100 
eiro vērtajā iegādāto preču klāstā nebija gaļas. Ti-
kai biezpiens, sviests, kartupeļi un konfektes Mon 
Chéri.

Tomēr man aizvien nav nekādas sajēgas, kā-
pēc tiku iekļauta nekrologu žūrijas grupā. Varbūt 
iemesls ir svarīgas literāras pazīšanās? Lēmumu 
varēja sekmēt arī manu eseju pesimistiskās tē-
mas, kas vienmēr grozās ap neizbēgamo nāvi. Bet 
varbūt (un tā gadās diezgan bieži) visu noteica 
nejaušība. Kā katrs pieklājīgs cilvēks vismaz reizi 
dzīvē paprāto par savu galu, tā ikviens apdomā 
arī to, kas būs pēc tam: nekrologs, apbedīšanas 
vieta, kapakmens, ziedi, sēru mielasta ēdienkar-
te, bērnu atmiņas, ienaidnieku gaviles (bērnu ga-
viles, ienaidnieku atmiņas). Mana draudzene po-
liete, piemēram, arī grib, lai uz viņas bēru galda 
nebūtu gaļas: tikai sēņu pīrādziņi un torte Jaunī-
ba. Bet uz kapakmens lai būtu rakstīts  — dobra-
noc. Tāpat mēs prātojam, kāds dabasskats mūs 

ieskaus, kāda būs augsne, kādi vēji gaudos. Pat 
prātīgi cilvēki par to domā tā, it kā grasītos mazi 
kā rūķīši tos vējus no pelnu kastītes sadzirdēt… 
Pirms gada, Lielajā piektdienā, uzrakstījusi tes-
tamentu un parādījusi to kompetentai personai, 
nobrīnījos, ka pēc spēkā esošajiem noteikumiem 
nevarēšu tikt izbārstīta sev svētā vietā, kādu biju 
norādījusi pēdējās gribas rakstā. Izrādās, ka pel-
ni jāaprok kapos. Starp citu, jau izdomāju, kā šo 
likumu vienkārši, bez kukuļiem, apiet, bet arvien 
vēl vēroju pasauli kā Rolands Kazls2 — muti pa-
pletusi, apburta. Smirdīgas izgāztuves aizņem 
hektāru hektārus, pie konteineriem mētājas 
apgrauzti kauli, nosprāgušas žurkas, novalkātas 
kedas, melīgu un zaglīgu politiķu vēlēšanu reklā-
mas, viņu mājas izslējušās dabas rezervātos, bet 
pāris kilogramus parasta cilvēka pelnu ar vienu 
otru metāla gabalu no gūžām un zobiem nevar 
izbārstīt tur, kur viņš… kur pelni grib.

Līgumā rakstīts, ka katram komisijas biedram 
pienākas 200 eiro par ziņās pasludināto in me-
moriam tekstu vērtēšanu visa gada garumā — no 
septembra līdz septembrim. Un vēl tieši tikpat 
par paša uzrakstītu nekrologu, ja laimīgu sakri-
tību rezultātā, tai gadā esot komisijā, nomirtu 
kāds tuvs cilvēks. Labāk gan, ja cilvēks izrādītos 
sabiedrībā pazīstams. Uzķēros ne tikai naudas 
dēļ. Lai gan tā ir svarīga. Nauda, puskrēsla un spa 
man īpaši iet pie sirds, tie man sniedz bērnībā ne-
izbaudītu komfortu. Nu, izņemot puskrēslu — tā 
bija pieejama izprieca arī tad, kad vēl tikai iepazi-
nu šo pasauli. Un tagad, nedēļas nogalēs, es bie-
ži pieceļos sešos no rīta un mazliet paveru aiz-
karus, lai pirmā gaisma ievirpinātu fantāziju kā 
piespiesta podziņa veļasmašīnu. Bērnībā — stun-
dās, kad diena saplūda ar nakti, mēdzu pārvēr-
sties par lauvu, fikusu, indieti, mākoni, mēbelēm, 
par maigu zobārsti sev, akmeni un taureni. Cen-
tos sarauties maza kā ziepju gabals, smalciņa kā 
adata. Tātad tiekdamās pēc komforta, citiem vār-
diem to varētu dēvēt arī par spa, — tagad izvēlos 
tikai tādus draugus, kas spēj mani iepriecināt. Vi-
ņiem pieder villas Itālijā, Kiprā. Vai vismaz Molē-
tos, Ignalinā, Anīkščos. Un tevi, Aldona, un tevi, 
Daiva. Diemžēl arī tevi, Egī, tikai tāpēc… Man 
patīk vērot, kā Vidišķos aiz Sventājas lēni rietošā 
saule uz mirkli sastingst lapenē aiz tavu draugu 
izdzerto krāsaino pudeļu rindas, ko tu sauc par 
raudu mūri. Pēdējais saules stars visilgāk uzka-
vējas sambuka pudelē. Tuvojoties manis pašas 
nekrologam, varu, liekot roku uz sirds, ar nožē-
lu pavēstīt: es jūs izmantoju. Vispatīkamāk man 
bija pamosties rītos, kad aiz loga izpletās izkau-
sēts (mājas apstākļos) Mičiganas ūdens alumīnijs. 
Čaloja Sventāja. Bet reiz Gardas ezerā ap uztūku-
šu akmeni peldēja septiņas foreles. Un it neviena, 
neviena paša cilvēka. Tikai es, kas viņus šeit at-
ceras, neīstus, no ainām, fotogrāfijām, fantāzijas 
un filmu krēslas. Ala Pačīno varoni no Krusttēva, 
kad viņš dāvina nevainīgajai saderinātajai bieza 
pinuma zelta ķēdi; viņas krūtis man filmā atgādi-
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nāja mazās Nidas kāpas. Grazie, prego.
Ar četrsimt eiro varu samaksāt par visa dzīvok-

ļa apsildi ar gāzi. Ziemā. Kā saka tie pensionāri, 
kas izvairās nolaist ūdeni pēc katras čurāšanas, — 
vēl paliek pāri. Starp citu, kāpēc pensionārus visi 
pēkšņi sāka saukt par senioriem? Varbūt, kad do-
dies pensijā, pēc Lisabonas līguma, tev jāatstrādā 
Spānijā? Bet par šo pieredzi mēri Viļņas kafejnī-
cās sestdienās atmaksā ar kafiju?

Jau ne reizi vien esmu teikusi, ka ne rakstnieks 
izvēlas žanru, bet gluži otrādi. Nekrologa žanrs 
ir īpatnējs. Izņēmums ir tikai ierosmes, kuru 
dēļ autors piekrīt nekrologu uzrakstīt. Jēdziens 
«viens šāviens» un reizē viena nāve, no postmo-
rālā viedokļa skatoties, ir novecojis. Tekstu atlasei 
neder augstas prasības. Kaut vai Bites Vilimaites 
doma: «Ziniet — atmiņas ir visīstākās, kad tās ne-
sniedzas tālāk par mazo cilvēciņa galvu. Tu vari 
mēģināt kaut ko pastāstīt, bet tās jau vairs nebūs 
tikai atmiņas  — nav taču iespējams izdarīt paš-
nāvību un tad vēl ieraudzīt sevi mirušu.» Tāpēc 
arī nekrologos, tāpat kā citos daiļdarbos, jābūt 
sižetam, intrigai, neparedzamībai, kompozīcijai, 
detaļām no mirušā dzīves, personīgi intīmām at-
tiecībām ar nelaiķi. Varbūt vienam otram noslē-
pumam. Un vēl kādai diezgan svarīgai lietai, par 
ko pastāstīšu vēlāk.

Prātā paliekošas atmiņas par mirušajiem presē 
gadās bieži. Man patika, kā kāda zināma sieviete 
aprakstīja citas zināmas sievietes pēdējās dienas. 
Topošā aizgājēja jau gulēja gultā, nespēdama pati 
pakustēties. Atvedusi no ceļojuma viņai skaistu 
kleitu, atmiņu autore apraksta, kā grozījusi savu 
draudzeni, slavenu rakstnieci, pa gultu, lai uz-
pucētu viņu kleitā, bet tuvinieki ik rītu krāsojuši 
slimniecei lūpas. Tādi teksti, salipināti no tuvas 
draudzības, bagātīgi ar uzticamām detaļām un 
drukājami dienasgrāmatās ar vairāku tūkstošu ti-
rāžu, ir diezgan iedarbīgi, jo, pirmkārt, līdzdalīgās 
personas ir īstas; otrkārt, sabiedrībā pazīstamas; 
treškārt, mirušas. Lasītāji pieredz daudzslāņai-
nu baudu: pirmkārt, viņi paši vēl ir dzīvi; otrkārt, 
viņiem atļautā veidā ļauts pavērt intīmās telpas 
aizkaru — pēc tā viņi ilgojas, bet nespēj to izda-
rīt, nelaiķim dzīvam esot; treškārt, autoru ap-
mierina tas, ka visi nu zina: viņam bija piešķirtas 
īpašas tiesības dežurēt pie šīs bezcerīgi dziesto-
šās zvaigznes gultas un viņš vēl spēja tai sagādāt 
prieku. Man arī ļoti patīk sabiedrībā izskatīties 
labai. «Neprātīgas alkas izrādīties (vai vismaz par 
katru cenu kļūt pamanītam, pat ja slavas iemesls 
ir kas tāds, kas agrāk būtu licis kaunēties) radās, 
zaudējot kaunu. Bet varbūt kauns tiek zaudēts 
tāpēc, ka par dominējošo vērtību kļuva izrādīša-
nās, pat apkaunojot sevi?» (Umberto Eko)

Vizuālais laikmets izdzēsa robežu starp nar-
cisismu un līdzjūtību. Precīzāk, starp izrādīša-
nos un jūtām. Nekā jauna jau te nav. Mārgari-
ta Tečere sacīja, ka agrāk cilvēki gribēja kaut ko 
paveikt, bet tagad — par kaut ko kļūt. Vajadzētu 
teikt: agrāk cilvēki gribēja par kaut ko kļūt, bet 

tagad — tikt pamanīti. Lietuvā notikusī akcija pēc 
tam, kad bija nosists četrgadīgs puisītis, ir kla-
sisks šādas tieksmes paraugs, tā teikt, piemērs 
gudrajiem — Mārgaritai Tečerei, Žanam Bodrijā-
ram, Zigmundam Baumanam vai Umberto Eko. 
Sabiedrībā pazīstamas sievietes vai tās, kas vēlas 
tikt pamanītas, pat bērna nāves gadījumā, un arī 
vīrieši pēc bērna nāves, savācās konkrētās Lietu-
vas vietās un dedzināja svecītes. Krāmēja lācīšus 
un sniedza žurnālistiem intervijas par vardarbī-
bu, kas plosās Lietuvā. Jaunas sievietes kameru 
priekšā raudāja. Dažas no viņām, iespējams, lai 
nenokristu sava vājuma dēļ, raudāja: a) atspiedu-
šās pret sienu, b) apskāvienā, c) viena otru pietu-
rēdamas. Fotogrāfijā pamanīju kādu, kas raudā-
ja, aizklājusi seju ar ūdeļādas kažoka piedurkni. 
Dažs labs atnāca ar saviem bērniem, kuriem bija 
jāredz un jāatceras, cik atšķirīgas no tās šausmo-
nes, kas pieļāvusi sava bērna nāvi, ir šurp atnā-
kušās raudošās mammas. Un kā viņiem tāpēc ir 
paveicies. Vajadzēja taču tiem briesmoņiem ve-
cākiem aiziet pie psihologa. Dzert zaļos koktei-
ļus, nevis narkotikas. Vai bērns apmeklēja basei-
nu Ķēdaiņos? Tai pilsētai nav baseina? Peldēšana 
sporta centrā? Impuls maksā tikai 13 eiro. Vai tad 
tik grūti vienam par otru parūpēties?

Toreiz es ciemojos mazā Lietuvas ziemeļu pil-
sētiņā pie kursabiedrenes, kur arī notika šī uz-
stāšanās. Tur, sašausminājusies par nejēdzīga 
narcisisma eksponēšanu, pasludināju svecīšu 
nopūšanas akciju un nodēvēju to Nopūtīsim sē-
ras, iedegsim cerību. Ja nosaukums nebūtu banāls, 
neviens nepievērstu uzmanību — ja vēlies rīko-
ties, jāķeras pie klišejām. Lai saprastu oriģinalitā-
ti, nepieciešams laiks un prāts, bet šīs abas lietas 
izmirst kā purva bruņurupuči. Akciju pasludinā-
ju draudzenes feisbukā, pašai profila man nav. 
Nesolu, ka būs. Jo skaidri zinu, ka man tur viss 
sajuks, es taču kļūstu veca. Ļoti baidos, ka sāk-
šu dalīties ar fotogrāfijām no neseniem ceļoju-
miem. Kāds vakar uzausa rīts. Kā šodien norie-
tēja saule. Kā paaudzies kaktuss uz palodzes un 
mazmeita (arī uz palodzes). Kādu pīrāgu izcepu 
Ziemassvētkiem. Vai konservatīvo priekšsēdētā-
jam nudien bija jābūt šim? Vai mēs ar tulkotāju 
Kornēliju Hellu neizskatāmies kā luterāņu mā-
cītāju pāris? Vīnē, ar Sv. Stefana katedrāli fonā. 
Sākšu FB atbildēt saviem oponentiem vai drau-
giem. Pats sliktākais  — uz karstām pēdām. No 
segapakšas, no vannas, no tualetes. Atmaskošu 
sevi ar nevaldāmu domu pusfabrikātiem. Sākšu 
domāt nevis aktīvi, bet reaktīvi. Nevis apzināti, 
bet reibumā. Vai, kad postmenopauze jau ņems 
virsroku pār… pašu virsroku, nofotografēšos 
mājās, gultā, vienās apakšbiksēs, kā izdarīja kāds 
dizainers. Viņš, apbalvots par nopelniem Lietu-
vas labā, FB rosina visus no Lietuvas emigrēt. 
Fotogrāfiju pārpublicēs lielākais Lietuvas laik-
raksts. Un šausmīgākais — neviens mani neārstēs. 
Jo neviens nesapratīs, ka esmu slima.

Tātad, tā kā vakarā nebija, ko darīt, es tajā pil-
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sētiņā ierosināju sievietēm un vīriešiem pēc 
stundas sapulcēties pašvaldības laukumā un pēc 
iespējas ātrāk nopūst sveces. Kā uz dzimšanas 
dienas tortes, vienā rāvienā. Kaut ko vēloties un 
ticot. Pilsētas sociālās aprūpes nodaļā noskaid-
rosim trūcīgo ģimeņu un sāpināto bērnu adreses, 
aiznesīsim viņiem ēdienu, dāvanas. Ko nu katrs 
tobrīd varam atļauties. Pirmkārt, tos no sniega 
savāktos lācīšus. Pēc tam tie pilsētiņas cilvēki, kas 
var, kam ir mašīnas vai kas var atļauties samaksāt 
par autobusa biļeti, lai nākamajā nedēļas noga-
lē paaicina kādu bērnu uz Viļņu, Kauņu, Klaipē-
du kopā ar viņa tobrīd skaidrā esošo mammu vai 
tēti. Saprotu, ka rūpēties par bērniem mums no 
sākuma traucēs… nepilngadīgos sargājošie liku-
mi. Bet uzaicināt bērnus doties mums līdzi va-
rēsim arī nākamajā nogalē. Parastajā vai svētku. 
Bērni, kopā ar mūsu pašu bērniem, būs jāaizved 
uz kino, teātri, veikalu, jāuzaicina pie sevis pa-
garšot pīrāgu. FB pīrāgi, it īpaši burkānu ar krē-
mu un sieru Philadelphia pa virsu, izskatās tādi, ka 
nevar vien atēsties. Taču šobrīd visdārgākā lieta 
— laiks — akcijas dalībniekiem, spriežot pēc tās 
ilguma, ir.

… Vispirms no netālu stāvošo sieviešu grupi-
ņas mani sāņus pasauca svecīšu iedegšanas ini-
ciatore. Viņa, kā izrādās, šādas akcijas rīko visu 
laiku. Labi, pārspīlēju — līdzko kādā Lietuvas ģi-
menē atgadās notikušajai līdzīga nelaime. Akci-
jas norisinās diezgan bieži, jo, pēc statistikas, Lie-
tuvā katrā trešajā ģimenē ne tikai bērni, bet arī 
sievietes cieš no fiziskas vardarbības. Tas notiek 
visā Eiropā. Domāju, ka tāpēc Lietuvā savairoju-
šies sporta klubi — vīrieši trenējas. Viļņā viņi klīst 
ar milzīgām tašām, agrāk tādus varēja redzēt tikai 
Šauļos un Panevēžā. Kad patiesi drausmīgo sta-
tistiku paziņoja televīzijā, saniknojos līdz balt-
kvēlei. Darbā pēc kārtējās sapulces lūdzu atcelt 
ierasto darba kārtību, jo uzradušās neatliekamas 
lietas. Uz galda ar šķiltavām iededzu smaržīgo 
sveci. Neraugoties uz šefa izbrīnu, piecēlos un 
teicu: «Stāties, pie velna, līdzināties! Mierā! Uz 
pirmo trešo skaitīties! Kurš no jums mājās sit sie-
vu?» Visi man koridorā iet ar līkumu.

To dažu pilsētas akciju iniciatore, pēc manas 
draudzenes vārdiem, izceļas ar to, ka var iedegt 
sveci kā skauti lietus laikā uguni — bez sērkoci-
ņa, ar sirds siltumu vien. Sieviete apveltīja mani 
ar mātišķi iecietīgu smaidu, paveda mani gabali-
ņu nostāk un, turēdama rokā vēl vienu, pagaidām 
neaizdedzinātu svecīti, ziniet, kā raksta ziņās — 
kas grasās tūdaļ pievienoties gaismiņu jūrai, pie-
klājīgi lūdza: «Nezināju, ka esat tik nejūtīga pret 
citu sāpēm. Kaut gan to var spriest pēc jūsu sejas. 
Jūs šeit, kā redzu, neesat vietējā. Visu pilsētiņas 
mammu vārdā, kas te sapulcējušās un velta savu 
dārgo laiku, es lūdzu — atkāpieties... Netraucējiet 
mums pieminēt puisēnu. Tūlīt laukumā skanēs 
mūzika, notiks piemiņas koncerts bērnam par 
godu. Es par jums aizlūgšu.» Es saku: «Kā jums iz-
devās uz tādas pilsētiņas laukumu uzaicināt sim-

fonisko orķestri?» Sieviete uz mani nesapraša-
nā skatās: «Kādu orķestri?» Jautāju: «Taču ne jau 
Mocarta Requiem čīgās kāds mūzikas skolotājs ar 
vijoli, vai Onute Narbutaite dziedās Centones meae 
urbi daļu?» Sieviete lepni atbild: «Mums izdevās 
sadabūt slavenākos popmūzikas un alternatīvās 
mūzikas izpildītājus, jo viņus, piedodiet, atšķirī-
bā no jums aizkustināja šī baisā nelaime. Tas ir 
labdarības koncerts. Savāktie ziedojumi nonāks 
pie visiem, kas cieš no vardarbības.» Nu kas es 
tomēr par muļķi. Es taču vēl vakar Lietuvos Rytas 
lasīju: «Ceturtdien Kauņas arēnā skandina ie-
spaidīgā M.A.M.A. 2016 apbalvošana. Zem stilīgām 
kleitiņām un platiem smaidiem slēpjas neaizmirstams 
notikums — šodien noskaidrojās, ka patēva pie-
kautais četrgadnieks mira.» (Kursīvs mans.)

Diena tās pilsētiņas laukumā kļuva arvien drū-
māka, bet apstākļi kļuva, kā teic Briselē pastrā-
dājušie kalpotāji, «sofisticēti». Mans optimisms 
«dramatiski» samazinājās, «tektoniskās plātnes 
sakustējās», un izskatījās, ka ikkatrs akcijas dalīb-
nieks sāk sajēgt «ģeopolitisko norišu dinamiku». 
Justin jutu, ka tūlīt kāds «sviedīs izaicinājumu 
stagnējošam diskursam». 

Attālāk stāvējis policists, viņi laukumā bija divi, 
atsoļoja pie manis — es vēl stāvēju koncerta gaidu 
klusumā ar svecīšu dedzinātāju līderi. Ieraudzī-
jusi policistu, viņa kautrīgi pievērsās sērošanai, 
bet policists man palūdza personu apliecinošu 
dokumentu. Nekad nenēsāju līdzi dokumentus. 
Es gluži vienkārši piedalos dzīves piespēlētās si-
tuācijās, kad tās izrādās interesantas, uzmanī-
bas vērtas vai mani nokaitina. Tobrīd turēju Lidl 
maisiņu, atvestu no Viļņas kopā ar cienastu, jo 
šajā pilsētiņā Lidl vēl nav. Izvilku no tā Nacionā-
lās prēmijas laureātes medaļu, tā nu man ir līdzi 
vienmēr un visur, reizēm pat mēteļa vai svārku 
kabatā, lai gan dažiem tas liekas snobiski, liek 
justies neērti vai dīvaini. Atvēru ādas futrāli, uz 
medaļas malas kaligrāfiski ir izrakstīts mans uz-
vārds. Policists saka: «Kas man apliecinās, ka tā 
uz malas… esat jūs?» Saku: «Varbūt intuīcija?» 
Viņš paņēma medaļu, apskatīja un sacīja: «Sazī-
mēts ar te viss kas. A ko te āmurs, lāpsta un cir-
kulis? Un vēl divi uzpurņi?» (Varbūt viņš domā-
ja teātra maskas…) Un vēl piebilst: «To es tāpat, 
ne pa tēmai… Varu jums uzdot jautājumu ne kā 
policists? Kā cilvēks cilvēkam pajautāt… Dabūjāt 
kādus piecus taukšķus?» Saku: «Trīsdesmit tūk-
stošus eiro un četrus simtus.» Viņš apveltīja mani 
ar skatienu no galvas līdz kājām un, kaut kāda 
iemesla dēļ pēkšņi pāriedams uz «tu», teica: «To 
tu savai vecmāmiņai pastāsti.» Tad pagriezās, pa-
sauca kolēģi un lika viņam «iegūglēt» uzvārdu un 
dabūt «pēc iespējas skaidrāku attēlu». Jo viņa te-
lefons salūza, bet rācija bija pie citiem, kuri aiz-
brauca dzenāt pa ciemu trakas dzērušas bābas.

Sen, vēl pirms nekrologu konkursa izsludinā-
šanas, lasīju tos un analizēju žanra struktūru, 
apdomāju aizgājēja saikni ar teksta autoru. Šis 
tas man likās mazliet dīvaini. Gadījās, ka miru-

Giedra Radvilavičūteproza Tikai balss



25

Ilustrācija — 
Andris Breže

šais dzīves laikā nekrologa autoru ne reizi vien 
bija riebīgi, pat fiziski aizskāris vai arī autors un 
aizgājējs bijuši idejiski oponenti, bet atvadu tek-
stā pretinieks aizgājēju slavina. Alkohols, kas reiz 
aizgājēju ārstu pārvērta dzīvniekā, kolēģa rak-
stītā nekrologā tika pasniegts kā «sarežģītas, jū-
tīgas personības attiecības ar tuvajiem». Vaļīgas 
uzvedības mākslinieci, kas dzīves nogalē gulēja 
uz mīļākajiem kā dīvāniem, tikai tupus, kāda no 
mīļāko sievām apraksta kā mākslinieci, kas «pat 
naktī veltījusi savu dārgo laiku gadījuma sarunas 
biedriem». Iespaidīgākos nekrologus visbiežāk 
uzraksta tieši konkurenti, oponenti un pretinie-
ki — raksturu saspīlētība piešķir tekstam kaismi.

Visvairāk nekrologi tiek gaidīti tad, kad nāve 
ir necerēta, negaidīta un pēkšņa. Kad gals pienāk 
spēku plaukumā, kamēr cilvēks vēl ir pievilcīgs, 
atrodas uzmanības, skatuves gaismu un iespaidu 
centrā. Tad atmiņas par viņu cilvēki lasa kāri, it 
kā restorānā gaidītu desertu pēc pliekana sautē-
juma. Slavens esejists atzinās, ka viņš reizēm ceļo 
tikai tādēļ, lai izbēgtu no nāves. Nāve pieklauvē 
pie nama durvīm, viņš rakstīja, bet tur — tukšs. 
Vien pak, pak, pak… pil izļurkājies krāns, šmak-

stina ar lūpiņām kā pedofils, ieraudzījis sākum-
skolnieci. Bet tad diemžēl. Nāve sēžas taksī un, 
nenovilkdama pelēkos kā dārzniekam lina cim-
dus, pasniedz šoferim dažus eiro, lai dzītos pakaļ 
mērķim uz lidostu. Nevaldāma aizsprostotu ar-
tēriju krustojuma sastrēgumā.

Kāda paziņa izdomāja teoriju, ka pēdējais 
teksts neizskaidrojami, bet pavisam tieši saistās 
ar pēcnāves dzīvi. Tēva atnākšana (viņa teica — 
papiņa ciemošanās), pēc viņas domām, atgadījās 
tāpēc, ka neviens par viņu neuzrakstīja nekrolo-
gu: «Ne mazākās līdzjūtības nevienā laikrakstā. 
Taču bija daudzi palicēji, pat vēl tagad ir ne ma-
zums tēva darbabiedru, ar kuriem viņš strādāja 
mēbeļu fabrikā, radi Žemaitijā, Polijā.» Mana pa-
ziņa sēdēja virtuvē pēc darba, ēda. Pašgatavotu 
pastēti ar kardamonu, kumīnu, muskatriekstu un 
smaržīgajiem pipariem. Viņas tēvs, pirms četriem 
vai varbūt jau pieciem gadiem miris no infarkta, 
atslēdza durvis, sasveicinājās, kā vienmēr, ar salut 
un aizgāja uz tualeti. Čurāšana gan nebija saklau-
sāma. Bet nedzird arī tad, kad čurā dzīvie, ja vien 
viņi to dara prasmīgi. Iznācis viņš vannā nomaz-
gāja rokas, iegāja virtuvē, paostīja izplestos pirk-
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stus, tad uzmanīgi paņēma pastētes šķēlīti un tei-
ca šādi: «Kad es biju dzīvs, visi ēdieni bija īsti. Ja 
melna šokolāde, tad melna šokolāde. Bet tagad 
tāfelīte tad ar ogām, tad ar sāli, tad ar vēl velns 
viņu zina ko. Sliktākā ir tā, kas vienā tāfelītē sa-
jaukta ar citu. Un tava pastēte ir tāda pati. Dva-
ko pēc Marokas tirgus.» Un ar riebumu atlikušo 
pastētes gabaliņu no pirkstiem nokratīja kamīnā. 
Mana paziņa šausmās sasalušām iekšām jautā-
ja: «Papu, bet kad tu esi bijis Marokā? Ne tu, ne 
mamma nekad netikāt tālāk par Gdaņsku. Tūk-
stoš deviņi simti deviņdesmit otrajā pie Jadvigas 
tantes.» Tēvs noslaucīja taukainās rokas virtuves 
aizkaros ar kuģīšiem un paziņoja: «Un kur tikai 
es tagad, vai zini, negados. Vakar, piemēram, biju 
Prokofjeva koncertā. Pats zvanīja… Par velti. Pa-
tiesībsakot man tais mājās pietrūkst aizkaru. Tur 
ir tikai saulrieti, bet taisni tikpat spoži, kādi šeit 
mēdza būt saullēkti. Acis izdega, bet optiķu nav.» 
Tad viņš, rokas pacēlis taisni tā, kā sirds slimnie-
kiem nav atļauts, uzkāpa uz krēsla, atvēra vienu 
aizkaru, sasvērās un krita. Bet tik mīksti, plastis-
ki, bez skaņas, kā animācijas filmās vētras laikā 
gāžas koki ar resniem stumbriem. Iztēlojos, ka 
nesenā vētra Amerikā tik viegli izgāza tūkstošga-
dīgu sekvoju Kalifornijas parkā. Piecēlās papiņš 
arī bez pūlēm, salocīja aizkaru, pasita padusē un 
izgāja pa durvīm, nepajautājis maisiņu, nepatei-
cis ne salut, ne «ardievu». Iedams viņš vienmēr 
pie vārtiem pārbaudīja pastkastīti. Šoreiz ne, čīk-
stiens būtu sadzirdams. Uz metāla pastkastītes 
paziņas mazdēls ar eļļu ir uzzīmējis drūmu eņ-
ģeli, izskatās kā piedzēries. Klausījos viņas stāstu 
un atcerējos epizodi no filmas Asfalts. Uz Parīzes 
piepilsētas daudzdzīvokļu mājas jumta nolaižas 
apmaldījies NASA kosmosa kuģis. Astronauts vai 
kosmonauts zvana pie pirmajām namdurvīm, 
kas pagadās pa ceļam, tās atver cienījama vecu-
ma imigrante, neatceros, no kādas Tuvo Austru-
mu vai Āzijas valsts. Viņa nerunā angliski, viņš — 
franciski, bet kas ir NASA, skaidrs visās valodās, 
tāpat kā suši, prezervatīvs vai Kremlis. Labsirdīgā 
sieviete uz pāris dienām uzņem pie sevis laiktel-
pā apmaldījušos ierēdni, pat iedod viņam treniņ-
bikses un par šo viņas dzīves notikumu tikšanās 
laikā pastāsta savam dēlam, kas sēž cietumā. Pa-
stāsta sadzīviski, tā, kā bija: «Tagad pie manis tavā 
istabā uz dažām dienām dzīvo puisis no NASA.» 
Sēdēju pie paziņas, kad viņa runāja, taisni ar tādu 
sejas izteiksmi, kāda bija tam dēlam cietumā, kad 
viņš klausījās mātē. Teicu, ka man ir divi jautā-
jumi. Pirmais: «Virtuvē, kurā mēs sēžam, ir divi 
aizkari. Ar kuģīšiem. Vienu taču… kāds aiznesa?» 
Otrais: «Kāpēc tu man to stāsti?» Viņa atbildēja 
nevilcinoties. Lietotu apģērbu veikalā viņa bija 
nopirkusi četrus tādus kokvilnas aizkarus. (Uz 
mirkli iedomājos, ka papiņš iegriezīsies vēlreiz… 
tā teikt, sagādāt komplektu.) Bet man viņa stāstot 
tāpēc, ka es sapratīšu, jo arī redzu cilvēkus, kurus 
citi neredz. «Tu taču teici,» viņa atgādināja, «ka 
Viļņā redzēji Džeremiju Aironsu un Paulu Dano 

botās. Un Malkoviču Šekspīra viesnīcā... Šekspīru 
tu neredzēji?» — «Muļķe,» sacīju. «Visi šie cilvē-
ki patiešām bija Viļņā, iegūglē.» Draudzene saka: 
«Pati tu muļķe. Tiem, kam mājās ir vecs kamīns, 
internets nestrādā.»

Pirmajam nekrologa teikumam, kas, gluži kā 
sēras, ir kļuvis par izklaides žanru, būtu jābūt in-
triģējošam, tāpat kā romānā. Vislabāk, ja tas ap-
tvertu mirušā bērnību, konfrontētu ar pēdējo 
dzīves brīdi un tā aizsāktu saistošu sižetu. Tad 
nekrologu lasītu pat tie, kas nelaiķi nepazina: 
«Daudzus gadus vēlāk, stāvēdams pretī kareivju 
nodaļai, kurai vajadzēja viņu nošaut, pulkvedis 
Aureljāno Buendija atcerēsies tālo novakari, kad 
tēvs viņu aizveda apskatīt ledu.»3 Kad nāve, ja tā 
piedevām ir vardarbīga, uzvēdījusi savijas ar bēr-
nības atmiņu, var apraudāties. (Atspiežoties pret 
sienu.) Visvairāk uzmanību piesaista intīmas mi-
rušā dzīves detaļas, kas zināmas tikai uzticību ie-
mantojušam cilvēkam. Esmu pamanījusi, ka daži 
labi nekrologu autori telefonā saglabājuši miru-
šo rakstītās ziņas — speciāli, paredzamajam nek-
rologam. Esmu gandrīz droša, ka manis rakstītas 
ziņas viena otra viedtālruņos stāv vēl aizvien un 
iedarbīgi atdzims manas nāves gadījumā. Es va-
rētu pat nosaukt divus trīs mana nekrologa au-
toru uzvārdus, bet negribu.

Vispirms bija vārds. Vēlāk — fotogrāfija. Tagad 
— kino. Neviens neatceras, ko pirms nāves sacīja 
Krievijas vēstnieks fotoizstādes atvēršanā Anka-
rā… Pat viņu pašu neatceras. Jo viņš bija vārds. 
Paldies Dievam, ka starp klausītājiem atradās jū-
tīgs, nesamulsis cilvēks. Viņš nofilmēja ložu sa-
caurumoto vēstnieku, un pa visu pasauli izplatī-
tais cietušā kritiens kļuva par vienu no visvairāk 
skatītajiem video «visai ģimenei». Tekstu, t.  i., 
nekrologu, nekad nebūs iespējams pielīdzināt 
filmai vai fotogrāfijai, lai gan šos žanrus mēģina 
salāgot. Blakus urnai (zārks man nu jau izskatās 
tikpat eksotisks kā vikingu kuģis) demonstrētās 
fotogrāfijas un filmas no aizgājēja privātās dzīves 
augšāmceļ pelnus kustīgā, lēkājošā, suni glāstošā, 
buru laivā peldošā, adošā cilvēkam līdzīgā veido-
lā. Ziņu aģentūras The Associated Press fotogrāfa 
Burhana Ezbilidži fotogrāfija, kurā iemūžināts 
Turcijā nogalinātā Krievijas vēstnieka slepkava, 
2017.  gadā saņēma Pasaules Preses fotogrāfijas 
konkursa galveno balvu.

Bet nu — pie darba. Gads paiet daudz ātrāk 
nekā pirmajā dzīves ceturksnī. Starp citu, inte-
resējos, kāpēc, kļūstot vecākam, laiks skrien āt-
rāk. Izrādās, tāpēc, ka domāšana kļūst lēnāka. Jā-
paskatās, cik un kādas ziņas neesmu izdzēsusi. 
Astoņdesmit sešas. «Iesi uz Kazla konci?» (Vile, 
32, nodarbojas ar jogu, vegāne, trīsreiz nomir-
šu, pirms viņa saķers iesnas, dzēšu). «Rīt nebūšu, 
māsīca nomira. Tev neesmu par viņu neko stās-
tījusi, dzīvoja aprūpes centrā. Aizveda uz turie-
ni, jo viņa mājās aizdedzināja miskasti, galdautu 
un kaķi.» (Veronika, 56, vecums der, bet dzēšu, 
nav plaši pazīstama.) «Papievis dabūja Nacionā-
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lo.» (Laimants, zināms visai literatūras pasaulei, 
vecums der. Viņa nekrologā zem šīs pašas rindi-
ņas varētu rakstīt: «Prata skaidri noformulēt teju 
nenoformulējamas lietas. Tajos laikos, kad bija 
neiespējami atpazīt autoru pēc stila, viņš ietiepīgi 
turpināja uzskatīt, ka stils rada teksta jēgu tāpat 
kā degvīns sapņus», nedzēšu.) «Durvju kods 427, 
atvelc no sienas visas pastkastītes, «Vakardienas 
pasaule» otrajā nodaļā no apakšas. Tā podziņa 
pie pastkastītēm ir nevis gaismas slēdzis, bet vie-
nas sievietes durvju zvans, netīšām nenospied, 
viņa ir no Darba partijas.» (Daļa, strādā Alma li-
terra, kas tur strādā, tie ir nemirstīgi, dzēšu.) «Ap-
skatījos atsūtītos kaķus, tomēr nepērciet. Jūs taču 
pati zināt, ka sāksit vēl dzīvot tās radības dzīvi un 
mocīdama staipīsit pa viesnīcām.» (Pulkvedis, bet 
ne Aureljāno, dzēšu nekavējoties, tikai man zinā-
mu iemeslu dēļ viņam nekrologu uzrakstīt neva-
rēšu, lai gan materiāla būtu gana. Ne tā vien vērta 
viņa jaunības kokteiļa recepte, ar ko es domāju 
nedzeršanu.) «Vairs tev nrkst, pieslēdzies, kā visi 
nrml cilv feisbukā.» (Meita, dzēšu, bail pat iedo-
māties.) «Esmu beigts.» (Sauļus. Atceros, ka toreiz 
viņam uzrakstīju: «Ja esi beigts, kas tad raksta?» 
Maratonskrējējs, abstinents, ap 40, dzēšu.)

E-pastā arī nekā laba nav. Telia rēķins, žurnālis-
te, kas jāsatiek saistībā ar Leipcigas grāmatu tirgu, 
norāde uz norādi par slavenu akvareļu gleznotā-
ju. Neviens no viņiem gada laikā nemirs — ne Te-
lia, ne tirgus, ne akvarele. Lai gan Leipcigas tirgus 
ir brīnišķīgs mērķis teroristiem. Var uzrasties vi-
sai pasaulei zināmu cilvēku nekrologi.

Un pēkšņi es atminos, ka pusgadu man zva-
nīja kāds nupat pēkšņi miris, ne tikai sabiedrībā, 
bet arī man pašai nepazīstams cilvēks. Viņš pa-
teica, ka manu telefona numuru dabūjis no V. R. 
Pirmais zvans bija tāds: «Iesi uz Kino pavasari? 
Nopirku biļetes uz divdesmit vienu filmu.» No-
domāju, ka turīgs un aiz pieticības nemirs. Neat-
ceros, ko toreiz viņam atbildēju. Zvans, protams, 
nekāds. Tālākas sarunas, pēc kurām noskaidrojās, 
ka viņš bija Polijā saticis Šimborsku, Kanādā At-
vudu un Viļņā Milošu, apstiprināja viņa pievilk-
šanos literāriem cilvēkiem. Nosaukto sarakstā 
jautās nesaprašanās. Neko nejautādama, dažu 
mēnešu laikā par viņu uzzināju daudz. Nu vis-
maz tik, lai to detaļu pietiktu nekrologam. Viņš 
dzēra stipru melnu kafiju no mazām tasītēm, bez 
cukura, jo tad tā smaržojot citādi. Viņam bija 
mīļākā. Lai gan viņa man drīzāk šķita izdomāta. 
Reizēm, kad viņš zvanīja, tāpat kā citas viņu ie-
skaujošās balsis, mūsu sarunas fonā varēja dzir-
dēt zemu, nemainīgas intonācijas sievietes balsi. 
Tā itin kā saplūda ar citām skaņām, šķīvju šķin-
doņu, astoņdesmito melodijām, loga klaudzinā-
šanos. Tādās reizēs, kā vienmēr, atturēdamās no 
ielaušanās svešās dzīvēs, nepieklājīgi nospiedu 
telefona podziņu jau sarunas sākumā. Sarunas 
vienmēr sākās  — un tas man patika  — no sīku-
miem: «Es aizkavējos pilsētiņās vēl pāris stundas, 
apskatīdams baznīcu pagalmus, koka māju pa-

matus, tavos tekstos tie būtu cementa saķepinā-
ti akmeņu muskuļi, klausījos, ko cilvēki runā, ja 
tā bija vasara. Bet ziemā vēroju vārnas. Tie putni 
sadzīviskā ziņā, tāpat kā tava kāpņu telpa, ir in-
formatīvi.» Esmu droša — viņš nekad nebija bijis 
manā kāpņu telpā. Blefoja. Minēja, kur dzīvoju, 
vadoties pēc esejām, turklāt, es tagad dzīvoju tri-
jās vietās. Kā jau minēju, līdzi nenēsāju ne tikai 
personību apliecinošu dokumentu, bet pat savu 
personību. Viņš nebija sentimentāls, likās sapro-
tošs. Tā arī ir galvenā mani saistošā īpašība vī-
riešos, un viņš to uzreiz sajuta. Kļuva apnicīgs, 
kad zvanīja uz darbu. Biju brīdinājusi: strādāju 
ar vīriešiem, no kuriem katrs trešais sit sievie-
tes. Nevaru pļāpāt, jo man tad būtu jāatstrādā 
«nokavētais». Bet, kad viņam niezēja izrunāties, 
nekādi brīdinājumi netraucēja. Reizēm man gan 
nebija vēlēšanās pēc viņa pirmā teikuma sarunu 
patiešām neturpināt. Nu, piemēram: «Mana mei-
ta, studente, mani nodeva tiesai alimentu dēļ.» Tā 
ir tēma, ar ko pietiktu ne tikai nekrologam, bet 
vēl romānam. Sarunas laikā dažās minūtēs at-
taisnoju meitas rīcību, jo pati biju viņam līdzīga 
tēva meita. Šādos gadījumos saprotama iemes-
la dēļ mūsu saruna uzreiz beidzās. Reizēm viņš 
aprakstīja skatu no 12. stāva: priedes, luksoforus 
miglā, kas met garas pasteļkrāsas ēnas uz slapjās 
ielas, suni, kas pirmsausmas stundās arvien tup 
tajā pašā vietā, meiteni ar adītu sarkanu cepuri 
uz sniega fona. «Sieviete, kas tur iet, varbūt pat 
vecenīte, nav svarīgi,» viņš sacīja, «sarkana detaļa 
uz neitrāla fona, izskatās pēc kadra no filmas. At-
ceries Vincenta halātu no trešās Krusttēva sērijas, 
kad viņu atnāk nošaut?» Tas, ka es atcerējos, mūs 
saistīja. Darba biedrene, kas mēdza valkāt steri-
lu (baltu) katūna halātu, reiz ieraudzījusi, ka man 
neraksturīgā manierē ar diezgan nemainīgu into-
nāciju atbildu kādam, kas darba laikā piezvanījis, 
pajautāja: «Kas tev tur vislaik zvana?» — «Viens 
cilvēks,» atbildēju. «Darba laikā mazliet traucē,» 
paskaidroju. Viņa norādīja, ka, paceļot klausuli, 
radu iemeslu zvanīt atkal. Un viņai bija taisnība. 
Augstāki spēki mums liek pacelt vai nepacelt, tas 
nenotiek racionāli. Reizēm gadījās, ka, ieraudzī-
jusi viņa telefona numuru, nepacēlu. Virtuvē rī-
vēju bietes, valstīju gaļas bumbiņas, kā no mīlas 
ģībstošs Vincents «gnoči», cepu burkānus, smal-
ki sagrieztus sīpolus biešu zupai un dzirdēju, ka 
otrā istabā viņš zvana un zvana. Pēc pirmās rei-
zes zvanīja vēl divas reizes. Pēc dienas vai divām 
atkal atbildēju, pati nezinu, kāpēc. Man negri-
bējās jaunus draugus. Mīļākā iespējamība likās 
smieklīga. Lai iemīlētos, vajadzīga vieglprātība, 
nedomāšana un kaisle, bet šīs manas īpašības sa-
bruka reizē ar PSRS.

Pēdējo reizi tā vīrieša numuru telefonā redzē-
ju vēl nesen, varētu teikt, ka tikko, atvaļinājuma 
laikā, iznākot no spa Sanpelegrīno Itālijā. Pagā-
jušā gadsimta sākumā uzplaukusī, tagad knapi 
dzīvā pilsēta atrodas pārdesmit kilometru uz zie-
meļiem no Bergamo, uz kuru var dabūt kaudzi 
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lētu lidojumu. Slavu, nepadošanos banalitātei 
un visbeidzot agonijā izdzīvojušās pilsētas sirdī 
apdrupušais Grand Hotel caur akmeņiem čalojo-
šās upes krastā izskatījās kā no pažobeles kofe-
ra izvilkta noputējusi pastkarte. Nopūt putekļus 
un redzi, kā uz viesnīcu pār upes koka tiltu, kura 
pāļi nu redzami tikai zem ūdens, no kazino uz 
250./divsimt piecdesmito istabiņu atpūsties nāk 
Krievijas cari, princeses, Fellīni, Maskanji, Ma-
zīna, Muti un visi citi, kuru ieraksti palikuši re-
ģistratūras grāmatiņā. Izgāju no tradīcijas, bet ne 
no spa senā būvē, apsēdos uz klubkrēsla stiklo-
tajā foajē, sajūtot, kā Alpu pakājē atkūst locīta-
vas (kārtīgi iestingušas kopš pirmās tikšanās ar 
ledu), un dzirdu zvanām telefonu. Biju iegaumē-
jusi viņa numura pēdējos ciparus: …71. Pacēlu. 
«Meklējam cilvēkus, kuriem viņš zvanīja. Jūs esat 
viena no tiem. Vakar atradām mirušu. Istabā. Iz-
vadīsim pēc trim dienām no Sv. Pētera un Pāvila 
baznīcas kapličas.»

Nekrologu vislabāk būtu rakstīt uzreiz. Rīko-
šanās tūlīt pat — viena no žanra veiksmes atslē-
gām. (Es taču teicu, ka vēl vienu būtisku detaļu 
pieminēšu vēlāk.) Pazīstu rakstniekus, kas spēj in 
memoriam uzrakstīt dažās stundās, kamēr ķerme-
nis vēl nav paspējis sastingt. Vajadzētu teikt, ka-
mēr urna vēl nav atdzisusi. Bija viens gadījums, 
kad laikraksta korektore, pārbaudīdama pēdē-
jā goda atdošanas tekstu, kas bija veltīts kādam 
skulptoram, atklāja, ka autors dienu iepriekš 
gandrīz tādu pašu nekrologu bija publicējis citā 
laikrakstā un tas jau pārpublicēts arī feisbukā. 
Starp citu, rodas jautājums, vai feisbukā nekro-
loga tekstu, kas iepaticies, vajadzētu atzīmēt ar 
«patīk», vai kā?

Ja gribi būt pirmais, protams, vajadzētu nek-
rologa varoņa nāvi censties iepriekš paredzēt. 
Vēl labāk, ja nāvi iespējams uzorganizēt. Kā Vu-
dija Allena filmā Nesaprātīgs cilvēks, kuru līdzjū-
tības akcijas rīkojošie intelektuāļi noteikti ir re-
dzējuši. Es taču pavisam viegli varēju noskaidrot, 
kā mans zvanītājs izskatās. Pēc visa spriežot, viņš 
bija drīzāk vientuļš nekā citu, pat savas meitas, 
noliegts. «Šausmīgi inerts un izklaidīgs», tie ir 
viņa paša vārdi. Savanorju prospekta pieturā viņš 
vienmēr, kā man ne reizi vien bija minējis, atsē-
dās atpūsties uz soliņa pēc skriešanas Viņģa par-
kā. Katru reizi uz tā paša, nepāra nedēļas dienās 
sešos vakarā. Nu, ar piecpadsmit divdesmit mi-
nūšu nobīdi. «Autobusu pieturas nosaukums pēc 
krosa man dod spēku — Lielās Cerības.» Blakus 
kafejnīcai esošajā kioskā viņš piektdienās pirka 
kultūras nedēļrakstu. Elektronisko versiju nela-
sīja, tāpat kā es, aiz naida pret laikmetu.

Biruta aizvien strādā Santārišķu onkoloģiskajā. 
Kā vecākajai medmāsai, viņai ir seifa atslēga, kurā 
glabājas narkotiskās un indīgās vielas. Faktiski ar 
atslēgu pietiek. Viņa man reiz stāstīja, ka ne reizi 
vien ir pazudušas ampulas. Nebija nekāda skan-
dāla, un nevienu no darba neatlaida. Viņš apsē-
dīsies blakus, tērpies treniņbiksēs. Es vēlā rudenī 

— ar adītu purpura šalli līdz pat acīm. Vienā manā 
rokā, kā vienmēr, tašiņa, otrā — kafija. Viņš mani 
ir redzējis tikai fotogrāfijās. Pat pēdējā fotogrāfi-
jā esmu par 12 gadiem jaunāka nekā tagad. Kad 
salīdzinu sevi toreiz un tagad, raudāt gribas. Sa-
līkusi mugura. Reti mati un izbalējušas skropstas, 
tās, kā vairums skandināviešu, nekrāsoju. Karto-
na krūzītes no Coffee Inn atšķiras ar vienu izmē-
ru. Kamēr tas cilvēks (arvien gribas viņu saukt 
vietniekvārdā)... kamēr viņš slaucīs norasojušās 
brilles un sviedrus ar mutautiņu, kas izvilkts no 
kabatas, es jau celšos no sola un iešu. Dzerdama 
kafiju no kartona krūzītes, sažņaugusi to pelēkā 
kā dārzniekam lina cimdā… Viņa kafiju. Melnu, 
stipru, bez cukura. Bet viņš no soliņa pie lūpām 
pacels manējo.

Kad daudz vēlāk, nekā gribēju, nekrologs Ti-
kai balss bija publicēts, man zvanīja vēlreiz. Nu-
mura beigas — …71. Pēc pirmā zvana nepacēlu, 
kā daudzkārt necēlu naktī, darbā, pie Maxima ka-
ses vai baseinā. Tā, protams, varēja būt tā sievie-
te, kas zvanīja uz Sanpelegrīno. Kāda viņa istabā 
atrasta ar mani daļēji saistīta nieka dēļ. Tā varē-
ja būt, piemēram, grāmata. Es viņai pirms pāris 
dienām Itālijā nemaz nepajautāju, vai viņš aizgāja 
dabīgā nāvē, ja nāve vispār var būt nedabīga, vai 
pats nolēma aiziet. Tais gadījumos, kad informā-
cija apstākļus nemaina, nekļūstu ziņkārīga. Arī 
viņš pats varēja zvanīt. Neredzēju viņu beigtu. 
Pat dzīvu neredzēju. Stāvēju trotuāra vidū. Mani 
aizķerdami, pretējos virzienos gāja cilvēki. Turēju 
rokās telefonu ar ieslēgtu gaismiņu un brīnījos, 
cik maza ir pasaule, kad esmu lidmašīnā. Tikko 
Alpos bija plus septiņi, bet šeit — mīnus desmit. 
Zvanīja vēl divas reizes. Necēlu. Atstāju zvanītā-
ju tur, no kurienes mūs aizsniedz pirmie uz Zemi 
atceļojušo zīdaiņu attēli. Kur aust austrumi, 
dziest rietumi. Tur, kur nesaskaramies ne ar ādu, 
ne skatienu. Tur ir mūsu tuvie, sēras un prieks — 
virtuālajā telpā. Ê

1 19. un 20. gadsimta mijas rakstnieka, liriskās 
prozas žanra aizsācēja Lietuvā Jona Biļūna 
īsstāsts Trāpīju, kurā galvenais varonis, otrās 
klases skolēns, ar bultu nošauj kaķēnu un pēc 
tam savu šausmīgo rīcību nožēlo, šeit pretstatīts 
Lietuvā plaši zināmajam Arvīda Komska 
«netīšajam trāpījumam» robežsargu sunim, kurš 
pēc tam gāja bojā. Dienesta sunim uzstādīts 
piemineklis.
2 Viens no visplašāk zināmajiem aktieriem 
Lietuvā, atveidojis komiskus personāžus.
3 Gabriels Garsija Markess. Simt vientulības gadu. 
No spāņu val. tulkojis Voldemārs Meļņikovs. 
Jumava. 7. lpp.

No lietuviešu valodas tulkojusi Emija Grigorjeva

Giedra Radvilavičūteproza Tikai balss
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baltie vaļi-

Valentīns

***
liepāja. +33 °C

izkūst mēle uz palodzes malas —
trīs zaļi āboli zara galā vīst sudrabam gredzenā

izkūst osta kā čaumala ceļamkrānu ēnās skan 
gārnis aizlauztu balsi —

lepna ir tava atnākšana vēl lepnāka aiziešana 

un izkūst mākonis vēlreiz kā apokalipse tavu acu 
ezeros —

jūtas ir tikai nodoklis mēness sirpim kad kaila ej 
jūrai līdz aknām dziļi

izsvīst vien pilsēta perlamutrbalta uz ārpusi — 
ritmiska kaisle liedagam aiz ādas

tikai pusnakts grafikas tās ir
				  
			   tikai tās
			   lēni pilošās uz ādas

***
laika izbaduši sunīši slienām ap kaklu
zīmē uzacu vaigu un kaunuma rētas —
tavas plaukstas tik smagas tik smagas
kā vilka ķēde ap manu kaklu 

	 ikvienu ikkatru lai sāpina manas acis
	 ikvienu ikkatru lai iezīmē mūžs

laika pārpilni sunīši pavisam vēl akli
piramīdās bez kaula ir tikai kauli —
neviena auguma līnija neviena siluets
nemūžam nekad nav skāris tavu miesu

	 ikvienu ikkatru vārdu rītu vai ārprāta nakti
	 ikvienu ikkatru sāpi lai tevī atriebj laiks

un mani kā
aklu kā vilku
kā 
kapu

***
pār aizsalušu upi kā stikla jostu acu mirdzumā
pārskrien klusas melonlapsas pēdas
	 (es aizbēgu no tavas balss plaukstas bikli kā 

nevainības pilnas 
	 tur zaļu ābola sēkliņu kamēr es bēgu)

zelta kroni virs galotnēm trīs bada kaijas 
aizknābj tavu lūpu mijkrēsli

vārdi kā zemeslode asa vārdi tikai vārdi vien
	 (dārgmetāls tavos pirkstos izskrāpē mani baltu un 

tukšu kā pilnmēness rekvizītu  
acis — asaro aka un asinis ābelē deg) 

pusnaktī pelēkās mākoņu rievās gruzd mandeles 
rieksti perlamutrs

tās ir mūsu vīraklūgšanas mēness piramīdu 
horizontā

	 (vakari un opija ziedi tējas krūzītei uz malām siltas 
plaukstas zem tava džempera malas 
platīna āda krūtis un vilnis plīstošs pār galvu)

tikai pamalē sudraba gārņi siltām suņu mēlēm 
ap kaklu

atzīstas upei kā laimes apskaidrota līņa (zelta 
zirdziņu mugurā) fokmastbura pat

	 ja upe ir aizsalusi atmiņu un kaisles labirintā
	 (un ja nu tā būtu ka tikai tevi kā lāsteku debesīs 

kailu es mīlētu vienu 
trīs pieskāriens saplaukst ābeles ziemai par spīti

			   kamēr mēs zīmējam nenoteiksmi 
			   viens otra plaukstā)

***
naktis ir dīvainas siltuma frekvences
kā telpa bez gaismas divi kaili ķermeņi elipses 

garumā
jūra uzdurta horizonta žoklim katrs kuģis ienāk 

ar tauri
katrs iziet paceltu karogu mastā

fotostudijās nodziest un ieslēdzas gaismas
aiz vārtiem rej badīgi suņi — ēnas kā 

klaustrofobija kā atvilktnes teksti
spēlējas ar laulību gredzenu zeltu
katrs kuģis te ienāk te iet vējā noplīvo tikai 

atmiņu samts

un tad līst lietus
smagām retām lāsēm mākoņu pelēkais iztausta 

pulsu
naktis ir savādas siltuma frekvences pazūd 

aizraujas elpa
tu stāvi pavisam kaila pret loga aili kamēr mana 

mugura viļņojas un bango
viļņojas un bango
	
kā sena un kaulaina ēna
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***
I

sirdsreibinoša nakts tumsa
laternas gaismā sīc kukaiņu spiets
	 es atceros tevi vienu 
	 mazliet gaistošu pār augsta kalna galu nākam

virmo zāle kā čūskādas spārni tik skurbinošs vējš kad laiks zaudē atmiņas vēnu
vien pēdu pa ēnai tava smarža plaukst smieklos
	 no aizjūras klimata sāpēm
kā kalnu govis pirms vakars jau mauj un iesūrst ceļa zīmēs —
vasaras ziemas laiks

sirdsreibinoša nakts tumsa
es atceros tevi ainava izplūst miglojas skats —
	 trīs sudraba vērši auļo tavā virzienā
kamēr tu kaila jau peldies upē kā līnis spuru pa spurai pretī mēness aukstajai rokai
āda kā trīsa pirkstgali čokuriņi krūtīs vēl sāpe —
	 aizjūras atmiņu klimats
un iztek tavs augums kā plūsma caur manām smadzenēm
ir nakts ir ziema ir savāds laika zirgs 
	 pilns atbildības miega

sirdsreibinoša nakts tumsa
laternas gaismā sīc kukaiņu spiets
un es atceros un zinu tas mirklis tā baltā zosāda iztur vairāk par prātu

līst sudraba vižņi putnu spārnos knābji kā gulbju kauli pār maniem pleciem
es atceros zinu 
vēl

II

līst sudrabaini vižņi putnu spārnos knābji kā izliekti gulbju kakli un kauli pār maniem pleciem
	 es zinu es atceros 
tava elle zīmē skropstām reljefus tēlus
un iedomu gliemežnīcas sargā tevi vienu plīst viļņi gar kājām —
	 sudraba gārņi noplēš tev spārnus
kad tu kails kā burinieks kā vārna ienirsti jūrai aiz skalpa
tējkarote izmisuma šķipsniņa tēla viss pārējais muskuļu zīmējums alkatība jo sena
sirdsreibinošā
nakts tumsā?

es zinu atceros atveros plīstu katrs gada skaitlis spīdzina dzīvu un pulsē nenosaukts vārdā jau pakavs spīvs — 
es esmu tavs aulis kad iznāc no aizas nav vēja vien tikai dūmi tavu acu tuneļos
virmo kā skaļi nepateikts nē 
bet tie nav tavi zirgi nav tavas krēpes kuras kā bieza bize aptinas miglas enkuram līdz grimst
tie nav tavi vārdi sīc gliemežvāks naktī griež asmens baltu sāli un tikai
tavs kailais augums kā ledus skulptūra ir izdomājums titullapai ne dzīves zīmogam kakla bedrītē
sirdsreibinošā nakts tumsā?

es zinu
es atceros
laternas gaismā sīc kukaiņu spieti un prāts aizskalo visu no bībelē izplēstas lapas
tavs spīts tava klusēšana rīta spogulī ir atmaksa ne tev ne sev ne stikla piramīdai zunda stundā —
	 dziļi ienirst zivis dziļi izelpo putni pat vaļiem uz skausta saplaukst granīta buras
bet ēters 
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ēters kā kurla auss smiltīs gravē testamentu ragu galiem uz leju pirms veras priekškars pirms
kāp pāri skatuves dēļiem pāri alabastram pēdas izliekumā pirms izverd asins
izverd pulss

sirdsreibinošā nakts tumsā?

III

vien zini un atceries — 
visa mana kailā būtība lej ugunī baltu
	 vien zini vien atceries — 
	 visa mana kailā būtība mēnessgovs balta uguns
	 tuksnesim ragu galos kā nakts kā sapnis
	 sirdsmierinošā
tumsā

***
londonas baltie vaļi
asām austrumu mugurām dreifē tavu prātu

viņa iet pāri ezeram un neatskatās
ezers kā aizsalusi drakona acs raugās caur nāsīm

rīta saule jau kausē tavu neatnākšanu tavu ezera laipu
vien moli iestiepjas dzelmē aiz rūsas pirmajiem nagiem

londonas baltie vaļi
izspēlē pēdējo setu pirms tava pilsēta krīt

viņa vēl gaida pamalē uzaustam kuģus
kuģi kā narkoze te atnāk te grimst

vakara mēness spitālīgā lode
izved kalsnus suņu kumbrus pastaigā gar nāvi

londonas baltie vaļi
visa viņu eksekūcija tavu skropstu galos trīsuļo kā pēdējā satīna elpa

viņa aizver plakstus siltas rokas ir tikai māns
rokas kas vēlas bet nesatver zemi un ledus vižņi ir tava vidukļa debespuse

vien pamesta tuksneša zvaigzne smiltīm acīs kā pāvesta nags
noraso trakā tavas kaisles aizliegumā — rītdiena pakārta stobra galā nopil zem ādas
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#1: sākums
divrindu pogu vadmalas svārks
ēķelēts zirgdeķis
miegaina rīta migla

manteifeļa pagasta vecākais
uz liepājas tirgu ved kazdangas skābos ķiršus
iesietus meitu austā palagā

no muižas izpirktas mājas
priecīgi kundes
vēlie ķirši

vēls vakars
pēc andeles palags ķiršogu sašauts

gads pirms piektā
pilns melnu ogu
pirms melnās sotņas

#2: balsis
bet es nezināju ka māsiņu kas piedzima pēc 

manas nāves nosauca manā vārdā
bet es izsūtījumā omskā satiku mīlestību un 

baidījos atgriezties arī pēc reabilitācijas
bet es piecpadsmitajā baidījos ka atnāks vācieši 

tāpēc kopā ar brāļiem evakuējos uz voroņežu
bet es dzīvoju staļingradā kara laikā 

dokumentos nomainīju tēvavārdu no 
fricevna uz francevna

bet manu kapu neviens nezina mana vārda nav 
arī krievijas latviešu bēgļu sarakstā

bet es staļinlaikā braucu pats pirmais no 
rīta uz vēlēšanu iecirkni lai balvā dabūtu 
cukurgalvu

bet es paliku vecmeitās jo mans līgavainis 
trīsdesmit sestajā nositās ar motociklu

bet es nevarēju izvēlēties starp diviem 
pielūdzējiem apprecēju to kurš neļāva tikties 
ar māsām

bet es latvijas radiem no austrālijas sūtīju 
paciņas un palmām rotātā pastkartē rakstīju 
ka man tēvzeme ir visur kur esmu es

bet es skolā gāju tikai divas ziemas visas mācības 
bija krievu valodā izņemot ticības mācību

bet mans vīrs uz visiem laikiem iekrita fabrīķa 
lifta šahtā

bet trīsdesmit otrajā māte tiesai lūdza mani 
pasludināt par mirušu piecpadsmit gadus 
pēc nāves kaut kur stepē

bet es biju manteifeļa krustmeita
bet mans vīrs vācu laikā bija policists vēlāk 

slēpās kūtsaugšā līdz labprātīgi padevās 
sarkanajiem kas sludināja amnestiju bērni 
palika bez tēva

bet es piedzimu gadā kad barons atjaunoja 
revolucionāru nodedzināto pili un nomiru 
no meningīta trīspadsmit gadu vecumā

bet es izgāju par sievu pie vecsaimnieka un 
paliku atraitnēs sibīrijā

bet mana meitiņa iemācījās staigāt un pēc 
nedēļas siena laika karstumā noslīka lopu 
dzirdināmajā dīķī

bet pēc vācijas kapitulācijas manās mājās uz 
pieciem gadiem atslēdza elektrību

bet es kopš piecdesmitajiem katru dienu 
pulksten sešos septiņpadsmitos trīsdesmit 
un deviņpadsmitos pēc latvijas laika 
klausījos amerikas balsi laukos to varēja labi 
sadzirdēt

bet es par lapsādu naudu uzcēlu 
jaunsaimniecību iekopu laukus un sienam 
pļāvu valka malu vēlāk bija jāiestājas ļeņina 
kolchozā

bet es ulmaņlaikā nomainīju uzvārdu uz 
latviskāku pirmo burtu atstāju to pašu lai 
nav jāpāršuj monogrammas

bet es no jāņa petrogradā kļuvu par ivanu 
izmācījos par kalnu inženieri neviens no 
čekas nezināja ka esmu latvietis

bet man deva otro vārdu par godu caram 
nikolajam

bet es nomiru astoņpadsmitajā no gripas tāpat 
kā krišonkolis

bet es trīsdesmit septītajā sadalīju 
vecsaimniecību trim meitām mūs neizsūtīja

bet es deviņdesmit trešajā atgriezos no sibīrijas 
apmetos liepājā un atguvu mieru

bet miers ir pārejošs 

#3: alise
aizgājām uz kreicberga fotosalonu marijas ielā
nofotografēties pirms antonu iesauc leģionā
visapkārt pienenes

mūsu trīsgadīgās dvīnes pieskata jursoniete no 
ceturtā dzīvokļa

viņai pašai bērnu nevar būt
dārzā zied zilskābās plūmītes
rītvakar būs pirts

vienam no ceha jāiet latviešu divīzijā
manam antonam vai bergholcam kurš tikko 

apņēmis sievu
man smaga sirds

Laima Ābele

dzimtas koka 
impresijas
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fotogrāfijas būs gatavas pēc nedēļas
parīt būs zināms kuram izkrīt dzimtenes 

aizstāvja loze
man pieder šis logs

cehā saņemta ziņa ka bergholcs kritis pie mores
mani bērni nopūš pienenes
manī aug žogs

#4: starp ž un š
mežs klaušas muiža pīlādži šķūnis žogs ķirši 

šūpulis
rokaiši štakeldanga kacdangenšloss lažaskalns 

kapši krišs pakaiši ecēšas dakšas vīrišķība 
šķipele pušķis žakete kažoks

karš
vācieši ļeņinieši bermontieši latvieši
abažūrs ženija broša sievišķība šķiets pušums 

pašapziņa žuburs šķēpele nēši pakši pepiņš 
vinča sašiņš žāvētava vēršacs šņukurs pašuve 
šķēres šķetere šujmašīna šķīvis ērkšķogas 
flokši šnicele speķrauši robeža staļinieši 
vēlēšanas

karš
šucmaņi kurelieši sarkanarmieši boļševiki 

aprobežotība žargons šejienieši 
stachanovieši stukači šķirotava šķiršanās 
svešums āžakāja šantāža šķemba šautene 
žvadzoņa šķira šķīdonis šļūdonis buržujs 
apšmaukšana štrāfs šovinisms šķitums 
padošanās šķelšana vilšanās

izvešana
robežnieki žagari šīferis šūnakmens šķērskoks 

šunelis fišeriene rikši žagas šķiršanās
sešdesmitie vēlēšanās šķietamība bezbudžets 

žurnāls žokejcepure kušināšana paštaisīts 
kašķis šokolāde švīka pašplūsma žņaugs 
bažas gruži putekšņi vižņi žāvas šļupsti 
šķobīgums

viešņa
svešiniece ainaži šarlaks sienaugša žmiegšanās 

iežogojums žults švāģeris žultsakmeņi 
šaurība sašutums fiksāža šūpoles šķērslis 
šnabis nevēlēšanās žūpa vilciņš šļirce šoferis 
skaitļošana piedošana konservbundžas 
mušas šmaukšanās šoseja šaubas piecelšanās 
tukšums ceļš

mūžība mūžs 

#5: vēstule
šī ir grūtākā vēstule mana mūžā
bet ja neuzrakstīšu
nākamās būs vēl grūtākas par tām kuras nav 

atnākušas no tavas māsīcas ilgas amerikā 
no vallijas tantes volgogradā no tēvoča 
hermaņa nekurienē no ilmāronkoļa omskā 
no bijušajiem kolēģiem nu jau izraēlā 
no mirušajiem kaimiņiem un bezvēsts 
pazudušās jaunības no atstumtības šaipus un 
viņpus abiem dzelzs priekškariem

no austrumiem kuri izsūc un nopļauj

no rietumiem kuri ir un vienlaikus nav
no dzīves kas ir un vienlaikus nav

tu baidījies mani laist pasaulē
gan pirms gan pēc manas piedzimšanas
manī auga neredzama cietmateriāla siena
kā berlīnes mūris 
katru dienu šim žogam tu piemeti pa ķieģelītim 

pa laukakmenim pa armatūras stienim pa 
fibroblokam vai leknai javas ķellei

domāju ka tā tam jābūt
un nepretojos

centos no visas sirds centos būt labs un pareizs 
bērns 

un izdarīju visu nepareizi

koridora kaktā starp virtuvi un lielo istabu 
izjutu tavu istabas fīrera varu un bezspēcību

lecamauklas švīkstoņu uz manām ciskām 
muguras dažreiz arī uz sejas

ja pretojos

caur tevis izstāstīto un neizstāstīto ieguvu pati 
savu vēsturi

zinu tavā bērnībā tramvaja līnija beidzās tieši 
pirms tilta uz mājām

kurās redzēji kā mīlestība vārdu pa vārdam 
pudeli pa pudelei pārvēršas iekšējā naidā
bet ārpusē viss bija gludi
tik tā lai neviens neredz
lai nepadomā
lai neaprunā
tik tā
tavi neiesāktie sapņi un nepabeigtie adīkļi
dur manā ķermenī audu pa audam
ieaužas genoma spirāles lokos
un žņaudz un žņaudz un žņaudz

gribu tev jautāt
kas ir tas kas liek
savākt visādas vecas lietas varbūt noderēs
krāt jaunas lietas bet neatļauties tās lietot
saglabāt visas tievās jaunības drēbes
visu mūžu klusi lamāt veiksminiekus
nemēģināt peldēt pret straumi
pazaudēt mieru no bailēm dzīvot bez tā
pazaudēt laiku domājot kā to atgūt 
slēpt no sevis savus sapņus
slēgt izeju uz ārpasauli
it kā citu cilvēku domas būtu kara lādiņu atlūzas

neizmantotās dzīves skapis ir katrā tavā istabā 
un arī manā mājā

esmu saplīsusi tieši tajās pašās vietās kurās tu
un ar aklu gribasspēku gribu plēst savus bērnus

tā bija sāpju transmisija
kas prasījās pārdzimt no tevis manī
lai turpinātu šo dzimtas līniju
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tēva kaps	 vēl citu gremdēts slīgst dziļāk
nosegts	 akmens kā mākonis izjūk
no sastampātas zemes smaguma pēkšņi izlaužas smalks spārns

lēcieniem tevi atrod		  kad tu biji vēl jauneklīgi glīts
slaids 		  apreibis no līganu ziedu vēdekļiem
parkā  	 ķermeņus apdedzinošs skūpsts

gaisa pretestība ir jāiemācās
mūris 		  smagi nospiež gleznotos plecus
krēsla noplok 	 izceļ mazu lēcienu krāsainu un spožu 

kad tava sirds pēkšņi sajūt šo mirkli
pilsēta cieši satver to pārrauto nolemtību ar vietu no kuras tu nāc
novecošanai nav vārdu 	 ir tikai vaids aizsmakušā rīklē

tad apjaut  	 vismazākā nodevība ir vislielākā
tā spēka audzēti zeltaini dzeltenie plankumi
saceļ betona viļņus 		  vien mazliet augstākus par pašu pasauli

jūras tauriņš 		  nesapņo aizlidot no briesmām
lido 	 Tamāra un tēvs	 vieglītiņām
nesot ķermeņus 	 viegli šūpojot miegā nākošo trimdinieku paaudzi 

pelnu saturam nav apvāršņa
tu savā miteklī mosties 	 ticis vaļā no adreses sloga
tuvāka kļūst lapu tumšzaļā velve

kad tu nebaidies 	 smaržas pavediena satvēriena
kļūdams par šo dvesmu 	 tu nogādā mirušo atstāto vēstuli
uz kuras jūras viļņu pasta zīmogs: Berlīne

Vasaras vienīgā osta
veltījums Jo Jo

debess arvien tumšāka	 tu saki		  ir novecojusi šī laiva
tālumā jau visas iznestās vētras 
pašai bija sevi jāizkrauj	 lai sapūtu akmens borti
vasara	 ir vienīgā osta

nakts		  sarkanās rūsas saēstās vecās stīpas
sen jau satrūkušas 		  tu saki		  ir mēness kā pamests bērns 
uz ūdens rakstošie pārdzimt var tikai kā ūdens
var ostu	 pārvērst par ievainojumu

ieklausies 	 dedzinošā lietus čukstos nemainīgā atmiņa
lietus tevi dursta	 lietus čuksti ir tava pēdējā mājvieta
kur tev ļauts dzīvot		  tu noveco	 laiva saka

šī viena vienīgā vasara	 gadiem slīdējusi garām 
viens vienīgais laiks		  ietek melni krāsotā mājvietā

Jans Ljeņs

Tauriņš — Berlīne
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zem viļņiem ir tikai mūsu ķermeņi

Pie Tomasa Transtrēmera kapa
aizsalusī  ziemeļjūra arī sēž uz šī akmens soliņa
klusa saskatīšanās 		  atstāj dzintara aukstumu 
ceļš sniegputenī seko kuģa lauzto ledus kārtu
brīkšķiem 		  es sadzirdu spēlējam kreiso roku
lēnāk 		  paraksts jūras krasta skaidrām līnijām
līmeniski gaisā	  sveces un baltas rozes it kā tikko
izpeldējušas no piķmelnas jūras 		  es dzirdu iegravētās zīmes jautā
Tomass 	 kurp mūs var aizvest dzejas šķīstība?
tu saraucis pieri skaties manī tā
it kā manās acīs būtu izklājies apvārsnis 	 vienmēr ir kāds
palicis 	 kas turpinot nakts lidojumu pārlido tavas neskaitāmās jūras
Tomass 	 marta mālainā zeme kļuvusi valga 	 kapakmens
kā bezvējā uzvilkta bura 		  Runmares salas klusums
kurp ved mūs? 		  Monika saprata
bēguma dzelmē vizuļojošs skatiens
pie akmens soliņa	 	 mazā akmeņainā piestātnē darbojas semafors
Šūberta skumjas izfiltrē visus gadsimta sārņus
miglas pielietās skumjas 		  upes ietekas skumjas 	 baltas baltas
tiecas uz krastu 		  ūdens pārvietojas 		  mēs zinām zem ledus
arī tu pārvietojies 		  balasta akmeņos cieši iespiežas jauns stāsts

Saulespuķes sēkliņas nolieguma teikumi
veltījums Ai Veivei1

neiedomājami ka šajā porcelāna upē
reiz bija pietauvota Du Fu laiva
es nepazīstu mēnesnīcu		  tikai redzu dzejoļa spožo gaismu
rindu pa rindai izdziestot 		  līdz cilvēka neesamībai
līdz simboliem	 pārspriežot visu un izvairoties no visa
es neesmu simbols 		  saulespuķes sēkliņas čaulā mirstoša saule
arī neesmu         sadragātā sniegbaltā bērnu miesa
nemaz nav pazudusi	 apvārsnis rītausmā nav varējis
aizmirst tās sāpes		  stikla sašķeltie kauli kā stikls
nepaspēju iekliegties	 tāpēc tagad katru rītu nevaru nekliegt 
zemestrīce nevar mitēties
pēc nāves nav nosmakšanas	 līdz debesmalai stādīti žogi
roku dzelžos klusums vēl neciešamāks		  es	 tāpēc nebaidos
jauna policiste nopratina manu kailo ķermeni
tas dedzināts ceplī		  nemaz neatšķiras no tava
nezina citas sagrūšanas kā miljoniem reižu sagraut pats sevi
tas nenonāk augsnē  	 vien iekrīt nekustīgā upē
neliekoties ne zinis par akmenī glabātā zeltainā zieda spožumu  
tas jāglabā 	 kā Du Fu senās asaras
kas neļauj šim dzejolim pazust vienaldzībā mirušā skaistumā

1989. gads
kas teica ka mirušie var apskauties
kā zirgi	 sidrabpelēkām krēpēm
stāv aiz loga ledainā mēness gaismā
mirušie apbedīti pagātnē
pavisam nesenā pagātnē		  trakie piesieti gultām
stīvi kā dzelzs naglas
sanaglo tumsas baļķus
zārku vāki katru dienu aizveras šādi

kas teica ka mirušie jau ir aizgājuši 	 mirušie
viņpuses klejojumos ir mūžības saimnieki
uz četrām sienām pašu četras sejas

Jans Ljeņs (Yang 
Lian, 1955) ir ķīniešu 
dzejnieks, dzimis 
Bernē, uzaudzis Pekinā, 
šobrīd dzīvo Berlīnē. 
Pēc Kultūras revolūcijas 
represiju beigām 
viņš aktīvi iesaistījās 
demokrātijas kustībā 
un pievienojās t. s. 
tumšajiem dzejniekiem, 
kas eksperimentēja 
ar sociālistiskajam 
reālismam svešām 
dzejas formām. Jana 
Ljeņa dzeja ir tulkota 
daudzās valodās, 
viņš ir viens no 
visbiežāk starptautiski 
godalgotajiem ķīniešu 
dzejniekiem. Spītējot 
cenzūrai, autora darbi 
regulāri tiek izdoti arī 
ĶTR, to vidū jaunākais 
ir dzejoļu krājums Pie 
Tomasa Transtrēmera 
kapa (2021). Pagājušajā 
gadā dzejnieks viesojās 
Latvijā.
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vēlreiz slaktiņš 	 asinis
joprojām vienīgā slavenā aina
guļot kapā tie būtu laimīgi 		 bet viņi mostas
rītdienā no kuras putniem visvairāk bail 
šis vienkārši ir pavisam parasts gads

no dzejas cikla kur jūra sastingst
I
King Street  	 taisni
Enmore Road  	 pa labi
Cambridge Street 	 nr. 14
jūras mēles kamīnā laizās
sena māja ir atklājusi
neskaitāmas vietas mūsu novērošanai tumsā
mēs noskranduši izlaupīti esam vēl sagrautāki
uz adresēm top redzamas ēnas

sveši vārdi ir gandrīz lāsti
asinsgrēkā radušos kaimiņu juceklis
paaudzi pēc paaudzes beigtas dūjas izspļauj pilsētu ainavas 
stikls 		  iestrādāts acs ābolā
debess	 pa sliežu ceļu lepni nes krāsu aklumu
uz katra cilvēka kartes uz kuras nodrukāti skaisti gruveši 
nedrīkst iztrūkt jūras
viss kā nav 		  vēl pamazām izzūd		
tas ir dzejolis		  kas mūs ved atpakaļ uz mājām nekurienē 
un uz visurieni	 caur pilnībā demontētu dzīvi 

II
jūras viļņu enciklopēdijas sašķeļ teikumus
klints akmeņi atcēluši korus
nav dzejoļu kas nebūtu nežēlīgi

lai varētu reiz pabeigt interviju ar dzejnieku
aukstums	 aumaļām spiežas ārā no sniegbaltās ādas
krūmi 		  bagātina ziemas izjautāšanu

vienmēr 	pēdējo rindiņu atkailinātie
pīšļi		  vienmēr ir ligzda kurā nevar izperēt putniņus
uz agrā rīta mūra jūras atspīdums

lai vārdi	 visu acu priekšā apglabā cilvēku zem zemes
aiz dzejoļa tumšā mākoņa nav palicis nekas 
kurš 		  pa kumosam ir paša rakstītā apēsts

kā slimie 	 kurus slimība pārdomādama palaidusi vaļā
nāves autobiogrāfija	  	 ar debesīm apskauj mirušos
nav skaistuma kas nebūtu nežēlīgs
nav dzejniekam nesazāģētu pirkstu
klusi deg		 rietoša saule pa vidu abām baltajām lapām 
pasaka	 nepasakāmas bailes

III
kādā adresē 		  bērni dala granātābolu
kāda adrese iedomājas bērnus kā
acis 		  baltus kauliņus miesā
asins		  sastingst kā čiepstošs stikla putns
puse no ķermeņa 	neredzama rokās grozās
un zobi apziesti ar sakošļātās masas rozā želeju
nāve		  ko bērni ir redzējuši 

Jans Ljeņsdzeja Tauriņš — Berlīne
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tā mūs aizmirsusī un aizmirstības vēsuma atjaunotā
nakts pilsētā ielijusī abstraktā gaisma
vēl reizi	 bet noteikti ne pēdējo
kas atsavina mums virzienu un kas ir tik daudz virzienu atsavināts
zils	 nosegts augstu izslietiem galvaskausiem	 caururbjošā skatienā kļūst melns
vienmēr ir jābūt vietai no kuras velti lolot cerību izlauzties
ļaut adreses būvējošajiem vārdiem  pierast pie pūļa augoņiem
acu dobumos	 tukšums

	 tikai simetriski uz	
jūru	 kurai neredzīgo pieskārienā nav veidola
kāda adrese liek iedēstīt sudrabaini smaržīgus kaulus
mūsu dziļuma nolobīšanai
bērni 		  gadalaiku grauzdētas mandeles
kļūst par katru no mums
iztēle  	 kurā ieraudzītais tiek noliegts
iznīcībā iedvesmots
granātābols		  cieši saritinājušies zili pārkaļķojušies kauliņi
jūras viļņi nekad nesit ārpus vientulības
klints pakājē nekad nesadragā citus
mēs sadzirdam	 sevi krītot un sadragāti ejam bojā citur
nav jūras kas neieplūst dzejas tukšuma telpā
tā griež bērnus ar sen mirušu gaismu	 apstājas
tas ir krasts no kura mēs redzam sevi dodamies jūrā

Jautājumi par Taotie2

polārzvaigzne iegravēta pierē
tumši zili 	 kristāli  	 ledainās acu zīlītes
ir iznīcinājušas visu		  izvārītā meitene
vai viena pati sevī ietver visu?

no Aņjanas bēgdama	 Jiņ pilsētas naktī patvērusies
nav citas gaismas 	kā vien šis skatiens
eleganti trin milzīgu cirvi
kur trauslie locekļi iekrituši?

simt tūkstošiem gadu 	 paceltu galvu
mēs esam kritienā	ūdens griež zobus
krājas zem mums 	meitene burbuļos sabrūk
vai viņš kampj 	 vai kož?

simt tūkstošiem zīmju vēl sašķeļot 
tikai tā viena		  triepienā viena izplūdusi 
desmit tūkstoš reižu vārīta		  miesa joprojām mirkst skumjās
lai atmostos		  vai viņš kampj	  vai tomēr kož?

šī seja ir vēl nocietinātāka par
esamību	šis bezspēcīgais
caururbjošais skatiens  	 kam un kurš urbj tuneli 
lai pazustu		  kāds skaistums nav asinīm slacīts?

bālā bronzā iegravēts
mūsu bālais ritums		  acu zīlītes ass
vēss jautājums	  vai debess saraujas?
cik reižu saule nav varējusi uzaust un norietēt tumsā  
kad visu nosaucam vārdos?

meitene no Jiņ pilsētas nakts	  
atgriežas	vai smaržas pavediens izdzēsa gaismas?
vai cilvēka un nezvēra sejas mīlīgi piekļāvušās nirst vieglā dūmakā?
vai nerunājama valoda	 jau sevi ir upurējusi?

1 Ai Veivei (Ai Weiwei, 
1957) — ķīniešu 
mākslinieks. Viens no Ai 
Veivei pazīstamākajiem 
darbiem ir instalācija 
Saulespuķu sēkliņas 
Londonas Tate Modern 
galerijā (2010).
2 Taotie — mītiska būtne, 
uzskatīta par nezvēru, 
kas kā stilizēti dekoratīvs 
motīvs bieži greznoja 
Šan dinastijas (16.—
11. gs. p. m. ē.) bronzas 
upurtraukus.

No ķīniešu valodas 
atdzejojusi Ieva Lapiņa

Jans Ljeņsdzeja Tauriņš — Berlīne
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intervija

Mūsdienu latviešu prozā Svens 
Kuzmins (1985) uzskatāms par retu un spilgtu pa-
rādību. Vispirms jau tāpēc, ka apveltīts ar tik dažā-
diem talantiem un guvis tik papildinošu pieredzi 
— studējis glezniecību un grafiku Mančestras 
Metropoles universitātē un Latvijas Mākslas aka-
dēmijā, jau gandrīz 20 gadus ir pašdibinātā etīžu 
teātra Nerten režisors un aktieris, vairākus gadus 
arī Latvijas Radio raidījuma Cienījamie lasītāji. Etīdes 
par literatūru līdzveidotājs, raksta un rediģē žurnā-
lam Rīgas Laiks. Darbošanās gan mākslas, gan teāt-
ra un preses pasaulē līdzās rakstniecībai neapšau-
bāmi veidojusi viņa daudzšķautņaino personību 
un plašo pasaules tvērumu. Abi pēdējie romāni ir 
uzrakstīti atzīstami prasmīgi un apliecina, ka Kuz-
minam pa spēkam pamatīgi lielformāta darbi un 
galēji atšķirīgas tēmas. Viņa prozas grāmatu iznāk-
šanas dinamika un profesionālā izaugsme rada ce-
rību, ka arī turpmāk latviešu literatūrai Svens 
Kuzmins darīs daudz laba, tajā skaitā dos savu ar-
tavu mūsdienīgas prozas valodas un izteiksmes 
vairošanā. Domuzīme intervēja rakstnieku kādā jū-
lijā pēcpusdienā Rīgā. 

Šovasar aktuāls ir tavs jaunākais romāns, 
bet par krāšņo, ironijas un asprātību pilno ro-
mānu Dizažio pirms vairāk nekā gada saņēmi 
Latvijas Literatūras gada balvu. Kur smēlies 
iedvesmu grāmatā aprakstītajiem sulīgajiem 
tēliem?

No dzīves jau, no dzīves. Novērojumi. Vēstu-
res tēlus var pasmelties no literatūras un avotiem, 
kurpretī dzīves tēli savvaļā jānovēro un jādzīvo ar 
viņiem kopā. 

Uzaugu mazpilsētas mākslas vidē, kas bija vei-
dojusies kopš 70. gadu sākuma, ja ne vēl agrāk. 
Man ļoti patika tajā būt.

Kā izdomāji pievērsties rakstniecībai?
Es pat nevaru pateikt, vai to izdomāju. Tas nav 

kaut kas tāds, ko speciāli izdomā. Bērnībā parā-
dījās kaut kādas nodarbes, uz kurām nepārprota-
mi vilka un kas padevās vairāk. Un jocīgi būtu, ja, 
redzot, ka vairāk velk uz rakstīšanu un domāšanu 
par grāmatām un pasauli kā tekstu, sāktu nodar-
boties ar skaitļiem, kurus gandrīz nesaprotu. Man 
liekas, ka bērni ir gudri tādā ziņā, ka ļoti labi no-
vērtē savas salīdzinošās priekšrocības. Ja bērnam 
labāk padodas skriet un spert bumbu, viņš darīs 
visu, lai maksimāli daudz skrietu un spertu pa 
bumbu. Ar rakstīšanu un lasīšanu droši vien ir lī-
dzīgi. No tāda viedokļa tiešām var teikt, ka jebkura 
nodarbe pievēršas tev.

Nevaru nepavaicāt par iedvesmas meklēša-
nu un darbu atlikšanu līdz pēdējam brīdim, 
kā krāšņi aprakstīts Dizažio. Kādas tev pašam 
attiecības ar šo netveramo stāvokli?

Tādas arī ir, visas manas attiecības ar mākslu 
grāmatā ir aprakstītas ļoti smalki. Tā ir tāda liela 
pašrefleksija.

Kas tev ir rakstniecība — pienākums, misi-
ja, darbs?

Ja tu dzīvo ar savu arodu, tad ar to nevar būt 
vienkāršas attiecības. Dažreiz tu to mīli un tas pret 
tevi ir saudzīgs, dažreiz ir otrādi. Kā paveicas.

Ko dari zemes dzīvē?
Šitā arī ir mana zemes dzīve. Es nekur tālu no li-

teratūras lauka neatkāpjos, un, ja arī atkāpjos, tad 
tādēļ, lai paplašinātu literatūras lauku.

No reklāmu rakstīšanas tekstiem esi veik-
smīgi izvairījies?

Ļoti veiksmīgi izvairījos, rakstniecība ir bijusi 
dāsna un vēlīga pret mani. Te vajadzētu trīs reizes 
pieklauvēt pie koka.

Nozīmīgu daļu tavā jaunākajā grāmatā aiz-
ņem cariskajā Krievijā notikušie procesi. Kā-
pēc?

Tas bija kritiski nepieciešams, lai veidotos laik-
meta kopaina, lai to pilnasinīgi izdzīvotu arī ar to 
tēlu starpniecību, kuri ziedoja savas asinis un dzī-
vību. Latvijas teritorija tolaik atradās Krievijas im-
pērijas sastāvā.

Mans mērķis bija sacerēt lielu laikmeta simfo-
niju. Tāpēc ātri vien sapratu, ka bez paralēlajiem 
sižetiem iztikt nevarēšu. Revolūcijas sižetus kul-
tivēju ierobežotā platībā. Varēju rakstīt vēl un vēl, 
bet iztiku ar absolūto minimumu. Tāpat var redzēt, 
kā tie, līdzīgi domino kauliņiem, cits citu apgāž.

Kādus avotus pētīji? 
Ļoti daudz kam urbos cauri. Aptuveni gadu 

strādāju arhīvos, bibliotēkās, internetā meklēju 
avotus. Atspēros no Kārļa Skalbes fonda Nacionā-
lajā arhīvā un ļāvu, lai pētniecība sazarojas. Izpētu 
vienu avotu, izsvītroju no saraksta, bet vietā nāk 
pieci jauni. 

Kas sagādāja lielāko pārsteigumu par Kārli 
Skalbi?

Tajā visā gāju iekšā bez jebkādām iepriekšējām 
gaidām. Padomju historiogrāfijas radītajā mītā par 
1905. gada revolūciju pilnīgi visi nopelni piedēvēti 
boļševikiem. Bet tā ir absolūta nepatiesība. Jo ļoti 

Visus 
dialogus 
izrunāju balsī
Svenu Kuzminu intervē 
Oskars Vizbulis 
Svens Kuzmins ir 
rakstnieks, žurnāla 
Rīgas Laiks redaktors 
un autors. Sarakstījis 
stāstu krājumu 
Pilsētas šamaņi (2016), 
romānu Hohma (2019, 
nominēts ES Literatūras 
balvai) un romānu 
Dizažio (2021; Latvijas 
Literatūras gada balva 
prozā, 2022). Darbi 
izdoti angļu, igauņu, 
lietuviešu, poļu u. c. 
valodās. Romāns par 
Kārli Skalbi Skaistums 
un nemiers sērijā Es 
esmu... klajā laists 
šovasar. 

Oskars Vizbulis ir 
žurnālists ar vairāk nekā 
20 gadu darba pieredzi 
dažādos Latvijas preses 
izdevumos. Sarakstījis 
stāstu krājumu 
Pēcjēzus vecuma 
sviests (2019), romānu 
Ja vīrietis prastu runāt 
(2022). Patlaban raksta 
grāmatu Mājdzīvnieku 
pirmsnāves vēstulītes.
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«Cenšos rakstīt 
literatūru, kas man 
pašam būtu interesanta 
kā lasītājam,» atzīst 
Svens Kuzmins. Foto — 
Kristaps Kalns

intervija Visus dialogus izrunāju balsī

aktīvi darbojās Latviešu sociāldemokrātu savienī-
ba, kurā bija arī Kārlis Skalbe un Jānis Akuraters, 
un tā bija boļševiku lielākā ienaidniece. Pirms tam 
par tādu savienību neko nezināju. Varu derēt, ka 
lielākā daļa lasītāju arī par to nav neko dzirdējuši. 
Kaut kādā veidā padomju vēsturniekiem izdevās 
radīt iespaidu, ka tādas savienības nekad nav bijis. 
Kas tā sociāldemokrātu savienība ir? Vietējie pļe-
hanovieši? Nē, tie ir vietējie eseru piekritēji. 

Šī pētniecība ļoti būtiski paplašināja manu re-
dzesloku.

Aprakstītajās ainās ar spridzināšanu, sacel-

šanās apspiešanu, kad Skalbe ar laikabied-
riem iet pa Rīgu un asinis pludo zem kājām, 
vardarbības netrūkst. Kāda tev pašam attiek-
sme pret vardarbību?

Manai attieksmei tur īsti nebija vietas. Ja es būtu 
atļāvis sev uzstādīt kādu noteiktu attieksmi un 
teikt, ka neticu vardarbībai, ka neticu, ka vardar-
bībai var pretoties ar vardarbību, tad es būtu Kār-
ļa un Ļeva Tolstoja domas sekotājs. Un es varētu 
tāds būt dzīvē. Kaut gan karš Ukrainā visu ir mai-
nījis pilnīgi un galīgi.

Rakstot pirmajā personā, nekas cits neatliek, kā 



Svens Kuzmins 
atklāj, ka romānā 
Skaistums un nemiers 
aprakstītais vēstures 
posms viņu vienlaikus 
gan valdzinājis, gan 
biedējis, jo kopaina 
esot ļoti sarežģīta. Foto 
— Kristaps Kalns
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Skalbes attieksmi piemērīt sev. Tas ir kā izpildot 
lomu — tu uzvelc svešu tērpu, pārmiesojies un tiec 
no sevis vaļā.

Skalbem piemita ļoti liela spontanitāte. Viņš va-
rēja pēkšņi izdomāt kādu iracionālu, mākslinie-
cisku darbību, ko šodien dēvētu par performanci. 
Varēja ļauties visādiem afektiem, jūsmām, bija liels 
dzīves baudītājs, kā daudzi gadsimtu mijas dzej-
nieki, sevišķi tie, kuri pieslējās dekadentu kustībai. 
Tas ir viens aspekts. Otrs — viņš nespēja nosēdēt 
uz vietas. Lasot viņa darbus un dokumentus, to 
nevar nepamanīt. Skalbe visu laiku ir kustībā, kaut 
kur skrien, brauc.

Vai analizēji Skalbes rokrakstu, skatoties 
arhīva dokumentus?

Bez tā nevarēju iztikt, jo viņa rokraksts gadu 
gaitā ļoti izmainījās. Sākumā viņam kā kārtīgam 
apriņķa skrīvera palīgam bija ļoti skaists, brīniš-
ķīgi lasāms rokraksts, viņš rakstīja ar platgala spal-
vu, labu tinti, prieks skatīties uz burtiņiem. Ko-
līdz pārstāja strādāt kancelejā, burti kļuva arvien 
lielāki un kreceļaināki. Reiz manās rokās nonāca 
Kārļa piezīmju grāmatiņas no vēlāka dzīves pos-

ma, un likās, nu tik būs, jo tas ir vislabākais ma-
teriāls. Ļoti centos atšķetināt tās cilpas, taču tas 
nebija izdarāms. Nespēju saprast nevienu vārdu. 
Pēc rindu izkārtojuma gan nopratu, ka tie ir dzejas 
melnraksti.

Kāpēc izvēlējies aprakstīt tieši šo posmu 
Skalbes dzīvē, nevis neatkarīgās Latvijas lai-
ku, kurā viņam aizritēja daudz ražīgāks un 
pilnvērtīgāks darba posms? 

Viens no galvenajiem apsvērumiem bija tas, ka 
cenšos rakstīt literatūru, kas man pašam būtu inte-
resanta kā lasītājam. Konspektīvi gājieni cauri visai 
Skalbes dzīvei no sākuma līdz beigām man šķiet ne 
sevišķi vajadzīgi. Būvēt romānu no iekšējiem mo-
nologiem arī negribējās, jo vairāk tāpēc, ka to īsti 
neprotu. Kas atlika? Dramaturģiski veidot sižetu 
mūža garumā? Tad vajadzētu 18 šādas grāmatas. 

Sapratu, ka jāņem viens posms un jārok dziļumā. 
Izvēle krita uz visintriģējošāko periodu, jo Skalbes 
jaunība un rakstniecības pirmsākumi ir gan daudz 
mazāk zināmi, gan spraigāki, kaut gan viņa dzīve 
vispār bija ļoti spraiga. Visi zina par Saeimu un Jau-
nākajām Ziņām, tur neko jaunu nepateikšu, sevišķi 
tāpēc, ka Kārlis pats to uzrakstījis labāk, nekā es 
jelkad spētu. Par jaunības posmu maz kas sagla-
bājies, daudz kas gājis zudumā, tumšs posms. Jo 
tumšāk, jo interesantāk.

Viens no grāmatas plusiem — cariskajā 
Krievijā notiekošo procesu un darbojošos 
personu atainojums, par ko mūsdienu cil-
vēks, ieskaitot padomju skolu beidzējus, neko 
nezina. Tagad tas izstāstīts tā, ka vismaz kaut 
kas prātā aizķersies. Vai tev par to bija kādas 
priekšzināšanas? 

Nebija gan, līdz ar to nebija arī nekādu gaidu, 
mītu, ar kuriem man būtu jāspēkojas, izņemot, kā 
jau teicu, abstrakto piekto gadu padomju vēstures 
izpildījumā. Uzsvēršu, ka man ir mīļa dekadentis-
kā gadsimtu mijas estētika. Ja vēsturiskā pētniecība 
šajā gadījumā bija rīkste, tad burkāns, kurš palīdzē-
ja uzturēt motivāciju, bija skaistie gadsimtu mijas 
tēli, dekadentiskā noskaņa, stipri mistificētais dze-
jas gars, kas reibināja tā laikmeta prātus, šķīvīšu 
dancināšana un bodlēriskās morfīnistu fantāzijas. 
To visu es literatūrā vienmēr esmu īpaši izgaršojis.

Ne velti franči to dēvēja par brīnišķīgo laikme-
tu vai, kā uzrakstīja grāmatas zinātniskais kon-
sultants Vents Zvaigzne, «laikmetu, kas spoguļo-
jas savā skaistumā». Forši teikts. Mani šis posms 
vienlaikus gan valdzināja, gan biedēja. Valdzināja 
tā izpausmes un garīgais saturs, biedēja sociālpo-
litiskais fons. Šausmīgi sarežģīta aina. Es noteikti 
nespētu to visu izpētīt, ja tam nebūtu kādas patī-
kamas garšas. Un simbolistu un dekadentu, kā ta-
gad saka, vaibiņš bija tā garša, kas man rakstot bija 
tik ļoti svarīga.

Ar šodienas skatu — ko īsti deva 1905. gads 
kā laikmetu lūzuma gads Latvijā?

Runājot par tiešiem revolūcijas sasniegumiem — 
galvenokārt oficiālu tautas pārstāvniecību politi-
kā. Arī astoņu stundu darbadiena un piecu dienu 
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darba nedēļa, atvaļinājumi, mazgadīgo darba aiz-
liegums, slimības lapas ir strādnieku kustības no-
pelns. Tā ka nevar teikt, ka nekas nebūtu sasniegts. 

Esmu dzirdējis dažādus apgalvojumus — gan to, 
ka revolūcija uzvarējusi, gan to, ka cietusi neveik-
smi vai ka tā vispār nebija revolūcija. Tomēr nevar 
noliegt, ka līdz ar oktobra manifesta izsludināšanu 
radās politiskās partijas — oficiālā, nevis pagrīdes 
līmenī. Un 1905. gadā Lāčplēša ielā 25 radās pir-
mie aizmetņi tam, kas tagad ir Satversme. Pirms 
tam nekas tāds nebija iedomājams.

Bez piektā gada notikumiem nebūtu ne 1917. 
gada Krievijā, ne arī Latvijas Brīvības cīņu. Kā iz-
veidotos konstitucionāli nacionāla valsts, no ku-
riem apgabaliem tā saliktos kopā, kad tas notiktu, 
varbūt tas vispār notiktu tikai 20. gadsimta izska-
ņā? To visu nav iespējams pateikt, tā ir kaut kāda 
paralēlu universu veidošana, ar ko nevajag nodar-
boties. Man palika iespaids, ka ir tādi kā domino 
kauliņi, kas cits citu pagrūž, ķēde atdzīvojas un iet 
uz priekšu.

Kā tu raksturotu cilvēkus, kas tolaik iesais-
tījās politikā?

Man šausmīgi patīk, ka toreizējā politiskā darbī-
ba bija zināmā mērā naiva, jo tad vēl nevarēja runāt 
par profesionālu politiku un pieredzējušiem politi-
ķiem, bija tikai sabiedriskie aktīvisti. Protams, krei-
sajā pagrīdē netrūka tādu personāžu kā Janis Jan-
sons-Brauns, Pēteris Stučka, Rainis un tamlīdzīgi. 
Bet viņi bija ārpus likuma, tāpēc par kaut kādiem 
tiesiskiem standartiem viņu darbībā nevarēja būt 
ne runas. Nelegālo partiju reglamentus varēja gro-
zīt, kā gribi. Ja šodien partijas tā strādātu, tās būtu 
šausmas. Un nekāda mūsdienu korupcija tam pos-
mam nestāv klāt. Ja šodien kāda partija lepni pazi-
ņotu, ka partijas kase tiek papildināta no bruņotos 
uzbrukumos salaupītā… Un tas ir padomju ideo-
loģijas mīts, ka revolucionārs ir tāds Robins Huds, 
kurš uzbrūk baroniem ekspluatētājiem. Nekā tam-
līdzīga! Piektajā gadā varēja ar lauzni nosist past-
nieku un izlaupīt viņa ratus. Un to uzskatīja par 
politisko darbību, pirms partijas legalizējās. Esmu 
secinājis — ja kaut ko aizdzen pagrīdē, no godīgiem 
cilvēkiem rodas noziedznieki.

Tev ir svarīgs godīgums?
Protams! Bez tā nebūtu iedomājamas savstar-

pējas attiecības starp cilvēkiem. Man ir tāds ideāls 
priekšstats, ka godīgumam vajadzētu būt pamat-
uzstādījumam, un viss, kas ārpus tā, ir novirze no 
normas. Īpaši tas attiecas uz elementāru cilvēku 
īpašuma, veselības un dzīvības neaizskaramību.

Dostojevskim, šķiet, bija jēdziens — «godī-
gais zaglis».

Piektajā gadā bija pilns ar godīgajiem zagļiem, 
dažu vārdos joprojām ielas sauc.

Vai tevi aizrauj tā laika latviešu literātu tu-
vība revolucionārajiem kauju procesiem?

Noteikti. Jebkura laikmeta literatūras tuvība 
sava laikmeta politiskajiem, sabiedriskajiem noti-
kumiem vienmēr ir ļoti aizraujoša. Kaut gan liela 
daļa literatūras ap piekto gadu un pēc tam sāka 

kļūt izteikti apolitiska. Tiem pašiem latvju deka-
dentiem. Mākslā vienmēr iet viļņveidīgi — politis-
kums un apolitiskums. Protams, var teikt, ka kaut 
kāds mākslas apolitiskums arī ir reakcija uz pār-
mērīgu politizāciju, bet skaisti ir tas, ka tā var arī 
neteikt, un saturs no tā nemainās.

Mūsdienās latviešu literātos nav tāda revo-
lucionārisma?

Kā nav? Kam nav un kam ir. Šodien ir pietiekami 
daudz visādu radikāli kreisu rakstītāju. Es domāju, 
ka ar daudzveidību viss ir kārtībā.

Ja pieņem, ka latviešu literātus tolaik vadī-
ja un motivēja sociālā taisnīguma ideja, kāpēc 
mūsdienu jaunos literātus aizrauj pavisam 
kas cits — labklājības sabiedrībām raksturī-
go vērtību un nereti arī pseidovērtību aizstā-
vība? Latvijā sociālais netaisnīgums ir klie-
dzošs, bet... balsis nedzird.

Es gan tā neteiktu, iestājas par daudz ko un pret 
daudz ko, par sociālā taisnīguma jautājumiem li-
teratūras netrūkst. Ikvienā feminismam veltītā li-
terārā darbā būs arī sociālā taisnīguma jautājumi. 
Man liekas, ka dienaskārtībā nav tāda jautājuma, 
kam kāds literāts nebūtu pieskāries. Par jebko, kas 
notiek pasaulē, šodien var izlasīt latviešu literatū-
rā. Tieši tāpat viss, kas notika piektajā gadā, nepa-
lika ārpus tā laika rakstnieku redzesloka. Normāls 
process.

Bet laba literatūra reti kad koncentrējas uz vie-
nu konkrētu jautājumu. Tādam īstam mākslinie-
kam, kurš mākslā strādā mākslas dēļ, literatūra 
nav viena jautājuma risināšana. Ja tekstā nodar-
bojas ar viena konkrēta jautājuma iztirzāšanu un 
problēmas pārcilāšanu, tas vairāk velk uz publicis-
tiku. Literatūra ir pasaules modelis, tas ir aktuāls 
ar visu to, kas tajā notiek rakstnieka redzeslokā. 
Romāns, kas veltīts ēnu ekonomikai, būs tema-
tiska publicistika. Arī Skalbem neviens darbs nav 
tikai ar vienu nozīmi. Ar to mākslas literatūra at-
šķiras no non-fiction literatūras. Tematiski teksti 
liek sašaurināt domāšanu līdz atsevišķiem jautā-
jumiem, bet mākslas literatūra to paplašina, cik 
vien tālu var. Autors bieži cenšas paplašināt savu 
skatījumu ar darba starpniecību, un šī grāmata ir 
labs piemērs, jo pirms rakstīšanas nezināju visu to, 
ko zinu tagad.

Kā iespējams izkopt tik precīzu un labu va-
lodu, pat intonāciju? Dialogu valoda romānā 
par Skalbi ir mūsdienīga, bet liek noticēt, ka 
tieši tā arī tolaik tie cilvēki sarunājās.

Es, līdzīgi kā Blaumanis, izrunāju visus dialo-
gus balsī. Turklāt, ja man ir zināma valoda, kurā 
sarunājas tēli, tad iespēju robežās mēģinu runāt 
tajā valodā ar skatuves metodēm. Blaumanis arī 
tā esot darījis. Gājis Brakos lejā pie upītes, staigā-
jis apkārt un runājis. Atmiņās par viņu Braku puiši 
un meitas teikuši, ka cienkungs staigā gar upīti un 
sarunājas ar sevi, tad jau drīz kāda drāmas lietiņa 
nāks klajā. Caur ķermeni un valodas aparātu es iz-
laižu to, kā cilvēki varētu runāt. Lai neizklausītos 
pēc plakāta, pēc ideju postulēšanas, lai izklausītos, 

intervija Visus dialogus izrunāju balsī



42

Varbūt 
uzrakstām 
kaut ko, kas 
interesants 
cilvēkiem 
pasaulē? 
Kāpēc gan 
mēs nevarētu 
tā izdarīt?

ka sēž divi cilvēki un sarunājas.
Grāmatas pēdējā nodaļa ļoti atšķiras no ie-

priekšējām.
Jā, tāds bija nodoms. Arī laiks tajā ir pavisam cits 

nekā iepriekšējās nodaļās. Pirms 1905. gada inteli-
ģence visā Krievijas impērijā sāka pati sevi kritizēt 
un citi arī. Inteliģenci kritizēja par tādu kā aušī-
gumu un tūļību, ka sēž un kaut ko runā, bet jau 
desmit gadus nekas nenotiek. Cik var malt: revolū-
cija, revolūcija, kur tad ir tā jūsu revolūcija, kāpēc 
nekas nenotiek? Man bija iecere, ka grāmatā kat-
ra nākamā daļa ir arvien straujāka par iepriekšē-
jo, teikumi kļūst arvien īsāki, un beigās 1905. gads 
— tad jau sprāgst. Man ir sajūta, ka tad viena gada 
laikā cilvēki izdzīvoja piecus. Viss notika ļoti lie-
lā ātrumā, bet viņi to vēl nevarēja apzināties. Arī 
Kārlis par to īsti sāka reflektēt vēlāk, kad jau atra-
dās trimdā ārpus Latvijas.

Vai, lasot materiālus par Kārli Skalbi, pie-
vērsies arī tādai tēmai kā novecošana?

Tas ir viens no iemesliem, kāpēc mani sāka inte-
resēt viņa jaunība. Cik viņš ir rāms un mierīgs savā 
vēlākajā dzīvē, tik trauksmains jaunības posmā. 
Man šķiet, ka viņš kļuva mierīgāks pēc cietuma, 
bet varbūt tas bija tikai viens iemesls. Galu galā, 
viņam bija bērni, viņš bija Saeimas deputāts. 

Vai mazums cilvēku, kuri gadu gaitā kļūst rāmā-
ki? Es arī nedarītu daļu no tās figņas, ko darīju 17 
vai 20 gadu vecumā.

Kam tagad esi atvēzējies?
Pavisam nevēsturiskam romānam, kur nekas 

nav jāpēta un kur viss jau ir piedzīvots. Gribu uz-
rakstīt ko pilnīgi pretēju, pagaidām vairāk neko 
nevaru pateikt.

Vai uzskati, ka mākslīgo intelektu var iz-
mantot rakstniecībā un aizstāt rakstnieka 
darbu? Vai tas ir apdraudējums? 

Tā ir problēma tikai tad, ja viss, kas tevi intere-
sē, ir rezultāts. Liela nozīme taču ir procesam. Ja 
mākslīgais intelekts var uzrakstīt eseju, vai tāpēc 
nevajadzētu rakstīt esejas? Tas ir tāpat kā teikt, ka 
nevajag iet un skriet, jo mašīnas brauc ātrāk. Es 
taču nelasu grāmatu tikai tādēļ, lai lasītu grāmatu. 
Ir kāds iemesls, kāpēc kāds cilvēks tieši tajā laikā 
tieši tā rakstīja. Ja domā par to kā daļu no dzīves, 
tad rezultātam ir otrās un trešās šķiras nozīme. 
Tāpēc mani daudz vairāk interesē dabīgais, nevis 
mākslīgais intelekts.

Ko tagad lasi?
Vasaras sezonā atpūšos, lasu tikai to prozu, kas 

man patīk. Savulaik līdz pusei izlasīju Steinbeka 
romānu Austrumos no Ēdenes, bet sapratu, ka viņš 
ar sava sižeta struktūru jaucas iekšā tajā, ko daru 
Skaistumā un nemierā. Lai nejauktu galvu, jūlija vidū 
pirms gada lasīšanu atliku. Šorīt to izņēmu no 
plaukta un turpināju lasīt. Tas laikam tāds simbo-
lisks žests — no rīta lasīju Steinbeku un tagad at-
nācu uz sarunu, pieņemot, ka romāns par Skalbi 
ir pabeigts un ar lasīšanu es ieeju nākamajā darbā. 
Tagad atļaujos nelasīt ne vēsturi, ne filozofiju, lasu 
tikai prozu. Sākumā Austrumos no Ēdenes lasīju kā 

dzimtas stāstu, šodien vairāk kā Vecās Derības ko-
mentāru.

Ir tāds nostiprinājies uzskats, ka izdevnie-
cībām jāizdod sliktas grāmatas, kuras daudz 
pērk un lasa, lai varētu atļauties izdot labas 
grāmatas, ko pērk un lasa maz.

Tas būtu diezgan normāls stāvoklis, varbūt va-
jag izdot vairāk gan vienas, gan otras. Es ļoti gri-
bētu cerēt, ka tas, ko tūliņ teikšu, būs sveiciens vi-
siem latviešu rakstniekiem. 

Kārlim Skalbem kādā pasakā figurēja šausmī-
gi skumjš un depresīvs dzejnieks, kurš visu laiku 
činkstēja, negāja ārā no istabas, nekas viņam ne-
patika, rakstīja drūmus dzejoļus, cik svarīga un 
skaudra viņa iekšējā pasaule, gaudās, ka neviens 
nevēlas lasīt par tās skaudrumu, un tad mēģināja 
aizņemties naudu, jo neviens nelasa viņa skaudrās 
dzejas. Un tad Kārļa tēls teica: «Nu ko tu čīksti, uz-
raksti kaut ko, kas tiek zināms pasaulei, kādu ro-
mānu.» Viņš to pateica tik viegli. Un tiešām, varbūt 
uzrakstām kaut ko, kas interesants cilvēkiem pa-
saulē? Kāpēc gan mēs nevarētu tā izdarīt?

Gandrīz vai varētu likt punktu tik iedves-
mojošam nobeigumam. Vēl tikai gribu uzdot 
jautājumu par dzīvošanu vārdā. Dizažio ir mi-
nēts tāds «gutaperčīgums»…

Kādu nakti lasīju konceptuālā mākslinieka 
Aleksandra Brenera grāmatu Nonāvēto mākslinieku 
dzīves, ļoti skaista grāmata, tāds radikāls koncep-
tuālisma manifests. Kādā nodaļā ļoti plastiski un 
izveicīgi cilvēki aprakstīti kā gutaperčīgi. Izlasīju 
šo vārdu un vispirms nobrīnījos, ka zinu, ko tas 
nozīmē, jo bērnībā biju redzējis filmu Gutaperčas 
puisītis. Tad aizdomājos — cik skaists vārds! Tas bija 
tik skaists, ka es pārtraucu lasīt, aizgāju uz virtuvi 
padzerties, lēju ūdeni glāzē un domāju, ka varē-
tu šajā vārdā dzīvot. Pēc tam vēl vairāk nobrīnījos: 
«Wow, kāda doma, man ir sajūta, ka es gribētu šādā 
vārdā dzīvot, bet, ko tas nozīmē, es nezinu.» Tad 
pamazām sāku domāt, ko tas varētu nozīmēt, un 
tā izvērpās sižeta līnija, kas lasāma grāmatā.

Dzīvot vārdā?
Jā, es lasīju grāmatu, pavisam citu nodomu va-

dīts, gribēju uzzināt kaut ko par konceptuālistiem, 
bet pēkšņi ieguvu ļoti skaistu blakusproduktu.

Tie ir brīži, kad atkal no jauna iemīlies rakstīša-
nā. Šādos brīžos tu atceries, kāpēc vispār čakarē-
jies ar šo ne pārāk vienkāršo un ne pārāk izdevīgo 
nodarbi. Starp citu, arī vārds «lēzens» ir ļoti skaists 
vārds, es pilnīgi redzu to gludeno plašumu.

Tev vārdi rādās krāsās?
Rādās, jā.
Kādā krāsā ir «lēzens»?
Balts ar viegli sudrabotu virsmu.
Un «gutaperčīgums»?
Tādā kā zaļganā, drusciņ uz tirkīzu velkošā. Pa-

tiesībā grāmatas Dizažio vāks ir diezgan līdzīgs 
tam, kādu es redzu «gutaperčīgumu».

Nevis piparmētru zaļais?
Arī tā varētu būt, jā. Cik interesanti, ka pajautāji, 

es līdz šodienai to nezināju. Ê
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Kristīne Beķere. Latvijas 
labā. Politiskā darbība 
trimdā 20. gadsimta 
40.—80. gados. LU 
Akadēmiskais apgāds, 
2022.

recenzija

Trimdas vēsture pēc Otrā pasaules 
kara Latvijā joprojām ir maz pētīts temats, lai arī ir 
izdotas vērtīgas publikācijas par rietumvalstīs dzī-
vojošo kultūras sakariem ar dzimteni, trimdas 
teātra un literāro dzīvi, politiskajām demonstrāci-
jām. Jāteic, jau piemirsta ir Ilgvara Veignera encik-
lopēdija par latviešiem ārzemēs.1 Lielu interesi 
Latvijā diemžēl nav raisījis Andreja Plakana apko-
pojošais pētījums2, kas angļu valodā iznāca pirms 
pāris gadiem. 

Tukšumu trimdas vēstures izpētē daļēji aizpilda 
Kristīnes Beķeres monogrāfija. Tā būtiski papildina 
zināšanas par trimdinieku centrālajām organizāci-
jām, uzsverot to ieguldījumu Latvijas neatkarības 
idejas uzturēšanā un cīņu par valsts atjaunošanu. 

Autore trimdas organizāciju politiskajā darbā 
izdala četrus atšķirīgus posmus: pārvietoto per-
sonu nometnes Vācijā, pretkomunistiskās aktivi-
tātes jaunajās mītnes zemēs 20. gadsimta 50.—60. 
gados, darbības aktivizēšana starptautiskā mērogā 
70.—80. gados, Atmodas un neatkarības atjaunoša-
nas periods. 

Ļoti noderīgs ir pārskats par situāciju pēckara 
Vācijā, kur veidojās vairākas latviešu bēgļu pār-
stāvniecības struktūras. Tas ļauj kritiski vērtēt Lat-
vijas Centrālās padomes ietekmi un centienus pār-
mērīgi izcelt tās nozīmi Latvijas valsts un tautas 
interešu pārstāvēšanā.

Pētījums aktualizē reti minētus faktus par da-
žādām politiskā darba platformām, pārvarot pla-
ši izplatīto pieņēmumu par Pasaules Brīvo latviešu 
apvienības nemainīgi centrālo lomu. Sevišķi vērtī-
ga ir informācija par Komiteju Latvijas brīvībai un 
Apspiesto Eiropas tautu asambleju, kas 50.—60. 
gados darbojās ASV valdības un speciālo dienes-
tu atbalstītās Brīvās Eiropas komitejas paspārnē. 
Šis aspekts, tāpat kā izvērstā analīze par trimdi-
nieku centieniem Eiropas Drošības un sadarbības 
apspriedes kontekstā, labi raksturo ASV un PSRS 
attiecību iespaidu uz Baltijas jautājuma nozīmi 
starptautiskajā politikā. 

Citi starptautisko attiecību konteksti, piemēram, 
jautājums par trimdas organizāciju centieniem 
mijiedarboties ar Eiropas valstu valdībām, skarti 

mazāk. Diezgan skopa ir informācija par Baltiešu 
aicinājumu Apvienotajām Nācijām — organizāci-
ju, kas Baltijas valstu atbrīvošanas jautājumu kopš 
1966. gada centās saistīt ar dekolonizācijas un cil-
vēktiesību tēmu. 

Tieši cilvēktiesību tēma būtu svarīga trimdas or-
ganizāciju darbības niansētākai analīzei. Starptau-
tiskās politikas prioritāšu maiņa ietekmēja trimdas 
organizāciju retoriku, kurā Latvijas atbrīvošanas 
jautājums tika saistīts ar vairākiem savstarpēji iz-
slēdzošiem jēdzieniem. Latvijas Republikas faktis-
kās neatkarības atjaunošanas koncepcija bija lo-
ģiski saistīta ar Molotova—Ribentropa pakta seku 
novēršanu un padomju okupācijas izbeigšanu, 
turpretim latviešu tautas atkārtota pašnoteikšanās 
— ar atdalīšanos no PSRS, veidojot jaunu valsti. Sa-
vukārt prasība par individuālo cilvēktiesību ievē-
rošanu 1975. gadā pieņemtā Helsinku konferences 
noslēguma akta kontekstā — ar reformām padomju 
režīma ietvaros. 

Tas rada jautājumu par Kristīnes Beķeres akcen-
tētā Latvijas atbrīvošanas motīva nozīmi trimdas 
dzīvē. Vai neatkarības atgūšana bija reāls politiskā 
darba mērķis, kas balstījās pārdomātā un nemainī-
gā stratēģijā, vai tikai trimdinieku kopējās identitā-
tes elements, sava veida ticības apliecība ar kvazi-
reliģisku nozīmi? 

Autore uz to atbild, analizējot trimdas darba 
metodes, it īpaši svētku un atceres dienu politi-
zēšanas rituālo nozīmi. Grāmatā skaidri iezīmē-
ta pretruna starp trimdinieku individuālo iesaisti 
vietējās organizācijās, sevišķi Daugavas Vanagos, un 
politisko darbu, ko uzticēja centrālo organizāciju 
līderu grupām. 

Lielāku skaidrību varētu viest trimdas organizā-
ciju naudas līdzekļu sadalījuma analīze, kultūras 
un izglītības darbam, kā arī aprūpes vajadzībām 
lietotās summas samērojot ar politisko aktivitā-
šu finansējumu. Autore pilnīgi pareizi norāda, ka 
trimdas organizācijas balstījās galvenokārt uz brīv-
prātīgo darbu, un arī šo aspektu var salīdzināt ar 
brīvā laika ieguldījumu sestdienas skolās, izdevēj-
darbībā un kultūras norisēs. Pilnībā jāpiekrīt auto-
res definīcijai, kas trimdu raksturo kā etnisku inte-
rešu grupu, piebilstot vienīgi to, ka politiskā darba 
nozīmes raksturošanai trimdas kopienu intereses 
varētu skatīt plašākā spektrā. 

Monogrāfijā samērā neliela uzmanība pievēr-
sta Latvijas sūtniecību un diplomātu darbībai ār-
zemēs. Visumā pamatoti secināts, ka trimdas or-
ganizāciju darbība Latvijas neatkarības idejas 
uzturēšanai palīdzēja daudz vairāk nekā diplomā-
tu aktivitātes. Vienlaikus derētu aplūkot trimdinie-
ku naturalizācijas dinamiku mītnes zemēs, kas labi 
raksturotu arī etnisko un valstisko elementu īpat-
svaru latviešu trimdinieku identitātē 20. gadsimta 
otrajā pusē. Ê
1 Ilgvars Veigners. Latvieši ārzemēs. Rīga: Latvijas 
enciklopēdija, 1993. 
2 Andrejs Plakans. The Reluctant Exiles. Latvians in 
the West After World War II. Paderborn: Brill, 2021. 
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apcere

Kopš pavasara lasītājus intriģē 
rakstniecības tēmai un procesiem veltīts 15 re-
flektīvu eseju kopkrājums Rakstniecības laboratori-
ja, kurā atklāta mūsdienu latviešu prozistu teksta 
un dzīves izjūta. To sastādījusi rakstniece Inga 
Žolude, bet izdevusi redaktore un izdevēja Dace 
Sparāne-Freimane. 

Grāmata domāta tiem, kurus saista rakstniecī-
bas norise un teksta tapšanas mērķi, misija, ap-
stākļi, jēga un nozīme, kuru dzīves realitātē pa-
stāv vajadzība un interese reflektēt par literatūru 
un mākslu.

Krājumā daudzkārt pieminēts Krievijas nozie-
dzīgais iebrukums Ukrainā 2022. gada 24. feb-
ruārī, jo tā ir robežšķirtne, kas ietekmējusi arī 
rakstnieku domāšanu un darbu. Karš reiz beig-
sies fiziski, bet mentāli, morāli un apziņas līme-
nī tas ne tikai Ukrainā, bet arī Baltijā dažādās 
formās un traumu veidolā joprojām neizbēgami 
būs mūsu dzīves daļa — tā skar arī literatūras un 
mākslas uztveri, darbu tapšanu, motīvus, temati-
ku un mijiedarbi ar lasītāju.

Gundega Repše savā kodolīgajā apcerē tieši ie-
zīmē kara laika ārdoši skaudro realitāti — ilūzi-
jas un pašapmānu, cilvēcību un civilizācijas kul-
tūras sasniegumus, bet — «cilvēka jēga šobrīd ir 
drupās» (145). Autorei literatūra ir pašas esība un 
būtība, kuru nespēj apklusināt pat globāla posta 
apstākļi. Un patiesi — literatūra runā arī tad, kad 
autors klusē.

Latviešu literatūras mūsdienu klasiķi Andris 
Akmentiņš, Guntis Berelis un Māris Bērziņš sa-
vos tekstos, šķiet, jau pasaka gandrīz visu, ko vien 
var pateikt par rakstīšanas procesu, par latviešu 
literatūru un rakstnieka dzīvi mūsdienu Latvijā. 

 Andra  Akmentiņa rakstītajā īpaši uzsvērts 

kultūrpolitiskais aspekts, t.  i., valsts atbalsts na-
cionālās literatūras radītājiem  — rakstniekiem. 
Varētu šķist, ka šādā izdevumā nav vietas sociā-
lajai problemātikai, taču lielākā daļa rakstnieku ir 
spiesti dzīvot paralēlās dzīves, proti, ikdienā iz-
veicīgi žonglēt starp rakstniecību un dažādiem 
maizes darbiem. Tas, ka daļai autoru šīs dažādās 
lomas ir pieņemamas un viņi spēj profesionāli un 
monetāri realizēt sevi citās profesijās un amatos, 
nenozīmē, ka tā ir jābūt, ka tas jāspēj visiem. Ak-
mentiņš krājuma ievadā un Inga Žolude noslē-
gumā piemin duālo cīņu starp sadzīvi un profe-
sionālo piepildījumu — «liekties vai lūzt?» (225). 
Gandrīz ikviens autors savā esejā netieši iezīmē 
personisko izdzīvošanas tēmu. Nav rakstnieka, 
nav nacionālās literatūras, nav nācijas. Vai mēs to 
vēlamies? 

Gunta Bereļa eseja ir vairāk analītiska, tajā 
runāts par literatūras teorijām un psiholoģiju, 
ieskicētas dažādas rakstniecības metodes un at-
gādinātas sulīgas literārās paralēles. Berelis ļauj 
lasītājam paraudzīties uz literāro laboratori-
ju no kritiskās domāšanas perspektīvas, teksta 
pirmsākuma stāvokli atainojot kā visradošāko 
mirkli, kurā veidojas darba turpmākā enerģija: 
«Jau tika teikts, ka no haosa dzimst pasaule. Tas 
tiesa, piebilstot — sakārtota pasaule, jo literā-
rais teksts vienmēr ir kārtība. Abi šie elementi, 
haoss un sakārtotība, allaž cīnās rakstniekā, un 
no pirmapziņas haosa dzimst kārtība.» (45)

Ingas Gailes eseju lasu ar īpašām jūtām, jo 
mans literatūras studiju laiks saistīts ar dzejnie-
ces un prozistes debijas grāmatu iznākšanu. Tās 
atklāja man jaunu realitāti un drūmos brīžos pat 
uzturēja dzīvotgribu. Jo literatūras varā ir izmai-
nīt cilvēka dzīvi. Šī personīgā atziņa paradoksā-
li sasaucas ar autores cilvēciskajām šaubām («Es 
nesaprotu, vai vārdi vispār var kādam palīdzēt, 
vai vārdi spēj kaut ko labot» (67)) un rakstīšanas 
procesa dihotomiju («Rakstīšana ir mokoša no-
darbošanās. Rakstīšana ir brīnišķīga nodarboša-
nās» (74)). Cilvēktiesības un sievietes realitāte ir 
Ingas Gailes daiļrades centrālā tēma, ko viņas ta-
lants pat šajā apcerē pārvērš mākslas darbā, no 
teksta baudas motīva pārceļojot uz valodas un 
teksta naratīva filozofiskajiem aspektiem, visbei-
dzot akcentējot autores misiju — pienākumu iz-
stāstīt. Sievietes balsij ir jāliecina, klusēšana nav 
iespējama, ir jāraksta. 

Lasītāju iemīļotajos Noras Ikstenas darbos 
pastāv garīgā vertikāle, un arī savā esejā viņa 
izceļ metafizisko, dievišķo dzirksti literatūras 
tapšanā — «Vajag tikai uzticēties vārdam, kas 
ir mans kāju spīdeklis un gaišums uz maniem 
ceļiem» (84). Radniecīgā noskaņā veidota Ilzes 
Jansones eseja, kurā līdzās rakstnieces balsij 
skan zinātņu doktores un teoloģes balss. Kal-
pošanas misija nozīmē kalpot vārdam, valodai, 
atrodoties nemitīgā cīniņā starp materiālo un 
garīgo realitāti, samērā ar dzīves dekorācijām 
jeb «brašajām kamuflāžām» un dzīves izvēlēs 

Agija Ābiķe-Kondrāte

Ielūkošanās 
jēgas dzīlēs

Agija Ābiķe-Kondrāte 
ir filoloģijas maģistre, 
literatūrkritiķe. Strādā 
valsts pārvaldē.
Interešu lokā ir dažādu 
laikmetu latviešu autoru 
dzeja, vizuālā māksla 
un kultūrvēstures 
procesi. Regulāri 
publicējas literāros 
medijos.

Kalpošana vārdam un valodai 
starp materiālo un garīgo 
realitāti



45

Eseju 
izlasīšana 
sniedz ko 
vairāk par 
ceļojumu 
literatūras 
profāno 
un sakrālo 
elementu 
pasaulē

Agija Ābiķe-Kondrāteapcere Ielūkošanās jēgas dzīlēs

uzsverot fundamentālo gribas lomu. 
Neiespējamo izvēli starp mīlestību un pienā-

kumu apraksta Kristīne Ulberga, stāstot par rak-
stīšanu kā ne vieglu, bet savu vienīgo dzīvi un 
arī par tām retajām, neaizmirstamajām reizēm, 
kad grāmatas mainījušas lasītāju dzīvi, pašiem 
lasītājiem kļūstot par rakstniekus iedvesmojo-
šām mūzām. Autore arī uzdod pragmatisko jau-
tājumu: «Kāpēc sabiedrība rakstniekus uzskata 
par mazliet pārcilvēkiem?» (171), un secina, ka 
rakstnieki ir instrumenti augstākā spēka rokās, 
cikliski atgriežoties kalpošanas tēmā: «Rīki, caur 
kuriem runā Radītājs. (..) Mēs esam, lai kalpo-
tu.» (172)

Rakstnieka, literatūrzinātnieka, kultūras žur-
nālista Arno Jundzes esejā trāpīgi un godprātīgi 
izgaismoti vairāki teksta tapšanas aspekti, it kā 
turpinot Ilzes Jansones pausto domu par gribas 
un izvēles nozīmi. Viņa pieredze sabiedriskajos 
un kultūras procesos, kā arī profesionālie pienā-
kumi, vadot Latvijas Rakstnieku savienību, par 
latviešu literatūru ļauj spriest plašāk nekā citiem. 
Vērojums ir kaleidoskopisks, bet rakstniecības 
ikdiena, arī attiecības ar kritiku fiksētas precīzi. 
Reti kurš autors piedzimst ģeniāls, un neko nesa-
sniedz tas, kurš neko nedara. Jundze sniedz god-
prātīgu padomu tiem rakstītājiem, kuri vēl mek-
lē savu literāro identitāti: «Kļūstiet par to, kas 
esat. Meklējiet savu tembru. Latviešu prozā ir tik 
daudz brīvas vietas.» (110) Viņš arī trāpīgi uzsver, 
ka izvēle starp esamību un neesamību ir tikai vie-
na: «Vai nu raksti, vai neraksti...» (111)

Laima Kota aizrautīgi ienirst vairāku savu ro-
mānu tapšanas gaisotnē un ļauj lasītājam izjust 
to radīšanas garšu. Vai ir viegli būt rakstniekam? 
Šķiet, tikai paši rakstītāji zina, kā ir, kad rakstīša-
nai upurē attiecības un privāto dzīvi, kad cīnies 
ar paškritikas un pašapmāna nastu, kad sagumsti 
neprofesionālas kritikas vai paviršu lasītāju ne-
smalkjūtības dēļ. Kotas asā ironija liek domāt par 
to, kas īsti ir rakstnieka literārā bilance jeb sa-
sniegumi, ka nozīme ir pašpietiekamībai un arī 
veselīgai paškritikai. Autore secina, ka būtiskākā 
ir teksta māksla, nevis rakstītāja personīgās am-
bīcijas.

Dace Rukšāne sevi visupirms piesaka kā lasītā-
ju un tikai tad kā rakstnieci un stāsta par literāru 
darbu radīšanas mīlestību. Svarīgas ir rakstnieka 
spējas, dzīves pieredze. Jo, lai uzrakstītu ko tādu, 
kam ir jēga un nozīme, vajadzīgs darbs, talants un 
cieņa: «Nevis mīlestībai pret sevi literatūrā, cie-
ņai un mīlestībai pret literatūru kā fenomenu.» 
(158)

Andra Manfelde esejā runā par teksta dvēseli, 
kura manuskriptos tiešām nesadeg, jo «tas skais-
tais (epizode, putna ēna, cilvēka sacītais), kas 
urda, atgādina par sevi, reiz ienāks tekstā. Tas, kas 
vērtīgs, ir neaizmirstams» (144). Interesanta ir pa-
radoksālā nenovēršamība rakstnieces autobio-
grāfijā — jaunībā atteikšanās no dzejas par labu 
mākslai šodien rezultējusies ar astoņpadsmit iz-

dotām grāmatām. Pašai savus darbus vērtējot, vi-
ņai ir svarīgi nenonākt galējībās, bet atrast līdz-
svaru starp «ģeniāli» un «nekam neder». Lai kaut 
kas taptu, vissvarīgāk tomēr ir «Sākt. SĀKT». (142)

Stilistiski atšķirīgākās ir Osvalda Zebra un An-
dra Zeibota esejas. Zebra apcere ir rotaļīgi ironis-
ka, ar personiskiem biogrāfiskiem kontekstiem, 
ko papildina sardonisku likumu krājums topo-
šajiem daiļiniekiem jeb rakstītājiem. Un aiz katra 
joka ir daļa patiesības, kas runā par daudzu pro-
cesu, apstākļu un nosacījumu relativitāti. Zeibota 
esejai, tāpat kā visai autora daiļradei, raksturīgs 
savpatīgs un neparasts stils, poētiskas, filozofis-
kas un intelektuālas, intertekstuālas abstrakcijas. 
Izziņa un aizrautība mijas ar savādo, neizprota-
mo, tāpēc intelektuāli nepieredzējis lasītājs Zei-
bota domā var arī sapīties un pazaudēties. Au-
tors uzsver, ka viņam ir svarīgi neizpatikt, bet 
palikt uzticīgam savai darba valodai un princi-
piem: «Labs teksts man rādās ne tāds, kas mazliet 
piekārto prāta plauktus vai iekairina sajūtas, bet 
virpulis, kas uzvanda dzīles un enerģizē bezap-
zināto.» (194)

Krājumu noslēdz tā idejas autores un sastā-
dītājas Ingas Žoludes eseja, kurā atklāta mijie-
darbība ar sociālo vidi («grāmatas vēl aizvien 
ir galvenie cilvēki, ko pazīstu» (211)), attiecību 
pirmsākumi ar vārdu un literatūru. Rakstniece 
pazīst arī ārpusnieces lomu un iedvesmojošu ne-
atkarības izjūtu, runā par sabiedrības priekšsta-
tiem un gaidām attiecībā uz rakstniekiem. Izrā-
dās, lasītāju augsti vērtētu desmit grāmatu autore 
joprojām uzdod sev jautājumus par pašas darba 
jēgu, un šī pieredze nekādi nemazina katra nāka-
mā darba rakstīšanas grūtības. Fascinējošs ir Žo-
ludes disciplīnas rutīnu apraksts un atklāsme par 
zināšanām kā Ženēvas sieru, kura caurumus jeb 
tukšumus aizpilda pētnieciskais darbs. Viņa at-
gādina, ka rakstnieka misija nav viennozīmīga, to 
pildot, allaž ir arī kāds upuris, tomēr rakstniecība 
ir brīvība, mīlestība valodā: «Es nemitīgi iemīlos 
vārdos» (221), un, līdzīgi kā citiem šī kopkrājuma 
autoriem, arī vienīgā esība.

Piecpadsmit autoru kopkrājuma lielākā vērtība 
ir viņu atklātība. Lasītājam dota iespēja ielūko-
ties ne tikai manuskriptos, slepenās piezīmēs un 
drosmīgās atklāsmēs, bet arī sastapt katru autoru 
tuvplānā — saprast, kādā pasaulē viņš dzīvo un 
kā domā, piedzīvot ko dvēseliski tuvu. Subjek-
tīvi saistošākās ir apceres, kurās autoru pieredze 
un atziņas koncentrētas lakoniskākā formā, jo ir 
teksta aspekti, kuri izprotami tikai pašiem auto-
riem vai citiem prozistiem. Rakstniecība patiesi 
ir cita realitāte, tā prasa būt dzīvās un dziļās sav-
starpējās attieksmēs ar vārdu, valodu, tekstu un 
domu. Eseju izlasīšana sniedz ko vairāk par ce-
ļojumu literatūras profāno un sakrālo elementu 
pasaulē. Ja dzīve ir literatūra, bet literatūra ir ne 
tikai dzīve, tad tās ir sarunas ar mūžību un pār-
laicīgo — un tā ir augstākā un dziļākā jēga, kādu 
iemantot. Ê
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recenzija

 Kad šajā pavasarī lasītājiem kļu-
va pieejams romāns Oxforda. Ar skatu uz Universi-
tāti, manā acu priekšā nostājās šķietami sen, taču 
patiesībā pirms gaužām neilga laika — 2010. gada 
vēlā rudenī — iznākušais tobrīd pavisam jaunā 
žurnāla Latvju Teksti otrais numurs, uz kura vāka 
pozēja kāds spilgti debitējis rakstnieks, ģērbies 
drošības vestē un lāča maskā, ar instrumentu jos-
tu ap vidukli, ar līmeņrādi un āmuru paceltās ro-
kās. Patiesi — šķiet, ka 13 gadus pēc romāna Stroi-
ka ar skatu uz Londonu (2010) ir izveidojies 
savdabīgs, taču likumsakarīgs un noslēgts Viļa 
Lācīša literārās pasaules loks.

Pēc autora veiksmīgās debijas, kas asredzī-
gi spēja tvert tālaika ekonomiskās krīzes garšu, 
sociālo noskaņojumu un gaisotni, straujā tempā 
cits pēc cita sekoja trīs mazāk veiksmīgi literā-
rie darbi. Pēc pāris gadu pārtraukuma — īsprozas 
krājums Sekss un vardarbība (2018), kurā sociālie 
motīvi vai kriminālas intrigas papildināja spilgti 
anekdotiski un vulgāri elementi, arī absurda es-
tētika, taču toreiz autora redzeslokā bija atgadī-
jumi ne tik daudz svešās zemēs, bet drīzāk tepat 
dzimtenē. Turpmāko piecu gadu klusuma pau-
ze ir atmaksājusies, jo Lācīša jaunākais veikums 
oriģinālprozā patīkami pārsteidz, apliecinot, ka 
rakstnieks ir sasniedzis visai ievērojamu briedu-

ma pakāpi — šoreiz mērojot ceļu no «stroikas» 
līdz «universitātei».

Romāna vēstītājs ir tipisks handyman (meistars, 
kas veic sīkus un praktiskus darbus — angļu val.) 
jeb, Lācīša lokalizējumā, rokcilvēks — intelek-
tuāls melnā darba darītājs, mūsdienu laika un 
telpas «mazā cilvēka» vai «liekā cilvēka» arhetipa 
turpinātājs, kurš negaidīti tiek ierauts prestižās 
akadēmiskās vides brīnumainajā un noslēpumai-
najā pasaulītē (smiesities, bet Viļa Lācīša nonāk-
šana un piedzīvojumi Oksfordā nebūt nav tik tālu 
no Harija Potera nonākšanas Cūkkārpas Raganī-
bas un burvestību arodskolā). 

Vēstītāja draudzīgā, lai arī brīžiem dzēlīgā iro-
nija sastopama jau pašā romāna ekspozīcijas re-
torikā: «Nu ko, augstākās izglītības studiju kre-
dītus rātni un pareizi ieguldījušie zemā lidojuma 
karjeristi ar pieticīgajiem dzīves kvalitātes rādī-
tājiem, atpazīstat manu domu?» Savā ziņā tā ir 
jaunās «zudušās paaudzes» manifestācija, klie-
dziens, izvirdums, rūgtums un žults par kād-
reizējo ideālu sairšanu, plaisu starp pirmatnējo, 
jūsmīgo naivumu par plašajām dzīves un pasau-
les iespējām un atduri pret skaudro realitāti un 
zemisko esību. Darbu caurauž nemitīga, taču 
neuzbāzīga socioloģiska analīze — ar atsauci uz 
padomju okupācijas laika audzināšanu, kas cil-
vēkiem līdz pat kaulu smadzenēm arīdzan ir ie-
kaldinājusi domu par laimīgo nākotni, līdz kurai 
vēl tikai mazlietiņ jāpaciešas. Tāpat trāpīgi norā-
dītas pārmaiņas izglītības vērtībā — kā tā tika glo-
bālā mērogā uztverta vēl pagājušā gadsimta vidū, 
un ciktāl tā ir devalvējusies 21. gadsimta pirmajā 
piektdaļā.

Lācītis sniedz labu, vērojumiem bagātu ieska-
tu «britu dvēselē» un sadzīvē. Autora kā postpa-
domju, Austrumeiropas cilvēka dzīves tvērums 
ir eklektisks — Rietumu pieredze sastatīta ar to, 
kāda tā ir Latvijā dzīvojošam cilvēkam (piemē-
ram, dzīvojamās mājas, kas ārēji atgādina hruš-
čovkas, taču to interjers vienlaikus pilnībā apgāž 
priekšstatu par iepriekš minēto). Santehniķa un 
citu veicamo darbu ikdienas ķibeles kontrastē ar 
Anglijas kultūrvēstures detaļu bagātīgumu (šeit 
autors brīnišķīgi rīkojas ar literatūrā tik bieži iz-
mantoto un klasisko «zemiskā» un «cēlā» pret-
nostatīšanu, līdztekus aprakstot likumsakarīgu 
kontrastu starp fiziska darba un akadēmiska dar-
ba vidi un īpatnībām), un tas lasītājam kļūst par 
negaidītu pārsteigumu. Atsauces uz universitāšu 
vēsturi un akadēmiskās vides tradīciju (arī rituā-
lu) īpatnībām mijas ar aprakstiem par laivošanas 
pieredzi un kuģniecības vēsturi, smalku restorā-
nu vai prastu krogu gastropoētiku. Visam pa vidu 
izceļama rakstniecības paraugstunda — autors 
parāda, kā gandrīz vai blakus esošās rindkopās 
no Vēja vītolos nonākt līdz britu rokgrupas Pink 
Floyd ierakstu vēstures līkločiem. Lasītājs uzzina, 
ka «oriels» nav vis eksotisks dzīvnieks, bet gan 
izbīdīta loga paveids; ka tādas vienas universi-
tātes celtnes nemaz nav, jo Oksforda ir vairāku 
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koledžu apvienība, kas izkaisīta pa visu pilsētu; 
ka apaļa stunda pēc universitātes laika patiesībā 
ir piecas minūtes pāri stundai pēc Griničas laika; 
visbeidzot — arī amizanto vārda crapper izcelsmi.

Netrūkst arī Lācītim raksturīgās tendences 
darināt blakustekstu — nepārspīlētā daudzu-
mā sniegtas zemsvītras piezīmes, kas lasītājam 
skaidro atsauces gan uz populāro kultūru, gan 
uz dažādiem frazeoloģismiem, to etimoloģiju un 
ģenēzi. Kultūratsauču spektrs ir patiesi plašs — 
Lācītis lasītāju izvizina piruetēs, sākot ar Flemin-
ga romāniem un Džeimsu Bondu, doktoru Hau-
su, beidzot pat ar Hardiju Lediņu.

Dzīves vērojumus pavada skeptisks, vērtējošs 
un piezemēts šķietami vienkāršā, taču intelek-
tuāli arī pietiekami apdāvinātā varoņa skatiens, 
jo gandrīz vai katrā šaubīgā situācijā «celtnieka 
acumērs teica priekšā, ka kaut kas nav līdz galam 
ar leņķiem un samēru». 

Romāna valoda ir garšīga un dzīva. Sintakses 
zobrati griežas, bet leksikas dzensiksnas traucas 
bez jebkādas aizķeršanās. Romānu var izlasīt vie-
nā elpas vilcienā, jo Lācītis ir veikls stāstnieks, 
tādējādi apliecinādams — poētiskā un daļēji arī 
saturiskā līmenī — savdabīgu radniecību ar citu, 
gandrīz pirms simt gadiem visvairāk lasīto un vi-
saizraujošāk lasāmo beletristikas līderi Vili Lāci.1 
Galu galā, arī Lācīša varonis cenšas «izsisties dzī-
vē» kā vairāki pazīstamie un kanoniskie Lāča li-
terārie raksturi. Jāsecina, ka gandarīts būs gan la-
sītājs, kurš Lācīti pazīst jau kopš 2010. gada, gan 
lasītājs, kuram šī būs pirmā saskarsme ar rakst-
nieka prozu. Oxforda. Ar skatu uz Universitāti ir pa-
gaidām visveiksmīgākais autora darbs.

Līdzīgi kā Lācītis ar nosvērtu viedumu vēro 
visdažādākās dzīves parādības, arī Arvja Kol-
maņa autovadītājs miniatūrveida stāstu krāju-
mā Taksista stāsti tiecas fiksēt traģikomisko sadzī-
vi aiz vējstikla garām skrienošajās ainās vai pašā 
automašīnas salonā. 

Taksometrs kā simbols vienmēr bijis pievilcīgs 
jaunāko laiku mākslā — savas būtības un māksli-
nieciskajā ziņā tas ir kinematogrāfisks līdzeklis, 
kas jo īpaši tapis iemūžināts vairākās vēsturiski 
nozīmīgās kinofilmās, sākot ar Mārtina Skorsē-
zes Taksists (1976) un Džima Džārmuša Nakts uz 
zemes (1991), beidzot ar melodramatiski roman-
tisko padomju filmu Trīs papeles Pļuščihā (1968) 
vai Pāvela Lungina avangarda drāmu Taksi blūzs 
(1990). Arī Kolmanis kā pieredzējis kinoscenāri-
ju radītājs lasītājam uzbur savdabīgu «taksometra 
mikrokosmu». Vēstījumu galvenokārt veido dia-
logi, un tas ir gluži likumsakarīgi — domājams, la-
sītāji piekritīs, ka sarunas (tīšas vai netīšas — tas 
ir cits jautājums) ikdienišķās situācijās visbiežāk 
risinās ar diviem pakalpojumu sniedzējiem — fri-
zieriem un šoferīšiem.

Taksista stāsti ir dinamiski lasāma un baudā-
ma, vienkāršiem, taču pārdomātiem līdzekļiem 
darināta proza. Šos stāstus var raksturot kā im-
presionistiskus tvērumus vai fotogrāfijas, lietojot 

autora frāzi — dažreiz vajadzīgs tikai mirklis, un 
mainās visa dzīve. Tajā ir kas sentimentāls un sir-
di plosošs, tādēļ lasītājs neatkarīgi no savām gai-
dām nepaliks vienaldzīgs.

Savā ziņā Kolmaņa stāstos tiek turpināta Birz-
nieka-Upīša «pelēkā akmens» tradīcija, kā vēro-
tājam no malas noraugoties uz komiskiem vai 
traģiskiem notikumiem. Taksometra vadītājs ir 
pieredzējis cilvēks — brīžiem viņš prot paklusēt 
gluži kā pelēkais akmens (jo «viens no profesio-
nāla taksista baušļiem  — tev jāprot klausīties»), 
brīžiem viņš izrāda iniciatīvu un veic pat nelie-
lus varoņdarbus. Kolmanis ievēro labākos dra-
maturģijas principus un spēj viena taksometra 
brauciena laikā koncentrēti atklāt šķietami no-
slēgtā un iekšupvērstā varoņa dzīvesstāstu. Tieši 
tik daudz, cik tas nepieciešams lasītājam.

Skorsēzes drāmā Roberta de Niro iemieso-
tais Treviss Bikls atsvešinātām acīm noraugās uz 
noziedzības un netīrības piesātinātajām Ņujor-
kas ielām un cer gandrīz vai uz bībeliska mēro-
ga «lietusgāzi, kas noskalos visus atkritumus un 
padibenes no brauktuves malas», turpretim Kol-
maņa Andris ir daudz līdzsvarotāks un stoiskāks: 
«Esmu taksists. Mani stāsti ir pieredzēti, līdziz-
dzīvoti, tie ir fragmenti no kaut kā lielāka, kas pa-
dara šo pasauli tādu, kāda tā ir…»

Arī taksometra pasažieri aptverti visplašāka-
jā spektrā — dzīves noguruši vai apmaldījušies, 
depresīvi vai ekstravaganti, no pansionāta bēgo-
šas večiņas, izmisušas jaunas meitenes, visnotaļ 
riebīga bijusī dzīvesbiedre ar savu audžumeitiņu, 
«sieviešu romānu» rakstnieks, sieviete ar suni, 
kas brauciena laikā negaidītā kārtā gandrīz vai 
glābj vēstītāja dzīvību, visbeidzot — sieviete, kuru 
pats vadītājs netīši notriec un kura beigu galā iz-
rādās femme fatale. No vienas puses, šāda rakstu-
ru galerija var atgādināt trafaretas klišejas, taču 
Kolmanis spēj lasītāju paraut līdzi šajās «taksista 
likteņdzirnās» un radīt savdabīgu līdzpārdzīvo-
jumu. Stāstos aprakstītie cilvēki nereti vēlas bēgt 
paši no sevis. Mašīna traucas uz priekšu, skai-
tītājs tikšķ, taču bieži vien tas nozīmē ko gluži 
pretēju — atgriešanos pagātnē un intīmu pašre-
fleksiju. Zīmīgi, ka taksists pasažieru motīvus un 
likteni bieži apjauš tikai pēc brauciena, un arī tas 
simboliski projicē visu pašas dzīves plūstošo, aiz-
ejošo, gaistošo un netveramo.

Gan pa universitātes pilsētu klīstošajam Lācī-
tim, gan pa Rīgas un piepilsētas naksnīgajiem ce-
ļiem un neceļiem braucošajam Kolmanim tapuši 
darbi, kas rāda vīriešu pasauli visā tās krāšņumā 
un neglītumā, taču galvenokārt — godīgumā pret 
sevi un pret lasītāju. Ê

1  Vilis Lācis (1904—1966) no 1931. līdz 1939. 
gadam ir viens no visvairāk pieprasītajiem un 
publicētajiem prozaiķiem, ļoti veiksmīgi darbojās 
tieši izklaides literatūras žanrā. Vēlāk viņa vārds 
galvenokārt saistās ar kolaboracionismu padomju 
okupācijas laikā.
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 Feminismam mūsdienu Rietu-
mu literatūrā ir daudz seju, un tās var atpazīt 
dažādos literatūras žanros. Aktualizētās tēmas, 
aplūkotas dzimumu vienlīdzības kontekstā, ir 
gandrīz nebeidzamas. Latvijā feministiskais 
diskurss publiskajā telpā tikai palēnām atrod 
piemērotu formu un šķiet redzamāk reflektēts 
vizuālajā, arī skatuves mākslā. Aplūkojot sie-
viešu autoru darbus, kuros īpaši tematizēta sie-
vietes pasaule, literatūrkritikā biežāk sastopam 
ērto apzīmējumu «femīnā proza», kas aptuveni 
signalizē par literārā darba ievirzi. Šāda piesar-
dzība savukārt būtu nevietā, runājot par Ingas 
Gailes grāmatu Jaukumiņš, ko var nosaukt par 
spilgtu feministiskās literatūras paraugu.

Jaukumiņš ir balss, kas Sarmu, galveno va-
roni, mudina nepadoties, mudina prasīt sev to, 
kas viņai pienākas, — tā grāmatas sākumā (15) 
autore jau vedina lasītājus tuvāk galvenajam 
spriedzes avotam, konfliktam starp esošo un 
vēlamo, skaudro realitāti, ko diktē patriarhālas 
sabiedrības nerakstītie, bet sievietei saistošie 
likumi, un to ideālo dzīvi, kādu brīva sieviete 
vēlētos. 

Sarmu mēs iepazīstam brīdī, kad izmisums ir 
guvis virsroku un rada gluži fiziskas sāpes. «Tās 
ir neizturamas. Vakar piedzīvoju īstu disasociā-
ciju» (35), atzīst galvenās varones «es», līdz sie-
vietes ķermenis pats ieslēdz savu izdzīvošanas 
stratēģiju, izveido anestezējošas dzirdes halu-
cinācijas, kuru laikā Sarmai «tā vai citādi tiek 
pavēstīts, ka ir citas iespējas, kā iebāzt galvu ce-
peškrāsnī» (23). Žonglējot ar vulgārismiem un 
bagātīgu ironijas devu, autore varones neveiklo 
plosīšanos cenšas vietām padarīt komisku, lai 
stāstījumam tomēr piešķirtu vieglumu un ne-
daudz paretinātu blīvumu, kādā samilst jautā-
jums par to, kas pienākas Sarmai jeb sievietei 
vispār. Psihes glābšanas mehānisms tiek iedar-
bināts jau vēstījuma sākumā un dialogu formā 
caurvij visu darbu, Jaukumiņam vietumis no 
ēteriskas balss personificējoties sievietes tēlā, 
kura uzdevums ir glābt Sarmu.

Sižetiskais pavediens romānā rit bez aplin-
kiem, un vēstījuma sākumā uzzinām, ka Sarma, 
būdama divu mazu bērnu māte, šķiras no vīra, 
kas izlēmis viņu pamest. No šī psihiskās sprie-
dzes stāvokļa tiek atvasinātas nākamās epi-
zodes galvenās varones dzīvē. Interesanti, ka 
Sarma, gluži tāpat kā Gerda — galvenā varone 
Gailes detektīvromānā Neredzamie1, ir palikusi 
viena ar bērniem, bez vīra un steidz rakstīt pir-
mo romānu; abas vēlas noturīgas attiecības ar 
vīrieti pēc tam, kad būs pārgulējušas ar viņu un 
iemīlējušās. Pārsteidzoši līdzīgs ir ne tikai abu 
tēlu psiholoģiskais raksturojums romānu eks-
pozīcijā, arī tiem piešķirtā balss intonācija ir 
gandrīz identiska. Jaukumiņā vēstījums arī tiek 
izvērsts mūsdienu Latvijā, tomēr nu jau asāk 
izskan kritika, kas nosoda politiski un sociāli 
konservatīvi noskaņoto sabiedrības daļu, kas 
atsakās pieņemt iekļaujošas sabiedrības vērtī-
bas. 

Autore reālistiski ataino Sarmas apkārtē-
jo vidi, konkrētas vietas un notikumus. Viens 
no tiem ir sižeta līnijai nozīmīgais sieviešu 
stendaps — reiz reāls, sieviešu vidū populārs 
pasākums, kas romānā tiek literarizēts un ie-
gūst simbolisku nozīmi, kļūstot par kādas sie-
viešu grupas platformu sākumā savas sieviš-
ķās identitātes apjausmai, traumu dziedēšanai, 
bet vēlāk feminisma ideju plašākai artikulācijai 
publiskā veidā. 

Sarmas vientuļās mātes ikdienu ar sadzī-
viskām epizodēm papildina viņas uzstāšanās 
stendapā, filmas veidošana, piedalīšanās pub-
liskā diskusijā un fragmentāras tikšanās ar vī-
riešiem. Tomēr stāstījuma mērķis nav izklaidēt 
ar spraigu sižetu vai padziļināti pievērsties tēlu 
psiholoģiskajam portretam. Pārējo personā-
žu raksturojums ir tikai fragmentārs un ilustrē 
Sarmu aptverošo, viņai drīzāk nelabvēlīgo vidi. 
Atklājot ikdienišķas epizodes Sarmas dzīvē, au-
tore apliecina interesi par privāto intīmo dzīvi, 
kas tieši sasaucas ar slaveno feminisma retori-
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kas lozungu — «personiskais ir politisks».
Sarmas emocionālo pasauli tekstā lielā mērā 

nosedz viņas ķermeniskā pieredze, kas, da-
žādos aspektos aprakstīta, vēstī par vēlmi iz-
lauzties no sabiedrības uzspiestajām uzvedības 
normām. Šādā veidā lasītājam tiek piedāvāts fe-
ministisks skatījums, kas vēro apkārtējās vides 
ietekmi uz ķermeni un ar to saistītām emocijām 
un norāda uz ačgārnu, stereotipisku skaistuma 
izpratni. Seksualitātes, intīmu sajūtu iztirzāju-
mam ir mērķis norādīt ceļu uz sievietes iekšējo 
brīvību un, vispārināti attiecinot to uz pārējām 
sievietēm, iedrošināt par šo pieredzi runāt skaļi, 
piemēram, stendapā. 

Tekstā iestrādātas vairākas vēstījuma per-
spektīvas, no tām oriģinālākā ir zemsvītras pie-
zīmes. Kā replikas, komentāri un skaidrojumi 
tās veido alternatīvu vēstījuma sadaļu. Īsi ie-
starpinājumi, no kuriem liela daļa pasvītro po-
litiski liberālu pilsonisko nostāju attiecībā uz 
dažādām norisēm sabiedrībā, citi savukārt ar 
mērķi uzjautrināt kalpo kā nenopietnas piebil-
des.

Interesants motīvs grāmatā ir Maigā zeme — 

neparasta vieta jeb valstība «sievietēm varo-
nēm» (42), kas, pretstatā Sarmas ikdienas at-
ainojumam, kuru bieži papildina deklaratīvas 
feminisma aksiomas, lasītāju ieved abstraktāka 
tēlojuma telpā un dod iespēju iztēlei un indi-
viduālai interpretācijai. Maigajā zemē Jauku-
miņš satiek Simonu de Bovuāru un citas mums 
zināmas personas, sievietes, kas vēstures gaitā 
dažādos laikos izpelnījušās ievērību. Šajā val-
stībā uzturas gan literāri sieviešu tēli — Kareņi-
na, Mēdeja —, gan reālas vēsturiskas personas, 
piemēram, viduslaiku mistiķe un mūķene Hil-
degarde no Bingenas un, pārsteidzoši, arī Han-
na Ārente, kas feminisma teorētiķēm joprojām 
ir ciets rieksts, jo savos darbos un izteikumos, 
kas atklāj fundamentālas cilvēka brīvības un 
politisko sistēmu problēmas, norobežojusies 
no feminisma idejām. Tas lasītājam liek domāt, 
ka Maigā zeme ir patvērums, kurā Sarmas Jau-
kumiņš vēlas redzēt sevi piederīgu pārējām va-
ronēm neatkarīgi no viņu pasaules skatījuma, 
nozīmīgāka šajā gadījumā ir viņu aktīvā sociālā 
loma patriarhālā sabiedrībā.

Grāmatas beigās Inga Gaile it kā izdomāto 
stāstu par Sarmu, viņas «šķiršanās dienasgrāma-
tu» (246) noslēdz ar savu «īsto» dienasgrāmatu, 
kuras teksts nu jau vieš uzticību kā autobiogrā-
fisks sacerējums. Ja ņemam vērā Jaukumiņa ci-
tātu grāmatas sākuma atvērumā — «viss ir izdo-
māts», varam uztvert šo perspektīvas maiņu kā 
spēli ar lasītāju. Autore «sajauc kārtis», lai mal-
dinātu un liktu pārskatīt pieņēmumus par kon-
krētiem prototipiem, kas tomēr nebūs intere-
santi lielākam lasītāju lokam. Plašāk raugoties, 
šāds paņēmiens paralēli veido shēmu, kurā lite-
rārs tēls, konceptualizēts mūsdienu sabiedrības 
vidē, kā vispārinājums kļūst pārnesams reālajā 
dzīvē, un Sarmas prototips tādējādi būtu vidus-
mēra mūsdienu latviešu sieviete.

Šādam vispārinājumam grūti rast attaisnoju-
mu, lai gan daļa sieviešu noteikti atpazīs sevi 
Sarmas tēlā. Kaut arī dažās nodaļās pavīd poē-
tiskas atkāpes, vietām pat gandrīz dzejoļi, tiešā 
veidā apspriesto sociāli svarīgo jautājumu slogs 
tomēr bieži apslāpē autorei raksturīgo poētis-
mu un valodu vairāk diktē ideoloģiski motivēts 
vēstījums. Gaile runā par sieviešu vienlīdzības 
problēmām, apelē pie vīriešu atbildības sajū-
tas savstarpējās attiecībās un ģimenē, apspriež 
konfliktus, ko izraisa dzimumam piešķirtais so-
ciālo lomu sadalījums. Tāpēc Jaukumiņš neap-
šaubāmi ir sociāli un politiski nozīmīga grāma-
ta, kas manifestē ne tikai feminisma idejas, bet 
rosina arī diskusiju par demokrātiskas sabiedrī-
bas vērtībām kopumā. Ê

1 Inga Gaile. Neredzamie. Rīga: Zvaigzne, 2018.
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recenzija

 Latvijas vēstures institūta pēt-
nieku kolektīvais darbs 20. gadsimta Latvijas vēs-
ture veltīts norisēm Latvijā 1940.—1964. gadā.1 
Uzrakstīt recenziju par diviem apjomīgiem sēju-
miem ir grūts un nepateicīgs darbs, zinot, ka jau 
pirms desmit gadiem, kad iznāca otrais sējums2, 
daži autori pauda neapmierinātību ar galapro-
duktu, bet, kā ierasts, publiski šie iebildumi ne-
izskanēja. 

20. gadsimta Latvijas vēstures pirmais sējums 
iznāca 2000. gadā ar mērķi sniegt no marksis-
tiski ļeņiniskajām dogmām brīvu, neizkropļotu, 
objektīva rakstura «galvenokārt latviešu tautas 
vēsturi»3. Tajā laikā tas bija adekvāts piedāvā-
jums, un arī izpratne par vēsturi kā etnisku, ne 
nacionālu un kur nu vēl transnacionālu stāstu 
ir šī laika iezīme, kas saglabājusies arī daļā šo-
dienas diskursu, kurā joprojām tiek akcentētas 
tautas (ne nācijas) ciešanas un unikalitāte, kuru 
citi nevēlas vai nevar saprast. 

Jaunajos sējumos hronoloģiski turpināts Lat-
vijas vēstures stāsta izklāsts, tomēr par galveno 
uzdevumu jau izvirzīta faktu konceptualizācija 

un zināšanu sniegšana gan par aprakstāmajiem 
notikumiem, gan to historiogrāfiju. Visumā tas 
ir nopietns piedāvājums, ar ko arī tiek attaisnota 
konceptualizējošo akadēmisko vēstures grāma-
tu — vēstures metanaratīvu — nepieciešamība.

Negribu strīdēties par vēstures metanaratīvu 
(ne)lietderību, tie ir savulaik postmodernisma 
radīti strīdi, kuros var pazust pašu darbu no-
zīmīgums. Kamēr mēs šos stāstus nekanonizē-
jam, atstājam brīvus kritikai un pārrakstīšanas 
procesam, tie nekādu ļaunumu nenodara. Jā, ta-
jos grūti ir iekļaut atšķirīgas vēsturiskās prak-
ses, aktorus un vērtējumus, bet vienlaikus tas 
nodrošina arī vēstures nozares attīstību, tāpēc 
šādu sējumu parādīšanās, manuprāt, jāuztver 
kā izaicinājums un katalizators jaunu pētījumu 
radīšanai un diskusijām par noteiktiem vēstu-
res jautājumiem. Vienkāršojot — metanaratīva 
atbalstītāji varēs cīnīties par tā nostiprināšanu, 
savukārt noliedzēji — par tā dekonstrukciju. Ie-
guvēji būs visi.

Protams, rodas jautājums — kāpēc šos divus 
sējumus nācās gaidīt 20 gadus? Atbildi grāmatās 
neatradīsim. «Ilgi un sarežģīti» — tas arī viss, kas 
par šo jautājumu minēts, lai gan atbildi varēja 
aprakstīt vienā rindkopā. 

Sarunā ar abu sējumu atbildīgo redaktori 
Dainu Bleieri noskaidroju, ka pie vainas ir gan 
finansiālas, gan institucionālas problēmas, Lat-
vijas vēstures institūtam mainot juridisko statu-
su; iespaidu atstājis arī personību faktors, atbil-
dīgo redaktoru maiņas, kas savukārt ietekmējis 
dažu nodaļu saturu. 

Tomēr jautājums, kāpēc Latvijā joprojām nav 
notikusi visaptveroša pēdējā gadsimta vēstu-
res izpēte, paliek atklāts. Un tas nav jautājums 
vēsturniekiem, bet gan politiķiem un sabiedrī-
bai, kas, šķiet, dzīvo ilūzijās, ka par savu pagāt-
ni principā visu zinām un ka vēsturnieku darbs 
nepieciešams tikai īpašos godos vai krīzes situā-
cijās, kad nav, no kurienes paņemt zināšanas, jo 
to vienkārši nav. Lai skaidrotu savu vēstures 
stāstu ārpasaulē, tas vispirms jāizpēta un jāuz-
raksta. 

Turpinot Latvijas 20. gadsimta vēstures iz-
klāstu, trešajā sējumā aplūkotas norises laika 
posmā no 1940. līdz 1944./45. gadam, savukārt 
ceturtajā — līdz 1964. gadam. Par šādas periodi-
zācijas pamatojumu var strīdēties, it īpaši, ja tas 
pretendētu uz Latvijas politiskās vēstures hro-
noloģiskās matricas statusu. Protams, nevienam 
normatīvi nav jāievēro šāda periodizācija, to-
mēr nākamie vēstures pētnieki, mācību grāmatu 
autori un arī lasītāji no tās ietekmēsies. Hrono-
loģija, līdzīgi kā teorija, ietekmē arī paša vēstur-
nieka perspektīvu. Vai skatīt vēsturi, pieņemot/
pārņemot gan padomju laiku, gan Eiropas vēs-
tures rakstīšanas perspektīvas, ir labākais veids? 
Šis jautājums prasa papildu debates vēsturnieku 
vidū, jo, kā atzinis britu vēsturnieks Kīts Džen-
kinss, mainot skatījumu, mainās arī vēstures 
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stāsts.4

Ar nožēlu jāatzīst, ka par Latvijas 20. gadsim-
ta vēstures periodizāciju īpašu strīdu Latvijā 
nekad nav bijis. Taču pastāv virkne jautājumu, 
piemēram, vai Otrā pasaules kara norises Latvi-
jā pamatotāk būtu skatīt jau no 1939. gada, kad 
starp divām totalitārām valstīm tika noslēgts 
noziedzīgs pakts, kura rezultāts bija gan karš, 
gan Latvijas okupācija. Turklāt šāds skatījums 
labāk saskanētu ar Eiropas vēstures stāstu. Tā-
pat var debatēt, vai 1944./45. gads, kad nacistu 
okupāciju nomaina atkal padomju režīms, ir pa-
matota robeža, jo atsāktā sovetizācija, nacionālo 
partizānu karš, represijas nepavisam nenozīmē-
ja miera laiku iestāšanos Latvijā. 

Īpaši trešajā sējumā man trūka centienu kara 
laiku aplūkot caur dažādu koncepciju vai pa-
radigmu prizmu — pārskatot, aktualizējot, pie-
ņemot esošās vai piedāvājot jaunas perspektī-
vas šā laikmeta skatījumā. Līdz šim piedāvātais 
profesora Ineša Feldmaņa skatījums no «divu 
ļaunumu paradigmas» viedokļa tā arī profe-
sionālajā vidē nav nedz īsti pieņemts, nedz iz-
debatēts. Kritiska konceptualizācija, apzinoties 
gan tās plusus, gan mīnusus, ir nepieciešama, lai 
pagātnes stāsts būtu saprotams ne tikai saujiņai 
vēsturnieku, bet arī sabiedrībai; lai tajā būtu at-
bildes uz jautājumiem, kas ir nozīmīgi historio-
grāfijā un kuri ir aktuāli arī mūsdienās. Līdzīga 
saruna mums nepieciešama arī par Latvijas pa-
domju laika vēsturi, piedāvājot dažādas iespējas, 
kā vērtēt šo nebūt ne homogēno un traumatis-
ko laiku vēsturē. Ceturtā sējuma periodizācijas 
problēma ir aprakstīta priekšvārdā, atzīstot to 
par diskutablu. 1964. gads ir laiks, kad pēc Ņiki-
tas Hruščova gāšanas sākās politiskā kursa pār-
maiņas PSRS, tomēr, kā atzīst arī sējuma redak-
tore, okupēto Latviju daudz pamatīgāk skāra 
1959. gads un nacionālkomunistu sagrāve.5

Manuprāt, Padomju Savienības iekšpolitikā 
un arī ārpolitikā 60. gados ievērojami lielāka 
nozīme bija PSRS Ministru Padomes priekšsē-
dētāja Alekseja Kosigina ekonomisko reformu 
beigām (1968—1969), kam sekoja ekonomiskā 
un politiskā stagnācija, PSRS agresija Čehoslo-
vākijā 1968. gadā.

Latvijā izpēte koncentrējusies galvenokārt uz 
norisēm 40.—50. gados, nevis vēlāko laiku, kas 
prasītu papildu resursus un laiku. Diemžēl no 
Latvijas vēstures 20. gadsimta stāsta mums «krīt 
ārā» veselas desmitgades. 

Ir arī dažas citas būtiskas pārdomas. Vispirms 
par autorību — vēsturē kā interpretējošā zinātnē 
autorībai ir jābūt strikti noteiktai. Ievadu tek-
stos uzzinām, kurš vēsturnieks kuru nodaļu ir 
sarakstījis. Bet izrādās — atsevišķām nodaļām 
papildinājumus ir pierakstījis kāds no atbildīga-
jiem redaktoriem. Un tad man vairs nav skaidrs, 
kurš ir autora, kurš redaktora teksts. Kas un kā-
dēļ ir papildināts? 

Iespējams, tas saistīts ar vēl vienu problēmu 

— grāmatās īsti nav norādīts, kad iesniegts ma-
nuskriptu pamatteksts un kad teksts ir pabeigts. 
Iespējas bija to minēt sējumu ievados, paskaid-
rojot, ka redaktori vai paši autori ir pierakstījuši 
kādas vēstures zinātnes novitātes, kas parādīju-
šās laikā starp tekstu sarakstīšanu un to izdo-
šanu. Monogrāfijas ir apstiprinātas publicēšanai 
2020. gada jūnijā, savukārt atsevišķas atsauces 
ir precizētas vēl 2022. gada jūnijā, bet grāmatas, 
uz kurām atsaucas autori, ir iznākušas arī 2021. 
gadā. Te rodas jautājumi, vai kādu pētījumu ig-
norēšana grāmatā ir saistīta ar apzinātu nepa-
tiku pret konkrētiem autoriem, vai arī tie nav 
iekļauti tāpēc, ka iznākuši jau pēc manuskripta 
pabeigšanas?

Piemēram, trešā sējuma nodaļā par latviešiem 
Sarkanajā armijā lieki meklēt Ilzes Jermacānes 
grāmatu Strēlnieku dzīvība sarkanā6, arī atsauces 
uz disertācijas tekstu, kas aizstāvēta 2014. gadā. 
Neatrast arī Ineses Dreimanes, Jāņa Riekstiņa 
u. c. latviešu vēsturnieku darbus, kas rakstījuši 
par šo tēmu.7 Bet pārpārēm ir citēta 1975. gadā 
iznākusī Vasīlija Savčenko grāmata par latviešu 
formējumiem Padomju armijā.8

Diemžēl līdzīgu piemēru netrūkst arī citās 
grāmatas nodaļās. Piemēram, savu darbu par 
propagandu nacistu okupētajā Latvijā9 es varu 
atrast atsaucē, kas veltīta Kārļa Kangera nopel-
niem okupācijas režīma kultūrpolitikas pētīju-
miem (265), savukārt nodaļā par presi (413—415) 
mans darbs vispār ir ignorēts, tā vietā snieg-
ta neprecīza informācija. Dažas nodaļas šķiet 
rakstītas kaut kad gadsimta sākumā un tādējādi 
met šaubu ēnu uz visu grāmatu.

Ceturtajā sējumā par latviešu trimdu neat-
rast pieminētus nedz Kristīnes Beķeres, nedz arī 
Andreja Plakana darbus10, kas, taisnību sakot, ir 
pavisam svaigi, tomēr sava «svara» dēļ kaut his-
toriogrāfijas sadaļā būtu pelnījuši atrasties. 

Sarunā ar Dainu Bleieri atklājās, ka manu-
skripti lielākoties esot bijuši gatavi jau 2015. 
gadā, taču grāmatas publicēšanai radušās finan-
siālas problēmas. Turpmāko darbu ar tekstiem 
veikuši gan redaktori, gan paši autori, papildi-
not iespēju robežās savas nodaļas, kā arī akcep-
tējot vai noraidot redaktoru ieteikumus.

Ja viens no izdevumu mērķiem bija iepazīsti-
nāt lasītāju ar historiogrāfiju, tad šo jautājumu 
varēja risināt, sniedzot kaut tematiski sakārtotu 
literatūras sarakstu, kas varētu lieti noderēt la-
sītājiem. Šāds saraksts arī labi parādītu tematis-
kos un hronoloģiskos robus, par kuriem ir ļoti 
maz vai vispār nav pētījumu.

Saprotams, ka katrai grāmatai ir noteikts ap-
joms, un iebildums, ka kāda tēma nav pietie-
kami izvērsta, ir subjektīvs. Tomēr nedaudz iz-
brīnīja, cik maz ir pateikts par čigānu un garīgi 
slimo iznīcināšanu nacistu okupētajā Latvijā 
— tam atvēlēta viena lappuse. Nodaļā par Lat-
vijas iedzīvotāju iznīcināšanu nacistu okupāci-
jas gados neatrast Audriņu un Barsuku sādžas 
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traģēdiju, kas paslēpusies rindkopā nodaļā par 
Drošības policiju un SD; Zlēku iedzīvotāju no-
galināšana pieminēta vienā teikumā tekstā par 
kureliešiem. Lasot nodaļu par holokaustu Lat-
vijā, neko neatradīsim par ebreju glābējiem, ku-
riem viena rindkopa veltīta nodaļā par ebreju 
(?!) pretošanās kustību. 

Viens no metanaratīvu uzdevumiem ir kon-
centrēt uzmanību uz noteiktām problēmām un 
to izklāstiem. Vai iepriekš minētais darīts apzi-
nāti, vai arī kaut kas ir pazudis, aizmirsts ilgajā 
manuskriptu tapšanas procesā — uz to man at-
bildes nav. 

Abu grāmatu strukturālā uzbūve ir ieturēta ie-
priekšējo sējumu tradīcijā, bet saturs liecina par 
sekošanu pozitīvisma tradīcijai, padarot to par 
savdabīgu izvērstu enciklopēdijas šķirkli Latvi-
jas vēstures stāstā. Ierindas lasītājam, manuprāt, 
to būs grūti lasīt, kaut informācijas meklēšanai 
par noteiktām tēmām grāmata būs ļoti noderī-
ga. Pozitīvisms jaušams arī grāmatas attieksmē 
pret atmiņām. Pārsteidzoši, ar kādu vieglumu 
holokaustā izdzīvojušo atmiņas tiek pasludi-
nātas par folkloru, jo to trūkums — «šīs perso-
nīgās atmiņas nav pietiekoši personīgas»(?!).11 
Varam tikai minēt, kas ar to domāts — vai tad 
ebreji traumatiskos notikumus atceras citādi 
nekā citi? Tiesa, cilvēka atmiņā ir daudz tā, ko 
šodien dēvē par protezēto vai mediēto atmiņu, 
bet tā ietekmē arī politiķu un kultūras nozaru 
pārstāvju memuārus, kas grāmatā ir citēti bez 
norādēm uz iespējamu falšumu.

Es akcentēju tikai dažas konkrēto sējumu 
problēmas, patiesībā to ir vairāk, un bez tām 
šāda veida darbi vispār nevar tapt, jo vēsture at-
rodas nemainīgā pārmaiņu un transformācijas 
procesā, un pētnieku viedokļi par svarīgumu un 
faktoloģiskām interpretācijām ir dažādi. Ideā-
li apkopojoši darbi pastāv tikai mūsu iztēlē. Uz 
šo mērķi var tiekties, bet sasniegt to nav iespē-
jams. Latvijā šis process ir lēnāks, salīdzinot ar 
citām Baltijas valstīm, jo pie mums tas buksē gan 
strukturālu, gan finansiālu problēmu dēļ nozarē 
un zinātnē kopumā. 

Tomēr jāatzīmē arī pozitīvais, kura ir daudz 
vairāk, nekā varētu šķist no mana iepriekš rak-
stītā. Īpaši jau ceturtajā sējumā var atrast daudz 
jauna. Un vispirms jau šādu darbu iznākšana ir 
notikums. Strukturēti un detalizēti izklāstītais 
Latvijas vēstures stāsts rada cerības, ka sagaidī-
sim piekto un, iespējams, arī sesto sējumu. 

Vajadzība pēc Latvijas vēstures stāsta tur-
pinājuma, cerams, pamudinās jaunos pētnie-
kus pievērsties vēlīnā padomju, Atmodas laika 
un 90. gadu vēstures studijām. Jācer, ka šī dar-
ba turpināšanai tiks atrasts finansējums un at-
balsts gan no Latvijas Universitātes, gan no zi-
nātnes politikas veidotājiem. Mums ir vajadzīga 
vēsture, kuru var ne tikai instrumentalizēt no-
teiktiem politiskiem vai stratēģiskās komunikā-
cijas mērķiem, — mums ir nepieciešams arī tāds 

pagājušā gadsimta vēstures stāsts, kas ļautu pa-
šiem izprast savu pagātnes pieredzi, neļaujot ar 
to žonglēt ne pašmāju, ne ārvalstu manipulato-
riem. Tieši šādu pamatu, ko var kritizēt, pārska-
tīt, papildināt, arī sniedz aplūkotie sējumi. 

Jāizsaka liela pateicība atbildīgajiem redakto-
riem Dainai Bleierei un Kārlim Kangerim, kuri, 
pārņemot citu sākto darbu, to noveduši līdz 
rezultātam, un arī autoriem, kuri bez atlīdzī-
bas savas agrāk rakstītās nodaļas atjauninājuši 
ar jaunākajiem pētījumiem un atziņām vēstures 
zinātnē. Ê

1 Daina Bleiere, Kārlis Kangeris (atbild. red.). 20. 
gadsimta Latvijas vēsture. III. 1940—1944/45. 
Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2022. 
Daina Bleiere (atbild. red.). 20. gadsimta 
Latvijas vēsture. IV. 1944/45—1964. Rīga: LU 
Akadēmiskais apgāds, 2022.
2 Valdis Bērziņš (atbild.red.). 20. gadsimta Latvijas 
vēsture. II: Neatkarīgā valsts. 1918—1940. Rīga: 
Latvijas vēstures institūta apgāds, 2003.
3 Valdis Bērziņš (atbild. red.). 20. gadsimta 
Latvijas vēsture. I: Latvija no gadsimta sākuma 
līdz neatkarības pasludināšanai. 1900—1918. 
Rīga: Latvijas vēstures institūta apgāds, 2000. 
7.—10. lpp. 
4 Keith Jenkins. Re-thinking History. London, NY, 
Routledge, 2003. P. 16.
5 4. sēj., 9. lpp.
6 Ilze Jermacāne. Strēlnieku dzīvība sarkanā. 
Latviešu strēlnieki Otrajā pasaules karā. Rīga: 
Latvijas Mediji, 2021.
7 Atsauces nelieku tikai rakstzīmju taupīšanas 
nolūkā. 
8 Василий Cавченко. Латышские 
формирования Советской армии на фронтах 
Великой Oтечественной войны. Рига, Зинатне, 
1975.
9 Kaspars Zellis. Ilūziju un baiļu mašinērija. 
Propaganda nacistu okupētajā Latvijā: 
vara, mediji un sabiedrība (1941—1945). Rīga: 
Mansards, 2012.
10 Andrejs Plakans. The Reluctant Exiles: Latvians 
in the West after World War II. Paderborn: Brill 
— Ferdinand Schöningh, 2021. Kristīne Beķere. 
Latvijas labā. Politiskā darbība trimdā 20. 
gadsimta 40.—80. gados. Rīga: LU Akadēmiskais 
apgāds, 2022.
11 3. sēj., 280.—281. lpp.
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Ilmārs Šlāpins. never. 
Neputns, 2023.

 Līdzās kritiķu un lasītāju augstu 
novērtētajiem dzejoļu un citu žanru tekstu krāju-
miem Ilmārs Šlāpins jau kopš pagājušā gadsimta 
90. gadiem pazīstams gan kā žurnāla Rīgas Laiks 
un viens no portāla Satori.lv redaktoriem un pub-
licistiem, gan kā viens no pirmajiem un visvairāk 
lasītajiem latviskās blogosfēras intelektuālās daļas 
autoriem. Tiem, kam viņa ironiskās un trāpīgās 
pārdomas par valodu, sabiedrību un ikdienas dzī-
vi nav nekas jauns, var rasties jautājums — kādas ir 
dzejas priekšrocības un kādēļ būtu nepieciešams 
izteikties vēl arī dzejā, idejas, analīzi un vizuālus 
tēlus, jūtas vai emocijas ietilpinot aprautās, verbā-
lās, nereti ritmizētās rindās? Meklējot atbildi, 
esam gatavi sekot dzejniekam viņa pašrefleksijā 
balstītajās etīdēs par psihes un lietu stāvokļiem, 
«taču brīdī, kad mēs jau esam zaudējuši cerības / 
sagaidīt tradicionālos naratīva elementus / negai-
dīti dzejolī tiek ieviesta verbāla / uzskaitījuma 
ķēde, sasaiste, mezglojums / pinums, savijums, jē-
dzieniska kontinuitāte / sakabe, sazobe, tāds kā 
kontekstu čemurs / vārdu sērija, secība, tītava, 
virknējums / kas šajā sinonimitātē pārlauž tekstu 
uz pusēm / atstājot veselā saprāta drumstalas / 
vienā aizas kraujā, kur pēdējiem spēkiem / no-
lauzta kociņa zarā ieķēries lasītājs / kā cliffhanger 
tipa trillera galvenais varonis / bet nerimstošā vār-
du un sintakses detaļu / plūsma veikusi kirkego-
risku ticības lēcienu / un pamāj atvadām bezdibe-
ņa viņā pusē / kur paveras līdzens un prieka pilns 
lauks / atskārtu mīnēta apziņas pļava kā / varmā-
cīgi noskūts dzemdētājas klēpis» (88). 

Tā autors pats izsakās par dzeju un zināmā mērā 
jau paveic darbu, ko dara recenzents vai interpre-
tētājs, kas, saskaņā ar Rolānu Bartu, ir īpašs lasī-
tājs, kurš lasa, iztulko un vienlaikus rada oriģinā-
lu tekstu1 jeb, kā formulē Šlāpins, nodarbojas ar 
īpašu alpīnisma paveidu, ķeroties pie dzejnieka 
piespēlētajiem zariņiem un mēģinot uzdot to par 
drosmīgu un mērķtiecīgu kalnos kāpšanu (turp-
māko dzejisko pašrefleksiju lasītājam aiztaupīsim, 
lai gan šī nodarbe izrādās lipīga un… atgriezenis-
ka, t. i., refleksīva).

Krājuma sākums atkal rada sajūtu par valodu kā 
izteiksmes iespēju daudzveidības iemiesojumu un 
līdztekus arī lamatām. Jau nosaukums never ir rei-
zē (ne)aicinājums latviski un brīdinājums anglis-
ki. Valoda ir fascinējoša spēle. To pārspriest vedina 
daudzu mūsdienās joprojām svarīgu filozofu dar-

bi. Pašam Šlāpinam padodas izvairīties no valo-
das tīkliem, kuros katrs tās vairāk vai mazāk pro-
fesionāls lietotājs reiz juties notverts. Viņš dodas 
ārā, dzejas izplatījumā, kur laimes priekšnojauta 
sajaucas ar riska nedrošību un viss fascinējoši jau-
nais (jeb atziņa) var ievainot kā eksplozija. Varētu 
pat teikt, ka tieši ar šo, pēc skaita trešo, krājumu 
šis izgājiens veikts pilnībā pārliecinoši. Dzeja ie-
gūst patstāvību un neatkarību no valodas, auto-
ra biogrāfijas vai reālās dzīves. Tomēr Šlāpinam tik 
tipiskā pašrefleksija un ironija joprojām ir atbalsta 
ekipējums, kas seko dzejnieka romantiskajā gājie-
nā uz mirdzošajām virsotnēm. Vai tā ir autora gri-
mase, kam piemīt arī paaudzes iezīmes (mēs — Gen 
X — un jūs, kas sevi sauc par Gen Z un kam veltīts 
dzejnieka Šlāpina otrais krājums)?

Līdzīgi kā paša tulkotais krievu konceptuālists 
Dmitrijs Prigovs, impulsus un tēlus savai dzejai 
Šlāpins ņem no ikdienas dzīves. Valodai tajā ir 
svarīga loma, tomēr ne mazāk būtiska ir piere-
dze (tajā skaitā mūzikā, filmās un izlasītajā gūtā 
pieredze) un tas, kā šī pieredze tiek formalizēta, 
ritmizēta, noapaļota, ielikta kontekstos un para-
lēlēs, piemēram, atkārtojot vienu formu uzkrī-
toši daudzas reizes (skat. ciklu deviņas deviņrin-
des (20—28) vai apjomīgo dzejoli neesmu grāmata 
plauktā (62—64)).

Ikdienišķumu pasvītro norišu prozaiskums, 
tādēļ daudzi dzejoļi ir gari, un to rindu lauzumu 
sajūgtais verlibrs atgādina prozu, t. i., būtiska no-
zīme ir pakāpeniskumam, secībai, laika linearitā-
tei, mērķtiecīgumam. Tas Šlāpinam, kas ir viens 
no tiem mūsdienu latviešu autoriem, kuri dze-
jā pauž savu nostāju un tam izmanto, Raimonda 
Ķirķa vārdiem runājot, «bezkompromisu retori-
ku»2, ir svarīgi arī šajā krājumā. Līdztekus viņš 
sliecas iet dziļumā, kustoties pa apli. Šo pieeju 
nodrošina gan atkārtojuma figūra dzejas formā, 
gan refleksivitāte, kas arī ietver atgriezenisku-
mu, atgriešanos pie sevis. Apļa figūra, meditācija, 
sanskritā transkribētais krājuma nosaukums uz 
vāka un noslēguma simboliski piesātinātais dze-
jolis kad princis Sidharta sasauca savus draugus un 
(102) atsauc atmiņā 90. gadu aizraušanos ar bu-
dismu un paradoksiem.

Un, kā minēts grāmatas veltījumā Ingai Gailei, 
ir vilnis un vektors, atgriešanās un aiziešana, har-
monija un tiekšanās, šeit un tur, pilnība un zaudē-
jums, arī mīlestība un derdzīgums. Šlāpina dzeju 
grūti iedomāties bez šīm pretmetu kustībām, kas 
veido viņa nepieciešamību pēc dzejas kā izteik-
smes veida, lai vienlaikus būtu dzejā un ārpus tās, 
kad viņš par dzeju runā, — sava veida metapoēzē. Ê

1 R. Barthes. Critique et Vérité. Editions du Seuil, 
Paris, 1966.
2 R. Ķirķis. Tev – bērnušķira. Ilmāra Šlāpina 
grāmatas «Es nemāku komatus» recenzija (2019). 
https://www.diena.lv/raksts/kd/recenzijas/tev--
bernuskira.-ilmara-slapina-gramatas-_es-nemaku-
komatus_-recenzija-14228619
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 Izgājuši cauri Galtas vārtiem, re-
dzējām pie tiem govi dzemdējam teliņu. Visdrī-
zāk klusībā to tulkodami kā sava veida auglīgas 
radīšanas zīmi, mēs devāmies pa Galtas ceļu tā-
lāk. Nezinājām, līdz kurienei tas aizvedīs. Taču es 
biju sākusi iet vēl ilgi pirms Galtas ceļa.

Bērna gados viena no apbrīnojamākajām grā-
matām vecāku bibliotēkā man bija liels, A4 for-
māta izdevums sārtas krāsas vākos Teiksma par 
Rāmu (pārstāsts krievu valodā bija tulkots latvis-
ki), kas ļoti atšķiras no 2022. gada nogalē iznāku-
šā Rāmājanas pārstāsta prozā latviešu valodā, ko 
veikusi indoloģe, prof. emer., Dr. habil. philol. Sig-
ma Ankrava. Pārstāsts tāpēc, ka oriģināltekstu, 
kas apkopots septiņās grāmatās, tikai retais spēj 
izlasīt. Tomēr tas, kurš izlasa, kā vēsta ticējums, 
tiek atbrīvots no visām ķibelēm, iemanto laimīgu 
dzīvi un izpelnās dievu labvēlību. 

Rāmājana ir viens no diviem indiešu epo-
siem. Oktavio Pasa Pērtiķis gramatiķis vēsta par 
Galtas ceļu, savukārt Rāmājana tiešā tulkojumā 
no sanskrita nozīmē ‘Rāmas ceļš’1. Otrs indiešu 
eposs ir Mahābhārata, kura daļa ir arī Bhagava-
dgīta. Rāmājanas «sižets»2 ir šāds: valdnieka Da-
šarathas vecākais dēls Rāma, kuram būtu no tēva 
jāpārņem valdīšana, tiek izsūtīts trimdā; to ar vil-
tu panāk Rāmas jaunākā pusbrāļa māte, lai no-
drošinātu troni dēlam. Taču Rāmu ir iemīļojusi 
viņa ģimene, pils galms un tauta, tāpēc daudzi 
dodas Rāmam līdzi mežā, kur tam jāklīst bez pie-
nācīga apģērba un citiem piederumiem, privilē-
ģijām. Lai gan Rāma pārliecina lielāko daļu pava-
doņu doties atpakaļ, no viņa neatstājas uzticamā 
sieva Sītā un pusbrālis Lakšmans. Klīstot pa me-
žiem, viņi sastopas ar daudziem šķēršļiem, bries-
mām, viltniekiem un ļaunajiem gariem. Viens ar 
viltu nolaupa Sītā, tomēr viņa drīzāk ir ar mieru 
mirt, nevis nodot savu Rāmu un kļūt par ļaunā 

gara Rāvanas sievu. Pa to laiku Rāma ir sapul-
cinājis varonīgos draugus un viņu karapulkus, 
lai dotos Sītā atkarot. Hanumāns, prinča Rāmas 
uzticamais karavadonis, uzņemas lielās kaujas 
smagumu, jo viņš nav vienkāršs pērtiķis, bet gan 
dievs, varenā vēja dieva dēls. Hanumāns ir viens 
no dieviem indiešu dievu olimpā, un par dievu 
ciltskoku vēstīts Rāmājanas pirmajā daļā. Hanu-
māna dievišķais statuss ir arī viens no iemesliem 
un izskaidrojumiem, kāpēc indieši pret apkārt 
lēkājošajiem pērtiķiem izturas ar cieņu un gādā 
tiem cienastu. 

Taisnības labad jāatsaucas uz Ankravas izcel-
to faktu, ka Vālmīki sarakstītais eposs vēlāk ticis 
daudzkārt pārstāstīts un tulkots, tāpēc sākot-
nējā versijā «pērtiķi» varbūt nemaz nebija «pēr-
tiķi», bet gan mežos dzīvojošas tautas jeb vanari 
(sanskr.).3 Rāmājanas eposs sarakstīts dzejā sans-
krita valodā, tātad lasāms un saprotams tikai sa-
biedrības izglītotajam slānim. Rāmājanas pie-
rakstīšana tiek piedēvēta pirmajam dzejniekam 
Vālmīki, kurš dzejošanas spējas kā dāvanu saņē-
mis no Brahmā pēc tam, kad no laupītāja kļuvis 
par brahmani  — pēc tik ilgas meditācijas, ka tās 
laikā skudras paspējušas viņam apkārt uzbūvēt 
lielu skudru pūzni. No tā arī Vālmīki saņēmis 
savu vārdu, kas tiešā tulkojumā no sanskrita no-
zīmē ‘piedzimušais no skudru pūžņa’.4 Savukārt 
Pass esejā atsaucas uz leģendu, ka Vālmīki ir bijis 
ar lepru slims (attiecīgajā laikā un reģionā tas nav 
nekas ārkārtējs) pārijs.5

Arī mēs pa Galtas ceļu gājām ar pērtiķu naš-
ķiem — riekstiem un maziem banāniņiem. Taču 
pērtiķi mūs vēroja no tālienes. Kā vilnis tie barā 
vēlās pāri pussagruvušajai Galtai. Galtas ceļš bija 
patukšs — kur citkārt ir simtiem svētceļnieku, mēs 
bijām gandrīz vienīgie. Tikai uz Galtas kādreizē-
jo karalisko namu sliekšņiem parādījās pa kādam 
svētniekam, kas sēdēja sakrustojis kājas padmā-
sanā, nevis izstiepis hanumanāsanā. Rāmājanā 
vēstīts, ka Rāvanas karaļvalsti (tagadējā Šrilankā) 
sasniegt nevarot neviens, jo tās priekšā viļņojas 
plaša jūra. To pārvarēt pa spēkam ir tikai Hanu-
mānam, kura lēcienā izplestais solis arī kļuvis par 
pamatu, kāpēc špagatam dots jūras pārlēcēja, ak-
robāta vārds. Iespējams, tāpēc Edvīns Raups Pasa 
dzeju metaforiski apzīmē kā tiltu starp Rietu-
miem un Austrumiem jeb Hanumānu.6 Un patie-
si, ar šo eseju Pass arī pats ir kļuvis par tiltu starp 
Rietumiem un Austrumiem. 

No kurienes gan meksikāņu dzejniekam un 
diplomātam Oktavio Pasam, runājot par valodu 
Rietumu semiotiskās un fenomenoloģiskās fi-
lozofijas tradīcijās, radušās indiešu kultūrai pie-
derīgas metaforas? Tas tiek saistīts ar viņa dip-
lomātisko dienestu Indijā 1962.—1968.  gadā, lai 
gan eseja Pērtiķis gramatiķis izdota tikai 1974. gadā 
un norādīts, ka tā tapusi 1970. gadā Kembridžā, 
vienā no Rietumu pasaules prāta un ģēnija šū-
puļiem, un tajā apzināti vai neapzināti replicētas 
zināmas prāta sprieduma ambīcijas. Austrumu 

Inga Žolude
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Ceļa veidolu un nozīmi katrs 
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tradīcijā šāda eseja varētu būt mācekļa izklāsts 
skolotājam par saviem centieniem izprast — kon-
krētajā gadījumā — valodas dabu. Vai arī tā varētu 
būt meistara koana mīkla, ko viņš uzdod mācek-
lim, lai ierosinātu viņā attiecīgā jautājuma izziņu. 

70. gados, kad eseja top, Austrumu kultūra 
kārtējo reizi ir ieplūdusi Rietumu sabiedriskajā 
domā kā ideālistiski idilliska alternatīva militārā/
militarizētā vai Aukstā kara ceļam — ne tik sve-
šam no Bhagavadgītā apspriestā Ardžunas kara-
gājiena. Protams, Bhagavadgīta nav par karagā-
jienu, tāpat kā Rāmājana nav par Rāmas sievas 
glābšanas misiju, gluži tāpat arī Pērtiķis gramati-
ķis nav par pastaigu vienā no tūkstošiem indiešu 
piļu un tempļu. Visi trīs teksti — vienā vārdā — ir 
par dzīvesziņu. Pasa gadījumā tā ir dzejnieka dzī-
vesziņa. 

Taču pētnieki viņa daiļradē viscaur saskata in-
teresi par budismu un hinduismu, jau sākot no 
agrīnajiem darbiem. Pērtiķī gramatiķī hinduisma 
mitoloģiskie tēli manifestējas Rietumiem mar-
ginālā, izvērstā erotiskā formā, kas tik raksturī-
ga indiešu kultūrai (ikviens būs dzirdējis par Kā-
masūtru un erotiskajiem tēliem indiešu kultūras 
vizuālajās izpausmēs). Arī Pass ļaujas šai erotikai 
kā radošas auglības iemiesojumam. Esejā viņš 
raksta, ka vārdi apskaujas (93). Visa valoda savā 
ziņā ir auglīgs radīšanas akts — tā «ir kas tāds, kas 
nepārtraukti darinās» (16). No otras puses, Ha-

numāns ir vecpuisis un dzīvo stingrā celibātā. 
(Celibāts indiešu kultūrā ir viens no priekšno-
teikumiem stingram garīgās prakses ceļam.) «Bū-
dams šķīsts, viņa ķermenis ir neizsmeļams sper-
mas avots, un pietiek ar vienu pašu sviedru lāsi 
no viņa pieres, lai apaugļotu kāda tuksneša ak-
mens dzemdi.» (87)

Esejas noslēgumā Pass aprakstījis Hanumāna 
akmens tēla pielūgsmi. Taču šī eseja, protams, 
nav par dievu-pērtiķi. Tā ir par valodu. Pasam 
Hanumāns parādās uz Galtas ceļa. Galta ir pils 
templis Rādžastānas štatā. Pils tempļa komplekss 
atrodas dažus kilometrus augšā kalnos virs mūs-
dienās ortodoksālās Džajpuras pilsētas. Jau va-
kar mūsu šoferis jautāja, vai gribam redzēt Pērti-
ķu templi. Mēs bijām redzējušas pērtiķus lēkājam 
pa namu jumtiņiem un skraidām pa ceļiem. Un 
šorīt viņš mūs atveda uz Galtu. Vai mēs esam tū-
risti vai svētceļnieki? Tikko esam bijušas valodas 
sabiezējumā literatūras festivālā Rozā Džajpuras 
pilsētā, lauzušās cauri valodas brikšņiem. Tas nav 
nekas ekstrēms, vai drīzāk šāds ekstremālisms ir 
mūsu ikdiena — mana, velsiešu rakstnieces Elī-
nedas Grāmihas (Eluned Gramich) un savā ziņā arī 
Žanetes, kura ir bijusi mana uzticamā ceļabiedre-
ne visu brauciena laiku. 

Kā šo ceļu mēroja Pass? Vai gāja kājām? Vis-
drīzāk brauca ar tuktuku vai automašīnu augšā 
pa serpentīnu, līdz nonāca pie tempļa vārtiem, 

Galtas ceļā redzētā 
aina. 2017. gads.  
Foto — Inga Žolude
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kuru priekšā varēja nopirkt cienastu pērtiķiem. 
Vai Pass to nopirka? Ceļš ved cauri klintīm izvie-
totajam ēku kompleksam. Tur mūsdienās vairs 
nenotiek tik dzīva rosība, kā attēlots fotogrāfijā 
(90), kurā Galtas pils redzama 19. gadsimta zie-
du laikos. Visticamāk, Galta pilnbriedu piedzīvo-
ja vēl kādus pārsimt gadus pirms tam. Klintaines 
aizvējā Galtas ēku kompleksu balustrādēs ma-
nāms tikai pa kādam stiegrainam un pinkainam 
svētniekam, laukumus šķērso sari ģērbušās sie-
vietes un vīrieši, kas mērķtiecīgi dodas tālāk uz 
Galtas lielāko dārgumu — svētavota baseiniem. 
Līdz tiem ir krietns gājiens saulē un karstumā, 
pa izkaltušu zemi, kuras putekļi nosēžas uz Pasa 
kurpēm. Uz baseiniem daudzi dodas, lai tajos 
iegremdētos, attīrītos un saņemtu svētību. Bet 
Galta turpinās arī augstāk — tur, kur kalnos iz-
cirstās arvien šaurākās spraugās redzams mazāk 
un mazāk balustrāžu. Cik tālu pa Galtas ceļu aiz-
gāja Pass? Vai līdz galam, kā viņš apņēmās esejas 
pirmajā lappusē? Pass esejā koķetē ar šo valodas 
automātisma radīto izteikumu — «iet līdz galam» 
— un tūdaļ pats to dekonstruē. Kur tas vispār ir — 
gals? Un ko nozīmē «iet līdz galam», viņš retoris-
ki jautā sev. Turpmākā esejas daļa ir valodas au-
tomātisma, konvencionālā virsslāņa noplēšanas 
akts un izziņa — «ir jāatšķetina (..) pat visvienkār-
šākās frāzes, lai izdibinātu, ko tās patiesībā slēpj 
(..). Izārdīt verbālo audumu — lai parādītos īste-
nība» (16).

Pasa eseja ir robežšķirtne starp Rietumiem un 
Austrumiem. Tā ir neregulāras formas, mazliet 
izsmērējusies un netaustāma robeža. Rietum-
nieciskais «iet līdz galam» droši vien skanētu kā 
vienkāršs «iet» Austrumos — pieņemšana, gluži 
tāda pati kā pieņemšana «būt piparkokam, ne-
vis lauvai» (9). Arī centrālā ideja esejā ir Rietumu 
ideja par apzīmētāja — apzīmējamā — references 
jeb, vienkāršiem vārdiem, valodas un lietu pa-
saules savstarpējām attiecībām. Pass meditē par 
lietu un vārdu mijiedarbību taustāmajā pasaulē 
un valodā. Taču Austrumi un Rietumi arī valodu 
dzird, domā un izprot atšķirīgi. 

Ja Galtas ceļā, pa kuru Pass ies līdz galam, viņš 
meditē par valodu, vai šai refleksijai maz ir gals? 
Vai valodai var būt gals? Vai valodai ir robežas? 
Arī Galtas ceļš ir tikai fizisks skrejceļš, telplaiks, 
kurā katrs ceļinieks iemieso savus mērķus, izdzī-
vo savu piepildījumu. Pasam Galtas ceļš kļūst par 
valodas refleksiju, svētceļotājiem — par šķīstīša-
nos Galtas avota baseinos un svētības saņem-
šanu no dieviem, tajā skaitā no Hanumāna. «Iet 
(tajā skaitā pa Galtas ceļu — I. Ž.): izlasīt gabaliņu 
ainavas, atšifrēt mazumiņu pasaules. Lasīšana kā 
ceļš uz... Ceļš kā lasīšana: vai tā būtu dabas pa-
saules interpretācija?» (31) Ceļš kā lineārs vektors 
civilizācijas izpratnes simbolu katalogā/pasaulē/
realitātē. Tādā nozīmē gramatika ir šī kataloga 
uzbūves pamatlikumu kopums. 

Esejas 8. nodaļā Pass uzskaita paša redzētos In-
dijas kokus. Tā gan ir tieša atsauce uz Rāmājanu, 

kur Indijas flora ir plaši uzskaitīta, tā radot savu 
piemēru struktūras konceptam jeb cilvēka cen-
tieniem kataloģizēt/sakārtot, lai sekmētu labāku 
izpratni. Indijā dzīvesziņa, tāpat kā jebkurai kul-
tūrai piederīgo kodekss, ir būvēta uz zināmiem 
pamatprincipiem, kas tiek narativizēti kultūras 
pamattekstu formā — arī Rāmājana ir «stāsts» par 
pasaules un lietu kārtību (no konkrētās kultūras 
skatpunkta). Jo «Pasaules un arī dievu izprastgri-
bas vārds ir gramatika» (32), bet koks kā simbols 
— dzīvības koks vai ciltskoks, arī veido struktūru. 
Gramatika ir struktūra. Gramatika ir koks.

Identiski arī Pasam šī eseja ir centiens caur-
lūkot un sakārtot savas refleksijas par valodu. 
Iešana pa Galtas ceļu varbūt neved uz izpratni 
kā galamērķi, bet uz «lasīšanu» kā ceļu — citiem 
vārdiem, viņš pievēršas domas vērošanas proce-
sam, sasaucoties ar «meditācijas» konceptu, kas 
Rietumu sabiedrībā tomēr apzīmē tikai «meditā-
cijas» virspusējo atspulgu, ko jebkurš ūdens pi-
liens spēj sakustināt. Meditācijas dziļāko būtību 
Pass ir aprakstījis, neizmantojot vārdu «meditā-
cija»: «Kad esmu viens, es neesmu viens: es esmu 
ar sevi; būt nošķirtam nenozīmē būt sašķeltam: 
tas nozīmē būt pašam. Kad esmu kopā ar citiem, 
es esmu izraidīts pats no sevis; vienatnē es esmu 
viss sevī.» (58)

Kāda ir Hanumāna loma? Un kur Pasa pār-
domām par valodu rodas saikne ar indiešu mi-
toloģiju? Tas valodiski reprezentēts 23. nodaļā, 
kur Hanumāna pērtiķa tēls iemieso to, kā valoda 
mimētiski mērkaķo lietu pasauli — valoda ir pēr-
tiķgramma. 

Elīneda pastiepj man grāmatu, uz kuras vāka 
ir divas piktogrammas vai pērtiķgrammas. Tā 
vēsta par Elīnedas Galtas ceļu Japānā — domāša-
nu par piktogrammu, par valodu Japānā — tie ir 
«memuāri par Hokaido», sacīts zem nosaukuma 
Sieviete, kura nes lietu. Pass arī daudz runā par lietu, 
tikai tā ir lietu pasaule. Grāmatā Elīneda ierakstī-
jusi atsauci uz pērtiķiem mūsu kopējā Galtas ceļā 
vai arī mūsu visu Galtas ceļos.

Rāmājanas latviskā pārstāsta autore Ankrava 
sastādījusi arī 2019. gadā izdotu katalogu (aizņe-
moties apzīmējumu no Pasa) Indiešu dievi un die-
ves, kurā skaidro, ka Hanumāns sanskritā nozī-
mē ‘ar sakropļoto žokli’ (90). Šis skaidrojums jau 
atkal sasaucas ar runu un valodu — cik adekvā-
ta var būt runa, ja žoklis ir sadragāts? «Muļķīga 
vaikstīšanās, groteska izrādīšanās» (26) — tā Pass 
reflektē par valodu, un turpinājumā: «Atkārto-
jumu mākslinieks, izkropļošanas (pasvītrojums 
mans — I. Ž.) lielmeistars, graušanas lietpratējs.» 
Tā ir tikai poētiska un groteska tās pašas domas 
izteikšana — ka vārdi ir tikai konvencionāli lie-
tu apzīmējumi, zīmes, kas neataino lietu patieso 
būtību. Tas ir secinājums, ko Pass pārbauda ar sa-
vas domas empīrismu, kas manifestējas kā šī ese-
ja. Respektīvi, valoda, nekādā gadījumā neiemie-
sodama lietu patieso dabu, tātad ir gluži tikpat 
«izkropļots» atspulgs kā Hanumāna žoklis. 

Inga Žoludeapcere Visaptveroša caurspīdība

Oktavio Pass. Pērtiķis 
gramatiķis. No spāņu 
valodas tulkojis Edvīns 
Raups. Neputns, 2023. 

Vālmīki. Rāmājana. 
Sigmas Ankravas 
pārstāstā prozā 
latviešu valodā. Dienas 
Grāmata, 2022. 
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Rāmājana ir valodas centieni naratīvi attēlot 
lietu kārtību. «Cilvēka rakstudarbs atspoguļo Vi-
suma rakstudarbu un ir tā tulkojums — taču arī 
metafora: tas pasaka kaut ko pilnīgi atšķirīgu un 
pilnīgi to pašu.» (Pass, 92) Notiek lietu pasaules 
tulkošana naratīvajā sistēmā, kuras koordinā-
tas iezīmētas starp atzīmēm SĀKUMS un GALS. 
Stāstījums būvē savu sakāmo/lietu pasaules at-
tēlojumu pakāpeniski jeb ceļveidīgi (par piemē-
ru šai Pasa aplūkotajai idejai kļūst arī viņa paša 
Galtas ceļa gājiens un tā nospiedums naratīva 
veidā) — jo domāt, runāt, stāstīt, rakstīt ietver ri-
tējumu, t. i., kustību pa ceļu. Šo ideju Pass 22. no-
daļā pretnostata attēlam, kas ir pabeigts īstenības 
redzējums, tādējādi piedāvājot lasītājam instru-
mentus esejā ievietoto attēlu uztverei. Tie ir ins-
trumenti arī attēlu uztverei Rāmājanas izdevumā 
vai, piemēram, Kāmasūtrā. 

Vai Pasa aprakstītās groteskās Indijas ikdienas 
ainiņas, dažādu nedienu un ligu mocītie ļaudis 
un klaiņojošie dzīvnieki ir neglītā izcēlums vienā 
no spirituālākajiem pasaules reģioniem? Galta ir 
kļuvusi arī par Rietumu skatītāja svētceļojumu 
— televīzijas kanāls Discovery uzņēmis dokumen-

tālo seriālu Monkey Thieves par Galtas pērtiķiem. 
Vienu no lomām tajā spēlē Pērtiķu pavēlnieks 
— vīrs, kurš jau no bērnības brāļojies ar Galtas 
pērtiķiem, un viņi visi cits citu savstarpēji uztver 
kā savējos. Viņš savā rūtainajā, ap galvu aptīta-
jā turbānā tīrākās sakritības vai drīzāk zīmes vei-
dā kļūst par mūsu Galtas ceļa pavadoni. Kad mēs 
atgriežamies, Galtā ir ieradušies daži tūristu au-
tobusi. No tiem izbirušie cilvēki mēģina uzrunāt 
Pērtiķu pavēlnieku, bet viņš tikai nošņāc, ka šiem 
jau nu gan viņš nerādīs ceļu uz pērtiķu sirdīm. 
Tā arī valodas lietotāji ir divējādi: dzejnieks, pie 
kura valodas pērtiķis nāk, lai iemācītos jaunus 
trikus; un viņa pretnostatījums jebkuram citam 
valodas lietotājam, kas valodu izmanto bez ap-
doma, ieraduma pēc un kurš varbūt spēj valodu 
apzināties vai uz valodu reaģēt tikai tad, kad tā 
rod izpausmi retā, neikdienišķā zīmē. Pasa pār-
domas aizvedušas viņu līdz valodas lietojamībai 
dzejnieka rokās. «Dzejnieks nav tas, kurš nosauc 
lietas vārdos, bet gan tas, kurš izšķīdina to vār-
dus, kurš atklāj, ka lietām nav vārdu un ka vārdi, 
kuros tās saucam, nav to vārdi.» (67) Pass to sauc 
par un Raups to tulkojis kā «tukšvidību» — vār-
di ir «tukšvidi», tomēr citu, labāku iespēju mums 
šķietami nav. Vārdi tomēr ir labākais, kas mums 
ir, lai runātu par lietu pasauli. «Valodas kritika 
tiek saukta par dzeju: vārdi nodilst līdz caurspī-
dīgumam, līdz izgarošanai (..) — valoda pārvēr-
šas pasaulē. Pateicoties dzejniekam, pasaule pa-
liek bez vārdiem. Tātad kādu brīdi mēs to varam 
skatīt tādu, kāda tā ir.» (67) Vienkāršiem vārdiem 
sakot, īstens dzejnieks noplēš vārdiem virspusēji 
redzamo/lasāmo konvencijas mizu. Tādējādi Pass 
stāsta, ka dzejnieks (man tomēr gribētos pielikt 
apzīmētāju «īstens» dzejnieks) ir tāds, kurš no-
plēš vārdu pazīstamās sejas, kas spēj kalpot tikai 
domas automātismam. 

Šis Pasa piesauktais «caurspīdīgums» liek do-
māt, ka, iespējams, Galtas ceļš nav zemes ceļš. 
Ceļš ir caurspīdīgs, tas ieņem tādu veidolu un 
nozīmi, ko spēj iztulkot tikai konkrētais ceļinieks, 
svētceļnieks. Svētceļojums ir dziļi individuāls, 
garīgs piedzīvojums.

Pārfrāzējot Pasu, ceļa gals ir tad, kad visi punkti 
sakļaujas vienā — tas ir dzejas redzējums (92). Tā 
arī ir dzejnieka dzīvesziņa. Gan Pasam, gan Vāl-
mīki. Abi pārstāv vienu amatu. Ê

1 S. Ankrava. Rāmājana. Dienas Grāmata, 2022. 
2 Šeit un turpmāk — konkrētais Rāmājanas 
izdevums latviešu valodā. Dienas Grāmata, 
2022. 
3 S. Ankrava. Vēsturi raksta uzvarētāji. Rāmājana. 
Dienas Grāmata, 2022. 14.—15. lpp.
4 S. Ankrava. Vēsturi raksta uzvarētāji. 6.—7. lpp. 
5 Pass, 87.—88. lpp. 
6 E. Raups. Oktāvio Pasa domājošā valoda. 
Kentaurs XXI, nr. 32. Minerva, 2003. 122. lpp.

Inga Žoludeapcere Visaptveroša caurspīdība

Galtas ceļa pērtiķis 
gramatiķis. 2017. gads. 
Foto — Inga Žolude
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diskusija

Kā jūs raksturotu latviešu 
bērnu oriģinālliteratūras pašreizējo ainu 
Latvijā? 

Inguna Ula Cepīte. Profesionāļi saredz, ka lie-
lākā izdevumu daļa ir komercliteratūra, bet ma-
zākā — tā sauktā kvalitatīvā literatūra. Ņemot 
vērā latviski lasošo lasītāju ne pārāk lielo skaitu, 
tomēr jāpriecājas, ka daži no šiem kvalitatīvajiem 
segmentiem ir tik labi aizpildīti. 

Lasītājiem ir viedoklis, ka bērniem domāto grā-
matu ir ārprātīgi daudz, un no šī daudzuma izvē-
lēties ir grūti. 

Luīze Pastore. Salīdzinot ar laiku pirms 15 ga-
diem, šodien kvalitatīvās bērnu literatūras tiešām 
ir daudz vairāk. Taču aizvien ne pietiekami. Vecāki 
nereti stāsta, ka «beidzot izdevās pierunāt manu 
zēnu izlasīt to un to jūsu grāmatu» un ka viņi uz-
reiz gribētu dot viņam nākamo, lai lasīšana turpi-
nātos. Diemžēl autoru, kas raksta bērniem, Latvi-
jā ir ārkārtīgi maz, un esošie nevar radīt tik daudz 
sēriju, kuras «apēst» citu pēc citas kā saulespuķu 
sēkliņas. Gribas ieteikt mūsu pašu autorus, nevis 
tulkojumus, bet nav, ko ieteikt! Man par to sāp 
sirds. Jo, tiklīdz tas zēns ir sācis lasīt un viņam gri-
bas vēl, es to uztveru kā savu uzdevumu — ieteikt 
kādu no latviešu autoriem. Visai literatūras no-
zarei nāktu par labu, ja tieši bērniem un pusau-
džiem domātu tekstu taptu vairāk.

Daina Ozoliņa. Pēdējos gados latviešu jaunie 
autori mēģina rakstīt arī tādos mums neierastos 

žanros kā zinātniskā fantastika, mistērija, šausmu 
stāsti, un līdz ar to bērniem un vecākiem ir lielā-
kas iespējas izvēlēties no daudzveidīgāka piedā-
vājuma. Bērni savu literāro gaumi attīsta ar laiku, 
tāpēc vieta grāmatplauktā ir gan komiksiem, gan 
grāmatām ar nelielu teksta apjomu, jo tās ir pir-
mais solis uz patikšanu lasīt.

Manuprāt, latviešu autoru darbi tomēr pietie-
kami labi konkurē ar tulkotajām grāmatām, kuru, 
jāatzīst, šobrīd ir ļoti daudz. Tām ir arī spēcīgāks 
mārketings, turklāt bērni, pusaudži daudz lasa arī 
angliski. 

Pastore. Savukārt igauņu bērnu proza vienkār-
ši ir pārāka par mūsu. Mēs esam stiprāki ilustrā-
cijā.

Cepīte. Diemžēl jau tradicionāli mēs esam 
dzejnieku tauta, bet igauņi — prozistu tauta. Un 
tas izpaužas gan bērnu, gan pieaugušo literatūrā. 
Latviešiem ar prozu un vēstījumu allaž bijis prob-
lemātiski, un to uzvārdu, spožo darbu ir gaužām 
maz.

Grāmatu un grāmatiņu ir izdots daudz, bet 
tādu pazīstamu tēlu, piemēram, kā Sprīdītis un 
Antiņš, kas agrāk bija zināmi katram latviešu bēr-
nam, pašlaik nav.

Pastore. Mums ir Ucipuci. 
Cepīte. Tās ir sērijas mazajiem — ir Tuta, ir Uci-

puci. Savulaik ļoti labi aizgāja Jura Zvirgzdiņa tēls 
Tobiass, joprojām grāmatu izstādēs cilvēki jautā, 
vai nav iznākusi kāda jauna Tobiasa grāmata, jo 
grib lasīt nākamo. 

Pastore. Lupatiņus pazīst. Man, piemēram, nav 
svarīgi, lai manus tēlus sajūdz ar digitālo vidi, ar 
animācijām un tamlīdzīgi, bet forši, ka ir autori, 
kuri uzreiz domā plašāk.

Cepīte. Lupatiņi radās no animācijas filmas, 
tēli jau bija pazīstami, un grāmatai auditorija bija 
garantēta. 

Pastore. Tieši tāpat Runājošo suņu komikss ra-
dās pēc animācijas filmas, kas tapa pēc manas grā-
matas Maskačkas stāsts. Izdevniecībai būtu jāiz-
vērtē katra manuskripta un ilustrāciju potenciāls, 
varbūt uzreiz vajag rīkot masveidīgu kampaņu, 
nevis izdot grāmatiņu un tad skatīties, kādu in-
teresi tā raisa. Jo ne bērni, ne vecāki bieži nezina, 
ko grib. Ja atnāk un parāda — lūk, te ir Ucipuci, kas 
jau zināms no televīzijas raidījumiem, cilvēki at-
griežas arī pie grāmatas formāta. 

Cepīte. Šajā gadījumā tas ir milzīgs pašas auto-
res mārketings, kurā Zane Zusta sevi ir ieguldījusi 
gadiem ilgi. Tas ir patiešām realizējies komercpro-
jekts, apaudzis ar visu ko. 

Ozoliņa. Man bija doma savu grāmatu varo-
ņiem sociālajos tīklos izveidot kontus, bērni ar 
tiem varētu sarakstīties. Bet tad es apjautu, ka tas 
prasīs lielu iesaisti katru dienu! Paturēšu šo ideju 
prātā, varbūt īstenosies vēlāk.

Pastore. Pirms desmit gadiem autoru attiek-
sme pret iesaistīšanos savu darbu popularizēša-
nā bija daudz noraidošāka. Jo «rakstnieks ir rakst-
nieks, nevis kaut kāds mārketinga cilvēks, man 

Lai bērni 
lasītu
Par mūsdienu latviešu bērnu 
literatūru un jaunās paaudzes 
lasīšanas prasmi savu viedokli 
izsaka autores, izdevējas un 
redaktores. Līvas Kukles vadītā 
sarunā piedalās Inguna Ula Cepīte, 
Daina Ozoliņa un Luīze Pastore



Inguna Ula Cepīte, 
autore un Jura 
Zvirgzdiņa bērnu 
grāmatu līdzautore, 
izdevniecības 
Pētergailis vadītāja. 
Apgāda 33 
pastāvēšanas gados 
izdotas daudzas bērnu 
grāmatas. 

Līva Kukle, 
izdevniecības Latvijas 
Mediji bērnu grāmatu 
redaktore. 

Daina Ozoliņa, sešu 
grāmatu autore, 
lielākoties raksta 
pamatskolas vecuma 
bērniem, sadarbojas ar 
izdevniecību Zvaigzne 
ABC. Izglītības un 
mācību speciāliste ar 
pieredzi stratēģiskās 
komunikācijas, 
sabiedrisko attiecību 
un pedagoģijas jomā. 
Populārākie darbi — 
Ziemā vajag sniegu!, 
Atmaskot direktori un 
Pandēmijas detektīvi 
(populārākā grāmata 
Lasīšanas stafetē 2022 
vecuma grupās 8—11 un 
12—15 gadi).

Luīze Pastore, pilna 
laika bērnu rakstniece. 
Popularizējot savus 
darbus, brauc uz 
pirmsskolas izglītības 
iestādēm, skolām, 
bibliotēkām, darbojas 
programmā Skolas 
soma. Grāmatas 
izdevusi apgādā 
Neputns, Liels un mazs, 
Aminori. Jaunākais 
darbs Slepenā parole. 
Izlaušanās no pils 
iznācis šovasar. 
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taču nav pašam sev aste jāceļ». Es to jutu, kad bēr-
nu literatūrā ienācu kā jauns un sprigans cilvēks, 
kuram ir pieredze mārketingā. 

Man ir svarīgi satikt lasītāju, pati vienmēr iz-
domāju, kādas aktivitātes un ierosmes es peda-
gogiem sagatavošu, kā komunicēšu, lai saņemtu 
atgriezenisko saiti. 

Pēdējos gados rakstu ar domu — kā ar savu tēlu 
starpniecību palīdzēt bērniem labāk apgūt lasīša-
nas prasmi. Nedrīkstu rakstīt vienkāršāk vai pri-
mitīvāk, bet man ir jāizdomā, kā tekstu padarīt 
aizraujošāku, lai bērns to tiešām gribētu izlasīt. 

Kā jūs izvēlaties, kurā žanrā un kurai ve-
cuma grupai rakstīt? Grāmatnīcās ir diezgan 
skaidri nodalīts — šeit trīsgadniekiem, šeit 
piecgadniekiem domātās grāmatiņas.

Cepīte. Pie manis stāsts vienkārši atnāk. Varbūt 
racionāla plānošana ir lietderīga, ja iecerēts rakstīt 
veselu sēriju. Emma un ekrāni man galu galā uz-
rakstījās mazliet vecākiem bērniem, nekā sākot-
nēji biju domājusi. 

Ozoliņa. Es rakstu 5.—9. klases bērniem un 
pusaudžiem, jo 19 gadu vecumā sāku strādāt sko-
lā un tieši šo vecuma posmu iepazinu vislabāk. 
Man teica: «Ārprāts, kā tu vari strādāt skolā ar šī 
vecuma bērniem, tā ir visbriesmīgākā auditorija!» 
Bet mēs atradām kopēju valodu.

Cepīte. Autoru, kas raksta šai vecuma grupai, 
Latvijā nekad nav bijis daudz, Māris Rungulis un 
vēl daži. 

Pastore. Jo vairāk es uzzinu par bērnu attīstī-
bas psiholoģiju un uztveres īpatnībām pa grupām 
un vecuma posmiem, jo lielāku atbildību jūtu. 
Kad pie manis atnāk teksts, es tam saku: «Es tagad 
tevi likšu konkrētā vecumposma kastē.» Jo vienu 
un to pašu stāstu var uzrakstīt dažādi atkarībā no 
vajadzības.

Laimes bērnus es pilnīgi mierīgi varēju uzrak-
stīt piecgadniekiem, bet uzrakstīju vecākiem bēr-
niem, taču tūdaļ iznāks Laimes govs — tajā pašā 
stāstā izmantoju citus valodas līdzekļus, lai atbil-
stu pirmsskolas vecumam. Man liekas, ka ir ļoti 
būtiski grāmatas auditoriju izprast un tai piemē-
roti arī rakstīt. 

Es būtu priecīga, ja Liepājas Universitāte pa-
domātu par rakstniecības kursu ar specializāciju 
bērnu literatūrā. Tā tomēr prasa citus uzsvarus un 
citu rakstības veidu. Tāpat ir vajadzīgs apgūt bēr-
nu attīstības psiholoģijas pamatkursu. 

Kad ir tīri pedagoģisks materiāls un kad — 
jau literatūra? 

Ozoliņa. Otro grāmatu Burvīgās brīvdienas rak-
stīju ar pedagoģisku uzstādījumu, tā ir par bērnu 
braukšanu pie vecmāmiņas un dzīvošanu laukos, 
kur mīt latviešu mitoloģiskie tēli. Tikko bija iznā-
cis Harijs Poters, un es teicu — mums taču pašiem 
arī ir daudz lielisku tēlu, lūk, Pērkons un Meža 
māte! Rakstot iedziļinājos mitoloģijas vārdnīcā 
un visādās enciklopēdijās. Literatūras skolotā-
jiem grāmata ļoti patika un noderēja. 

Cepīte. Manuprāt, galvenā tomēr ir darba li-

terārā vērtība. Par grāmatu Cekulaina zīle dzied sa-
ņēmu atsauksmes, ka tā ir lieliska Rīgas un visas 
Latvijas vēstures grāmata bērniem. Arī kopā ar 
Juri Zvirgzdiņu rakstot saturiski ļoti izglītojošo 
grāmatu Tobiass un Tama lielajā Eiropas bibliotēku ce-
ļojumā, nesaistījām to ar pedagoģiskām pieejām. 
Pēc tam gan tikām aicināti kopā ar metodiķiem 
veidot materiālus skolai.

Pastore. Jaunais Mākslas detektīvs par Rundā-
les pili kaut kādā ziņā pilda pedagoģisko funkciju. 
Grāmata ir detektīvstāsts, kuram klāt nāk uzde-
vumi jeb «kvesti». Lasītājs nevar saprast grāma-
tas galveno intrigu, ja nepilda uzdevumus, nemin 
paroles, neseko līdzi tekstam. Beigās slepeno pa-
roli, arī varoni tas atklāj pats un ierauga tikai savā 
iztēlē. Iepriekš bija jānoskaidro, vai bērni šo ie-
ceri vispār uztver. Pēdējā laikā atsevišķus tekstus 
pirms izdošanas testēju. Ārvalstu izdevniecībās 
tagad ir sensitivity readers — eksperti, kas novērtē, 
vai grāmatas teksts ir labi uztverams, vai nav aiz-
vainojošs vai diskriminējošs. Man svarīgi — vai 
teksts bērniem ir saprotams.

Kādi ir jaunie lasītāji, kas lasa angļu valodā, 
lasa telefonos, dzīvojas pa TikTok?

Pastore. Tas ir acīmredzami, ka šodienas bērni 
domā fragmentārāk, ļoti sadrumstaloti, arī viņu 
uztvere ir citāda. Veidojot grāmatu pusaudzim, 
teksta blāķis ir jāsadala tā, lai viņš ik pa brīdim 
var atpūsties un tad atkal palasīt, lai ir piesaistošs 
vizuālais noformējums. TikTok un digitālās jomas 
patēriņš ļoti ietekmē to, kā pusaudži izsakās. Tei-
kumu konstrukcijas latviešu valodā ir visai savā-
das. 

Ozoliņa. Toties e-grāmatas nav izkonkurēju-
šas drukātās grāmatas, daudzi lasa abos formātos. 
Tikšanās reizēs mudinu bērnus izmantot telefonu 
lietderīgi, piemēram, atrast grāmatā minētās lo-
kācijas vietas vai detektīva pavedienus, nevis at-
dot telefonam visu uzmanību un brīvo laiku tāpat 
vien. Manuprāt, jāmāca bērniem tehnoloģijas iz-
mantot pilnvērtīgi, jo tās ir uz palikšanu. 

TikTok un citi sociālie tīkli nekur nepazudīs. Tur 
ir joki, tur ir do it yourself, un tur ir arī stāsti, tikai 
ļoti koncentrētā veidā. 

Tomēr ir jautājums, kas ar šo paaudzi notiks, 
kad augstskolā viņiem dažu dienu laikā liks izlasīt 
10 rakstus? Vai darbavietā iepazīties ar Ministru 
kabineta noteikumiem. Ja neprot ātri lasīt, anali-
zēt tekstu un izteikt par to viedokli, būs sarežģīti. 

Pastore. Nesen Nacionālā bibliotēka rīkoja 
konferenci par bērnu un jauniešu lasītprasmi, un 
kāda pasniedzēja stāstīja, ka topošie pedagogi vi-
ņai teikuši: «Jūsu kurss ir ļoti interesants, bet jūs 
mums liekat pārāk daudz lasīt!»

Igaunijas pārstāve konferencē pastāstīja, ka bēr-
nībā ir vajadzīgi tikai trīs gadi, lai izveidotos vāja 
lasītprasme. Tātad — ja trešajā klasē bērns lasa ar 
grūtībām, daudz kas viņa attīstībā jau ir zaudēts. 
Pirmajos trīs skolas gados ir jāieliek lasītprasmes 
pamati, un nevis agresīvi uzspiežot, bet ar rotaļu 
un dabiskas mācīšanās palīdzību. 



60

Atliek 
paskatīties 
uz bērnu 
vecākiem. 
Lasīšana 
augstu 
nekotējas, 
ģimenes 
ikdienā 
nelasa

Bērni un pusaudži saka — «grāmatas man nepa-
tīk, un es grāmatas nelasu» — nevis tāpēc, ka mēs 
slikti rakstītu, bet tāpēc, ka ir izstrādājušās bailes, 
kauns, riebums pret tekstu un lasīšanu kā pras-
mi. «Es neprotu labi lasīt — man riebjas grāmatas!»

Ozoliņa. Lasīšana prasa lielāku piepūli nekā 
animācijas vai video skatīšanās. Šo auditoriju ir 
grūti pārliecināt. 

Jaunākā starptautiskā lasītprasmes novēr-
tēšanas pētījuma rezultāti beidzot liek ska-
ļi runāt par slikto lasīšanas prasmi Latvijā. 
Diezgan daudzi sestklasnieki, it īpaši zēni, 
īsti neprot lasīt. Cilvēks spēj burtiski izlasīt 
kādus noteikumus, instrukcijas, bet tekstu 
pilnvērtīgi izprast nespēj. Bērni atsauksmēs 
par grāmatām, piemēram, raksta: «Tēlam no-
tika laba lieta, tas man patika. Tēlam notika 
slikta lieta, tas man nepatika.» Ar to stāsta iz-
pratne beidzas.

Cepīte. Kādreiz skolā nedēļā bija piecas litera-
tūras stundas. Cik ir tagad? 

Pastore. Tāpēc nešausmināsimies par PIRLS 
rezultātiem bērnu vidū. Atliek paskatīties uz bēr-
nu vecākiem. Lasīšana augstu nekotējas, ģimenes 
ikdienā nelasa. Ir vecāki, kas saka: «Esmu savu 
mājasdarbiņu izpildījis. Lasīju priekšā, motivēju 
bērnu. Kāpēc bērns nelasa?» Bet sarunā ar vecā-
kiem noskaidrojas, ka netiek uzturēta disciplīna 
attiecībā uz bērnu digitālo mediju patēriņu. Vai 
arī ļoti tiek ņemts vērā bērna teiktais, ka viņam 
nepatīk lasīt, un «es viņu cienu». 

Lasīšana ne vienmēr nāk viegli, tomēr tā ir vie-
na no prasmēm, kas, kaut ar grūtībām, bet ir jāap-
gūst. Tas nav «patīk» vai «nepatīk» jautājums, taču 
daudziem vecākiem ir pārspīlēta pietāte pret savu 
bērnu iegribām. Nevajadzētu vienkārši pakļauties 
bērnam, kurš saka — mani tas garlaiko vai es to 
negribu. Tomēr veids, kā mācām bērniem lasīt, va-
rētu būt rotaļīgāks, lai lasīšana veidotu asociācijas 
ar kaut ko priecīgu, jautru.

Cepīte. Vecākiem ir ļoti ērti, ja bērns stūrītī sēž 
ar viedierīci un ir miers.

Ozoliņa. Bet viņš varētu klusiņām arī lasīt! Jo 
lasīšana ir prasme, kas ikvienam ir vajadzīga, tikai, 
pretēji vizuālajai uztverei, tā ir apgūstama ar zinā-
mu piepūli. Grāmatas gan mūsdienās arī uztver 
kā izklaidi, taču jebkura izklaide ir ātri pārejoša. 
Smadzeņu pārsātinātība tagad ir tāda, ka diez vai 
kāds bērns bez pamudinājuma domā — es varētu 
grāmatai izdomāt turpinājumu vai kopā ar pagal-
ma draugiem iestudēt to izrādē. Mēs dzīvojam kā 
patērētāji, visu laiku vēlamies nākamo jaunumu.

Cepīte. Mana jaunākā grāmata bērniem Emma 
un ekrāni ir tieši par šo problēmu. Es sāku ar vec-
modīgo televīzijas ekrānu, kurā meitene kopā ar 
vecākiem noskatās erudīcijas spēli, turklāt viņai ir 
doma nolikt planšeti un viedtālruni malā un radīt 
savu pagalma spēli. Bet diez vai bērni iedomājas, 
ka arī ekrāns var kalpot par impulsu kādai citai 
reālai spēlēšanās formai. 

Pastore. Ļoti aktuāla ir radošā lasīšana, ko, ma-

nuprāt, skolās reti piekopj: pēc grāmatas izlasīša-
nas radoši reflektēt par izlasīto. Šobrīd bērniem 
liek kaut ko izlasīt un pēc tam rakstīt par to, tā no-
pelnot atzīmi. Vai arī tipiskais — uzzīmēt grāmatas 
ilustrāciju. Radošā lasīšana nozīmē, piemēram, 
sižeta līnijas izspēlēšanu ar dažādiem paņēmie-
niem. Teksta pārradīšanu, dekonstrukciju. Tomēr 
biežāk pedagogiem tam nav laika, nekam nekad 
nav laika. 

Un ir pedagogi, kas man raksta: «Uztaisījām 
spoku stāstu pēcpusdienu. Aiztaisījām logus un 
nevis lasījām, bet paši izdomājām savus spoku 
stāstus un tikai pēc tam sākām tos lasīt. Pamācījā-
mies no tekstiem un nākamajā spoku stāstu pēc-
pusdienā jau stāstījām labākus spoku stāstus.»

Pēc manas grāmatas Raiņa ielas cirks izlasīša-
nas Rīgas Montesori sākumskolā bērni veidoja 
īstus lielformāta cirka laukumus kā sižeta izklās-
tus, kur, piemēram, lejupslīdošas kāpnes apzīmē-
ja bēdīgos notikumus. Kolosāls paraugs radošajai 
lasīšanai.

Cepīte. Pedagogi ir ielikti birokrātiskajos rām-
jos, un viņiem bieži vien nav nedz iespējas, nedz 
laika šādām nodarbēm. Tikai īpaši radoši un 
enerģiski pedagogi ceļ priekšā bērniem ko tādu.

Pastore. Pedagogiem vienmēr var panākt pretī. 
Man ļoti patīk, ka izdevniecība Liels un mazs gata-
vo ierosmes materiālus daudzām grāmatām, pati 
arī taisu materiālus, kurus izmantoju skolās vai 
dodu kā idejas skolotājiem. To jebkura izdevnie-
cība var darīt. Varbūt tas būtu skolas bibliotekā-
ru uzdevums? Biblioterapija, radošā lasīšana — to 
visu varētu darīt bibliotekārs. 

Un lasītprasmes veicināšana nav tikai Kultūras 
ministrijas vai Kultūrkapitāla fonda vai rakstnie-
ku uzdevums. Tas galvenokārt ir Izglītības minis-
trijas uzdevums! Un tā nedrīkst būt kampaņa, šim 
mērķim visu laiku ir jāatvēl daļa no pastāvīgā bu-
džeta. 

Cepīte. Daudzi bērni ikdienā grāmatas pat ne-
redz. Jaunajos mājokļos grāmatu bieži vien vispār 
nav, plauktos ir pāris dizaina priekšmetu, tas arī 
viss. Austrālijā kādā pētījumā secināts, ka bērni 
tomēr ir attīstītāki, ja mājās ir grāmatas pieaugu-
šajiem un viņi lasa, pat ja paši bērni nelasa. Tas, iz-
rādās, ietekmē! Bet, ja grāmatu mājās vispār nav...

Pastore. Mājās nav arī sarunu, ja vakariņas 
bērns ēd pie ekrāna. Arī dienas notikumu at-
stāstīšana, stāstīšanas prasme veido nākamo la-
sītāju. Esmu dzirdējusi lieliskas atsauksmes par 
rakstnieci Inesi Valteri, viņa ir kolosāla stāstnie-
ce, braukā pa skolām un kopā ar bērniem uz vie-
tas rada stāstus. Un tā ir izcila prasme, kas skolās 
būtu jāpilnveido! 

Cepīte. Lasīšana vai nelasīšana cilvēku ļoti ie-
tekmē! Ja tulkotājiem semestrī bijis jāizlasa un jā-
analizē tikai divas grāmatas, un arī tas lielākajai 
studentu daļai šķitis par daudz, kas tur var iznākt? 
Ar šādas attieksmes sekām saskaras arī izdevnie-
cības. 

Vai mūsdienās ir kādas tēmas, par kurām 

diskusija Lai bērni lasītu
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Ja bērnu 
lasītprasme 
ir vērtība, 
valstij tā 
konkrēti 
jāveicina

pieklājas obligāti rakstīt?
Pastore. Autoram pašam jāizšķiras — saglabāt 

savu patību vai iet citu pavadā. Ja tavi darbi ne-
atbilst ārvalstu izdevēju aktuālajai izpratnei, tavu 
grāmatu neviens neizvēlēsies tulkot. Boloņas grā-
matu tirgū par to pārliecinājos. Šobrīd grāmatā ir 
jābūt iekļautām visām, visām, visām sabiedrības 
grupām... Tādā līmenī. Kad aģenti satiekas ar izde-
vējiem, viņi neprasa, par ko ir grāmata. Viņi prasa, 
vai grāmatā ir tāda un tāda profila tēli. Latvijā tā 
vēl nav.

Ozoliņa. Oho! Es domāju, ka tā ir tikai filmās! 
Nezināju, ka to attiecina arī uz grāmatām.

Cepīte. Iekļaušanas un vienlīdzības motīvs, 
piemēram, mācību grāmatās — ja atvērumā divi 
puisīši, jābūt arī divām meitenītēm. Tā var aiziet 
pilnīgā vājprātā. Turklāt īpašās tēmas un ideolo-
ģiskie pasūtījumi mākslas formā un valodā ļoti 
reti realizējas kvalitatīvi. Tāpēc nevar apgalvot, 
ka šobrīd dzīvojam pilnīgas vārda brīvības ap-
stākļos… Bet, ja gribam tikt pie starptautiskas at-
zinības, tad ar šiem nosacījumiem jārēķinās. Un 
pamazām tas nāk arī pie mums.

Pastore. Protams, ja esi Kitija Krauzere, kurai ir 
unikāla autorbalss bērnu literatūrā, viņu kā auto-
ri neieliksi nekādos rāmjos, un viņai neviens ne-
uzdrošināsies vaicāt, vai tekstā tāds un tāds zvē-
riņš ir pārstāvēts vai nav. 

Kādas tēmas pašlaik ir aktuālas pašiem 
bērniem?

Cepīte. Bērni vienmēr grib piedzīvojumus un 
brīnumus, it īpaši, kad jau spēj identificēties ar 
tekstu.

Ozoliņa. Grib arī aktuālo notikumu atspo-
guļojumu. Pēc Pandēmijas detektīviem bērni man 
rakstīja, ka viņi tāpat pie datora mācījušies un ka 
grāmatā tas diezgan precīzi parādīts. Vēl bērnus 
interesē noslēpumi, kas jāatšķetina, un fantāzijas 
darbi. Nav mazinājusies interese par citām pasau-
lēm, par maģiju. Pusaudži labprāt lasa par disto-
pijām, ir gatavi iedziļināties fantāzijas darbos, kur 
uzkonstruētas veselas pasaules.

Pastore. Ir labi ieraudzīt grāmatā sevi — grāma-
tai jābūt kā spogulim, bet vienlaikus arī kā logam, 
pa kuru skatoties, var uzzināt par citiem. Bērns ar 
brillītēm reti sevi atradīs kādā grāmatā, bet ja ir — 
it kā sīkums, taču viņam svarīgi! Grāmata bērnam 
arī parāda dzīves dažādību. Ikdienā cilvēki ratiņ-
krēslā ir izstumti no sabiedrības, tāpēc bērni Lat-
vijā nereti rāda ar pirkstu uz bērniem ratiņkrēslā. 

Cepīte. Poļu izdevniecībā atradu darbus bēr-
niem Brillītes un Karalis, pārtulkojām. Un grāma-
tiņās tiešām izsekots tam, kā briļļaina meitenīte 
sākumā pārdzīvo par to, ka jānēsā brilles, bet tad 
viņas tētis, kuram pašam ir brilles, parāda, ka bril-
les ir priekšrocība; ka viņš vispār jūtas pliks bez 
brillēm, un beigās puika, kas meiteni bērnudārzā 
apcēla, pats jūtas apdalīts. Karalī ir vairāk fantāzi-
jas elementu par puisīti ratiņkrēslā. Ļoti meista-
rīgi parādīts. Mums līdz tādiem tekstiem vēl jā-
nonāk. 

Pastore. Bet tie nedrīkst būt plakātiski, jābūt 
talantīgi uzrakstītiem. 

Kāpēc bērnu grāmatniecībai, kas pašlaik 
tik izvērsta, ir vajadzīgs valsts finansējums? 
Ir pat dzirdēts, ka bērnu literatūrai ir nepro-
porcionāli liels atbalsts salīdzinājumā ar ci-
tiem oriģinālliteratūras sektoriem.

Pastore. Bez atbalsta tās pastāvēšana Latvijā 
nav iespējama. Jo bagātīgi ilustrēta grāmata, kuras 
māksliniekam normāli samaksāts par darbu, pir-
cējam varētu izmaksāt 30—50 eiro. Bez līdzfinan-
sējuma bērnu grāmata maksātu ļoti lielu naudu, 
tātad nenonāktu līdz lasītājam.

Cepīte. Grāmatas mēdz būt dažādas, bet ilus-
trētas bērnu grāmatas nudien nav lēts prieks. Tul-
kotā literatūra vēl var pretendēt uz kādu ārval-
stu grantu, taču oriģinālliteratūrai Kultūrkapitāla 
fonda finansējums bieži ir vienīgā iespēja. Tāpēc 
autoriem, arī izdevējiem dažkārt ir tik emocionāla 
reakcija pret VKKF ekspertiem un piešķīrumiem, 
pārmetot lobismu vai neprofesionālismu. Autori 
pat sāk tiesvedības. Nesen izdevēja Vija Kilbloka 
minēja, ka vēlētos, lai Latvijā, tāpat kā Lietuvā, 
būtu vairāk caurspīdīguma — lai publicēts tiktu ne 
tikai piešķirto, bet arī iesniegto projektu saraksts.

Ozoliņa. Lielu pienesumu dod samazinā-
tais PVN, tas padara grāmatas pieejamākas. Pie-
mēram, Spānijā un Itālijā PVN grāmatām ir 4%, 
Luksemburgā 3%. Šāds lēmums demonstrē prio-
ritātes; ja bērnu lasītprasme ir vērtība, valstij tā 
konkrēti jāveicina.

«Bērnu, jauniešu un vecāku žūrija» Latvijas 
Nacionālajā bibliotēkā darbojas visu gadu. 
Kādi vēl pasākumi notiek bērnu un pusau-
džu literatūras popularizēšanai?

Cepīte. «Bērnu žūrija» ir ne tikai lasīšanas vei-
cinātāja, tā popularizē savā atlasē iekļautos auto-
rus, tulkotājus, ilustratorus, un bibliotēku iegā-
dātie darbi ir atspaids izdevējiem. Tās ekspertiem 
jāapzinās atbildība — pēc bibliotekāru novēroju-
miem bērnu žūrijas izvēlētās grāmatas un skolā 
ieteiktā literatūra veido nozīmīgu bērniem iz-
sniegtās literatūras daļu.

Protams, atbildības apzināšanās attiecas arī uz 
literatūras (gan Latvijas Literatūras gada balvas, 
gan Jāņa Baltvilka balvas) un grāmatu mākslas 
konkursu žūrijām — nevienam nav noslēpums, 
ka nominētās un godalgotās grāmatas vieglāk gan 
reklamēt, gan piedāvāt ārvalstu tulkotājiem un iz-
devējiem. 

Pastore. Pārējais gulstas uz individuālu biblio-
tekāru un pedagogu pleciem. Dramatisko PIRLS 
rezultātu dēļ mēs ar rakstniecēm Agnesi Vana-
gu un Zani Zustu plānojam kopā ar cilvēkiem, 
kuriem rūp bērnu lasītprasme, izstrādāt vismaz 
lokālas stratēģijas lasīšanas popularizēšanai. Ar 
šādām iniciatīvām var izdarīt daudz, jo gaidīt, ka-
mēr Izglītības ministrija pamodīsies vai taps kāda 
valsts mēroga lasīšanas stratēģija, vienkārši nav 
laika! Ir jau par vēlu. Šobrīd galvenais ir vienkārši 
uzlabot vispārējo lasītprasmi.

diskusija Lai bērni lasītu
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Ārzemniekus 
fascinē mūsu 
pagātne, no 
kuras mēs 
paši gribam 
tikt prom, 
viņi vienmēr 
saka «bijusī 
Padomju 
Savienība»

Gandrīz katra izdevniecība šajā virzienā 
kaut ko dara. Latvijas Medijiem ir lasīšanas 
veicināšanas programma Grāmatons. 

Ozoliņa. Zvaigzne ABC jau astoto gadu rīko La-
sīšanas stafeti, kurā jāizlasa 2—3 grāmatas, kā arī 
jāizpilda dažādi uzdevumi, kas veicina ne tikai 
lasīšanas, bet arī teksta analīzes prasmes un rado-
šumu. Vislielākais prieks ir par tiem bērniem un 
ģimenēm, kas piedalās vairākus gadus pēc kārtas, 
turpina iesākto ar jaunākajiem bērniem. 

Cepīte. Pētergailis arī agrāk organizēja atseviš-
ķu lasīšanas akciju, kuras galvenā balva bija ceļo-
jums uz Lotes zemi Igaunijā. Manuprāt, mēs ne-
izmantojam tos literāros tēlus, kuri Latvijā jau ir 
populāri un ap kuriem var radīt veselu industriju. 
Tērvetes parkā, kas tik pamatīgi cieta lielajā vētrā, 
visa kā cita jau bija tik daudz, ka Brigaderes tēli 
likās gandrīz pazuduši. Dikļos Vika pasaku parkā 
ir brīnišķīgas koka skulptūras. Bet cik daudzi to 
zina un uz turieni brauc? Vika Sarežģīto zvirbulēnu, 
Pakrastniekus var lasīt tāpat kā Vinniju Pūku. Ja tur 
vēl būtu kāda pasaku māja, kuru izstaigāt, spēles 
izspēlēt... 

Pastore. AB parkā vienā stūrītī ir Avārijas brigā-
des mājiņas, nekā īpaša tur gan nav. Bet tādu par-
ku Latvijā trūkst, ģimenes ar bērniem ļoti mek-
lē, kur pavadīt laiku. Un cik var braukāt uz Lotes 
parku un Tērveti?! Bet tam vajag izpratni un uz-
ņēmēja tvērienu. 

Siguldā šoruden pirmo reizi notiks bērnu 
literatūras festivāls. Kas tajā iecerēts?

Pastore. Visos pasaules literatūras festivālos 
centrā ir daži autori, šajā gadījumā — Inese Zan-
dere un es, arī divas ilustratores — Anete Melece 
un Lote Vilma Vītiņa, tāpat vairāki pazīstami ār-
valstu autoru vārdi. Mēs ar Aneti Meleci esam Si-
guldas novada mākslinieces. Programma veidota 
tā, lai tajā piedalītos un tie būtu svētki visiem, kas 
Latvijā darbojas bērnu literatūras nozarē, un pa-
šiem bērniem, vecākiem. 

Ozoliņa. Zvaigzne ABC arī piedalīsies. Lieliski, 
ka Sigulda uzņemas iniciatīvu un pati savu tēlu 
attīsta caur literatūras un stāstniecības prizmu. 
Līdzīgi festivāli ar lieliem panākumiem notiek 
Edinburgā, Ņujorkā, Barselonā, notiek tikšanās 
ar autoriem un stāstu stāstīšana, darbnīcas un 
koncerti, dejas, atrakcijas un telšu pilsētiņas, tie ir 
svētki visai ģimenei. Ceru, ka Siguldai izdosies ra-
dīt tikpat fantastisku ikgadēju kultūras notikumu. 

Kāda ir pieredze ar latviešu bērnu literatū-
ras tulkojumiem ārvalstīs? 

Cepīte. Profesionāli un par piešķirto valsts fi-
nansējumu ar to nodarbojas Latvian Literature. 
Taču atsevišķi izdevēji paši gādā par savu grāma-
tu tulkošanu, kaut bez atbalsta tas nav komerciāli 
izdevīgi. 

Pašlaik starptautiskā mērogā visvieglāk ir pār-
dot bilžu grāmatas ar pavadošiem teikumiem 
puslappuses apmērā — nav jāmaksā par apjomīga 
teksta tulkošanu, kas prasa lielus ieguldījumus. Ja 
mākslinieks ir uztvēris pasaulē aktuālās tenden-

ces, tad piedāvāt ilustrāciju grāmatu ir vienkāršāk. 
Un tomēr palieku pie tā, ka latviešu bērnu oriģi-
nālliteratūrai ir vislielākais tulkošanas potenciāls. 

Pastore. Anetes Meleces Kiosks ir iznākusi, pat 
vairs nevaru saskaitīt, cik daudzās valstīs un va-
lodās. 

Tiklīdz izdevniecība Liels un mazs pagājušajā 
gadā Boloņā saņēma balvu kā gada labākā bērnu 
grāmatu izdevniecība Eiropā, palielinājās arī inte-
rese par tās izdoto manu grāmatu Laimes bērni. Tā 
arī tika apbalvota, un citādi šīs intereses visdrīzāk 
nebūtu. Ja tā nav bilžu grāmata, tad ir ļoti, ļoti jā-
pacenšas piesaistīt sev īpašu uzmanību, jo par lat-
viešu bērnu literatūru līdz šiem apbalvojumiem 
starptautiski zināms bija maz. 

Kuras latviešu bērnu grāmatas vajadzētu 
tulkot un izdot citās valodās? 

Cepīte. Tik maza literatūra kā latviešu starp-
tautiski nestrādā kā zīmols arī valsts mazpazīsta-
mības dēļ. Ārzemju izdevējiem izdevīgāk ir izdot 
pazīstamāku literatūru, jo to var pārdot ar lielāku 
garantiju. 

Turklāt katrā valstī ir sava specifika. Mans Ulsiks 
somu valodā iznāca pavisam atšķirīgs no latviešu 
izdevuma. Arī ar citu nosaukumu — Ulsiks, padom-
ju Latvijas bērns. Somu izdevēji gribēja, lai grāmatā 
ir daudz 60.—70. gadu — mana aprakstītā bērnī-
bas laika — fotogrāfiju, pēc tam igauņu tulkojumā 
to bija vēl vairāk, jo sniedza konkrētu priekšstatu 
par šo laikaposmu Latvijā. Pazīstamā somu dzej-
niece Heli Lāksonena minēja, ka būtu labi, ja So-
mijā par Ulsiku varētu noskatīties tādu pašu filmu 
kā par igauņu Lēlo Tungalas Biedru bērnu. 

Ozoliņa. Ārzemniekus fascinē mūsu pagātne, 
no kuras mēs paši gribam tikt prom, viņi vien-
mēr saka «bijusī Padomju Savienība», «otrā pusē 
dzelzs priekškaram». Bet mūsu valsts stratēģiskās 
komunikācijas vēstījums — ka esam Ziemeļeiro-
pas valsts, pat ne Austrumeiropas valsts — tad ir 
pretrunā šim priekšstatam. 

Pastore. Ir jautājums, vai pašiem autoriem jo-
projām ir interesanti turpināt par šiem padomju 
un postpadomju laikiem reflektēt, ja kā sabiedrī-
ba gribam būt kas cits un arī jau esam citā posmā. 
Līdz kara sākumam Ukrainā man bija apnikusi 
virzība un uzsvari uz politisko vēsturi, bet es sa-
protu, ka tā ir mūsu pagātne un tā mūs veidojusi, 
tai ir izšķiroša nozīme. Tā ietekmē mūsu nostāju, 
un tas var atspoguļoties arī bērnu grāmatās. 

Lai arī Latvijā patlaban ir bērnu literatūras uz-
plaukums, nevaram salīdzināties, piemēram, ar 
zviedru bērnu literatūras tradīciju. Zviedrijā gan-
drīz visi bērnu grāmatu autori ir ietekmējušies no 
Astrīdas Lindgrēnes. Mums vienkārši ir vajadzīgs 
laiks, lai izveidotos kāda unikāla tradīcija kā, pie-
mēram, beļģiem viņu komiksi bērniem. 

Cepīte. Arī bērnu literatūrā galvenais ir ne-
pazaudēt savu balsi. Tas ir vissvarīgākais katram 
rakstniekam, un arī izdevējiem par to vajadzētu 
domāt, tāpat kultūrpolitikas veidotājiem. Nepa-
zaudēt savu identitāti, savu savdabību. Ê
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vēsture

 Pirmais pasaules karš un tam se-
kojošā Februāra (marta) revolūcija bija radījusi ne 
tikai saimniecisko krīzi un haosu valsts pārvaldē, 
bet vienlaikus izraisīja arī būtiskas sociāla rak-
stura pārmaiņas, kuru rezultātā sabiedrībā līdz 
tam ierastās tiesiskās un tikumiskās normas vairs 
nespēja funkcionēt, sekmējot cilvēku savstarpējo 
attiecību brutalizāciju. Kara un revolūcijas izrai-
sītās jukas kombinācijā ar iedzīvotāju samērā 
augsto izglītības līmeni lielai daļai Latvijas sa-
biedrības neizbēgami padarīja pievilcīgu sociālās 
vienlīdzības ideju un tās radikālo izpausmi — lie-
liniecismu, kas jau tolaik spilgti atklāja vēlāko ko-
munistu īstenotās politikas mērķus un metodes.

1917. gada 7. novembrī Petrogradā valsts ap-
vērsumā gāztās Krievijas Pagaidu valdības vietā 
pie varas nāca lielinieki Vladimira Ļeņina vadī-
bā un nodibināja «padomju varu». Arī Vidzemē 
(Valkas, Valmieras, Cēsu apriņķī un Vācijas ar-
mijas neokupētajā Rīgas apriņķa daļā) varu pa-
kāpeniski savās rokās pārņēma Rīgā 1917. gada 
augustā izveidotā Latvijas Strādnieku, kareivju 
un bezzemnieku deputātu padome ar tās izpild-
komiteju — Iskolatu. Lielinieku režīms Vidzemē 
pastāvēja tikai trīs mēnešus, taču Iskolats paguva 
sākt radikālas politiskas, saimnieciskas un sociā-
las reformas, kuras pārtrauca Vācijas armijas uz-
brukums un tam sekojošā Vidzemes okupācija.

Pieņemts uzskatīt, ka pirmā iedzīvotāju mas-
veida deportācija no Baltijas valstīm ir norisi-
nājusies 1941. gada 14. jūnijā. Diemžēl tikpat kā 
nezināms ir fakts, ka jau 1918. gada februārī lie-
linieki deportāciju izmantoja kā vienu no savas 
represīvās politikas metodēm. Vidzemē un vai-
rākās Igaunijas pilsētās tie arestēja dažādu tau-
tību un atšķirīgām sabiedrības grupām piederī-
gus iedzīvotājus un izsūtīja uz Krieviju. Var šķist, 

ka dažu simtu cilvēku izsūtīšanu nevar salīdzināt 
ar tūkstošiem deportēto pēc mazliet vairāk nekā 
divdesmit gadiem, tomēr notikums skaudri atklāj 
šīs padomju terora akcijas sākotni. 

Kad 1918. gada 17. februārī beidzās Austrumu 
frontē noslēgtā pamiera termiņš, Vācijas armi-
ja dienu vēlāk atsāka uzbrukumu, lai piespiestu 
Padomju Krieviju pieņemt Vācijas diktētos mie-
ra noteikumus. Iskolats, lai izvairītos no iespē-
jamām pret lieliniekiem vērstām represijām par 
iepriekšējos mēnešos īstenoto teroru un vēl pē-
dējo reizi apliecinātu režīma būtību, 18. februāra 
sēdē nolēma apcietināt visus «kontrrevolucionā-
rus» (personas, kas neatbalstīja lielinieku īsteno-
to politiku) un aizdomās par to turētās personas 
un izsūtīt no Latvijas.

Arestu un deportācijas norise
Arestam un deportācijai pakļauto personu sa-

rakstus veidoja lielā steigā un haotiski. Visbiežāk 
lielinieki tos sastādīja pēc savu politisko pretinieku 
— Latviešu zemnieku savienības (LZS) — pagastu 
nodaļu biedru sarakstiem, kurus apzināja jau kopš 
1918. gada janvāra. Vēršoties pret Latviešu pagaidu 
nacionālo padomi (LPNP), lielinieki izmantoja arī 
preses materiālus — laikraksta Tauta pirmo numu-
ru, kurā bija publicēts LPNP 28.—31. janvāra sesijas 
dalībnieku saraksts. Vietējos vāciešus kā potenciā-
li «bīstamākās personas» iespēju robežās arestēja 
bez izņēmuma, deportējamo sarakstos iekļaujot 
pat sirmgalvjus, sievietes un bērnus.

Vidzemē aresti sākās 19. februārī. Lielākajās pil-
sētās, kā Cēsīs un Valmierā, vietējās varas iestādes 
pēc Iskolata rīkojuma tos veica jau dienas laikā. 
Kāds aculiecinieks rakstījis, ka Valmieras apriņ-
ķa Strādnieku, kareivju un bezzemnieku depu-
tātu padome šajā dienā vairāk atgādināja ieroču 
noliktavu un «slepenu sazvērnieku klubu» nekā 
pašvaldības iestādi: tā bijusi pilna ar šaujamiero-
čiem un bruņotām personām. Ap pusdienas laiku 
nelielas bruņotas grupas izklīdušas pa pilsētu, lai 
veiktu «kontrrevolucionāru» arestus. Uzmanību 
no šiem notikumiem novērsusi haotiskā Krievijas 
12. armijas un tās iestāžu evakuācija.

Arestētajām personām nereti vispirms atņē-
ma naudu un vērtslietas, pēc tam ieslodzīja. Kad 
bija sakomplektēta lielāka arestēto grupa, to 
pa dzelzceļu vispirms sūtīja uz Valku, tad cauri 
Pleskavai nogādāja tālāk Krievijā. Arestētos bie-
ži ieslodzīja telpās, kur bija antisanitāri apstākļi. 
Mācītājs Kārlis Beldavs atmiņās aprakstījis pie-
redzēto Valmieras cietumā: «Nakts cietumā bija 
šausmīga. Sarkanie gvardi1 pieveda vienmēr jau-
nus upurus. Trokšņaini viņi nāca iekšā, ar plin-
tes resgaļiem pret grīdu dauzīdami un šad un tad 
— ak, likteņa ironijai, tautas dziesmas dziedāda-
mi. Nevarēju nemaz gulēt. (..) Ienāca daži izpil-
du komitejas locekļi mūs vēl reizi pārskaitīt. (..) 
Bet šī netīrība, kuru lielinieki uzturēja cietumā, 
bija grūti aprakstāma. (..) Zināms, dažādu kukai-
ņu bija pa pilnam.» 

Laura Kļaviņa
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Aculiecinieku piezīmes ļauj iztēloties arestē-
to sajūtas: apkārt valdošais haoss ar lielinieku un 
Krievijas 12. armijas atkāpšanos un Vācijas armi-
jas tuvošanos, neziņa par savu turpmāko likteni. 

Cēsīs arestētais mācītājs un politiķis Andrievs 
Niedra atmiņās atspoguļojis šos notikumus, 
skaudri atklājot gūstekņu neizpratni par notieko-
šo: «Daudzi bija plānās drēbēs, bez pārtikas, bez 
naudas, bez visnepieciešamākajām lietām.» Viņš 
pats jau laikus bija sagatavojies iespējamai izsū-
tīšanai, tāpēc līdzjūtīgi vērsās pie pārējiem ares-
tētajiem, teikdams, ka «vajadzētu vēl kaut ko no 
mājas paņemt līdzi». Daudzi gūstekņi turpretim 
domāja, ka tos vēlreiz iztaujās un ļaus atgriez-
ties mājās. Lielinieki tobrīd vēl bija gana «humā-
ni», lai pieļautu, ka gūstekņu tuvinieki tiem at-
nes pārtiku. Dažiem cilvēkiem līdz nosūtīšanai 
uz Valku bija ļauts sargu pavadībā pašiem aiziet 
uz savu dzīvokli un paņemt ceļam nepieciešamo.

Valkā lielinieki arestus veica samērā vēlu, naktī 
uz 20. februāri. «Ap plkst. trijiem mani uzmodi-
nāja spēcīgi dūru sitieni pret durvīm trepju le-
jas galā, kuras veda uz manu dzīvokli augšstāvā. 
Pārliecinājies, ka nelūgtie viesi nav krievu zal-
dāti, bet pašu ļaudis, rūpīgi noglabāju revolveri, 
kuru biju sagatavojis pašaizsardzībai, un gāju at-
taisīt durvis «viesiem» — «padomju varas» mili-
čiem. (..) Izkratījuši dzīvokli, miliči man paziņo-
ja, ka es tiekot arestēts, un ieteica man paņemt 

līdzi gultas drēbes, jo es «tik drīz neatgriezīšoties 
mājās»,» tā piedzīvoto vēlāk, 1925. gadā, atcerējās 
LPNP priekšsēdētājs Voldemārs Zāmuels. Lielā-
ko daļu no Valkā, Cēsīs un Valmierā arestētajām 
personām vispirms aizveda uz Valkas Svētā Jāņa 
evaņģēliski luterisko baznīcu, kur veica to uz-
skaiti, pēc tam nostādīja kolonnā un sarkangvar-
du pavadībā kājām lika doties uz nepilnus divus 
kilometrus attālo dzelzceļa staciju.

Valkas dzelzceļa stacijā iedzīvotāju deportāci-
jai bija norīkoti vairāki neapkurināmi preču va-
goni. Aculiecinieki atzīmējuši, ka pilsētas ielās un 
stacijā gūstekņus pavadīja «ziņkārīgā pūļa nai-
dīgie saucieni». Zāmuels sprieda, ka tie «ne tik 
daudz pierādīja tiešas naida vai apmierinājuma 
jūtas, (..) kā vēlēšanos parādīt savu lojalitāti pret 
lielinieku varu». Savukārt kāds cits viņa novēro-
jums atklāj līdzcilvēku vienaldzīgo attieksmi pret 
notiekošo: «Pazīstami pilsoņi, kuri paši nebija 
ķīlniekos, mierīgi noskatījās gājienā, sak, ne mana 
cūka, ne mana druva.»

Sociālpsiholoģiskais faktors: baumas
Liela nozīme traģisko notikumu attīstībā bija 

baumām, uz to pamata arestu un izsūtīšanas lai-
kā tika nošauti 26 cilvēki. Atkāpšanās haosā bija 
grūti izsekot Vācijas armijas daļu virzībai un no-
skaidrot katras dzirdētās ziņas patiesumu. 1918. 
gada 21. februārī, baidoties nonākt vācu gūstā, 
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Ejot uz 
cietumu, mēs 
tikām no 
visām pusēm 
pamatīgi 
apbrīnoti
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lielinieki Strenču mežā nošāva septiņas perso-
nas. Tajā pašā dienā arī pie Kāgjarves Igaunijā 
lielinieki nonāvēja 10 personas no Gaujienas un 
tās apkārtnes, to skaitā trīs sievietes. Šos cilvē-
kus veda uz Valku, lai pievienotu pārējiem gūs-
tekņiem. Vedēji bija aizkavējušies un, uzzinājuši, 
ka gūstekņu vilciens no Valkas jau aizbraucis, sā-
kuši savus gūstekņus dzīt kājām uz Pleskavu pie-
cu latviešu sarkangvardu apsardzībā. Konvojam 
ceļā piebiedrojušies divi jātnieki, kuri, iespējams, 
ziņojuši par vācu karaspēka tuvošanos. Bailēs no 
tā, ka viņus varētu ielenkt vācieši, sarkangvardi 
bija skubinājuši sagūstītos, lai viņi iet ātrāk. Kad 
tie, it īpaši sievietes, vairs nav varējuši gana ātri 
paiet, sarkangvardi nolēma gūstekņus nošaut, 
pēc tam tos aplaupīja un aizbēga. 

Pēc Vācijas karaspēka straujā uzbrukuma 21. 
februārī Krievijas padomju valdība — Tautas ko-
misāru padome (TKP) — izdeva dekrētu Sociā-
listiskā tēvzeme briesmās! Tā 8. punkts noteica, ka 
«visi ienaidnieka aģenti, spekulanti, bandīti, hu-
ligāni, kontrrevolucionārie aģitatori, vācu spiegi 
ir uz vietas nošaujami». Tiesa, dekrētā nebija pa-
skaidrots, kam ir dotas šādas tiesības: faktiski to 
varēja darīt ikviens, kam bija ierocis. Tātad īste-
notās slepkavības lielinieku izpratnē bija leģitī-
mas — būtībā ar šī dekrēta pasludināšanu sākās 
Sarkanais terors.

Lieliniekus sevišķi satrauca baumas par vā-
ciešu ieņemtajām pilsētām. Arī 24. februārī pie 
Pleskavas šādas valodas bija izplatījušās, tamdēļ 
lielinieki domāja, ka ceļš uz Krieviju tiem «no-
griezts». Naktī uz 25. februāri dzelzceļa stacijā 
Polkovoj Dvor pie Pleskavas sarkangvardi nonā-
vēja septiņus gūstekņus. Tas graujoši ietekmēja 
traģiskā notikuma lieciniekus. Kāds no Smilte-
nē arestētajiem, kurš tolaik atradās stacijā, 1918. 
gada martā avīzē Līdums publicētajās atmiņās 
liecināja, ka turpmākais ceļš uz cietumu Staraja 
Rusā pagāja vienās bailēs: «Katrs troksnis nakts 
vidū izlikās mums kā slepkavu soļi un sagatavo-
šanās uz nāves tiesu.»

Apstākļi izsūtījumā
Krievijā no Baltijas tika ievestas četras apcie-

tināto grupas, kuras tika izvietotas Petrogradā, 
Maskavā, kā arī Sibīrijas pilsētās Krasnojarskā 
un Jekaterinburgā. No Vidzemes deportētie no-
nāca Maskavā un Jekaterinburgā. Ķīlnieku gru-
pa, kopskaitā 71 cilvēks, pārsvarā arestētie no 
Rūjienas, Smiltenes un Alūksnes, 26. februārī 
tika ievietoti Staraja Rusas cietumā, kur tiem nā-
cās pavadīt divas nedēļas. Vienā cietuma kame-
rā ievietoja pa piecām personām. Vietējie latvieši 
centās kaut nosacīti gādāt par ieslodzītajiem, līdz 
arestēto grupu nosūtīja tālāk uz Maskavu. 

Aizvesti uz Maskavu, arestētie vairākas stun-
das bija spiesti pavadīt dzelzceļa stacijā. Arī šeit 
tos apmeklēja vietējie latvieši. «Visi rūpējās par 
mūsu tālāko likteni, atrāva no savas jau tā kna-
pās pārtikas priekš mums, deva trūcīgākiem 

naudas pabalstu utt. Tā kā mūsu pavadoņi ļāva 
mums brīvi staigāt un iet pat uz netālo tirdziņu 
iepirkties, tad nolēmu kopā ar savu biedri bēgt,» 
atmiņās laikrakstā Līdums rakstījis kāds no smil-
teniešiem. Pavadoņu «brīvo attieksmi» izmantoja 
deviņi arestētie. Pārējie (kopskaitā 62 cilvēki) tika 
nogādāti Butirkas cietumā, kur tie atradās tiešā 
Iskolata uzraudzībā. Par arestantu grupas stāvok-
li un tālākajām gaitām ziņu nav.

Otru grupu, kurā bija apcietinātie valmierie-
ši, cēsnieki un valcēnieši, veda uz Jekaterinbur-
gu. 24. februāra pievakarē, ešelonam stāvot Pet-
rogradā, gūstekņus apmeklēja Zviedrijas Sarkanā 
Krusta misijas pārstāvji kopā ar bijušo Krievijas 
Valsts domes deputātu baronu Aleksandru fon 
Meijendorfu, mēģinot panākt to atbrīvošanu, to-
mēr viņu centieni bija veltīgi, un arestantus kā 
«padomju varai kaitīgus elementus» nolēma sūtīt 
tālāk uz «noziedznieku zemi Sibīriju».

Nākamās dienas vakarā gūstekņu vilciens sāka 
ceļu uz Jekaterinburgu, par apgādi joprojām rūpē-
jās Zviedrijas Sarkanā Krusta misija. «Pārtikas ziņā 
līdz Vologdai [bija] pilnīgs tuksnesis,» atcerējās 
kāds no Valmieras deportēts tirgotājs. Vācbaltietis 
Ernsts Hoiningens-Hīne, kuru lielinieki kopā ar 
dzīvesbiedri izsūtīja no Cēsīm, savā dienasgrāma-
tā aprakstījis braucienu uz nometinājuma vietu, 
raksturojot gūstekņu ikdienas pārdzīvojumus un 
grūtības. 26. februārī viņš atzīmējis: «Bez ēdiena 
no zviedru misijas mēs nomirtu badā.»

Ir saglabājies misijas pārstāvju ziņojums, kas 
atklāj arestēto smagos apstākļus transportēša-
nas laikā. Cilvēkus veda pārpildītos preču vago-
nos, tajos nebija iespējams apgulties. Naktis bija 
aukstas, taču vagonos gaiss ātri sasila. Dvašas ga-
raiņi pie aukstajiem vagona griestiem konden-
sējās un pilēja uz braucēju galvām. Nomazgā-
ties gūstekņi nevarēja, trūka arī dzeramā ūdens. 
Kad vilciens uz brīdi apstājās kādā stacijā, slāpju 
remdēšanai izmantoja sniegu. Arestantu grupā 
bija aptuveni 50 sievietes un bērni, vairāki gūs-
tekņi pa ceļam saslima. Divus ar plaušu karsoni 
atstāja Petrogradā, piecus smagi slimos ievietoja 
Vologdas slimnīcā. Kāda sieviete pa ceļam sajuka 
prātā un izdarīja pašnāvību, izlecot no braucoša 
vagona. Lielākajai daļai gūstekņu nepietiekamais 
un vienveidīgais uzturs izraisīja kuņģa slimības, 
daudzi cieta no smagas saaukstēšanās un pilnīga 
spēku izsīkuma.

Deportācijas galamērķī gūstekņi nonāca 4. 
marta rītā. Sākumā tos atstāja turpat vagonos, 
taču pilsētas padome nolēma gūstekņus ieslodzīt 
Jekaterinburgas cietumā. Pēcpusdienā deportē-
tos cilvēkus izveda uz perona un nostādīja rin-
dā, kur tiem salstot bija ilgi jāstāv, līdz sākās gā-
jiens uz aptuveni trīs kilometru attālumā esošo 
cietumu. «Ejot uz cietumu, mēs tikām no visām 
pusēm pamatīgi apbrīnoti, bet tās ņirgāšanās, ar 
kādu mūs pavadīja mūsu dzimtenē, Valmierā un 
Valkā, mēs nemanījām,» pieredzēto ceļā uz ieslo-
dzījuma vietu raksturojis valmierietis.
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Valka 20. gadsimta 
sākumā bija nozīmīgs 
dzelzceļa mezgls. 
No šīs stacijas 
1918. gada februārī 
lielinieki organizēja 
Vidzemes iedzīvotāju 
masu deportāciju. 
20. gadsimta sākuma 
pastkarte. Valgas muzeja 
krājums

Pie cietuma gūstekņi sadalīti mazākās grupās. 
Sievietes un, domājams, arī bērnus nošķīra no 
vīriešiem, atbilstoši dzimumam nosūtīja uz at-
sevišķiem cietuma korpusiem. Cietuma kameras 
bija pārpildītas. Kamerā, kas bija paredzēta līdz 
24 personām, ievietoja 30 cilvēkus. Ieslodzījumā 
gūstekņiem bija jāievēro stingrs dienas režīms: 
vakaros pēc zvana jādodas pie miera, «liekoties 
uz saltas grīdas», ik rītu pēc zvana jāceļas, un ti-
kai pēc zvana drīkstēja doties pastaigā iežogotajā 
cietuma pagalmā, tāpat arī saņemt vārītu ūdeni 
un pārtiku.

Cietumā valdīja liela netīrība. Vārīto ūdeni deva 
nemazgātos, appelējušos metāla vai koka spaiņos. 
Pelējums klāja arī bļodas, kurās arestētajiem pa-
sniedza maltīti. «Netīrība neaprakstāma. (..) Mēsli 
(..) visos stūros un kaktos. No sākuma tas viss iz-
liekas tik riebīgi, bet ar laiku sākām aprast. Ar lie-
lu baudu izmantojām īsās pastaigas. Brīvā, svaigā 
kalnu gaisā profesora [Paula] Sokolovska vadībā 
vingrojam, skrienam un visādi stiprinājamies, jo 
neviens nevar noteikt, cik ilgi mums būs jāsmok 
šinī zaņķī,» tā cietumā pavadītās dienas aprakstī-
jis no Valmieras deportētais tirgotājs.

Par arestētajiem atļauto iespēju robežās aiz-
vien rūpējās Zviedrijas Sarkanais Krusts, katru 
pēcpusdienu nespējīgos un slimos apgādājot ar 
sātīgām pusdienām un visus gūstekņus nodroši-
not ar siltu veļu, segām un citām pirmās nepie-
ciešamības lietām. Misija parūpējās arī par to, lai 
gūstekņiem ieslodzījuma vietā pieejamo trauku 
un galda piederumu vietā tomēr būtu tīras bļo-
das un karotes.

Atbrīvošana no aresta
Deportācija bija klaji nelikumīgs un patvaļīgs 

akts, tāpēc Latviešu pagaidu nacionālās pado-
mes Ārlietu nodaļa Petrogradā sāka rīkoties, lai 
panāktu izsūtīto cilvēku atgriešanos Vidzemē. 

LPNP informēja par notikušo Rietumu sabiedro-
to valstu sūtņus, vērsās arī pie lielinieku valdības, 
latviešu sociāldemokrātiem — maziniekiem Mas-
kavā, kā arī Vācijas valdības iestādēm. Liela nozī-
me bija 1918. gada 3. martā noslēgtajam Brestļi-
tovskas miera līgumam, kura 6. punkts noteica, 
ka Krievijai tūlīt jāatbrīvo visi apcietinātie un de-
portētie Vidzemes un Igaunijas iedzīvotāji un jā-
gādā par to drošu atgriešanos mājās. Tomēr lie-
linieku varas iestādes vēl ilgi lika tam dažādus 
šķēršļus.

Lai paātrinātu gūstekņu atgriešanos, latviešu 
diplomāts Kārlis Zariņš 1918. gada martā perso-
nīgi vērsās pie Padomju Krievijas tieslietu komi-
sāra Pētera Stučkas, piedāvājot ķīlnieku apmai-
ņu: «Ja Krievijas valdības iestādes atsvabinātu 
Baltijā apcietinātos un no turienes izvestos ie-
dzīvotājus, tad vācu kara iestādes varbūt atsvabi-
nātu Baltijā palikušos lielinieku vadoņus.»2 Stuč- 
ka tam piekrita, un marta vidū apcietinātie no Je-
katerinburgas cietuma jau bija atbrīvoti. Taču ie-
slodzītie Butirkas cietumā Maskavā tā arī netika 
atlaisti. 

Ar 11. martā saņemtā lielinieku valdības rī-
kojuma izpildi par arestēto atbrīvošanu neviens 
sevišķi nesteidzās. Tikai pēc vairākām moko-
šā neziņā pavadītām stundām vidzemniekus no 
Jekaterinburgas cietuma pārvietoja uz Sarkanā 
Krusta telpām. Aizbraukšana no pilsētas bija pa-
redzēta 14. martā, plksten trijos dienā, piecos III 
klases vagonos. Apgādājušies ar pārtiku, gūstek-
ņi ieradās stacijā, tomēr līdz nonākšanai Vidzemē 
vēl pagāja ilgs laiks — ešelonam drīz vien lika at-
griezties, un četrās diennaktīs tas nobrauca tikai 
apmēram 280 km, jo to regulāri aizturēja.

Garais ceļš mājup
Atgriešanās dzimtenē gūstekņiem izvērtās par 

garu un sarežģītu procesu, ko lielā mērā ietek-

Laura Kļaviņavēsture Aizmirstā deportācija
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mēja militārā un politiskā situācija saimniecisko 
un politisko juku izpostītajā Krievijā. 22. martā 
ešelons bija atsācis ceļu austrumu virzienā un 
nākamās dienas rītā atkal atradās nepilnu 80 km 
attālumā no Jekaterinburgas. Pilsētas padome 27. 
martā nosūtīja Stučkam telegrammu, apgalvojot, 
ka tai nav zināmi «motīvi», kādēļ tika pieprasīta 
no Baltijas deportēto personu atbrīvošana: «Tur 
ir baltiešu soda vienību vadītāji.»3 Šādu personu 
atbrīvošanu lielinieki nevarēja pieļaut, tāpēc vil-
cienu atkal uz vairākām dienām aizturēja.

Kopumā 17 dienu laikā nobraukto kilomet-
ru skaits bija mērāms vairākos tūkstošos, taču, 
bezjēdzīgi braukājot turpu šurpu, ešelons bija 
pietuvojies Vidzemei tikai par nepilniem 500 
kilometriem. Situācija vilcienā kļuva kritiska. 
Gūstekņiem ilgstoši uzturoties vagonos, sanitā-
rie apstākļi bija kļuvuši «neizturami», atkal strau-
ji pieauga saslimšanas gadījumu skaits.

3. aprīļa pēcpusdienā Permā stāvošos gūstek-
ņu vagonus beidzot pievienoja vilcienam, kurš 
brauca Vjatkas virzienā. Bez sevišķiem starpgadī-
jumiem naktī uz 5. aprīli gūstekņi nonāca Volog-
dā. Pilsētā tos pārsteidza jauns rīkojums: braukt 
mājup nevis pa taisnāko ceļu cauri Petrogradai, 
bet doties uz Maskavu. Noskaņojumu, kāds val-
dīja gūstekņu vidū, izsaka piezīme valmierieša 
atmiņās: «Nodomājām, ka nu atkal iesāksies ce-
ļošana uz visām debess pusēm (..), un nosprie-
dām, ka gadījumā, ja mūs tiešām gribēs sūtīt uz 
Maskavu, — mēs pieteiksim streiku. Bet, kad 
mūsu zviedru pavadonis (..) aizrādīja, ka Maska-
vā esot viņu — zviedru — sūtnis, tad mēs pielai-
dāmies un bijām ar mieru — lai mūs ved, pa kādu 
ceļu vēlas, bet lai tikai drīzāk noved dzimtenē.»

Maskavu gūstekņu vilciens sasniedza 6. aprī-
lī ap pusdienas laiku. Pilsētā bija jāpavada divas 
dienas, tad ceļš veda tālāk uz Oršu Baltkrievijā, 
kur deportētos bija paredzēts nodot Vācijas oku-
pācijas varas iestādēm. 10. aprīļa rītā vilciens ie-
nāca Oršā. Pirms gūstekņiem atļāva šķērsot de-
markācijas līniju, krievi rūpīgi pārmeklēja viņu 
ceļasomas, iespējams, nolūkā konfiscēt ieročus. 
Kad mantu kratīšana bija pabeigta, vilcienu pie-
veda pie robežas, kur cilvēkus pēc vārdiem izsau-
ca laukā no vagona un lika kājām mērot ceļu uz 
vācu pārvaldībā esošo teritoriju. Nonākuši otr-
pus robežai, gūstekņi sakāpa vāciešu atsūtītajā 
vilcienā, kas tos nogādāja uz nepilnus divus ki-
lometrus attālo preču staciju. Tur no jauna gūs-
tekņus pārskaitīja un ļāva sākt ceļu uz dzimteni. 

Filtrācijas nometnē Maladzječnā
Karā izpostīto dzelzceļa līniju dēļ mājupceļš 

bija jāmēro ar līkumu dienvidu virzienā — cau-
ri Minskai. 11. aprīļa pēcpusdienā iebraukuši pil-
sētā, gūstekņi uzzināja, ka dažas dienas vēl būs 
jāpavada Maladzječnā ierīkotā filtrācijas nomet-
nē, kas vienlaikus pildīja arī sanitārijas funkcijas: 
vācieši uzskatīja, ka pirms atgriešanās bijuša-
jā dzīvesvietā noteikts laiks jāpavada karantīnā. 

Vidzemnieki tur nonāca 12. aprīlī. Vācu okupā-
cijas varas iestādes šo nometni bija ierīkojušas 
bēgļiem un bijušajiem Krievijas impērijas armi-
jas karavīriem, jo pēc Brestļitovskas miera līguma 
parakstīšanas bija sākusies masveidīga iedzīvotā-
ju migrācija. 

Nometne bija aptuveni vienu kvadrātkilomet-
ru liela ar vairākiem desmitiem baraku, katrā va-
rēja nometināt ap 100 cilvēku. Tā kā trūka vilcie-
nu tālākam ceļam, barakās nācās dzīvot vairākas 
dienas vai pat nedēļas. Valmierieša atmiņās dzī-
ves apstākļi nometnē būtiski atšķiras no iepriekš 
piedzīvotā: «Pavadot dažas dienas lēģerī, mēs da-
būjām atpūsties, nomazgāties, izmazgāt un ap-
mainīt veļu. (..) Ikvienam lēģera iemītniekam iz-
dod pusotru mārciņu maizes dienā, pusdienās 
vienu litru tumīgas zupas. (..) Rītos un vakaros 
kukņā [virtuvē] pēc izvēles pasniedz cigoriņu vai 
iesala kafiju. Aizdara vietā izdod gaļas vai zivju 
konservus un marmelādi. (..) Lēģerī (..) pārdod 
reibinošus dzērienus. Šīs ērtības arī uz dažiem 
(..) dara savu iespaidu, un līdz šim saīgušie bara-
kā atgriežas jautrā dūšā. Kādā barakā ietaisījies 
frontes teātris un viesus uzjautrina ar jautriem 
priekšnesumiem. Bet, neraugoties uz to, ka še [ir] 
gādāts par omulību un jautrību — visu tautību un 
kārtu priekšstāvji tomēr sajūt smeldzošas ilgas 
pēc dzimtenes un savējiem.»

Atgriešanās Vidzemē
1918. gada 16. aprīlī gūstekņi beidzot sāka ceļu 

uz Latviju. Nākamās dienas pēcpusdienā vil-
ciens, izbraucis cauri Lietuvai, sasniedza Jelgavu, 
tad turpināja ceļu uz Rīgu. Pirms došanās uz Cē-
sīm, Valmieru, Valku, vienu dienu vēl nācās uzka-
vēties Inčukalnā. Lielākajās pilsētās deportēto ie-
dzīvotāju sagaidīšanai pulcējās viņu tuvinieki, ar 
karodziņiem un egļu zariem greznoja dzelzceļa 
stacijas, rīkoja pat koncertus. Sagaidītājiem gūs-
tekņu izskats raisīja izbrīnu: daudzi bija kažokos, 
velteņos un ziemas cepurēs, citi — skrandās.

Precīzs no Vidzemes deportēto iedzīvotāju 
skaits nav zināms. Apkopojot tā laika presē publi-
cētos izsūtīto personu sarakstus, var apgalvot, ka 
Iskolata represīvajā akcijā cietušo skaits bija vis-
maz 300 personas, no kurām nepilns simts bija 
sievietes un bērni. Nevainīgu cilvēku arests, de-
portācija un vairākos gadījumos arī nonāvēšana 
apliecina, cik bīstama var izvērsties akla sekošana 
idejām, kuru vārdā tiek upurēts pats galvenais — 
cilvēcība. Ê

1 Sarkanā gvarde bija brīvprātīgo bruņotais 
formējums, kas sastāvēja no lieliniekiem 
lojālām personām, veica represijas pret t. s. 
«kontrrevolucionāriem» un uzturēja kārtību 
irstošās Krievijas armijas aizmugurē. 
2 Latvijas Valsts vēstures arhīvs, 6033. f., 1. apr., 
36. l., 53. lp.
3 Latvijas Valsts arhīvs, PA-55. f., 2. apr., 2. l., 
10.—11. lp.

Laura Kļaviņavēsture Aizmirstā deportācija
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vēsture

var rakstīt arī tā —
pierakstot jaunus vārdus un ļaujot
tiem, vecajiem, vīdēt
cauri

(Jolanda Kastanjo. Atdz. Edvīns Raups. 
Domuzīme, 2023, nr. 3. )

 Latviešu valoda ir sena, un tās 
saglabātie rakstveida teksti iesniedzas tālajā 
16. gadsimtā. Jau 1638. gadā Georgs Mancelis iz-
dod pirmo vācu-latviešu vārdnīcu, vēl pēc 50 ga-
diem top Ernsta Glika Bībeles tulkojums. 17. gad-
simta tekstos tikai nedaudz atšķirīgā rakstībā 
varam lasīt arī mūsdienu latvietim saprotamus 
vārdus, piemēram, «rīta agrums» vai «āboliņa 
pļava» un joprojām lietotus sakāmvārdus (kurš 
putniņš agri ceļas, agri slauka deguntiņu). 18. gadsim-
ta beigās iznāk pirmais žurnāls latviešu valodā 
Latviska Gada Grāmata. Vēl pirms tam, 1768.—
1769. gadā, latviešu valodā tiek izdoti 25 izglīto-
jošā medicīnas izdevuma Latviešu Ārste numuri.

Tomēr būtisks pavērsiena punkts ir 19. gad-
simts, it īpaši tā otrā puse. Iespējams, var ru-

nāt arī par vēsturē zināmo «garo» 19.  gadsimtu, 
kas gan latviešu valodas gadījumā sniegtos ne-
vis līdz 1914.  gadam, bet līdz brīvvalsts laikam 
20. gadsimta 20. un 30. gados. Valodā tad vēro-
jama zināma nostabilizēšanās un dažu svārstīgu, 
nekonsekventu iezīmju izzušana, piemēram, pa-
reizrakstībā (ilustrācijai der pieminēt, ka svešvār-
du «kaligrāfija» ilgu laiku mēdz pamīšus rakstīt 
gan ar vienu l, gan ar dubulto ll; rakstība ar du-
bulto ll Periodika.lv resursos pēdējo reizi konsta-
tējama 1932. gadā). 

Īpaši strauji kvalitatīvā un kvantitatīvā ziņā 
attīstās vārdu krājums. Latviešu valodas bagātī-
bu demonstrē, piemēram, šis teikuma fragments 
laikraksta Darbs 1875.  gada 15.  numurā: «drā-
šu strunķīši bij stiepti, spiceti, līdzināti, taisnoti, 
caurdurti, vīlēti, apaļoti, berzti, puliereti, zortie-
reti, apzeltiti, skaititi un pēdigi papīrī iepakati.»

Tomēr latviešu valodu vēl gaida lielas pārmai-
ņas. Uzskatāmas, varbūt arī smaidu raisošas atšķi-
rības no mūsdienu gramatiskās normas redzamas 
piemēros no dažādiem laikraksta Darbs rakstiem 
1875. gadā: caur pamācīdamiem rakstiem; tā tad; 
Odessa; Vidus Krievija; Teksas valsts Amerikā; 
šos cenus mums uzdeve; ticis viens rubli pudā 
pārdots; 16tā aprilī; aptieķera=māceklis; abu upu 
osti ir tuvu viens pie otra; uztaupišanas ieriktes 
(‘uzglabāšanas iekārtas’); tāli vidi (‘apgabali’); at-
vasa (‘atvase’, ‘pēcnācējs’, ‘pēctecis’); vīrs, ko veca-
ka audze sauca par papu, videja par cienigtēvu un 
jauna audze par ztrožu (‘uzraugs’, ‘vagars’).

Šajā rakstā sniegts īss ieskats dažu latviešu va-
lodas vārdu «pieaugšanā» — pārmaiņās, ko ilus-
trē sinonīmi, varianti, mainīga dzimte (piemēram, 
vīte, vītis laikposmā no 1798.  līdz 1875. gadam; 
paniņ=piens (Mājas Viesis, 1868) un paniņu piens 
(Darbs, 1876, nr. 1, 2)) u. tml.

Izglīto un izskaidro 
Izglītotie latvieši sarežģītos apstākļos izdod 

laikrakstus, latviešu valodā tulko nozīmīgus lie-
tišķus un daiļliteratūras tekstus, darina terminus 
un daudzpusīgi bagātina dzimto valodu, kas ofi-
ciāli funkcionē tikai tautskolu un — daļējā apjo-
mā — pagastu administrācijas līmenī; publiska-
jā vidē latviešu valodu ir iespējams lietot presē, 
teātrī un kultūras biedrībās. Izdevējdarbībā nā-
kas paļauties vienīgi uz biedrību un mecenātu fi-
nansējumu, bet galvenais latviskuma resurss 19. 
gadsimta beigās īpaši izvērstās rusifikācijas un 
joprojām arī vācu valodas ielenkumā ir entuzi-
asms un misijas apziņa.

Valodas pārmaiņām un izaugsmei piemīto-
šo enerģiju vēl fenomenālāku padara nelabvēlī-
gais, drīzāk pretdarbīgais konteksts, kurā ieska-
tu sniedz, piemēram, Jura Mātera (ar pseidonīmu 
Teodors Rolands) 1878. gada raksts Kur un kā lat-
vieši mācās latviešu valodu laikrakstā Baltijas Vēst-
nesis, Andreja Plakana 1996.  gada raksti par ru-
sifikācijas politiku (skat. Latvijas Vēstures Institūta 
Žurnālu) un Marģera Skujenieka 1913. gada grā-

Jānis Vādons

Latviešu 
valodas 
lielais 
gadsimts
19. gadsimtā notikušais attīstības 
«sprādziens» ir unikāls pat 
pasaules mērogā
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Latvieši ir 
bezprātigi. 
Viņi kāro pēc 
ģimnazijām!

Jānis Vādonsvēsture Latviešu valodas lielais

mata Nacionālais jautājums Latvijā. Savukārt teātru 
dzīve aprakstīta vairākās Skujenieka 1922. gada 
grāmatas Latvija. Zeme un iedzīvotāji lappusēs.

Latviešu valodas un kultūras «sprādziens» no-
tiek apstākļos, kad pat vārdiem «dzimtene» un 
«tēvija» vēl ir pavisam cita nozīme — dzimtene 
bieži ir cilvēka piedzimšanas un uzaugšanas vie-
ta, bet tēvija ir Krievijas impērija (laikrakstā Darbs 
1876. gadā lasām: «augliga mīlestiba uz dzimteni, 
tēva mājām un tēviju» (garumzīmju lietojums sa-
glabāts atbilstoši oriģināltekstam)).

Spītējot apstākļiem, periodikā virmo emocio-
nāla iestāšanās par latviešiem, kas, lai gan jau ie-
domājušies par savu zemi, tomēr vēl diezin vai 
ir nonākuši pie valstiskuma idejas. Piemēram, uz 
izdevuma Pasaule un Daba apgalvojumu «Latvie-
ši ir bezprātigi. Viņi kāro pēc ģimnazijām!» laik-
raksts Darbs 1875.  gadā atbild: «latvieši nekāro 
pēc savām (izcēlums mans) ģimnazijām un uni-
versitetēm, bet tikai pēc pilnigakām augstām sko-
lām.»

Periodiskajiem izdevumiem un to redakto-
riem, viņu nostājai un kompetencei ir ārkārtīgi 
liela nozīme. Līdztekus arī mūsdienās primārajai 
informatīvajai un izklaidēšanas funkcijai 19. gad-
simtā laikrakstos vērojama mērķtiecīga izglītoša-
na un izskaidrošana, arī valodas, vārdu «iedzīvi-
nāšana» vispārējā apritē un lasītājos. 

Laikrakstu Mājas Viesis vada pirmais latviešu 
redaktors Ansis Leitāns. Jura Mātera darbības 
mērogu un ieguldījumu apliecina viņa paveiktais 
redaktora amatā gan laikrakstā Baltijas Zemkopis 
(1875—1880), gan Tiesu Vēstnesī (1880—1884). Par 
viņa valodas kompetenci liecina pieredze tulko-
tāja (skat., piemēram, 1877. gadā izdoto grāmatu 
Likumi un nosacījumi par pagastu valdīšanu un poli-
ciju Kurzemes guberņā Mātera tulkojumā) un ko-
rektora darbā. Viņa interesi par latviešu valodu 
noteikti pastiprina darbs rakstniecībā. Svarīga ir 
Mātera pārliecība, ka arī tad, ja konkrētajā tek-
stā neizdodas, piemēram, nevēlamiem ģermānis-
miem rast atbilstošus latviešu cilmes vārdus, to 
ilgtermiņā tomēr ir iespējams paveikt.1

Latviešu laikrakstos raksta arvien vairāk spilg-
tu, zinošu autoru. Matīss Kaudzīte, Ernests 
Dinsbergs, Kārlis Lepevičs, Atis Kronvalds, kuru 
nesen mūžībā aizgājušais valodnieks Juris Bal-
dunčiks nodēvējis par valodas ģēniju, — tie ir tikai 
daži vārdi starp daudziem, un katrs dod savu ne-
atsveramo artavu. Kronvaldam pieder arī viens 
no nozīmīgākajiem terminoloģisko risinājumu 
rakstiem latviešu valodas vēsturē. Baltijas Vēstne-
ša 1872. gada 16. numura rakstā Valodas kopējiem 
viņš piedāvā šādu latviešu-vācu vārdu atbilsmju 
shēmu: leeta — Sache, daikts — Ding, ķermens — 
Körper, weela — Stoff, buhte — Wesen, buhtiba — 
Wesenheit un preekşchmets — Gegenstand.2

Arvien aktīvāk laikrakstos publicējas nozaru 
lietpratēji, pirmie latviešu zinātnieki. Svarīgs fak-
tors ir augošā izglītības kvalitāte. Atliek ieskatī-
ties Jāņa Ilstera 1883. gada botānikas mācību grā-

matā, lai apjaustu, cik nopietnā līmenī tautskolās 
tika apgūta botānika.

Pēc vairākiem gadsimtiem, kad, kā formulē-
jis valodnieks Andrejs Veisbergs, rakstīt latviešu 
valodā nozīmē tulkot, rodas pirmie oriģināldar-
bi. Arī tulkojumu kvalitāte sasniedz pavisam citu 
līmeni.

Umfangs un caurimērs 
19. gadsimta otrās puses periodika uzrāda sīvu 

savstarpējo konkurenci un reizēm pat diezgan 
nikni paustus atšķirīgus uzskatus gan par parei-
zāko veidu, kā aizstāvēt latviešu intereses, gan 
par to, kādai būt latviešu valodai, kā to pienāk-
tos attīstīt un kā darināt vārdus. Piemēram, laik-
raksts Darbs 1875.  gadā vairākas reizes publicē 
asus komentārus par vienu no konkurentizde-
vumiem Pasaule un Daba: «ko latvieši par saviem 
augstakiem centieniem līdz šim tureja, to tas 
[Pasaule un Daba] pavisam liek novārtā.» Baltijas 
Zemkopja 1876. gada 4. numurā lasāmi pārmetu-
mi laikrakstam Latviešu Avīzes, ka tas esot pieņē-
mis šādus vārdus: ķerpers (ķermenis), feini, fik-
si, freilene (jaunkundze), fektiņš (kautiņš). Dienas 
Lapa 1889. gada 184. numurā pauž neizpratni par 
Baltijas Vēstneša lietojumu «steidzošs darbs» (tie-
sa, arī Dienas Lapā ir līdzīgs lietojums gan pirms 
tam («steidzošs darbs» 1888. gadā), gan pēc tam 
(«steidzoša vēstule» 1893.  gadā). Pats darbs ne-
steidzas, līdz ar to vajadzīga forma ar ciešamās 
kārtas divdabja izskaņu -ams (darāms darbs — 
tāds, kas jādara).

Bieži lasāmi uzsaukumi veidot «tīru» latvie-
šu valodu. Līdztekus vārdu lietojums reizēm 
ir uzskatāmi nekonsekvents. Piemēram, Darba 
1875. gada 20. numurā lasām «lielums, augstums 
un umfangs» (no vācu valodas Umfang — ‘apkārt-
mērs’), lai jau Latviska Gada Grāmata 1798. gada 
4. numurā izmantots gan vārds «caurimērs», gan 
vārds «apkārtmērs».

Īpašas uzmanības vērts ir ekspresīvās valodas 
lietojums laikrakstos. Piemēram, 1877. gadā no-
rādīts, ka latviešiem ir «tautas pasakas un teikas, 
tautas mīklas, sakami=, pūšanas un burvibas vār-
di» (Baltijas Zemkopis, nr. 37). Vienībām, kas rak-
stos norādītas kā sakāmvārdi (daži no tiem mūs-
dienu izpratnē gan būtu frazeoloģismi), nereti ir 
dažādi varianti. Sakāmvārdam «akmins, daudz 
cilats, nesūno» (Baltijas Zemkopis, 1876, nr. 2) Pe-
riodika.lv un Korpuss.lv resursos atrodami šādi 
varianti: akmens, kurš veļas, nenosūno; ritošs 
akmens neapsūno; akmens, ko vienmēr valsta, 
neapsūno; cilāts akmens neapsūno; ripojošs ak-
mens neapsūno; kustināts akmens neapsūno; 
cilājams akmens neapsūno; akmens, kas ripo, 
neapsūno; akmens, daudz ritināts, lēti neapsū-
nos. Jānorāda vēl viens līdzīgs sakāmvārds: tie, 
kam sirdis liesmās, neapsūno (Brīvā Zeme, 1939, 
nr.  289). Savukārt izdevumā Latviešu sakāmvārdi 
un parunas (1997) norādīts šāds sakāmvārds: ak-
mens, kas rit, nesūno (103).
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Jauno vārdu 
— arī tad, ja 
tie ilgtermiņā 
izrādās 
veiksmīgi un 
latvieši tos 
beigu beigās 
pieņem — 
ienākšana 
valodā ne 
tuvu vienmēr 
ir strauja

Savdabīgā aspektā laikmeta tekstveidi un in-
tonāciju ilustrē šāds emocionāls vērtējums, kurā 
19.  gadsimta otrās puses publicisti izrādās pār-
steidzoši dzīvnieku psiholoģijas pārzinātāji: par 
kurmi, kurš «nav ne kāds labs viesis», tiek norā-
dīts, ka tas, savā alā darbodamies, «atpakaļ griez-
ties turot par kaunu» (Baltijas Zemkopis, 1876, 
nr. 40).

Pievēršoties vārdu sinonīmu parādībai, vērts 
minēt, ka varianti un sinonīmija ir ierasta valodas 
iezīme, kas nodrošina valodas bagātību, daudz-
veidīgas izteiksmes iespējas un potenciāli vitālus 
valodas procesus — plaša sinonīmija sniedz, pie-
mēram, kontekstuāla lietojuma iespējas atbilstoši 
runas stilam, turklāt reizēm kāds no sinonīmiem 
laika gaitā no vispārlietojama vārda kļūst par ter-
minu ar nozīmes sašaurinājumu vai paplašināju-
mu. 

Sinonīmija ir īpaši raksturīga 19. gadsimta ot-
rajā pusē ne tikai periodikā, bet arī vārdnīcās, 
kur sinonīmi mijas ar speciālās leksikas varian-
tiem un skaidrojumiem. Tomēr specifiska un 
bieži novērojama iezīme ir variantu norādīšana 
tekstā: liesa (nespeciga) zeme (Darbs, 1875, nr. 1), 
lāpa (piķu svece) (Baltijas Zemkopis, 1875, nr. 10), 
klars (kristalizierots) medus (Darbs, 1875, nr. 12), 
vīriešu sēklas (augļu) sulas (Darbs, 1875, nr. 14), 
[vistā atrodam] oliņas jeb tulzniņas (Darbs, 1875, 
nr. 17), pastāvigas jeb (stūrgalvigas) gāzas (Darbs, 
1875, nr.  24), izkāršana (filtrierešana), aprīša-
na (abzorpcija) (Darbs, 1875, nr.  25), grūtuma 
jeb (vispārigs) pievilkšanas (‘gravitācijas’) spēks 
(Darbs, 1876, nr. 12), mechanika jeb (ārigu) spēku 
zinatniba (Darbs, 1876, nr. 14).

Meklē sinonīmus 
Īpaša situācija ir botānikas speciālajā leksikā, 

kurā sinonīmi izriet, piemēram, no augu nosau-
kumu plašā lietojuma ne tikai zinātnē, bet arī 
ikdienas saziņā. Ilustrācijai var minēt, ka Ilstera 
mācību grāmatas Botanika tautas=skolām un paš-
mācibai (1883) tekstā ir atraitnite (vārnu actiņas, 
bezdeligu actiņas, trej’krāsu vijole, pamāte) (9), 
melngalviņi (zaķavilna) (27), kreimene (zaķausti-
ņas, vēžaustiņas, vēžaukliņas) (27), vīrcele (linu-
zāle, lauvurīklite) (33), raibā dzegužpuķe (Joda 
rociņa, Dieva rociņa, Jāņa rociņa) (44), Jāņa pa-
parde (ērgļapaparde) (94).

Juris Baldunčiks izpētījis, ka no 1803. līdz 1918. 
gadam latviešu valodā lieto gan «baltais lācis», 
gan «leduslācis» un «ledus lācis», gan «baltais zie-
meļu lācis», gan «baltais ledus lācis».3 Turpat viņš 
norāda, ka mūsdienu vārdam «debesskrāpis» 
(vārds lietots jau 1899. gadā) arī bijuši vairāki citi 
varianti: «mākoņu saturetaja» māja, debess urķis, 
debess=skrahpetajs.

Terminrades kontekstā parasti liela uzmanī-
bas tiek pievērsta aizguvumiem un pašu cilmes 
vārdiem. Tomēr latviešu valodā gan 19. gadsim-
tā, gan pašlaik bieži līdzās svešvārdam (internets) 
pastāv arī latviskais sinonīms (tīmeklis). Darba 

1875. gada 29. numurā aizgūtam terminam pie-
dāvāts jauns pašcilmes vārds: «360. daļu no loka 
nosauc par grādu (latv. būtu solis jeb pakāpenis)», 
bet 13. numurā lasām: vārdu=pētnieks (filologs). 
Attīstās arī valodniecības termini: «domas kārtīgi 
sarakstīt (stilistika)» (Darbs, 1875, nr. 3) vai «domu 
ietērpumu māciba jeb stilistika».4

Īpaši daudz variantu iespējams atrast vārdiem 
«vairojamas jeb lielinajamas glāzes» (Baltijas Zem-
kopis, 1875, nr. 14): vairošanas glāze, vairuma glā-
zes, vairumglāze, pavairošanas glāze, palielinama 
glāze, palielinams stikls. Atis Kronvalds Baltijas 
Vēstneša 1869.  gada 59.  numurā piedāvā vārdu 
«lūktuve — proti stikla (glaze) rīks, ar kurru ma-
zas, sīkas lietas varr jo labbaki aplūkot» (mūsdie-
nās — lupa).

Svešvārdam «kaligrāfija» 19. gadsimtā piedāvā-
ti vairāki latviskojumi: glītrakstīšana, skaistrak-
stīšana, daiļrakstīšana.

Daudzi rosinājumi valodā nepaliek. Ernests 
Dinsberģis iesaka vārdu «auģis» (‘augs’), bet Balti-
jas Zemkopja centieni to ieviest 1881.—1882. gadā 
izrādās nesekmīgi.5

Jauno vārdu — arī tad, ja tie ilgtermiņā izrādās 
veiksmīgi un latvieši tos beigu beigās pieņem — 
ienākšana valodā ne tuvu vienmēr ir strau-
ja; bieži līdzās pastāv «vecais» un jaunais vārds: 
«darba bites» (Baltijas Vēstnesis, 1873, nr.  36) un 
«bišu=strādnieki» (Darbs, 1875, nr.  12). Kad 
19.  gadsimta vidū latviešu valodā ienāk vārds 
«dzīvnieks», vēl ilgi arī profesionāli lietišķos tek-
stos priekšroka tiek dota jau izsenis lietotajam 
vārdam «kustonis»: Ilstera mācību grāmatas Bo-
tanika tautas=skolām un pašmācibai (1883) tekstā ir 
gan «kustonis», gan «kustoņu valsts». Tomēr Pau-
la Galenieka 1924. gada mācību grāmatā Botani-
ka vārds «kustonis» vairs lietots tikai vienu reizi: 
«garāmejošo kustoņu vilnā» (59).

Reizēm lietojums ir ne tikai variatīvs, bet laika 
ziņā tam nepiemīt arī secīgums, piemēram, «ķe-
miks» (Darbs, 1875, nr. 17; Baltijas Zemkopis, 1876, 
nr. 13), arī «ķimiks» (‘ķīmiķis’) (Darbs, 1875, nr. 6), 
lai gan jau 1865. gadā lietots «ķimiķis» (Mājas Vie-
sis, nr. 36).6

Mainīgais un paliekošais
Interesants ir rosinājums latviskot internacio-

nālismus: kādiba (kvalitete); cikkadiba (kvanti-
tete) (Darbs, 1875, nr. 18; Baltijas Zemkopis, 1875, 
nr.  17). Jāpiebilst, ka 1869.  gadā latīņu vārdam 
qualitas rosināts latviešu valodā izmantot vārdu 
«tādība» (Draugs un Biedris, nr. 3-42). Vārds «kā-
diba» (līdztekus svešvārdam «kvalitate») iekļauts 
Zinatņu terminu krājumā (1937). Savukārt saskaņā 
ar Periodika.lv datiem vārds «cikkādiba» lietots ti-
kai divos Darba numuros 1875. un 1876. gadā un 
ir uzskatāms par īslaicīgu lietojumu līdzīgi vār-
dam «tādība».

Plašākā skatījumā termini «kādiba» un «cikkā-
diba» apstiprina, ka kopumā labvēlīgie un rak-
sturīgie latviskošanas centieni ne vienmēr ir pro-
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Vārds 
«zīmols» 
darināts 
19. gadsimtā, 
bet latviešu 
valodā 
nostiprinājies 
tikai pēc 
gadsimta

duktīvi, ja tie attiecas uz internacionālismiem, 
kas pieņemti daudzās valodās vai kas jau labi ie-
dzīvojušies latviešu valodā.

Daži vārdi apliecina raksturīgo parādību 19. 
gadsimta valodas praksē aizgūtos īpašības vārdus 
lietot ar izskaņu -īgs7, piemēram, «analitiga (‘ana-
lītiska’) metode» (Darbs, 1875, nr. 15) un «optigi 
(‘optikas’) likumi» (Darbs, 1875, nr. 19).

Pastāv arī vēl uzskatāmākas atšķirības no mūs-
dienu latviešu valodas. Vārdforma ar izskaņu 
-itete, kas aizgūta no vācu valodas un ko ilustrē 
vārdi «elazticitete» un «elektricitete», 19. gad-
simtā latviešu valodā acīmredzami tiek uzskatī-
ta par produktīvu (arī elektritete, kvantitete, li-
beralitete (‘brīvprātiba’), moralitete, soverenitete 
(‘patvara, virsvaldiba’), trinitete (‘trīsvieniba’), 
universitete8). Tomēr tās lietojums pakāpeniski 
izzūd. Piemēram, Jēkaba Dravnieka Svešu vārdu 
grāmatā (1906) atrodams tikai vārda «ekztremi-
tetes» šķirklis, savukārt biežāk lietotas izskaņas 
-itate (kvantitate, moralitate) un -iba (līdztekus 
gan reizēm tiek norādīta arī iepriekšējā forma): 
subjektiviba, elektriba (elektricitete), enormiba 
(enormitete), frivoliba (frivolitete); tikmēr vārds 
«liberalitete» ieguvis -isma formu: liberālisms.

Vārdu, arī terminu, formu attīstības starppos-
mu ilustrē kāda publikācija laikrakstā Draugs 
Biedris 1868.  gadā. Piemēram, tiek skaidrots, ka 
no svešām saknēm darinātiem vārdiem ieteicams 
izmantot izskaņas (galliņus) -is, -nieks, -smis, 
-ija. Līdz ar to ieteikts formas «intendante» (vī-
riešu dzimtē) vietā izmantot «intendantis», «tele-
grafiztis» vietā — «telegrafnieks».

Reizēm gan vārda lietojuma svārstīgums snie-
dzas krietni tālāk par «garo» 19. gadsimtu. Vārds 
«lokomobile» lietots jau 1858.  gadā (Latviešu 
Avīzes, nr.  22); termins «lokomobile» iekļauts 
1922.  gada Zinātniskās terminoloģijas vārdnīcā. Sa-
vukārt vēl 2020.  gadā žurnālā Ilustrētā Pasaules 
Vēsture šis vārds izmantots gan sākotnējā dzimtē 
(«tvaika lokomobiles jeb traktori» (nr.  10, 59)), 
gan mūsdienu modeļos (elektromobilis, automo-
bilis) raksturīgākajā vīriešu dzimtē: «tā saukta-
jiem lokomobiļiem ar tvaika dzinēju» (nr. 8, 33).

Mantojums — spēka avots
Lingvistiskā aina 19. gadsimta otrās puses iz-

devumos atgādina svārstu, kas reizēm sakustas 
dažādās pārmaiņu amplitūdās, bet dažās vārdu 
un to darināšanas iezīmēs jau novērojama stabi-
litāte, lai gan saglabājas pārmaiņu dinamikas at-
jaunošanas potenciāls, kas tiek iemiesots spon-
tānos, taču kopumā mērķtiecīgos procesos. Par 
tiem liecina arī vairāki īslaicīgi lietoti vārdi, kam 
plašākā skatījumā mēdz izrādīties zināma nozī-
me valodas attīstībā, jo daži šādi darinājumi va-
lodas lietojumā atgriežas vēlāk (to ilustrē plaši 
zināmais vārds «zīmols», kurš darināts 19.  gad-
simtā, bet latviešu valodā nostiprinājies tikai pēc 
gadsimta). Līdztekus svarīgu nozīmi saglabā arī 
lingvistisko rosinājumu kvalitāte un kritēriji, kas 

nodrošina, ka valodiskie jauninājumi ir pamatoti 
un iekļaujas sistēmā.

Latviešu valodas lielais 19. gadsimts vainagojas 
ar vairākiem būtiskiem notikumiem un izdevu-
miem. Augusts Bīlenšteins, Kārlis Mīlenbahs un 
Jānis Endzelīns sagatavo nozīmīgas latviešu va-
lodas gramatikas grāmatas, turklāt 1908. gadā sā-
kas pāreja no gotiskās rakstības uz antīkvo rak-
stību. Rīgas Latviešu biedrības Zinību komisijas 
Konversācijas vārdnīca (1903—1921) kļūst par pir-
mo pabeigto universālo enciklopēdiju latviešu 
valodā. 1922. gadā izdota pirmā terminu grāmata 
Zinātniskās terminoloģijas vārdnīca. Savukārt 1923.—
1932. gadā tiek izdoti Mīlenbaha Latviešu valodas 
vārdnīcas četri sējumi, kam vēlāk seko divi Endze-
līna papildinātie un rediģētie sējumi.

Valodas vēsture skaidro ne tikai valodas pirm-
sākumus un avotus, bet paliek arī šodienas va-
lodas pamats — mantojums, kura pārzināšana 
sniedz gudrību, lai novērstu paviršību un savā-
dības mūsdienu latviešu valodas jauninājumos. 
Latviešu valodas izaugsme 19. gadsimtā ir arī ie-
mesls mūsu pašapziņai, jo šīs attīstības ātrums 
un kvalitāte ir visnotaļ unikāla parādība pat visas 
pasaules mērogā. Ê

1 B. Gudriķe. Māteru Juris — zemniecības 
aizstāvis un ideologs. Māteru Juris. Sadzīves 
viļņi. Rīga: Zinātne, 1994. 25. lpp.
2 J. Baldunčiks. Latviešu ķīmijas terminoloģijas 
attīstība 19. gadsimta 50.—70. gados. Vārds un tā 
pētīšanas aspekti. Rakstu krājums 13 (2). Liepāja: 
LiePA, 2009. 6.—16. lpp.
3 J. Baldunčiks. Kalki un puskalki latviešu valodā: 
interpretācijas un inventarizācijas jautājums. 
Res Latvienses III. Latvijas Universitātes 
Humanitāro zinātņu fakultātes Latvistikas 
un baltistikas nodaļas raksti. A. Kalnača, I. 
Lokmane, I. Urbanoviča (sast. un red.). Rīga: LU 
Akadēmiskais apgāds, 2014. 26.—52. lpp.
4 J. Kalniņš. Latviešu rakstniecibas teorija. 
Jelgava: H. J. Draviņ-Dravnieka apgādibā, 1892. 
12. lpp.
5 Plašāk skat. S. Sviķe. Vēlreiz par terminu 
«augs» un vārdkopterminu «augu valsts»: 
liecības speciālajā literatūrā, periodikā un 
vārdnīcās. Valoda — 2021. Valoda dažādu 
kultūru kontekstā, XXXI. Daugavpils: Daugavpils 
Universitātes apgāds, 2021. 112.—119. lpp.
6 Citas šī vārda formas skat. Baldunčiks, 2009.
7 K. Pokrotniece. Latviešu literārās valodas 
morfoloģiskās sistēmas attīstība. Lokāmās 
vārdšķiras. Rīga: LU Latviešu valodas institūts, 
2002.
8 Skat. Fr. Mekons. Svešu vārdu grāmata. Liepāja: 
V. Niemana drukātava, 1878.

Jānis Vādonsvēsture Latviešu valodas lielais



Daina Sirmā

72

***
aiz trešā sēkļa es attopos asredzīga ar mirušām 

acīm

***
aiz trešā sēkļa milzu sasalis vilnis izlolo lūgšanas 

dzintara istabā

***
aiz trešā sēkļa
dzidrajā dzelmē ko virspuse neskar
ūdens masas spiedienā saplacinātā miesa
atkāpjas plakana rātna kā beigta plekste
 
sirds atvilgusi enkuro
velk līniju līdz Gaiziņa kalnam un atzīmējas skalā

aiz trešā sēkļa
visnoslēpumainākajā dzīvotnē
zem līķu lietus
vienīgi tārpi bez acīm
gliemji un ilūzijas jūtas kā mājās
 
metaforas bezjēgā grābstās ap tēlu kā stulbas kā 

aklas 

***
aiz trešā sēkļa
kuģu kapsētas nepanesamajā seklumā dvako 

vraki
un slīkoņu klājiens drupina sirdsapziņu

pirms gadu simtiem mēs saņēmām dūšu un 
uzcēlām bāku lai glābj

privāto akmeņu vezumus savedām jūrā
ziemas salā pa ledu kaudžu kaudzēm 
pirmajā atkusnī pamatne ielūzusi
virsotnē neizdzisdams deg zaļais zelts

kopš tā laika
tāljūras kuģi ar dziļajām iegrimēm pametuši mūs 

likteņa varā
«seklums nogremdē!» brīdina bāka
«seklums nogremdē!» atbalso kuģa taure

 ***
balto kuģi ar zemūdens spārniem

pa ieziepētu koka reni
velkam ar vinčām 
stumjam ar pēdējiem spēkiem cik kuram jauda
sitam ar baļķiem pa pakaļgalu
collu pa collai uz priekšu
no būvlaukuma uz dziļajiem ūdeņiem aiz trešā 

sēkļa

pirmajā sēklī pār tranšejām iprītu rijot
otrajā klātī nāk kodola reakcija
trešais sev aprises zīmē biezajos miglas vālos

kad kuģa kāzās 
kuģa priekšgals ar jūru saskarsies pirmo reizi
īpašnieks skaļi pēc tradīcijas
sauks kuģa vārdu
kas līdz šim turēts noslēpumā
vārds iemieso viņa sapņus un ilgas

es teiktu «Uldis»
kaimiņiene bilst «Burkāns»
labs labējs grupējums mēļo par «Domu zīmi»
ļaužu vairākums sliecas uz «Latvi»

kas īpašniekam prātā
kurš gan to zina
cerēsim ka «Bezgalība»

mūsu baltajam kuģim ar zemūdens spārniem
ar kosmosa izpētes rītdienas tehnoloģijām
ar kvantu mehānismu tālvadību tiešsaistē

dievišķīgajam
kā dziesmu svētki
kā Gunas Zariņas lomas
***
trešajā sēklī sadragāta
saplēstām zēģelēm nolauztiem mastiem
(apkalpe aizbēgusi prom okeānā kur lielākas algas)
gadiem ilgi es raidīju SOS

aizviņdien beidzot atsaucās locis
aizviņdien beidzot locis ienāca manī
pa virvju kāpnēm zvārojot vētrā
tik maigi tik liegi
it kā es būtu nevainīgs pusaugu skuķis

zemūdens klintis godbijīgi
nodūra acis viņa augstības priekšā

viņš kausēja draudīgos ledus krāvumus ceļā 
un ņēma manu stūri savās drošajās rokās

kopš locis ir manī
es nebaidos dzelmes
kur jāgrimst

72. lappuse

Šogad žurnāla pēdējā lapa atvēlēta pēc Domuzīmes rosinātas tēmas 
tapušam dzejolim vai īsam dzejas ciklam

Daina Sirmā

Aiz trešā sēkļa
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