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Arno Jundze — desmit 
grāmatu autors, 
pēc Eduardam 
Veidenbaumam 
veltītā romāna Es 
nemiršu nekad (2022) 
uzrakstīšanas nolēmis 
nedaudz atvilkt elpu no 
lielās formas tekstiem 
un pievērsties stāstiem. 
Tā nebūs atgriešanās 
pie Gardo vistiņu 
nedēļas (2012, 2022) 
vai citiem pabaisiem 
bandītu laikmeta 
notikumiem ar melnā 
humora piedevu. 
Topošajā stāstu 
krājumā rakstnieks 
vēlas ielūkoties 
otrpus dienišķajai un 
plakanajai ikdienas 
realitātei.

2

proza

 Elvis pamostas tur, kur parasti 
pamostas. Tukšā dzīvoklī. Pēc ģimenes izjukša-
nas viņš tajā mīt viens. Atkal ir sasodītas divas 
minūtes pāri četriem no rīta, kaut modinātājs 
uzlikts uz septiņiem trīsdesmit. Elvis tagad va-
rētu ņemt cirvi un iet nogalināt augšējos kaimi-
ņus. Viņi šajā laikā pošas uz darbu un ar skaļu 
blīkšķi saliek izvelkamo dīvāngultu. Ir tikai divi 
«bet». Elvim ir slinkums celties, un viņam nav 
cirvja. Kam gan Rīgas dzīvoklī tāds vajadzīgs? 

Augšējo kaimiņu rīta pirdieni — tā Elvis tos 
klusībā dēvē — sākas apmēram pirms gada. Vis-
pirms Elvis pa acu galam pamana, ka viņa kāp-
nēs ievācas jauni iemītnieki. Netīro liftu un krā-
vēju skaļo lādēšanos, trokšņus, gādājot uz jauno 
mītnes telpu mēbeles un citu sodību, laikam ne-
varētu pamanīt tikai tad, ja pārējie mājas iemīt-
nieki būtu akli un kurli. 

Nakts būkšķus Elvis ar jaunajiem kaimiņiem 
nesasaista uzreiz. Vispirms ik nakti nedēļām un 
pat mēnešiem ilgi Elvis, sirdij teju pa muti laukā 
lecot, raujas gultā sēdus. Ir tā, it kā viņam kāds 
būtu iekrāvis pa smadzenēm ar neredzamu mie-
tu. Jā, nevis pa galvu, bet tieši pa smadzenēm, jo 
tās, kā apgalvo mediķi, sāpes nejūt. Blaukš! Acis 
ir vaļā, sirds ārdās kā negudra, asinis šalc. Viņš, 
kas it visā ciena racionālo, nespēj apjēgt, kāpēc. 

Pie velna! Tam nav nekāda izskaidrojuma.
Sākumā Elvis pieņem, ka, iespējams, viņam 

parādījušies pirmie miega apnojas simptomi. 
Slimība, ar kuru tagad medijos bieži biedē pus-
mūža vīriešus. Tā draudot ar elpošanas apstāša-
nos. Pie ārsta Elvis, protams, pat netaisās. Kas 
vēl nebūs! Ies gan tādu nieku dēļ pa dakteriem 
vazāties! Elvis nopērk aptiekā kaudzi vitamīnu 
un homeopātiskus līdzekļus miega un nervu 
stiprināšanai. Kaut kas no aptieķnieces ieteik-
tā tiešām palīdz. Tabletes, vai varbūt tie ir vita-
mīni — kurš gan lasa papīreļus, kas sabāzti zāļu 
paciņās —, mazina spriedzi. Elvis kļūst jūtami 
mierīgāks, vairs nelamājas, sēžot pie stūres, kad 
kārtējais ceļu satiksmes idiots viņam priekšā vai 

sānos uz ielas izdara kādu muļķību. Tomēr pre-
tīgie miega pārrāvuma mirkļi joprojām atkārto-
jas ar sasodītu uzbāzību. Beigu beigās, salasījies 
horoskopos, ka Svaru zīmē dzimušo dzīvē esot 
iestājusies melnā josla, kas draudot ar smagiem 
pārbaudījumiem un pat nopietnām nelaimēm, 
Elvis notiekošajā gandrīz vai sāk vainot zvaig-
znēs ierakstītu sazvērestību. Jo vairāk tāpēc, ka 
viņa dzīve tolaik tiešām nav sevišķi spoža. Allaž 
darbos aizņemts, Elvis pat nepamana, ka pazau-
dējis sievu un abus dēlus. 

— Es aizeju! — kādā sestdienas rītā pie bro-
kastu galda saka Dagmāra. — Puikas dzīvos pie 
manis. Esmu atradusi citu. Nespēju izturēt tavu 
vienaldzību.

Elvis tikai sēž pie galda un ziež sviestu uz 
maizes tik sparīgi, it kā mēģinātu to ar nazi iz-
spiest cauri rikas porām, lai sviestmaize pielīp 
pie brokastu galda. Galvā griežas simtiem «kā-
pēc», bet Elvis, kā parasti, nesaka neko. Viņš 
klusē. Kā vienmēr, klusē, tikai zieķē un zieķē sa-
sodīto sviestmaizi. 

— Pat tagad tev nav, ko teikt? Ir jau skaidrs, 
esmu tev pilnīgi sveša, tomēr vai tik ļoti, ka… — 
Dagmāra nepabeidz domu un dodas uz istabu. 
Tur viņa paņem nelielu somu ar mantām, uzvelk 
jaku un atslēdz ārdurvis. 

— Pārējās mantas un drēbes es savākšu darb-
dienās, kad tevis nebūs mājās, — viņa aizejot no-
saka. Vairāk gan dzīvokļa durvīm.

Elvis turpina ziest sviestu uz maizes. Ziež un 
ziež, un ziež… Tā turpinās labu brīdi.

— Stulbā kuce! Es taču visu darīju tevis un 
dēlu labā. Kas vēl nebija labi? — viņš visbeidzot 
dabū vārdus pār lūpām. Tad paķer sviestmaizi 
un triec pret sienu tā, ka rikas lielākā daļa pie-
līp pie mēļajām flīzītēm virs izlietnes, bet drum-
stalas izšķīst pa visu virtuvi. Pēc dažām dienām 
rika no sienas pazūd. Dzīvoklī vairs nav arī 
Dagmāras mantu. 

Galu galā izgaist pat aizdomas par paranor-
mālu sazvērestību. Kādu darbdienas vakaru, 
kad prātā pārcilātas un noraidītas dažnedažādas 
teorijas, kurās netrūkst pat mazo zaļo cilvēci-
ņu lidojošā šķīvītī, Elvi pārņem atskārsme. Viņš 
nolemj negulēt un empīriski pārbaudīt, kas nak-
tī notiek dzīvoklī. Apgaismība piemeklē mājsē-
des laikā. Elvis zina, ka līdz nākamajai pēcpus-
dienai neviens viņu netraucēs. Visus ministrijā 
ieplānotos darbus viņš jau ir paveicis, atskaite — 
pabeigta. Tā jāiesniedz tikai jaunnedēļ. Neviens 
viņu nemeklēs. Naktī Elvis lasa Roberto Bolan-
jo romānu 2666. Tas ir pietiekami satraucošs un 
fantāziju kairinošs, lai neaizmigtu. Viņš ir gatavs 
uz visu — pat uz maniakālā slepkavnieka parā-
dīšanos no Bolanjo romāna lappusēm. Un tad 
notiek tas. Pulksten četros un divās minūtēs no 
augšējā dzīvokļa atskan pamatīgs blaukšķis, jo 
kaimiņi veic ikrīta dīvāna salikšanas procedūru. 
Dārdoņa aizveļas naksnīgajā tumsā, pagaistot kā 
nebijusi. Izrādās, patiesība ir atrodama tur ārā 
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Ilustrācija — 
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Arno Jundzeproza I remember Elvis Presley 

— augšējā dzīvoklī. Turklāt līdz banalitātei vien-
kārša. 

Un tomēr šonakt Elvis atkal sēž gultā. Istaba 
ir tumša un tukša. Sirds kūleņo kā apmāta. Kā 
ierasts šajā laikā. 

— Viss ir labi, es esmu viens, Dagmāra ir aizgā-
jusi, viss ir labi, es esmu viens, Dagmāra ir aiz-
gājusi. Viss ir labi… — Elvis prātā skaita mantru, 
kas palīdz viņam nomierināties. Arī šoreiz.

Septiņos trīsdesmit skaļi pļerkšķ senlaicīga 
izskata modinātājs, kas atceļojis no Kopenhā-

genas. 2016. gadā, būdams komandējumā, El-
vis pulksteni ierauga kādā suvenīru bodītē. Tas 
atgādina bērnību. Viņa omītei uz mūžsenas un 
nobružātas sarkankoka kumodes stāvēja līdzīgs. 
Ar ieplēstu stiklu, pulksten divos un septiņpa-
dsmit minūtēs sastingušiem rādītājiem. Ome to 
nekad neuzvilka. Modinātājpulkstenis vienkār-
ši putēja uz kumodes un atgādināja mirkli, kad 
avārijā dzīvību zaudēja Elvja vectēvs Gunārs. 

— Ome, kā var tā būt, ka avārijas brīdī pulk-
stenis apstājās un stikls iesprāga? — brīnās ma-
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Ar šo dirsuli 
Elvim bijusi 
nepatīkama 
pieredze jau 
ministra X 
laikā. Par 
laimi, tas 
toreiz ātri 
demisionēja

zais Elvis, kad beidzot uzzina salauztā modinā-
tāja skumjo stāstu.

— Nezinu, Elvīt! Iespējams, ka atnāca Laika 
vecis un pulksteni sadauzīja. Tas bija Gunāra 
pulkstenis. Kad mirstamlaiks pienāk, tā mēdz 
notikt. 

Mazais Elvis pēc tam ne reizi vien fantazē, 
kāds varētu izskatīties noslēpumainais Laika ve-
cis un kā viņš prata ielavīties omes mājā tā, lai 
neviens neredz, un sadauzīt pulksteni brīdī, kad 
vectēvs, braukdams ar motociklu, nositās.

Ar laiku atmiņas izbalo. Ome sen atdusas bla-
kus savam Gunāram. Pulkstenis izmests atkri-
tumos. Arī omes māja pārdota. Bet tur, Kopen-
hāgenā, suvenīru kioskā pirktais hromētais 
modinātājs ar kvarca sirdi, diviem veclaicīgiem 
metāla zvaniņiem un āmurīti starp tiem ir gan-
drīz uz mata kā tas no bērnības atmiņām.

Elvis pieceļas, apmeklē tualeti un noskujas. 
Tad nomazgājas dušā. Viņš to dara no rītiem 
un vakaros. Ļoti pedantiski. Pēc tam dodas uz 
virtuvi, uzvāra divas olas, nospiežamajā kan-
nā pagatavo stipru kafiju un sasilda cepeškrāsnī 
kruasānu. Arī to viņš dara katru rītu. Elvja sie-
va Dagmāra par šo vīra ieradumu nedēļām ēst 
vienu un to pašu ēdienu savulaik ir ne mazums 
brīnījusies — nu kā tev neapnīk? Elvis savukārt 
klusībā ne reizi vien dusmojies uz viņu. «Nu 
kāda vella pēc es nevarētu katru rītu ēst savu 
kruasānu un divas olas? Es taču ar tiem tev ne-
uzbāžos, rij savus tomātus un jogurtu, cik lien.» 
Skaļi tas netiek pateikts nekad. 

Tagad Dagmāra ir projām. Arī dēli. Elvis ir 
viens. Viņš nevienam neuzbāžas. Arī citu sie-
vieti nemeklē. Ko gan viņš nav redzējis laulības 
dzīvē? Drēbes izmazgā veļasmašīna. Ēdienu uz-
silda cepeškrāsns. Grīdu iztīra robots putekļsū-
cējs, saukts par Robīti. Sekss Elvi īpaši nevilina. 
Pēdējos gados jau tā nerunīgs, pēc sievas aizie-
šanas viņš kļuvis vēl klusāks un reizēm nerunā 
dienām ilgi. Pat darbā. Kolēģi jau sen pieņēmuši, 
ka Elvis ar viņiem labprātāk komunicē virtuā-
li, iekšējā čatā un e-pastos. Reizēm gan kādam 
ienāk prātā Elvim aizrādīt, ka viņš taču varētu 
arī vienkārši un cilvēcīgi pateikt, kas darāms. 
Elvis uz to parasti atbild: «Nav ko lieki vārdus 
tērēt, katrs tos saprot citādi, uzrakstīts teksts ir 
skaidrs un nepārprotams.»

Gatavais sausiņš! Bet neaizstājams.
Tomēr pandēmijas sākumā, kad valsts pārgā-

ja attālināta darba režīmā, Elvja komunikāci-
jas veids daudziem kļuva par normu. Mājās pie 
datora sēžot, patiešām ir vieglāk ātri uzrakstīt 
nepieciešamo, jo tā nenotiek stundām ilga tēr-
gāšana ar kolēģiem par nebūtisko. Pandēmijas 
laikam beidzoties, sākas Ukrainas kara izraisī-
tā enerģētiskā krīze. Tās dēļ valsts iestādēs, lī-
dzekļus taupot, samazina siltuma padevi. Telpas 
kļūst drēgnas un miklas. Tajās ir grūti strādāt. 
Mājsēde ir beigusies, bet darbs no mājām tur-
pinās. Tikai reizi pāris nedēļās birojā notiek plā-

nošanas sapulce, un šorīt Elvis dodas tieši uz to. 
Sapulcē parasti runā par Elvi lielāki priekšnieki. 
Ministrijā tie mainās bieži, līdz ar ministru de-
misiju. Bet ministri nāk un iet.

Elvis izkāpj no tramvaja pieturā pie Merķeļa 
ielas. Uz Vaļņu ielu viņš parasti dodas gar Brīvī-
bas pieminekli. Nelielā pastaiga palīdz sakārtot 
domas. Šodien sapulce būs īpaši nepatīkama, to 
vēsta priekšnojauta. Arī tā nav neizskaidrojama 
maģiska vīzija vai nākotnes pareģojums. Viss ir 
līdz banalitātei vienkārši. Sapulcē uzstāsies jau-
nais parlamentārais sekretārs — pilnīgs nūģis un 
demagogs. Ar šo dirsuli Elvim bijusi nepatīkama 
pieredze jau ministra X laikā. Par laimi, tas toreiz 
ātri demisionēja, bet dirsuli aizrotēja uz citu mi-
nistriju. Elvim riebjas termins «ierēdņu rotāci-
ja». Tomēr parlamentārais sekretārs, viņaprāt, 
varētu, griežoties kā spēļu vilciņš, rotēt labi tālu. 

Kopš Dagmāra viņu pametusi, Elvi vajā uzmā-
cīga doma — kas, pie velna, ir tas, ko viņš dara, un 
kāda vispār ir viņa dzīves jēga? Gadiem ilgi da-
torā ražot virtuālu dokumentu kaudzes? Lauvas 
tiesu no tiem nevajag nevienam visā plašajā pa-
saulē. Pilnīgi bezjēdzīgi! Šie dokumenti reizēm 
noder tikai pašam Elvim. Vairākkārt viņš, minis-
trijā varai mainoties, ir cēlis priekšā it kā jaunus 
priekšlikumus, patiesībā tos izkopējot no sen 
aizmirstiem iepriekšējo gadu un ministru laiku 
dokumentiem. Ja izdodas trāpīt pareizajā laikā 
un vietā, visi ir sajūsmā par to novatorismu. 

Varbūt Elvis ir par ilgu klusējis? Nekad nav ie-
bildis, nav dalījies ar to, kas viņam svarīgs, sāp 
vai uztrauc? 

Sirdī pēdējā laikā kaut kas grauž, smacē un 
dedzina vienlaikus, tikai pats Elvis nesaprot, kā 
pret šo grauzēju, smacētāju un dedzinātāju cīnī-
ties. Visticamāk, viņš ir vienkārši noguris. Varētu 
doties atvaļinājumā pie siltas jūras. Laiski izlais-
ties Mesongi pludmales atpūtas zvilnī, iemalkot 
kokteili, pusdienās notiesāt grilētu kalmāru, bet 
vakarā klausīties vietējo grieķu muzikantu uz-
stāšanos un kopā ar citiem atpūtniekiem līdz 
bezspēkam lēkt kaismīgo Zorba dance. Ko gan 
viņš te murgo? Kāda tagad, decembra sākumā, 
atpūta Korfu? Tur lietus gāž kā ar spaiņiem, no 
jūras zēģelē nepatīkams brāzmains vējš, bet tuk-
šajā pludmalē varbūt plivinās tikai kāds salauzts 
saulessargs. Iztēlē Elvis pat uz mirkli ierauga šo 
saulessargu, tas ceļas gaisā un krīt kā ievainots 
putns. 

— Fū! Elvi! Kur lien? Luksoforā deg sarkanā 
gaisma. Nesapņo! — pie Latvijas Universitātes 
gājēju pārejas skaļa auto signāltaure atsviež Elvi 
dzīves skarbajā īstenībā. Un tad, veiksmīgi ticis 
pāri Raiņa bulvārim, ejot gar kanālmalu, viņš at-
kal sajūt smacējošu nelaimes priekšnojautu. El-
vis apstājas, norij siekalas, smagi ieelpo un lē-
nām dodas pretim liktenim.

Sapulcē tiešām uzstājas jaunais parlamen-
tārais sekretārs. «Dievspas,» teiktu Elvja ome. 
Sekretāra uzstāšanās ir demagoģijas un muļķī-

Arno Jundzeproza I remember Elvis Presley 
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Kulminācija 
pienāk, kad 
runātājs 
pēc šķebīgo 
iedomu kūku 
cepšanas 
sāk iznesties 
par situāciju 
modelēšanu

bas kalngals. Rozā sapņu pilis, kuras būvējot, 
juku jukām sapīts viss. Sākot no Eiropas liberā-
lo vērtību modīgajām tendencēm līdz diktato-
riskai pārliecībai — viss drīkstēs būt tā un tikai 
tā. Bet pāri visam muļķības slavinājums. Nekā 
konkrēta, nekā dzīvē vai saprātā balstīta. Sauk-
ļi, saukļi, saukļi... Elvis slepus vēro kolēģus. Rū-
dītākie cenšas nesmīnēt un izmisīgi tēlo ieinte-
resētību. Dažs pat izliekas, ka pieraksta teikto. 
Zina taču, ka sekretārs, maita, ir atriebīgs. Ja pa-
manīs kādu smīkņājam, noēdīs bez sāls. 

Kulminācija pienāk, kad runātājs pēc šķebīgo 
iedomu kūku cepšanas sāk iznesties par situā-
ciju modelēšanu un precīzu attīstības progno-
žu nepieciešamību. Diemžēl viņš turpina vāvu-
ļot nesekmīga augstskolas pirmā kursa studenta 
līmenī. Tad notiek kaut kas nesaprotams. Elvja 
smadzenēs atskan būkšķis. Gandrīz tāds pats kā 
tas no rīta — pulksten četros un divās minūtēs. 
Nesaprotams spēks uzrauj Elvi kājās. Atsprāgst 
slūžas, kas gadiem ilgi aizturējušas vārdu strau-
mi. Nē, te noteikti ir vainīga Elvja mēnešiem ilgā 
gandrīznemaznerunāšana. Viņš pēkšņi vairs ne-
pazīst savu balsi un, pats ļaunākais, nesaprot 
vārdus, kas slīd pār lūpām. Bet tie laužas laukā 
patvarīgi un neapturami. Kolēģi sākumā apju-
kuši, tad izbrīnīti vēro Elvja uzstāšanos. Kaut ko 
tādu šajā telpā nav gaidījis neviens. 

To, kas notiek tālāk, Elvis redz un dzird kā pa 
miglu. Kolēģu skatienus. Valsts sekretāra frāzi — 
atradis, kam patiesību paust, viņš taču tevi dzī-
vu noēdīs! Ar skaļu troksni atsprāgušās sapul-
ču telpas durvis. Sabiedrisko attiecību nodaļas 
vadītāju, kura pārbīlī sauc, ka to vairs nevarot 
atlikt, jo mediji tūlīt ziņošot par asinsizliešanu 
kādā provinces skolā… Tad Elvis kā noreibis 
soļo lejup pa kāpnēm. Viņa galvā dunot atbal-
sojas katrs senlaicīgais pakāpiens. Ik solis kļūst 
skaļāks un skaļāks, līdz beidzot nāk asas sāpes 
un glābjoša tumsa, aiz kuras, šķiet, nekā nav.

Kad Elvis atgūstas, viņš redz, ka ceļas augšup. 
Apakšā uz koka trepēm paliek saļimušais ķer-
menis, apjukušais apsargs un kolēģi. Viņš dzird 
— kāds zvana un bažīgi lūdz atbraukt neatlie-
kamo palīdzību. Elvi tas nesatrauc. Tā viegli un 
pavisam vienkārši viņš izspurdz cauri griestiem, 
bēniņu stāvam un jumta pārsegumam, nemaz 
nebrīnoties, ka cilvēkam tas nav iespējams. Tā-
lākais tomēr nav nekāds gaismas tunelis, par 
kuru viņš tik bieži dzirdējis. Ausīs šalc vējš, un 
sajūta ir tāda, kā lidojot ar paraplānu. Viņš laižas 
pāri jumtiem un kaut kur augstāk, tuvāk māko-
ņiem, redz sen mirušo vectēvu Gunāru vizinā-
mies ar motociklu. Elvis gribētu tuvoties viņam, 
bet vectēvs dusmīgi pamāj, lai taču Elvis laižas 
zemāk. Tikai nav īsti saprotams, kur. Viņš tomēr 
paklausa un vēro to, kā tuvojas pilsētas jum-
tiem. Vēl mirkli vēlāk apmulsušais Elvis palido 
garām kādam mansarda logam un caur to pa-
mana telpā milzu ekrānu. Tajā zibinās melnbal-
tas un krāsainas Elvisa Preslija fotogrāfijas. El-

vis dzird labi nostādītu ziņu diktora balsi angļu 
valodā sakām, ka rokenrola karalis nupat esot 
nomiris hospitālī Memfisā. Kāda cita balss kaut 
kur augstāk, tas noteikti ir vectēvs Gunārs uz 
motocikla, sauc: — Ej taču vienreiz iekšā! Tad 
atskan mūzika un Denijs Mirors iedziedas gan-
drīz tādā pašā zemā samtā kā neaizmirstamais 
rokenrola karalis Elviss Preslijs: 

I remember Elvis Presley
Lord, how I love to hear him sing!
So, I’ll adore him just forever
For he’s the one and only king
I remember Elvis Presley
And he won’t ever set me free
Like he was singing «Now or Never»
He’s just a golden memory… 

Viņš bez kādām pūlēm izslīd cauri loga stik-
lam un viegli ienirst lielajā ekrānā. Tomēr Elvis 
nenonāk nekādā agrāko gadu MTV mūzikas vi-
deoklipā. Te nav karaļa Preslija, kura vārdā viņš 
nosaukts. Nav pat Denija Mirora, kura balss jo-
projām turpina skanēt. Nav arī The Jordanaires 
vai vēl kādu mūziķu. Viņš attopas krēslā sava 
dzīvokļa istabā un redz tajā caur sienu ieslī-
dam gara auguma kārnu vīru. Tieši ieslīdam. 
Tik viegli un nepiespiesti, it kā sienas būtu ho-
logrammas. No sākuma vīrs ir gandrīz caurspī-
dīgs, tad kļūst aizvien redzamāks, vieliskāks un 
taustāmāks. Tik garš, ka visas drēbes viņam ir 
krietni par mazu. Gan rūtainais, krietni panēsā-
tais flaneļa krekls, gan makšķernieku veste, gan 
mūžsenās velvetenes ar apspurušajiem galiem. 
Vienīgi sandales un frotē zeķes atbilst milzīga-
jām pēdām. Vīrs vai, kā tagad redzams, drīzāk 
vecis uzmanīgi izņem no nobružātās senatnī-
gās ārstu somas sarkanu samta auduma gabalu, 
elegantu āmurīti un baltus cimdus. Viņš uzvelk 
tos rokās un ar ierastu kustību ietin auduma ga-
balā Elvja no Kopenhāgenas atvesto modinātā-
ju. Tad paņem tīstokli plaukstā un pārliecinās, 
ka samtā apslēptā ciparnīca ir vērsta pret viņu. 
Otrā plaukstā vecis satver āmuru, strauji bliež 
ar to pa samtā ietīto pulksteni. Blaukš! Noskan 
slāpēts būkšķis. Precīzi tāds, kā četros un divās 
minūtēs no rīta. Vecis attin audumu, atviegloti 
nopūšas un pavēršas pret Elvi. 

— Tev gan šoreiz paveicās! Es tavā vietā iz-
mantotu iespēju. Ja drīkstu ko ieteikt, sāc reiz 
dzīvot un beidzot izdari kaut ko jēdzīgu.

Tad vecis noliek pulksteni atpakaļ uz plaukta. 
Tā korpuss ir nedaudz saliecies, tomēr modinā-
tājs turpina skaitīt laiku. Elvis grib vecim kaut 
ko vaicāt, bet jau atkal iestājas tumsa. Cik ilgi 
Elvis tajā pavada, nav zināms. Tad viņš kā caur 
biezu polsteri sāk dzirdēt ritmiskus pīkstienus. 
Pī, pī, pī, pī…

Kaut kur no aizmiglas valstības paklusi skan 
sveša, bet skaidra balss: «Kolēģi, paldies! Sirds-
darbību esam normalizējuši, pulss stabils, izska-
tās, ka pacients dzīvos.» Ê

Arno Jundzeproza I remember Elvis Presley 
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Bumbiere auga uz robežas. Nē, 
gandrīz uz robežas — stumbrs bija Zvejnieces 
zemē, bet viss kuplums pletās pār Otīles gabalu, 
metot ēnu uz viņas samtenēm, lauvmutēm un 
smaržīgo rožu krūmu. Par to Otīlei pienācās tie 
augļi, kas iebira viņas puķēs. Taisnībai taču jābūt! 
Zvejniece tādu lietu kārtību skaitīja par tīru zag-
šanu. Bet ganos gājusī Otīle mācēja bumbieru lai-
kā piecelties agrāk nekā bijusī dāmu friziere. Tā 
suta līdz pusdienai, pēc tam viņai uz sētā parādī-
šanos vēl pienācās uzpērvēt lūpas, piesist ar to 
pašu lūpkrāsu pie vaigiem, galvvidū savīt mazu 
pidziņu no šķidrajiem, sīpolu mizās iezaļgani 
krāsotajiem matiem, iestumt tajos ziloņkaula 
smukumķemmi… Cope? Kāda tur cope, bija jā-
piesedz plikais pakausis, ko pati ar karstajām on-
dulācijām un citiem modes niķiem izcepinājusi. 
Un vēl tās brudierētās krādziņas, krustšķērsu šte-
pētās pirmskara krājumu laka kurpes, nu, pūt un 
palaid, vecam tak būtu jāprotas aprimties. Otīle 
pratās: bomeļa zeķes, ontlīga štāpeļa kleite, strī-
paina kartūna širce, akurāta balta drānīte. Mati 
viņai bija sirmi. Taisni. Un daudz. Un šircei bija 
lieieieielas kabatas, no kurām ikrīta bumbierēnu 
vākums klusi un pārliecināti izripoja uz platā vir-
tuves galda ar sāpīgi apņēmīgu nopūtu: «Ēd, 
bērns.»

Bērns, Otīles mazmeita, ēda arī, lai gan daudz 
labāk garšoja vecmammas debesmannas un sal-
dās klimpu zupas. Otīlei patika gatavot. Viņa jau-
nībā bija dienējusi pie kungiem par virēju un zi-
nāja, kā veselīgu cūkas aknu pataisīt par smeķīgu 
kotletīti, kā aizvakardienas zupu pārmalt penko-
kos, kā penkokus piepildīt ar maltu plaušu, ko 
šajā virtuvē dēvēja par plūci, un kā to visu pa-
sniegt ar smalko nosaukumu «kommorjenvīder». 
Galvenais, viņa zināja, kur un kā vienmēr dabūt 
pusdienām nodomāto. Dabūt! O, dabūšana bija 
mājsaimniecības meistarstiķis. Veikalos jau ap 

desmitiem no rīta vairs nekā nebija. Atvēra asto-
ņos, tad vismaz uz septiņiem bija tur jābūt. Otī-
le bija uz sešiem, lai ar pirmās pircējas tiesībām 
varētu katrai īgnajai «prodavščicai» izrādīt savu 
saprašanu par zupas kauliem, akmeņu plekstēm 
vai kūpinātām strimalām. Kurš stāvēja no se-
šiem, tika pie pilnas dienas izvēles. No tā, ko ku-
rodien bija atveduši. Viendien tās bija siļķes, ci-
tudien liellopu astes. Vai tesmeņi. Vai smadzenes. 
Vai nieres. Iepriekš to neviens nezināja. Izņemot 
tos, kuriem bija pačukstējusi Irēnas mamma. Irē-
nas mamma strādāja tirdzniecības pārvaldē. Par 
apkopēju. Bet tirdzniecības pārvaldē. Irēna, par 
laimi, bija Otīles mazmeitas draudzene. Un tad 
vakaros, kamēr Irēnas mamma savu «saulīti» at-
lipināja no Otīles penkokiem, caur puķēm, caur 
rozēm, caur tējas garaimiem mazpamazām no-
skaidrojās, uz kuru stūri rīt jāriktējas. Pēc ba-
nāniem. Vai rauga. Vai labajām ziepēm. Tās, pro-
tams, neēda, bet tāpat saimniecībā vajadzēja. 

Skrienot uz sētas ateju, koridorā pie Zvejnieku 
durvīm arī varēja uzost tīri gardu virumu smar-
žas. Kur tie ko dabūja? Viņa tak pat uz veikaliem 
negāja, tikai vīrs, ar ne katru dienu, lēni un cienī-
gi cierēja pēc maizes un piena, turēdams muguru 
taisnu, uz katru kaimiņu platmali apsveicieniem 
pacilādams, no papīra striķiem tamborēto iepir-
kumu somu liegā ritmā šūpodams, it kā nebūtu 
ne deficītu, ne rindu, ne priekšā līdēju, ne pakaļā. 
Kā kad nezinātu, kurā laikā nonācis. Otīle zinā-
ja. Un ne to vien. Printlīgajai Zvejnieku famīli-
jai bija kāds noslēpums, ko Otīle ik pārnedēļas 
atklāja mazmeitai, sazvērnieciski dvesdama pār 
virtuves galdu: «Bet viņa ir par viņu vecāka, un tā 
nemaz nav pirmā laulība.» Piedauzīgā patiesība 
no Otīles mutes iekrita taisni cukurtraukā. Tad to 
iemaisīja gaiļbikšu tējā. Un izbaudīja. Otīles vie-
nīgais vīrs bija palicis karā. Cita viņai nebija vaja-
dzējis. Kaut daudzi bija gribējuši. 

Zvejnieku briesmīgā vecuma starpība bija tieši 
divus gadus un divus mēnešus liela. Abiem, tāpat 
kā Otīlei, bija ap septiņdesmit. Bet tas nemainī-
ja starpību. Starp Zvejnieku vecumiem. Tas bija 
jāapzinās. Otīle pie tā cītīgi piestrādāja. Jo viņa 
zināja. Jo agrāk viņas ar Zvejnieci bija it labi sa-
tikušas. Pirms zemes dalīšanas viņām patiesībā 
nebija, ko dalīt. Varbūt vienīgi kādas bēdas, ku-
ras, abām vakarējot pie Zvejnieku kafijas vai Otī-
les tējas, mazpamazām sadalījās par pusbēdām. 
Bet, kad nu labā kaimiņu būšana caur zemes ie-
mērīšanu bija nobeigta, ne viena vien sirsnīgi 
slēpta lieta tika naidīgi mesta galdā kā trumpja 
kārts. Otīles virtuvē galds bija plats, tur varēja 
daudz ko uzmest — kā piedevu pie gardajām mal-
tītēm. Saimnieces veikumu godājot, ēdējiem tad 
nu nācās pacietīgi uzklausīt briesmu stāstus par 
apkaunojošo Zvejnieces jaunību, viņas pirmslau-
lības intīmajiem piedzīvojumiem un viņas mei-
tas mīklaino nāvi. It kā no aklās zarnas, tā Otīle 
teica. Bet kā viņa to teica! Bija jābūt apaļam idio-
tam, lai nesaklausītu divdomīgo noklusējumu 

Gunta Šnipke

Koks
Stāsts
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Otīles vēstījumā. Tas bija tik skaļš, ka pat «bēr-
nam» ausis svila no nelabām nojautām. 

Reiz, vēl pirms kara, visa zeme bija piederējusi 
daktera Igauņa vecākiem. Klusu un šauru loku 
vakara atmiņās to tālo senatni dēvēja arī par 
ulmaņlaikiem, bet dienas gaišumā visu atmiņu 
krājumu bija pieņemts ietilpināt jēdzienā «pirms 
kara». Tā, neminot konkrētus gadus, katram bija 
skaidrs, par kuru laiku runa. Katram bija sava 
skaidrība, latviešiem viena, krieviem cita. Krievi 
bija tie, kuri runāja krieviski neatkarīgi no sa-
vām tautībām, latvieši bija tie, kuri atbildēja, kā 
prasīja, bet nu dzīvoja katrs pēc savas sapraša-
nas, kur visādu senču zeme visiem bija kopīga. 
Līdz tomēr nācās pārdalīt. Tā vajadzība radās pēc 
jauno ēku uzbūvēšanas. 

Agrākā Igauņu nama labklājībai valsts bija 
sarūpējusi sešus šķūņus, vešūzi un trīs atejas. 
Dzīvokļi bija seši. Divos joprojām mita daktera 

ģimene, vienā pats ar sievu, otrā sievasmāte ar 
taksi. Bijušiem namsaimniekiem it kā pienāktos 
lāviņas tāltālu taigā, bet šis bija dikti, nu dikti 
labs dakteris, un kāda miesas vaina katrai va-
rai varēja piemesties, tāds dakteris bija jāpietur. 
Tā nu Igauņi bija tepat. Vienlīdzīgi ar citiem. Un 
viņiem tika viens jauno ateju kambarītis. Viens 
kopīgs pienācās krieviem, kuru divas paaudzes 
arī aizņēma divus dzīvokļus, bet trešais steliņģis 
atlika Otīlei un Zvejniekiem, kam savas atejas 
radu mājā nebija. Tas nu bija nodarīts, katrām 
dēļu durvīm uzkārtas mazas kūtenītes, katram 
lietotājam pa atslēdziņai — veseli gājuši! Katram 
dzīvoklim vēl iedalīja pa šķūnītim, un, kad bija 
sastādīts arī vešūža lietošanas grafiks, būtu kārta 
pagalmam — kur kuram tagad savu malkas čupu 
kraut un savus veļas striķus vilkt. Kamēr citi, 
viens pie otra vakarēdami, prātoja, kā būtu la-
bāk un pareizāk, krievi veikli nacionalizēja šķir-

Ilustrācija — Sanita 
Skalbe
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bu starp vešūzi un saviem šķūņiem, kur uztapi-
nāja vēēēerandu ar maziem sīkrūšu lodziņiem, 
saulainajā kaktā pie izsmeļamās bedres nolika 
apaļu galdu, apklātu ar aplupušu vakstuku — iz-
nāca gandrīz kā dāča, tikai bez dārzkopības. Pag, 
kāpēc bez? Un pelnu pelēkajā pagalmā vietvie-
tām parādījās sīpoliem un ķiplokiem apstādīti 
melnzemes uzkalniņi ar mazām zaļām sētiņām, 
bet pie vešūža sienas silti garoja ķirbju audzē-
šanai paredzēta mēslu kaudze. Bija nojaušams, 
ka, ļaujot dāčsaimniecībai attīstīties uzņemtajā 
tempā, pāri paliks labi ja taciņas pa maršrutiem 
«māja—ateja», «māja—malka», «māja—vešūzis». 
Neviens nevienam gluži acīs lēkt negribēja, bet 
aiz muguras klusēt nespēja. Un aizmugure bija 
plaša — četras dusmīgu saimnieču virtuves! 

Dakteris sievu murdēšanā parasti turējās pie 
atturēšanās, taču galu galā neizturēja un ņēmās 
runāt ar visiem, kas paši savā starpā nerunāja. 
Taisnīgi izvērtējot kopējās vajadzības un privātās 
vēlmes, pagalma viena mala, kur jau Igauņu sen-
čiem bija bijušas garšaugu un puķu dobes, pār-
tapa par mazdārziņiem — katram dzīvoklim ple-
ķītis aptuveni divguļamas kapa vietas lielumā, ja 
bija palaimējies, bez senču kokiem vai krūmiem. 
Tādā ziņā Otīlei bija veicies — smuks, taisnstū-
rains un pilnīgi tukšs gabals, apēnots tikai pašā 
dienas vidū… Tā būtu, ja Zvejnieces zemē nebū-
tu tās kuplās bumbieres. Un nebija jau no tās ēna 
vien, saknes ar pa visu Otīles zemi, sausā laikā 
nevarēja spēt laistīt, ūdens no pumpja lielu ga-
balu jānes, tāpat no katras mēslu saujas tam mil-
zenim kas tika. Nujā, pusi Zvejnieces gabala aiz-
jēma, tomērt… Kad varētum pa labam, bet nu… 
«Ēd, bērns.»

Godīgi domājot, pustumsā puszagšus pa pa-
zarēm pusgatavi saplūktie, vecā koka mokās iz-
spiestie auglīši nelikās strīdiņu vērti. Tie bija ar 
biezu, rūgtu mizu un miltainu bezgaršas mīk-
stumu. Radi no laukiem veda lielus, saldskābus 
un tik sulīgus, ka rokas līdz elkoņiem slapjas, ka-
mēr vienu notiesā. Tomēr vecāsmammas pūliņus 
nedrīkstēja niekā likt, un «bērns» pašaizliedzīgi 
ēda, ilgojoties pēc ražas laika beigām. Tikām kār-
tējais plūcis sērīgi čīkstēja, tiepīgi cenzdamies 
izkāpt no verdošā katla, bet Otīle to nepagurusi 
stūma atpakaļ ar nomelnējušu koka karoti, sirdī-
gi purpinot kārtējo atklāsmi no Zvejnieku grē-
ku saraksta. Tas uzvārds, vai zinies, nemaz ne-
bija no sākta gala tāds bijis, tas bija samainīts, 
vēl pirms kara, kad tos vācu uzvārdus mainīja, 
pārtaisot par latviešu. Fišeri viņi bija bijuši, Fi-
še-ri! Nē, nu Otīle jau tamdēļ neskries uz iestā-
dēm viņus apsūdzēt, bet tāda izdarīšanās nav 
smuka, nepavisam nav smuka. Otīle tā vis netika 
māžojusies, un kas viņai bija kaitējis? «Meitās» 
viņa bija Hūna, un tā arī palika līdz pašai laulī-
bai, par godu tēvam un vispār… «Bērns» prātoja, 
cik savādi kaimiņiem uzvārdi — latvieši Igauņi, 
krievi Čabani… Fišeri Zvejnieki… un kurš Hūns 
no laba prāta gribētu pārsaukties par Vistu… 

Bet teikt neko nevarēja, jo ēšanas laikā runāt bija 
liegts.

Otīle un Zvejniece viena par otru varēja pie-
runāt pilnus grāpjus un ķisenus, bet vieglās die-
nas kā nenāca, tā nenāca. I ne uz ateju bez kreņ-
ķa netika, vienādiņ bija jāuzpasējas, kā izmīties. 
Gatavā sodība tāds kopīgs steliņģis! Tikai rude-
nim noplicinot kokus un zemi, sadzīvošana at-
kal nonāca līdz pieklājīgām labdienām. Par ko 
gan pie plikiem zariem plēsties — ne augļu augšā, 
ne puķu apakšā. Un miers garoja pār Otīles alu-
mīnija katliņiem un Zvejnieces porcelāna servī-
zēm. Pilnīgs tas miers tomēr nebija, tam abu sir-
dīs bija piekrāts par daudz grūtuma, tikai tāds 
pamiers, līdz nākamajiem bumbieriem. 

Cilvēks domā, Dievs dara. Oficiāli jau Dieva 
«pēc kara» nebija, tomēr albumos joprojām gla-
bājās iesvētību bildes ar balti ģērbtām meitām, 
kas rokās turēja ne tikai liliju pušķus, bet arī Bī-
beles. Laikam caur šīm bildēm Viņš paslepen 
lūkoja pēc darāmā pasaules daļā, kurā bija pa-
sludināts par neesošu. Un Viņš atrada šo zemi 
izvēdināmu esam. Un Viņš savērpa Lielo Vēt-
ru. Un bija nakts, kad tā atnāca. Un tā bija bai-
sa nakts. Sirēnas gaudoja, radio auroja, telefoni 
pļerkstēja, debesis bija atvērušās visā savā spēkā, 
ar vēju, lietu un zibeņiem. Otīle sameta pa tum-
su sagrābstītas mantas rūtainajā seģenē, sasēja 
paunu un gaidīja ugunsgrēku, kad, gribi, negribi, 
būs jāskrien laukā. Ielas pusē vējš bija pārrāvis 
elektrības vadus, tie dauzījās pret māju, spļau-
jot dzirksteļu kūļus kā tāds daudzgalvu pūķis. 
Senaizmirstas lūgšanas skaitīdami, visi bija sali-
puši pie logiem un vēroja, kā jaunais krievs ar 
veļas stangu cenšas savaldīt lunkano briesmoni. 
Un izdevās taču! Tam dēlietim bija gan duka! Jā, 
duka…Un tēvs ar vienu kāju. Un sieva gaidībās. 

Nākamajā rītā pa tirgus placi blarkšķēdams vē-
lās jaunā skārņa jumta skārds, sarullēts kā štop-
kūkas tūte, bet apkārtējie koka nameļi, kuri jau 
gadu desmitiem skaitījās avārijas stāvoklī esoši, 
stāvēja, i negrasīdamies avarēt. Arī Igauņu namā 
un sētā viss bija savās vietās, tikai veco bumbieri 
vētra bija nogāzusi. Izgājušas sētsvidū, Otīle ar 
Zvejnieci ilgi lūkojās uz satrupējušā koka atlie-
kām, jūtoties tādas kā piekrāptas, kā iztukšotas, 
līdz vienā balsī izdvesa: «Paldies Dievam.» Un 
apskāvās. Un saltais pēcvētras lietus sajaucās ar 
siltajām asarām. 

Vakarpusē no Zvejnieku dzīvokļa atkal izvi-
jās kārdinoša šmorgaļas smarža, no tām, ar plū-
mēm un kreicnagliņām. Pasitusi padusē Prozit 
kasti, no tām, kuras Irēnas mamma nesa uz vi-
sām jubilejām, Otīle devās izlūkos. Cik gāāārdi 
smaržo… Ak, tas no krustdēla, pilnīgi traks uz 
medībām… Lonij, tokš nevaig man, es jau mājā 
paēdu… Alfrēd, padod Otīlei krēslu… Un miers 
bija jauns, stiprs un ilgas pastāvēšanas cerību 
pilns. Un Zvejniece uzlēja kafiju īpašajā krūzē, 
tai brūnajā, kas vēl no pirmskara laikiem. Tā bija 
veidota kā koks. Ê

Gunta Šnipkeproza Koks
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Lelde Jauja ir dzimusi 
Līvānos, pa laikam 
dzīvo gan Latvijā, gan 
Spānijā. Absolvējusi 
Literārās akadēmijas 
prozas meistardarbnīcu 
kursu. Iesniegtie darbi 
godalgoti izdevniecību 
Zvaigzne ABC un 
Latvijas Mediji rīkotajos 
manuskriptu konkursos 
(2020, 2021). Pirmais 
romāns Vīrs, bērni un 
pieci randiņi klajā laists 
2020. gadā.

Viegli šļūkādama, Serena pienāca 
pie Karalienes Viktorijas ielas sestā nama, nolika 
uz ietves nesamo, iestīvēja roku šauro bikšu ka-
batā un izķeksēja atslēgu saišķi. Durvis atverot 
čīkstēja, un Serena nepatikā samiedza acis. 

Milzīgā monstera foajē stūrī izskatījās karalis-
ka kā vienmēr. Nesen pārkrāsotās kāpņu margas 
nedaudz oda. Kāpt uz otro stāvu ar trīs pusotr-
litrīgām piena pudelēm, apelsīnu maisu, sarkano 
lēcu paku, pāris sīpoliem un čorizo luņķi rokās 
negribējās, tāpēc Serena nospieda lifta pogu un, 
gaidot vizināšanos augšup, sienas spogulī pētīja, 
kā kūļājas viņas melnā, garā bize un ar pašu gali-
ņu pieskaras pēcpusei, kā vēderriepas karas pāri 
džinsu apspīlētajai vidukļa līnijai, kā krekliņam 
iziris diegs, kā derētu nopirkt jaunas botas.

Izkāpusi no lifta, Serena, kā parasti, turot pir-
kumu maisu vienā rokā, ar otru slēdza vaļā A dzī-
vokļa durvis. Viņa dzirdēja, kā aiz B durvīm raud 
zīdainītis, un savilka seju līdzjūtīgā grimasē. At-
darītās durvis ar būkšķi pret kaut ko atsitās, un 
uz pelēkās marmora grīdas izgāzās spējas šļaka-
tas, pa garo gaiteni laiski sāka plūst baltu putu 
upīte. Serena tai pārkāpa pāri un iegāja virtuvē. 
Tur pie galda sakņupusi sēdēja Huanita gaiši zilos 
rīta svārkos. Huanita mērcēja kakao glāzē Maria 
cepumus un tad nesteidzīgi tos notiesāja. Televi-
zorā raidīja Anarosas šovu, tajā divi cilvēki — sie-
viete, kam bija uzpūstas lūpas un samocīti blondi 
mati, un vīrietis ar izplūkātām uzacīm un nepatī-
kamiem smiekliem — viens uz otru kliedza.

«Labrīt, Huanita!» Serena nolika iepirkumu 
maisu uz grīdas. «Tev nevajadzētu pašai mazgāt 
grīdas. Tu vari paslīdēt, nokrist un sasisties.» 

Vajadzēja lupatu, saimniecības telpā visi plauk-
ti bija vaļā — Huanita bija meklējusi amonjaku, 
ko pieliet klāt ūdenim, ar ko mazgāt grīdu. 

«Ziņās rādīja, ka trīs bandīti no Venecuēlas ap-
laupījuši veikalu un nogalinājuši kasieri. Jūs esat 
traka tauta,» skaļi paziņoja Huanita, apsprauslā-
dama galdu un sevi ar cepumu drupačām.

«Es esmu kolumbiete, Huanita,» Serena bez 

steigas aizvēra skapīšu durtiņas.
«Tev vajag apprecēties ar bagātu eiropieti. Ne-

precies ar tiem saviem huligāniem! Ar spāni arī 
neprecies, no viņiem nav lielas jēgas, tikai sēž bā-
ros un skatās futbolu. Precies labāk ar angli vai 
vācieti, vienalga. Ar bagātu eiropieti. Šodien pie-
nāk kāds kruīza kuģis? Mums jāpagrozās pa vec-
pilsētu, kur staigā visi bagātie tūristi. Viņi sēž ka-
fejnīcās, ēd saldējumu, pērk suvenīrus. Tur ir laba 
vieta, kur iepazīties.»

«Šodien uz ostu nesanāks aiziet, Huanita, jo 
tev ir pieraksts frizētavā,» Serena izgāja gaitenī 
sakopt netīro grīdu.

«Ā, nekas, aiziesim tāpatās. Visu paspēsim,» 
Huanita sāka nemierīgi grozīties krēslā. «Palīdzi 
man piecelties!»

Jā, kā tad. Grīdas mazgāt tu vari, bet piecelties 
nevari. Ai, Huanita.

Serena atgriezās istabā un stingri satvēra veči-
ņu. Huanita iekārtojās staigulī, viņai šodien bija 
enerģiskā diena. Arī runāties ļoti gribējās.

«Man pašai vajadzēja apprecēt bagātāku vīru, 
bet ir tā, kā ir. Toreiz man bija divi kavalieri, abi 
labi draugi, abi studēja… kā nu tur bija...»

«Jurisprudenci,» zinot, ka Huanita tālāk netur-
pinās, kamēr neatcerēsies īsto vārdu, Serena stei-
dzās palīgā.

«Nē, tas bija kas cits.»
«Likumu,» Serena izlaboja.
«Jā, likumu. Viņi abi studēja likumu. Mans Fer-

nando un otrs bija… Kā nu viņu sauca...»
«Pedro Pablo.»
«Jā, Pedro Pablo. Viņš vēlāk kļuva par tiesnesi 

Augstākajā tiesā. Redzi? Man viņu vajadzēja ap-
precēt. Fernando tikai nodibināja advokātu kan-
tori, un viss. Nekas dižs.» 

Pēkšņi Huanitai iepletās acis. 
«Tu apskatījies, vai visās tualetēs ir papīrs? Aiz-

ej apskaties!» viņa kratīja savu līko, dzeltenīgo rā-
dāmpirkstu.

Serena paklausīgi izstaigāja dzīvokli. Rozā flī-
zēm izliktajās labierīcībās viņa piekārtoja kaltē-
to ziedu kompozīciju un nogludināja roku dvie-
li. Izgājusi cauri Huanitas guļamistabai, apstājās 
dzīvokļa saimnieces privātās vannasistabas dur-
vīs. Serena mēdza jokot, ka Huanitas vannasista-
ba ir tikpat liela kā Serenas ģimenes īres dzīvok-
lis. Abās pusēs bidē bija nelielas peļķes. Vienai 
virsū bija uzmests dvielis. Brīdi svārstījusies, vai 
ķerties klāt pie tīrīšanas vai atstāt to apkopējas 
Karmenas ziņā, Serena pacēla slapjo drānu — aiz-
nesīs uz saimniecības telpu un pakārs uz šņores. 
Zilo flīžu tualetē nekas nebija mainījies kopš ie-
priekšējās reizes — tā atradās vistālāk no visām, 
tāpēc tika izmantota reti. Arī tā sauktajā «viesu 
vannasistabā» viss pa vecam, izņemot garkājainu 
zirnekli, kas ballējās pa izlietni, bet to Serena ne-
aiztika.

Maza, veca sievietīte viena tik lielā, klusā dzī-
voklī. Serenas mājās vietas bija maz, kņadas bija 
daudz. Smiekli un strīdi, lamāšanās un mīļošanās.

proza

Lelde Jauja

Vaniļa izraisa 
atkarību
Stāsts
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Lelde Jaujaproza Vaniļa izraisa atkarību

Huanita tikmēr lēnītēm bija atmīņājusies līdz 
savai istabai. 

«Es vispār baigā maita biju,» viņa šķelmīgi 
smaidīja. «Abus viņus vazāju aiz deguna, amizē-
jos, kā vien varēju, bet beigās bija jāpieņem lē-
mums un viens jāizvēlas. Atceros, tas bija ap Zie-
massvētkiem, jo mājās bija atvests tītars, un mēs 
viņu pirms nokaušanas dzirdījām ar vīnu, lai ga-
ļiņa garšīgāka. Zini, kāpēc es izvēlējos Fernando? 
Viņš bija kluss, es varēju runāt, cik gribēju. Ped-
ro Pablo bija liels pļāpa, un es domāju — nu nē, 
nekā nebija, tad jau visu dzīvi nevarēšu muti at-
vērt. Izvēlējos Fernando, bet, ja būtu zinājusi, kā 
viss beigsies… Nē, bet tas Pedro Pablo tomēr tāds 
balamute. Nezinu. Nezinu.» 

«Huanita, jāsāk taisīties. Jāpārģērbjas, jāieiet 
tualetē pirms iziešanas.»

«Man tagad nevajag.»
«Vispirms pārģērbsies, un tad.»
«Es jau nesen biju.»
«Pirms iziešanas vienmēr vajag aiziet, lai pēc 

tam nav nesmukums uz ielas.»
«Beidz mani mācīt!»

*
No mājas viņas izgāja laikus, Serena zināja, ka 

pa ceļam būs daudz nieku, kas piesaistīs Huani-
tas uzmanību. Večiņa apstājās un vēroja, kā ne-
prasmīgs šoferis vairākkārt mēģina novietot au-
tomašīnu ielas malā. Kāds garāmgājējs palīdzīgi 
diriģēja samulsušo autovadītāju.

Kad mašīna beidzot bija veiksmīgi iekārtota 
starp divām citām un Serenai bija izdevies iekus-
tināt Huanitu, nepagāja ne divas minūtes, kad ve-
čiņa atkal apstājās, šoreiz — lai apskatītu sunīti, 
kas, saimnieces mudināts, bikli nokārtojās ietves 
vidū. Huanita sagaidīja, līdz saimniece godprātīgi 
savāc sava mīluļa kakuča ripulīti, un tad no jauna 
šļūcināja savu staiguli uz priekšu.

Uz ielas stūra, kā jau parasti, loterijas biļetes 
pārdeva Pako, skaļi saukdams, ka tikai pie viņa 
var tikt pie laimīgās lozes. Huanitu un Serenu ie-
raudzījis, viņš sāka smaidīt plaši jo plaši; Serenai 
šķita, ka no smaidīšanas viņam tūlīt izkritīs zobi.

«Meitenes! Skaistules! Še, ņemiet, atdošu par 
puscenu!» 

Huanita apmierināta čunčināja pretī, uz brīdi 
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Huanita 
rādīja uz 
savu palīdzi. 
«Viņai vajag 
savaldzināt 
bagātu 
eiropieti»

Lelde Jaujaproza Vaniļa izraisa atkarību

gan apstājās, lai atrautu roku no staiguļa, pakra-
tītu ar pirkstu un kauninātu veiksmes šarlatānu:

«Pako, tu man visu laiku soli laimīgo lozi, bet 
nekā!»

Vīrietis, plaši žestikulēdams, nāca aizvien tu-
vāk un skandināja:

«Bet, Huanita, karaliene mana, ja tu vinnēsi 
loterijā, tu aizbrauksi dzīvot uz Marvelju, un es 
tevi vairs nesatikšu! Mana sirds to neizturēs! Cik 
tu ņemsi? Divas? Trīs?» 

Huanita apmierināta smaidīja un pagriezās 
pret Serenu. Tā bija zīme, ka ir jāizņem maks. Se-
rena, taustīdamās tašā pēc naudas, klusu piecie-
ta, kā Pako, kas jau bija apstājies abām sievietēm 
blakus, ar roku braukāja augšup lejup pa viņas 
muguru un beigās viegli uzsita pa pēcpusi.

Kad darījums bija noticis, Pako sabučoja 
Huanitu uz abiem vaigiem un teica, ka viņa iz-
skatoties lieliski.

«Kaut es būtu divdesmit gadus jaunāks!» Pako 
jūsmoja. «Es tevi precētu nost!»

Huanita ķiķināja, Serena skābi smaidīja. Bija 
jādodas tālāk.

*
Frizētavas dāmas Huanitu uzņēma ar skaļiem 

izsaucieniem. Cita pēc citas visas atnāca Huani-
tu noskūpstīt un, turot viņas roku, apjautāties, kā 
večiņai klājas, izstāstīt pa kādam amizantam at-
gadījumam ar citu klienti cienījamā vecumā. 

Kad večiņa bija nosēdināta pretī spogulim, Se-
rena varēja arī pati mierīgi atlaisties dīvāniņā pie 
durvīm. Friziere Lola, kā vienmēr, jūsmoja par 
Huanitas matiem — cik tie mīksti un paļāvīgi. Ve-
čiņa kārtējo reizi ilgi stāstīja, cik gari, biezi, skais-
ti mati tai bijuši jaunībā. Serena raudzījās ārā pa 
logu un lauzīja galvu, ko gatavot vakariņās. Mon-
dongo vai čangvu?

Tā viņa nemanot bija aizsnaudusies un iz-
trūkās, kad Lola viņai uzsita uz pleca, sakot, ka 
Huanita jau safrizēta — večiņas sirmie mati bija 
saskrullēti daudzās sīkās sprogās. Viņa izskatī-
jās tik saposta, ka ved kaut uz skaistumkonkur-
su. Huanita apmierināta smaidīja, bet vēl nebija 
ar mieru iet prom. Arī tad, kad Lola viņu uz atva-
dām jau bija sabučojusi un savā darba krēslā jau 
apsēdinājusi nākamo klienti, Huanita turpināja 
bez apstājas runāt, atceroties bērnu dienas, kad 
dzīvojās pie saviem vecvecākiem un jūsmoja par 
vectēva dievinātajiem medību suņiem.

Soli pa solītim Serena izvadīja večiņu no frizē-
tavas. Taču viņas uzmanību uzreiz piesaistīja tu-
vākā veikala skatlogs, un viņa apņēmīgi piepra-
sīja:

«Ejam iekšā!»
Serenai neatlika nekas cits, kā paklausīt. Nekur 

jau arī vairs nebija jāpaspēj, varēja iet, kur tīk, — 
kā smejies, jūra līdz staiguļa gumijas uzmavai.

Veikalā Huanita kādu brīdi lūkojās apkārt. Pār-
devēja viņu beidzot pamanīja un nesteidzīgi pie-
nāca klāt. 

«Mīļā, pasaki man, vai tev ir kādas smaržas ar 

vaniļas aromātu,» Huanita norādīja uz parfimē-
rijas plauktu. «Es redzēju vienā raidījumā… Kurš 
nu bija tas raidījums? Anarosā tas nebija, to es 
skaidri zinu. Bet varbūt tomēr bija? Parasti Ana-
rosa par tādām lietām runā. Nē, tā nebija Anaro-
sa, es tev varu apzvērēt. Varbūt tās bija dokumen-
tālās filmas par sērijveida slepkavām? Pēdējā, ko 
es skatījos, bija pilnīgi traka — tur viens pavisam 
prātu izkūkojis vīrs turēja zem mājas, nu, pagra-
bā, nu, bunkurā, savu meitu, un...»

Serena uzlika roku Huanitai uz plaukstas un 
uzsvērti lēni vaicāja:

«Huanita, vai tu šajā veikalā vēlējies ko no-
pirkt?»

Večiņa no viņas atgaiņājās un turpināja stās-
tīt par televizorā redzēto maniaku. Tas uz ilgu, 
pārdevēja saskatījās ar Serenu. Abām par lielu at-
vieglojumu Huanita beidzot atcerējās, kāpēc ie-
nākusi bodē.

«Vaniļa izraisa atkarību! Tāpēc to liek smaržās. 
Es gribu meitenei nopirkt,» Huanita rādīja uz 
savu palīdzi. «Viņai vajag savaldzināt bagātu ei-
ropieti.»

Serena piesarka, noraidoši kratīja galvu, bet 
neko neteica. Huanita turpināja:

«Iedod man smaržas, kur ir vaniļa. Vislabākās! 
Bet skaistā flakonā, nevis kaut kādu štruntu!» 

Pārdevēja bija attapīga, paņēma no plaukta 
smaržu pudelīti rozā krāsā, kam vāciņš sirsni-
ņas formā, un, stāstot, cik daudzas klientes par 
to esot sajūsmā, uzreiz nesa uz kasi. Huanita ne-
iebilda, tikai atkal gaidoši lūkojās Serenā — no 
tašas bija jāceļ ārā naudas maks. Kastīti glīti ie-
pakodama, pārdevēja bez apstājas slavēja izvēlē-
tās smaržas. Huanita nevarēja iespraukties šiem 
vārdu plūdiem pa vidu, viņa apmierināta satvē-
ra pirkuma maisiņu un iespieda to Serenai rokās.

*
Pavadones darba maiņa bija beigusies. Serena 

bija atstājusi Huanitu šņākuļojam dzīvokļa salo-
na atpūtas krēslā pie ieslēgta televizora un klu-
si devusies prom. Mājās viņu gaidīja mamma un 
mazie brāļi, bet gribējās kaut nedaudz paklīst pa 
pilsētu. Mocīja ziņkāre, kā īsti ir ar tiem kruīza 
kuģiem, tāpēc kājas pašas viņu nesa uz ostas pusi. 

Nekā. Piestātnē neviena kuģa, tikai daudzās 
laivas un jahtas. Laivu masti vējā līgojās un kla-
bēja. Serena garāmejot ar aizrautību un klusu 
skaudību vēroja, kā cilvēki uz jahtu klājiem ietu-
rēja maltītes, izkāra drēbes, smējās vai vienkārši 
laiskojās. 

Krastmalas promenādē valdīja patīkams miers, 
vējā viegli šūpojās palmu zari, saklaigājās dažas 
satrauktas kaijas. Cilvēku bija maz, un tie gāja ne-
steidzoties. 

Serena apsēdās uz soliņa. Viņa izvilka no so-
mas jaunās smaržas un uzsmidzināja sev uz kak-
la. Saldas. Netālu sēdošais vīrietis, kas ilgi bija 
raudzījies pilsētas kartē, pagriezās pret Serenu 
un smaidīdams jautāja: «Do you speak English?» Ê



Dace Vīgante ir latviešu 
rakstniece. Sarakstījusi 
stāstu krājumus Ledus 
apelsīns (2016), Tad 
redzēs (2018) un 
Bumbulītis (2020). 
Stāsti tulkoti lietuviešu, 
angļu, ķīniešu un vācu 
valodā. Jaunākais darbs 
— romāns Romantiķis 
(2022). 
Stāsts kā konkursa 
patvertne, patversme, 
slēptuve laureāts 
nolasīts festivālā Prozas 
lasījumi 2022.
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Kad atvadoties noliki to nobružā-
to dzejas krājumu uz galda tā, lai redzu, nevis ie-
devi man rokās, es nojautu, ka tev ir plāns. Ādu 
pāršalca karstuma vilnis, it kā pie klimaksa, bet 
reizēm tā notiek arī tad, kad ļauju sev samelot. Tev 
patika atjautības spēles. Tu zināji: īstajā brīdī es 
būšu apķērīga. 

Atgriezusies no ceļojuma, ienācu tavā tukšajā 
mājā, paņēmu dzejoļu grāmatu, izvedu miskasti, 
nomazgāju netīros traukus, savācu un izmetu iz-
bārstītās zāles, kuras tu necieti, ilgi blenzu uz krū-
zītēm, bet nenovācu, tās palika uz virtuves galda, 
kur tavas brilles un medus karotīte. Vēl no tās rei-
zes, kad abas sēdējām un tu pilināji uz cukurgrau-
da man korvalolu, pirms ar elegantu joku izvilki 
nazi, ko kāds cits bija iedūris man mugurā. Tur-
pat, kur mierināju tevi par dēlu, ka miesa no pa-
šas miesas reizēm ir svešākā no visām dzīvajām 
radībām, runāju kā no grāmatas, lai gan pati esmu 
māte. Pabaroju tavu suni, savācu izmētāto veļu, 
apģērbus, brīdi nespēju pieskarties sāpju čokurā 
saburzītajiem palagiem, iznesu čuru podiņu. Ra-
kos tavos papīros, datorā, lai samaksātu rēķinus, jo 
tev tas bija svarīgi. Ja kādu gaidi, visiem dokumen-
tiem jābūt kārtībā. Grāmatvedības klade bija pie-
rakstīta kaligrāfiskā rokrakstā — precīzām līnijām 
un kliņģeriem, kā tavās grafikās. Tikai pēdējā lapā 
līnijas šķobījās kā salauztas rokas vadītas: bankas 
kartes PIN kods, apsardzes telefona numurs, ja 
nu tu sajauktu durvju kodu. Vēdināju māju. Tuk-
šums istabās atklāja glumi lipīgu putekļu kārtu uz 
plauktiem. Tu allaž teici, ka nākamajā pavasarī tai-
sīsi ģenerāltīrīšanu. Pati. Neko nelūdzi. Nujā. Un 
man taču nekad nebija laika. Tu ar vērienu kārtoji 

lielās lietas, cik ilgi tu jau nevarēji mazās?
Slimnīcā tevi ievietoja plaušu nodaļā, kovida 

dēļ nevienu nelaida klāt. Bet kovida tev nebija, 
rentgens rādīja neskaidrus sabiezējumus plaušās. 
Pa vidu brīvdienas. Tev pat vēl nebija nozīmēts 
ārsts. Pa telefonu neko nevarēji pateikt skaidri. 
Vārdi, kas bez aizķeres plūda filigrānos teikumos, 
teicieni, ko mēdzu pierakstīt, un tu smējies, ka va-
jadzēs prasīt honorāru, pēkšņi bija ūdeļu desmiti, 
iespundēti šaurā sprostā.

 Torīt tev bija jāierodas uz pārbaudi slimnīcā, tu 
neprecizēji — uz kādu. Gribēji braukt ar taksi kā 
kundze, kas vienmēr zina, ko dara. Izvēlējies laiku, 
kad biju tūkstošiem kilometru no tevis. Ar kādu 
taksi! Kad neatbildēji uz maniem zvaniem, kaimi-
ņiene devās lūkot un gandrīz pati aizgāja ar sirdi, 
pa logu ieraugot tevi pakritušu uz grīdas. Uguns-
dzēsēji uzlauza durvis, policija, ātrie, viss pēc pro-
cedūras. Nedaudz atžirgusi, tu esot jokojusi, nu 
protams, tev patika tāds jampadracis. 

— Dakter, lūdzu, pasakiet, cik slikti ir. Es nees-
mu radiniece. Bet... tuvākais cilvēks. Dēls Austrā-
lijā, desmitiem gadu šeit nav bijis. Nezinu, vai at-
brauks. Telefonā klikšķis, klusums, tad nosvērta 
vīrieša balss: — Diagnoze viņai tiks paziņota. 

— Jūs taču saprotat, kādā stāvoklī viņa ir. Lūdzu, 
man jāzina. Tas ir vēzis? Atkal klusums. Tad ātrs 
«jā». Vēl gaidāms konsilijs. — Cik ir atlicis? — Klak-
šķis. Nedaudz klusāka vīrieša balss turpina ieras-
ti sakāmo: — Nevar precīzi pateikt, skartas sma-
dzenes. Sociālais dienests ir informēts. Tiklīdz būs 
vieta, viņu pārvedīs uz paliatīvo aprūpi. — Nē, pa-
gaidiet, kāds sociālais dienests, viņa ir liels cilvēks, 
tik daudz darījusi Latvijas labā, viņai ir māja, suns. 
Tā nedrīkst! — Zvaniet uz sociālo dienestu. — Lū-
dzu, vai varu aiziet pie viņas? — Nē, jūs netiksiet 
klāt. Balss kļūst neiecietīga. — Nodaļā kovids. — Es 
varu apģērbties skafandrā... — Kad aizturu elpu, 
jo mēle saraujas kamolā, sadzirdu: — Turieties! — 
Atšļupstu: — Paldies!

Sarakste vatsapā: 
«Ervīn, Tava mamma smagā stāvoklī slimnīcā. 

Noģībusi, runas traucējumi. Precīza diagnoze vēl 
nav zināma. It kā vēzis. Mani nelaiž klāt. Kovids. 
Varbūt piezvani dakterim un pasaki, lai mani ie-
laiž. Ja nu... Viņa nedrīkst būt viena. Sūtu numu-
ru.»

Atbilde: «Nu beidz! Tikko ar muteri runāju. Iz-
turējās kā parasti. Es vispār nesaprotu, kā jūs spē-
jat komunicēt.»

«Ervīn, viņa šobrīd nespēj sakarīgi izteikties, ir 
skartas smadzenes, tūska, spiež uz tiem... nu cen-
triem.»

«Nēnu, labi. Es piezvanīšu. Labi.»
«Tu atbrauksi?» Ilgi neatbild. «Es nezinu. Šobrīd 

daudz darāmā.»
	
Rakstu tev vatsapā, ka bezgalīgi mīlu, ka būšu 

klāt, tiklīdz mani ielaidīs, cerībā, ka varēsi izlasīt. 
Tu atraksti ar kļūdām, ka vienmēr esi mani mīlēju-
si vairāk nekā es tevi. Vēl tu gribi medu. Tik daudz 

Dace Vīgante

Gabrielas 
Mistrālas 
motīvs
Stāsts
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Es varētu 
būt Solveiga, 
tikai es viņu 
negaidu. 
Kopš 
izšķīrāmies, 
jau divdesmit 
gadus 
negaidu

Dace Vīganteproza Gabrielas Mistrālas motīvs

es saprotu no vārdu skrandām.
Uzmanīgi pieskaros tavām lietām. It kā tām 

būtu norauta āda. Bez tevis māja ir tik neaizsargā-
ta. Ko man darīt, lūdzu, pasaki, ko man darīt? Kur 
likt visu tavu dzīvi, tavu darbu? Tu taču man ne-
piedosi, ja nevarēšu noslēpt šo nevarību.

Paliatīvās aprūpes māsa ir laipna un steidzī-
ga. Mierina vispārīgām, ierastām frāzēm: — Mēs 
visi būsim veci, tas ir normāli. — Daktere runā kā 
klostera māsa — rāmā, dziedošā balsī, tiešām kļūst 
vieglāk. — Ja jau dēls neatbrauks, ņemiet, šeit ir 
dokumenti: izraksti, konsilija lēmums, kārtojiet 
pilnvaru uz sevi, parakstiet uztura līgumu, varbūt 
varēsiet atvest notāru, jums taču tālāk jākārto nā-
kamā slimnīca, invaliditāte, pansionāts, jāmaksā 
rēķini, jāuztur māja. Mēs varam paturēt tikai dažas 
dienas. Rīkojieties! Jo ātrāk sakārtosiet papīrus, 
jo labāk, saprotiet. — Pagaidiet, kādu invaliditāti? 
— Redzēsiet, tas nemaz nav tik sarežģīti. Ar laiku 
būsiet profesore šajās lietās. — Ārste savā lūgšanu 
balsī izdzied arī to, ka sākumā pārstāsi runāt, tad 
redzēt, tad tikai gulēsi. Tu?

Tavi vārdi maldās ūdeļu sprostā, mēs saprota-
mies ar acīm, tavējās cieši turas manējās. Es kāp-
ju ar tevi augšup. Turies pie manis. Pag, nē, es tu-
ros pie tevis. Tu velc mani augšup, kā vienmēr. Ir 
karsts. Es apslauku tavas krūtis ar mitrajām sal-
vetēm. Tu mēģini man palīdzēt. Tavi agrāk pras-
mīgie pirksti kā apdullušas peles tveras pie gultas 
metāla. Pārvelku ar salveti sev zem krūštura. Man 
iesaka atvest kādu, kas var nogriezt tavus kuplos 
matus, lai vieglāk. Tu pati spītīgi gribi tos ķem-
mēt, kamēr es šķībi turu spoguli. — Nu kāpēc tu 
izmeti tableti pa logu, nu? — Tev sāp. Tev iedod vēl 
stiprākas zāles. Vairs nepretojies. Māsiņas ir nogu-
rušas virināt durvis, tev nāk daudz ciemiņu. Da-
žus tu negribētu redzēt, bet esi pieklājīga, vai arī 
aizkaitināta — jautā stingri, kādēļ nākuši, reizēm 
tev izlaužas precīzi vārdi, dažus tas apstulbina, tā-
dēļ gvelž tuftu. Puķes kārtojas vāzēs kā slimnīcās 
amerikāņu seriālos. No visa nesuma tu gribi tikai 
medu no mājām. Sasodīts, man jāmelo par tavu 
suni. Viņš ir pie manis, bet nevaru teikt. Nevaru 
teikt, ka suns nesargā tavu māju. Nevaru teikt to, 
ko nojaut. Un to, ka tu zini, es izlasīju tās dzej-
nieces grāmatā, kurai nebija bērnu, bet kura bija 
māte vairāk par pašām mātēm. Tu zināji! Sasodīts. 
Es esmu apķērīga. 

Ervīns tomēr ieradīsies. Tiklīdz nolaidīsies, tūliņ 
vedīšu pie tevis. Tad uz tavu māju. Beidzot. Uz to 
istabu, kurā stāv gulta, saklāta no aizlaikiem. Neko 
neaiztiku. Šķiet, tur nav pat putekļu. Nezinu, vai 
viņš ir lasījis Pēru Gintu. Es varētu būt Solveiga, ti-
kai es viņu negaidu. Kopš izšķīrāmies, jau divdes-
mit gadus negaidu. 

Viņš saka, ka jūtas dīvaini, iekšā joprojām ne-
notrīs. Mierinu, ka sākumā tā var būt, cik gadu pa-
gājis. Rīt jāparaksta dokumenti, kamēr tu saproti. 
Paņēmis no manis atslēgas, viņš aizver tavas mājas 
durvis. Vēl paspēju pateikt, kurās dienās jāizved 
miskaste, un piekodinu, lai iztīra pastkasti, zagļi 

taču... Aizkrītot vārtiņiem, pēkšņi nezinu, kur at-
rodos, un aizeju uz citu pusi.

Tu ilgi esot lasījusi papīrus, ilgi vērusies pa logu, 
notārs palicis nepacietīgs. Bet nu tas ir nokārtots. 
Lietu un mājas dzīve.

Iepriekš laipnā māsa runā aizkaitināti, nemitīgā 
ļaužu straume viņām apnikusi, mēs — apmeklētāji 
— necienot viņu darbu, iesaka man tērēt savu laiku 
citur. Jo tev tagad ir dēls, kas par tevi rūpēsies. Pie-
dodiet, es saku nu jau stikla durvīm starp mums, 
ka nevaru atbildēt par visiem, kas nāk. 

Telefonā sociālā dienesta darbiniece pavēsta, 
ka saņemts rīkojums no nodaļas, tevi tomēr ne-
paturēs ilgāk, kā vienojāmies, bet pārvedīs uz citu 
slimnīcu. Tur būšot viss, kas tev vajadzīgs. Divus 
mēnešus tu pavadīšot tur, kamēr dienests izska-
tīs ienākumus. Ervīns neceļ klausuli. Dievs, kur tu 
esi, kad tevi tik ļoti vajag! Labi, es paļaujos, Kungs, 
es paļaujos. Bļag!

Tajā slimnīcas istabā jūs esat trīs. Ervīns no-
kārtojis papīrus, tikko aizgājis. Man atvēlēta pus-
stunda. Vecākā māsa iesaka sameklēt Koļu ar vas-
kadrānas priekšautu, viņš parādīšot, kā jāpaceļ 
gultas galvgalis. Mēs abas noskatāmies, kā nogu-
rusi sanitāre ieper sirmu, kailu kundzi, kura jau at-
kal norāvusi pamperu. Notvērusi manu skatienu, 
otra gulētāja krieviski mierina: — Neuztraucieties, 
viņa visus ar savu sūdzēšanos ir izbesījusi, gan sa-
nitāres, gan radiniekus, gan mūs. 

Eju pie nodaļas priekšnieces, eju pie klostera 
māsas parunāties, saku, ka esmu... draudzene, uz-
traucos, gribu kaut kā palīdzēt. Parasti, pirms uz 
mani kāds kliedz, saruna ir vismaz aizsākusies, bet 
viņa kliedz uzreiz, lai ar saviem nerviem eju ārā un 
nomierinos, ka tev ir dēls, ar kuru viss ir nokārtots. 
Kad nokāpju lejā, vecākā māsa man sarkastiski jau-
tā — nu, kā bija? Atbildu, ka dabūju pa galvu. Jau 
sagatavojos rēcienam, man nav, ko zaudēt, izturē-
šu. Māsa uzķer manu skatienu, atglauž čolku no 
pieres un gandrīz čukstus nosaka, ka arī dabūjusi 
pa galvu manis dēļ. Atvainojos. Pieskaros viņas ro-
kai. Oksana, izlasu vārdu uz kabatai piestiprinātas 
plāksnītes, Oksana paved mani sāņus un izstāsta 
visu, kā ir. Dziedošā balsī. Visus sīkumus. Es gribu 
viņu apskaut, bet melnā acs griestos mani sastin-
dzina. Pateicos. Vēlreiz pateicos. Noglāstu viņas 
trenēto plecu, kas diendienā sagrūžas ar nāvi.

Tavas acis beidz skraidīt izplatījumā un ieķeras 
manējās. Vai es tavējās. Tavi pirksti knibina manas 
jakas rāvējslēdzi. Mēģinu jokot. Tu saproti. Sme-
jamies. Piedāvāju medu. Tu grozi galvu. Tava seja 
saraujas manās plaukstās, āda ir gluda kā bērnam. 
Istabas kaimiņiene apsola nolaist galvgali, palīdzēt 
tevi pabarot. Ar mitro salveti vēl noslauku atvāža-
mos galdiņus pie gultām. Liekot krēslu pie sienas, 
apsolu rīt atnest gardumus. Uz ielas mani apžilbi-
na saule. Aizvelku ciešāk jaku.

Man piezvana astoņos no rīta. Laipna sievie-
te izsaka līdzjūtību. Dēls esot atstājis šo numuru, 
kur zvanīt, ja nu kas. «Jūs taču esat meita, vai ne?... 
Hallo!»  Ê
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proza

Bija agrs rīts, un Aldo Viljaforas 
kungs vēl saldi gulēja, kad miegu iztraucēja spēcī-
ga vārītas zivs smarža. Tā nebija gluži zupas smar-
ža; lai tā būtu zupa, pietrūka garšvielu un zaļumu, 
un, protams, anīsa, ko Elena pilināja klāt it visam. 
Varbūt tā tomēr bija zupas smarža, taču pagalam 
plānas un bezgaršīgas zupas. Viljafora domāja, ka 
viņš sapņo. 

Vairākas reizes apgriezies gultā no vieniem sā-
niem uz otriem un mēģinājis nobēdzināt galvu 
zem spilvena, Viljafora galu galā cēlās augšā. Ap-
sēdās, pāris reizes dziļi ieelpoja, un šī pārpasau-
līgā smarža, iesprukusi viņā pa degunu, izskrēja 
cauri barības vadam un apmetās kuņģī. Ko līdzīgu 
varēja sajust, kad pludmalē uzradās beigtas zivis 
un neviens nedēļām ilgi nelikās par tām zinis. Tās 
tur sapuva, un gaisā sabiezēja beigtas, samelnēju-
šas gaļas smārds. 

Smilšu pulkstenī uz naktsskapīša gandrīz visas 
smiltis vēl bija augšdaļā, dibendaļu sedza pavisam 
plāna kārtiņa. Bija sākusies jauna stunda, bet Vil-
jafora neatcerējās, kad bija beigusies iepriekšē-
jā un viņš bija apgriezis smilšu pulksteni otrādi. 
Taču nebrīnījās. Pēdējā laikā viņš nemanīja pat to, 
kā nakts pāriet dienā. 

Piecēlies no gultas, viņš apsēja ap jostasvie-
tu palagu. Sienas spogulī uz viņu skatījās negu-
lētas nakts apbružāts stāvs: kārns, bet ļengans, 
āda caurspīdīga kā sviestpapīrs, un vēl šīs zilās 
dzīslas, kas caurauda augumu kā upēm bagātas 
valsts hidrogrāfisko karti. Viljaforam piederēja 
sens krogs, kas bija arī viņa mājas. Krogu sauca 
Elena, tāpat kā viņa sievu, mirušu no ilgas, posto-
šas slimības, kas citu pēc cita sagrauza viņas kau-
lus un stīvu, murgu nomocītu, piekala pie gultas. 
Krodziņš atradās apakšstāvā: tā bija paplika vie-
ta, fabrikas dzertuve ar koka galdiem, krēsliem un 
platu leti, pie kuras bija saliktas augstas taburetes. 
Lielais, bet vienīgais logs izgāja uz šķērsielu — no 
rītiem tajā piestāja dārzeņu rati, vakaros pulcējās 
ielenes; ja klienti neuzradās, viņas kvernēja krogā. 
Virs tā atradās mājas dzīvojamā daļa: viena ne-
liela istaba ar logu un atsevišķa vannasistaba. No 
istabas loga pretī vērās osta, kas īsti vairs neatbil-

da šim nosaukumam; drīzāk jau sagrabējušu lai-
vu un zvejas kuteru novietne. Pilsēta bija tūristu 
kūrorts, šad un tad te iegriezās pārgājienu cienī-
tāji ar mugursomām un par agru kopā sametušies, 
apkārt klaiņojoši pārīši. 

Elenas nāve kroga ieražas krietni pamainīja, 
piemēram, pēdējā laikā galdā tika liktas vienīgi 
ceptas sardīnes. Turpretim Elena, kad bija dzīva, 
vienmēr mācēja aizrunāt tirgū zivju galvas un no 
tām katru vakaru vārīja zupu. Zupai bija liels pie-
prasījums rīta agrumā, kad žūpām atgriezās ape-
tīte, un viru atlika vien uzsildīt. Tiklīdz Elena aiz-
gāja, Viljafora nolēma, ka ēdiens šajā mājā nebūs 
galvenais: viņš pats bija neizvēlīgs un ēda maz, 
tad kāda jēga pūlēties, lai piebāztu kuņģi kādam 
citam?

Tātad šajā pēc zivīm smaržojošā rītā Aldo Vilja-
foras kungs piecēlās no gultas, apsēja ap gurniem 
palagu, pārliecinājās sienas spogulī, ka viņš ir tas 
pats vecais, un saņēmās, lai kāptu lejā. Aizdomas, 
ka Vollijs, bārmenis, vai Greisa, apkopēja, būtu 
uzvārījuši zivju zupu, raisīja viņā sašutumu. Šāda 
uzvedība nozīmētu, ka padotie nav ņēmuši vērā 
norādes un ignorējuši viņu. Un zivs, kas plunčā-
jas katlā, kādā veidā tā te tikusi? Viljafora iztēlojās, 
kā tincina viņus un kā tie akmenscietiem ģīmjiem 
rausta plecus: hm. Vai tad tā pati ielēca pa durvīm 
un žigli ienira verdošā ūdenī? Vai tad tā ir kāda 
zivs-mocekle? Taču, kad Viljafora iegāja virtuvē, 
ne Vollijs, ne Greisa zupu tur nevārīja. Viņu pat 
nebija mājās, viņš atminējās; tie bija aizdevušies 
uz kādu ostmalas krogu skatīties Superbowl finālu, 
kur spēlēja vietējais talants ar iesauku Čiči Pipars. 

— Vai te kāds ir? — stingrā balsī noprasīja Vil-
jafora. Neviens neatsaucās. Viņš izslējās staltāk, 
izrieza krūšu kaulus, parāva atpakaļ plecus un 
apstaigāja virtuvi. — Vai tad te neviena…? 

Un teikumu nepabeidza, jo izdzirdēja vārgu Pe-
nelopes ņaudienu, šo kaķeni Vollijs bija uzdāvi-
nājis Elenai. Viņš to paņēma no ielas pagalam no-
plukušu: «Elenas kundze, man jums ir dāvana!» 
Viljaforam tā šķita liela pārdrošība: «Manai sievai 
neviens neko nedāvina, vienīgi es.» Taču Elena, 
ieraudzījusi kaķeni, to uzreiz iemīlēja. Penelope 
ieņaudējās vēlreiz, tad arī Viljafora pamanīja, kur 
tā nolīdusi. Pieskrējis pie plīts, viņš to atvēra un 
izvilka satrūkušos kaķeni, kas bija nosmērējusies 
ar veciem taukiem. Plīts bija izslēgta, taču piede-
rēja pie tiem rūpnieciskajiem ražojumiem, kurus 
aizverot, iekšpusē veidojas gandrīz vai vakuums. 
Viljafora tasītē ielēja pienu un Penelopi aizstiepa 
uz bāra zāli. Nolicis kaķeni uz grīdas, viņš apsēdās 
aiz bāra letes, atbalstīja pret to elkoņus un pavērās 
tukšajā zālē: krēsli sacelti uz galdiem, netīra grīda, 
ar pelējuma sēnīti pārvilkušās sienas, pie tām fo-
togrāfijas no vietām, uz kurām viņš nekad neaiz-
brauks, — Parīze, Ņujorka, Tokija, Londona, Gra-
nada. Bildes bija sarūpējusi Elena, kaislīga kanāla 
Travel and Living skatītāja. 

Viljafora nožāvājās. Atcerējās zivju smaržu, kas 
viņu bija piecēlusi, un atklāja, ka aroms pazudis. 

Margarita Garsija Robajo

Zivju zupa
Stāsts
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Viņš apgriezās, lai aplūkotu Elenas pelnu urnu, 
kas atradās uz augšējā stipro dzērienu plaukta, 
it kā apsūdzēdams sievas pīšļus, ka bija ar šķe-
binošo smārdu izcēluši viņu no gultas. Taču tū-
līt padzina šo domu. Aldo Viljaforas kungs nebija 
kaut kāds mistiķis vai fantazētājs, pat ne kristie-
tis. Viņam Elenas pelni bija tas, kas tie bija: pelni. 
Un, kaut arī reizēm viņš tos uzlūkoja ar ilgām, ne 
mirkli nešaubījās, ka kādu dienu vajadzēs ar tiem 
kaut ko iesākt — bet, ko, to vēl nezināja. Izkaisīša-
na jūrā likās pārlieku banāla, izbēršana tualetes 
podā nesolīja gaidīto atvieglojumu. 

*
Viljafora atvēra acis. Viņš bija piemidzis. Kaķe-

nes tuvumā vairs nebija. Turpretim bāra zālē bija 
vīrietis un sieviete, iespiedušies kaktā pie sienas, 
un laizīja viens otru kā suņi. Šādas izrādes kroga 
telpās Viljaforam riebās, jo sevišķi tik agrā stundā. 
Viņš pārbaudīja, ka ieejas durvis ir slēgtas. Tātad 
viesi iekāpuši pa logu. Varbūt pat iebrucēji. 

No letes apakšas pagrābis nazi, Viljafora lēnām 
virzījās uz pārīša pusi. Vīrietis ar strauju kustī-
bu uzsvieda sievieti uz galda un parāva augšup 
brunčus, nolaida sev bikses un izvilka milzīgu lo-
cekli, kaut ko tik iespaidīgu Viljafora vēl dzīvē ne-
bija redzējis. 

— Paklau! — viņš uzsauca, un vīrs paskatījās uz 
viņu. 

Tas bija jūrnieks Teljess, viņš mežonīgi triecās 
iekšā sievietē, kas atsaucās, izgrūzdama aizsma-
kušus vaidus. Viljafora ar spēku pastūma Teljesu, 

taču vīrs izkustējās no vietas tikai par kādu sprīdi. 
Tomēr ar to pietika, lai kroga saimnieks ieraudzī-
tu sievietes seju. 

— Elena? 
Elena par viņu nelikās zinis, viņa bija iegrimusi 

Viljaforam nepazīstamas baudas elsās. Ieplestām 
kājām, uzāķēta uz Teljesa pārdabiskā locekļa. Vil-
jafora apskrēja apkārt galdam, sagrāba dūrē kušķi 
Elenas matu, parāva atpakaļ galvu un ar nazi pār-
šķēla rīkli. 

— Mauka. 

*
— Viljaforas kungs? — tā bija Greisa. 
Viljafora atvēra acis un ieraudzīja meiteni ar ie-

sāņus pagrieztu kaklu, tik nedabiski pagrieztu, ka 
sāka jau domāt par iedzimtu kaiti — greizu kaklu. 
Tad pamanīja, ka ir kails: palags bija noslīdējis uz 
grīdas. 

— Atvaino, Greis! — pacēlis palagu, viņš to no 
jauna apsēja ap gurniem. — Es mazliet iesnaudos, 
jo kāds bija atstājis krāsnī kaķi, un tad vēl šī zivju 
smaka…

Greisa lūkojās uz viņu, kā lūkojas tikai uz ju-
kušo. 

— Kas tev noticis? — Viljafora jautāja, un mei-
tene, ne vārda neteikusi, metās prom un nozuda 
virtuvē. Viljafora to piedēvēja sliktai audzināša-
nai; taču pēc īsa brīža, kad viņš jau grasījās at-
griezties siltajā gultā, Greisa, tagad kopā ar Vol-
liju, iznāca no virtuves, un abi ņēmās cieši blenzt 
uz viņu. Izskatījās, ka Vollija ģīmis nav īsti vietā, 
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Viljafora 
sapnī atzina, 
ka abi bija 
tērpušies 
mazliet 
neparastā, 
senlaicīgā 
vīzē

arī acis stipri sarkanas, un Viljafora nodomāja, ka 
bārmenis visu nakti žūpojis bez sajēgas un sapra-
šanas, kaut kāda tur Čiči Pipara dēļ.

— Kundze ir mirusi, — ierunājās Vollijs. 
Greisa izplūda asarās, Viljafora skatījās uz vi-

ņiem un neko nesaprata. 
— Ko? — viņš teica. — Kas jums lēcies? Velnu 

dzenat? — viņš satvēra stingrāk ar vienu roku pa-
laga mezglu un ar otru draudīgi rādīja abu virzie-
nā. — Viens no jums ir pastrādājis kaut ko bries-
mīgu, pret dzīvniekiem tā neizturas! 

Greisa ieraudājās vēl gaužāk. Vollijs piespieda 
pie krūtīm Penelopi, kas tagad, pagalam šļaugana, 
bija viņa rokās. No kurienes tā kaķene atkal uzra-
dusies? Viljaforu pārņēma vājums, viņš aizžmie-
dza acis un no jauna tās atvēra. 

— Ko jūs izdarījāt ar Penelopi? — viņš samulsis 
vaicāja. 

— Jūs viņu nogalējāt! — Vollijs teica, un viņa acīs 
zvēroja niknums. 

— Es? — Šķita, ka nogurums pieveiks Viljaforu 
pavisam; ceļgali ļodzījās, viņš tik tikko turējās kā-
jās. — Lai palok pienu, tas viņai nāks par labu, — 
viņš apgriezās, lai kāptu augšā pa kāpnēm. — Pēc 
tam dabūjiet viņu prom, izmetiet uz ielas un… — 
un viņa balss pārvērtās nopūtā. 

*
Gulta bija mikla. Viljafora nekādi nevarēja ie-

grozīties ērtākai gulēšanai. Pie katra elpas vilciena 
atskanēja svilpiens, krūtīs dūra. Smilšu pulkste-
nī uz naktsskapīša joprojām gandrīz visas smil-
tis bija augšdaļā un apakšā sakrājies pavisam ne-
daudz biezāks slānītis nekā no rīta. Atkal oda pēc 
zivs. Un bija dzirdamas klusas čalas. 

Šajā ieaijājošajā brīdī Aldo Viljafora noredzēja 
sapni, ka dodas ar kuģi uz Eiropu, mugurā viņam 
ir žakete ar zeltītām pogām. Kungu pavadīja Elena 
un Penelope, kurai ap kaklu bija apsieta pavadiņa, 
kaķene tagad bija līdzīga tiem porcelāna kaķiem, 
kurus pārdeva brīvdabas tirgos. Saule bija spoža, 
taču maiga, tāpēc viņi kavējās kuģa priekšgalā un 
vēroja jūru: viņš, sēdēdams ērtā atzveltnes krēslā, 
un Elena, stāvēdama kājās un klīzdama ar skatie-
nu tālē. Viņai galvā bija sombrero ar tumši violetu 
lenti un pieguļoša kleita, kas ap jostasvietu pār-
auga kuplos brunčos. Viljafora sapnī atzina, ka abi 
bija tērpušies mazliet neparastā, senlaicīgā vīzē. 
Penelope gulēja saritinājusies citā krēslā un vēroja 
Viljaforu, kurš ik pa brīdim piemiedza kaķenei ar 
aci un it kā noglāstīja to pa gabalu. Viņam šī kaķe-
ne visnotaļ gāja pie sirds, lai gan viņš nevēlējās to 
atzīt. Aldo Viljaforas kungs uzskatīja, ka mīlestība 
pret dzīvniekiem piemīt vāja rakstura cilvēkiem. 

No kaut kurienes plūda liegas klaviermūzikas 
skaņas, un Viljafora aizvēra acis, dziļi ievilka nā-
sīs sāļo jūras gaisu un jutās pilnīgi laimīgs, atslābis. 
Viņi ar sievu nekad nebija baudījuši atvaļinājumu. 

— Elena, vai tā, kas skan, nav dziesma par kuģi 
ar krustu, kas… Ar kādu krustu? — viņš vaicāja. 

Elena lēnām pagriezās pret viņu un uzmeta 

tukšu skatienu. 
— Es nezinu, mīļais. 
— Kaut kas ir noticis? 
— Nē. 
Tomēr skaidri varēja redzēt, ka bija gan. Elena 

atkal pievērsās jūrai, un Viljafora paskatījās tajā 
pašā virzienā. Viņš redzēja laivu, kuru airē jūr-
nieks. Jūrnieks skatījās uz Elenu un teica vārdus, 
kurus Viljafora nesaprata. 

— Elena, kas viņš ir?
— Kurš?
Viņa joprojām skatījās uz šo vīru un smaidīja 

viņam, viegli pieliekusi galvu. Tad Viljafora ierau-
dzīja, ka tas ir jūrnieks Rodrigess, kurš izskatījās 
pēc alu cilvēka, un viņa laiva tuvojās kuģim ar-
vien ātrāk. 

— Elena, nāc un apsēdies man līdzās. 
— Es nevaru. 
— Kāpēc? 
Elena paraustīja plecus. Viljafora raudzījās pēc 

krēslā sēdošās Penelopes, bet kaķenes tur vairs 
nebija. Tagad tur stāvēja liela mutesbļoda, pilna 
ar mirstošām zivīm, kas vēl izmisīgi spirinājās un 
nelabi oda. 

— Tā zivju kaudze mani šķebina, es beidzos 
nost… — Viljafora aizspieda degunu. 

Elena žigli piesteidzās klāt un apsēdās līdzās. 
Mugurā viņai bija kleita, kas cieši apžņaudza tor-
su un izgriezumā izcēla krūtis gluži kā šķērsielas 
maukām. 

— Mīļais, tev jāiestrēbj zupa, — Elena, kurai ro-
kās bija šķīvis un karote, uzrunāja vīru. Viņa mai-
sīja un pūta caurspīdīgu šķidrumu, kas izdalīja tā-
dus pašus neciešamus garaiņus kā tie, kas no rīta 
viņam bija iztraucējuši miegu. 

Viljafora noraidoši papurināja galvu. 
— Es negribu zupu. Negribu. 
— Tā ir laba smadzenēm, tā ir laba locītavām, 

ārsts teica…
— Kāds ārsts? 
— Resnais ārsts, mīļais. 
Viņš paskatījās apkārt un pārliecinājās, ka viņi 

ir vieni jūras plašumos, taču, kad vēlējās to pateikt 
Elenai, viņas vairs nebija. 

*
Kad Aldo Viljaforas kungs no jauna atvēra acis, 

bija gandrīz nakts. Istabas durvis stāvēja vaļā, un 
viņam pretī raudzījās lielās istabas logs, kas izgā-
ja uz ostu. Debesīs mirdzēja dažas zvaigznes un 
spīdēja plāns mēness nags. Smilšu pulkstenis uz 
naktsskapīša tā arī nesteidzās kļūt tukšāks. 

— Nekam nederīga uzparikte, — noteica Viljafo-
ra un sajuta, ka mute ir pilnīgi sausa. 

Kā gan tāda manta kā smilšu pulkstenis var 
sabojāties? Viņš ar grūtībām apsēdās uz gultas 
malas. Piecelšanās ar katru reizi prasīja arvien 
lielākus pūliņus, ar katru reizi viņš jutās arvien 
kārnāks un vārgāks. Tāpat sēdus viņš ielūkojās  
sienas spogulī un atzina, ka izskatās pēc dzīva 
līķa. Pastiepa roku, lai paņemtu smilšu pulkste-

Margarita Garsija Robajoproza Zivju zupa
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Viņš sāka 
slieties kājās, 
taču kaut 
kas traucēja. 
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smagums 
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ni, taču tas, ko viņš satvēra, bija revolveris. Viņš 
apskatīja šaujamo, tad pabāza zem spilvena, kur 
mēdza to glabāt, lai būtu drošāk. 

Nogurums neatkāpās, taču drīz vajadzēja cel-
ties, lai ietu lejā uz krogu. Vollijs droši vien strādā-
ja pilnā sparā, un Greisai neklājās viegli pie kases. 
Klienti viņu izklaidēja ar sarunām, lai nojauk-
tu rēķinus un būtu jāmaksā mazāk. Ap šo stun-
du viņa vēl tika galā, bet tā ap astoņiem, kad sāka 
salasīties ostas jūrnieki, dzīve krogā kļuva sarež-
ģīta. Jūrnieki nāca izbadējušies, jau krietnā dūšā, 
un krogā pielējās pavisam. Grāba sardīnes pilnām 
rokām un stūķēja mutē kā pēdējie lopi. Ja līdzās 
gadījās kāds aizsapņojies biedrs, sardīnes tika iz-
smērētas vīram pa ģīmi; pēc tam viņi slaucīja ro-
kas drēbēs, un smirdoņa telpā kļuva neizturama. 
Nebija tādas nakts, kad nabaga Greisai nebūtu 
jāuzmazgā vēmekļi. Ja ieradās maukas, jūrnieki 
krāmēja ēdmaņu uz viņu pupiem un no tiem arī 
ēda; sievišķi spiedza, Greisa apjuka vēl vairāk un 
izplūda asarās, pamezdama kasi Dieva ziņā. Vilja-
fora par to zināja tāpēc, ka reiz uz pāris nedēļām 
bija nokritis slimības gultā un palūdzis Greisu, 
lai viņu aizvieto pie kases. Trešajā dienā meitenei 
piemetās tāda panika, ka Elenai nācās atstāt savu 
vietu pie plīts un glābt, ko vēl var. Sieva visas nak-
tis izturēja godam; kad pret rītu atkrita gultā, viņa 
bija uztūkusi no pārguruma, un Viljafora, izplūdis 
šņukstos, lūdza piedošanu. Taču Elena mierināja 
viņu ar vārdiem, ka gan jau viņi sakrās pietiekami 
daudz naudas, lai šo krogu aizklapētu un dotos 
ceļojumā. Un visas raizes tad būšot vien sliktas 
atmiņas. 

— Vien sliktas atmiņas, mīļais. 
Viljaforam likās, ka viņš dzird sievas balsi. 
Viņš sāka slieties kājās, taču kaut kas traucē-

ja. Liels smagums spieda plecus, deniņos dzelo-
ši dūra. Viņš ar spēku aizspieda acis un dzirdē-
ja kliedzienus, kas atskanēja no lejas. Droši vien 
izcēlies kautiņš. Saņēmies viņš tomēr piecēlās, 
izgāja no istabas un pārliecās pār iekšējā balko-
na margām, lai paskatītos, kas notiek kroga zālē. 
Apmeklētāji bija sastājušies aplī ap diviem jūrnie-
kiem, kas nežēlīgi kāvās ar dūrēm; kāda sieviete 
abus centās izšķirt. 

— Greisa? — iesaucās Viljafora. 
Taču troksnis bija tik liels un viņa balss tik vār-

ga, ka neviens nedzirdēja. Aizgājis līdz kāpnēm, 
viņš lēnām kāpa lejā. Katrs solis sāpīgi atbalsojās 
caur visu ķermeni. Kādā brīdī, viņam vēl kāpjot 
pa kāpnēm, kautiņš vairs neizskatījās pēc kauti-
ņa: Teljess un Rodrigess skaļi smējās, viena un tā 
pati sieviete kavējās te viena, te otra rokās. Kad 
Viljafora pievarēja pēdējo pakāpienu, viņš redzē-
ja, ka Rodrigess iznāk no cilvēku apļa un apsēžas 
uz krēsla. Sieviete, uzrāvusi augšup svārkus, ie-
sēdās viņam klēpī un atmuguriski atlaidās Teljesa 
apskāvienos. Teljess turēja droši, un viņa locījās 
patikā: tā bija Elena. Blūze pavērusies, krūšturis 
vaļā, lūpas nosmiņķētas, un viņa tik smejas un 
bauda, un smejas. Viljafora apstājās viņiem blakus 

un dažas sekundes nekustīgi stāvēja; viņam šķi-
ta, ka peld pa gaisu un redz visu kā filmā vai at-
miņās. Atbalstījis revolvera muti pret Elenas pieri, 
viņš izšāva. 

*
Dārdoņa viņu nobiedēja: Viljafora pielika roku 

pie krūtīm, izslējās sēdus un pa viesistabas logu 
redzēja svētku salūta uguņus; tālumā skanēja 
klaigas, no lejas cēlās tik skaļa mūzika, ka viņam 
sāka pulsēt galvā. Viljafora no jauna atlaidās gu-
ļus. Un juta, ka viņu kāds liegi sapurina aiz ple-
ciem. 

— Greis, palūdz, lai nogriež klusāk! Lūdzu, 
mazliet cieņas… 

Kaut kur dziļumā, gluži kā bezdibenī, viņš dzir-
dēja skanam sievas balsi. Atvēris acis, ieraudzī-
ja uz istabas sliekšņa noraudājušos Greisu: viņa 
apsviedās riņķī un aizgāja. Viesistabā, ar muguru 
pret Viljaforu, svētku salūtu pa logu vēroja kāds 
resns vīrietis. 

— Kas jūs… — Viljafora mēģināja runāt. 
— Kuš, tu nedrīksti piepūlēties! — bilda Elena, 

kas sēdēja pie viņa gultas uz ķeblīša. Resnais vī-
rietis pagriezās un nāca uz istabu. 

— Uzvarēja Čiči Pipara komanda. Dieva dēļ, ja 
tas tā turpināsies, būs jāizsludina komandanta 
stunda. 

Elena sakārtoja spilvenu Viljaforam, pavilka 
līdz zodam palagu. 

— Kā viņam klājas? — apvaicājās resnais vīrietis. 
Elena skumji nogrozīja galvu.

— Runā visādas blēņas, žēlojas par kādu smaku, 
bet es neko nejūtu. 

Elena sakārtoja uz galdiņa esošās lietas: šķīvi ar 
ūdeņainu zupu, zāļu pudelīti, šļirces. Resnais vī-
rietis uzlika roku uz viņas pleca un teica: 

— Būs labi, šī fāze ir…
— Vai viņš nāks pie sajēgas? — Elena aizlauztā 

balsī viņu pārtrauca. Resnais vīrietis nopūtās. 
Istabā atkal ienāca Greisa. Tūlīt pēc viņas arī 

Vollijs, degošiem vaigiem, asinīm pieplūdušām 
acīm. 

— Nu? — Vollijs, satraukts un šaudīdams acis uz 
visām pusēm, jautāja. 

— Kas notika ar Penelopi? — ierunājās Viljafora. 
— Kuš, — Elena atkal mierināja vīru un nosusi-

nāja pieri ar kabatlakatu. 
— Ar ko? — jautāja Vollijs. 
Elena paraustīja plecus. 
— Tā ir kaķenīte, kas mums kādreiz bija un kas…
Viņas nākamos vārdus apdzēsa salūta raķete. 

Elena no jauna pievērsās naktsskapītim un ap-
grieza smilšu pulksteni. Šoreiz tas beidzot bija 
tukšs. Viņa nopūtās un saņēma Viljaforas roku. 

— Un ko tagad? — nopurpināja Greisa, paska-
tīdamās uz resno vīrieti, kurš stāvēja, atbalstījies 
pret sienu tik nesatricināmi, ka Viljaforam tas šķi-
ta aizskaroši. 

Resnais vīrietis dziļi nopūtās un atbildēja: 
— Tagad ir jāgaida. Ê

No spāņu valodas 
tulkojis Edvīns Raups

Margarita Garsija Robajoproza Zivju zupa



Tamāra Duda (Тамара 
Дуда, 1976) ir tulkotāja 
un Ukrainas armijas 
brīvprātīgā palīdze. 
2019. gadā viņa ar 
pseidonīmu Tamāra 
Horiha Zerņa, kas no-
zīmē ‘rieksta kodoliņš’ 
(Горіха Зерня), laida 
klajā romānu Доця 
(latv. Meitiņa, 2020), 
kurā stāstīts par kara 
sākumu Doneckā 2014. 
gadā, tas apbalvots 
ar Ševčenko prēmiju. 
2021. gadā iznāca viņas 
otrais romāns Принцип 
втручання (Iejaukša-
nās princips). Tamārai 
ir trīs bērni. Viņas vīrs 
2022. gada 22. februārī 
brīvprātīgi pieteicās Uk-
rainas armijā un tagad 
cīnās Bahmutā. 
18

proza

Šajā stāstā neviens pats vārds nav 
izdomāts, tāpēc neesmu pārliecināta, vai to var 
uzskatīt par daiļradi. Nezinu pat, vai reiz savā 
dzīvē rakstīšu daiļliteratūru, vai varbūt man līdz 
mūža galam lemts staigāt pa pasauli sekretāres 
referentes lomā, pierakstot nebeidzamu notiku-
mu stenogrammu. Cerams, kāds reiz sapratīs, 
kāda tam ir jēga, un mums paskaidros. Jā, vispir-
mām kārtām es vēlētos saņemt paskaidrojumu.

Mans kolēģis, ukraiņu dzejnieks, mūziķis, ka-
ravīrs, brīvprātīgais un aktīvists Hļibs Babičs gāja 
bojā 2022. gada 28. jūlijā prettanku mīnas sprā-
dzienā netālu no Izjumas Harkivas apgabalā. Tik-
tāl var izlasīt Vikipēdijā vai gūglē, ierakstot jautā-
jumu «nāves apstākļi».

Man uz galda ir Hļiba grāmata, kuras nosau-
kums ir Dzejoļi un dziesmas, tajā ir veltījums: «Lai 
Dievs jūs sargā, viscaur! Spēku un laimi! Viss būs 
tā, kā jābūt!»

Man telefonā ir stundu stundām audiofai-
lu, intervijas ar dažādiem cilvēkiem, apkopotas 
mapē ar nosacītu nosaukumu Un vēl arī tāds stāsts. 
Lieta tāda, ka mēs ar Irinu Bilocerkovsku, manu 
izdevēju, nolēmām uzrakstīt atmiņu grāmatu par 
mūsu draugu, kolēģi, karavīru un brīvprātīgo 
Hļibu Babiču. Šī doma radās pēc bērēm, taču tās 
īstenošanai bija vajadzīgs kāds laiks. Šajā projek-
tā mēs ejam uz priekšu kā personiskā Everestā, 
atbalstīdamas un uzmundrinādamas viena otru. 

— Ira, — es viņai toreiz teicu. — Klau, nerak-
stīsim biogrāfiju. Biogrāfija nevienam neko neiz-
teiks, tajā nav paša galvenā. Atceries, kā viņš mē-
tājās ar brillēm un dusmojās, kad bija jāsagatavo 
CV vai autobiogrāfiska uzziņa? Labāk darīsim 
citādi. Sameklēsim cilvēkus, kuri viņu mīlēja, un 

lūgsim, lai viņi pastāsta stāstu par Hļibu. Kaut ko 
tādu, kas pirmais iešaujas prātā.

— Var mēģināt, — Ira atbildēja. — Tikai, zini, 
man prātā pirmais iešaujas plīša sunītis.

Mēs braucām uz atvēršanu. Hļibs sēdēja priek-
šā, bet es, kā vienmēr, aizmugurējā sēdeklī telefo-
nā kaut ko saskaņoju, koordinēju. Un tad pēkšņi 
benzīntankā atveras durvis, un man tieši degu-
na priekšā uzrodas rotaļlieta. Hļibs man bija no-
pircis mazu, tamborētu sunīti un teica: pasmaidi 
taču beidzot! 

Vai, teiksim, cits atgadījums. Hersonā pirms 
atvēršanas svētkiem Hļibs lūdz: «Ira, iedod man 
tekstus.» Visus savus dzejoļus viņš izdrukāja lie-
lā fontā, jo slikti redzēja. Es padodu viņam mapi, 
taču dzejas vietā tur ir kaut kādi dokumenti. Iz-
rādās, viņš pirms brauciena ir ticies ar advokātu 
kritušā karavīra «Dzērves» lietā, un viņi sajauku-
ši mapes. Kā filmā. Mūsu komanda sastingst, gai-
dot sprādzienu. Iestājas klusums, neviens nebilst 
ne vārda. Un viņš tā domīgi nosaka: vajag tagad 
piezvanīt advokātam, pajautāt par kādu doku-
mentu no lietas. Žēl, ka neredzēšu viņa seju...

26. februārī es pūlējos izvest no Kijivas viņa 
meitu. Mēs ieradāmies Kijivas stacijā un nokļu-
vām gigantiskā pūlī, kādu es nekad mūžā nebiju 
redzējusi. Likās, ietikt vagonā ir nereāli. Mēs pa-
gājām nost no centrālā perona un kaut kur malā, 
uz desmitā sliežu ceļa, atradām vēl vienu vilcie-
nu, kas gatavojās atiešanai. Bērniem izdevās ie-
kāpt un pēc dažu stundu gaidīšanas tomēr sākt 
ceļu uz rietumiem. Un, kad viņi jau bija izbrau-
kuši, Hļibs man piezvanīja un teica: saule, esmu 
tev parādā. Lūdz, ko gribi. Es atbildēju — reiz pie-
klauvēšu tev pie durvīm un palūgšu. Taču dzīvē 
viss sanāca tā, ka man nebija vajadzības neko pa-
lūgt — un tagad jau nekad nebūs.

Kā tev šķiet, vai atmiņas par tādu cilvēku var 
sākt ar stāstu par sunīti?

Man nav atbildes, man nav atmiņu grāmatu 
rakstīšanas pieredzes. Manas personiskās «pir-
mās atmiņas» par Hļibu vispār ir putras bļoda. 
Hļibs nemitīgi dalījās, cienāja un sniedza. Mēs 
reiz sākām domāt: vai Hļibam vispār ir mašīna? 
Agrāk pilnīgi noteikti bija, bet pēc tam, kad bija 
kaut kur jābrauc, viņš lielākoties lūdza, lai citi 
viņu aizved. Pajautājām viņa draugam, un tas sa-
stinga: paklau, es nezinu. Nebrīnītos, ja viņš to 
vienkārši būtu pārdevis, kad vajadzēja naudu 
kārtējai palīdzībai.

****
Pašu pirmo interviju mēs ierakstījām ar Dašu, 

Hļiba meitu. Sarunai izvēlējāmies pagrabstāva 
restorānu Kijivas centrā. Visas tikšanās sen bijām 
pārcēluši uz pagrabiem un cokolstāviem, tas ir 
normāli pilsētā, kuru apšauda. Taču izrādījās, ka 
šis konkrētais pagrabs atrodas tieši līdzās metro 
līnijai, un ikreiz, kad apakšā brauca vilciens, telpā 
viss vibrēja, zvārojās un džinkstēja. Meitenes ne-
kustināja ne ausu, it kā tā arī vajadzētu būt, taču 
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es tik tikko spēju apvaldīt dziņu nokrist uz grīdas 
un piesegt ar rokām galvu.

Daša ir tieviņa kā niedrīte. Kad mēs apskāvā-
mies, man šķita, ka apskauju sevi, tik tievs ir vi-
ņas viduklis.

— Stāsts? Protams, man ir stāsts par tēti, un ne 
viens vien. Visa mūsu dzīve bija viens vienīgs pie-
dzīvojums, mēs ar viņu nemitīgi iekļuvām smiek-
līgās situācijās. Mans tētis bija labs draugs, jūs sa-

protat? Mēs varējām ar viņu iziet pastaigāties un 
nejauši «aizstaigāties» divdesmit piecus kilomet-
rus gar jūru. Vai apmaldīties un ilgi iet pa kaut kā-
dām pēdām, kuras beigās aprāvās niedrājā.

Mans tētis brīnišķīgi gatavoja gaļu podiņos, un 
es tā arī nepalūdzu viņam recepti. Likās — vēl pa-
spēšu, kur mums jāsteidzas, kas tad var atgadī-
ties?

Viņš ir palicis manā dzīvē, es visu laiku jūtu 

Ilustrācija — Elīna 
Skrapce
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Viesmīlis 
pieklauvēja 
vēlreiz 
un uzcēla 
manekenu 
plecā. 
«Atvainojiet, 
sajaucām 
klientus»

viņa klātbūtni. Vietas Kijivā — uz šo ramen ēstuvi 
mēs gājām, kad viņš ieradās atvaļinājumā, te no-
pirkām man austiņas, te vēl kaut ko.

Svētā Mikolaja diena, ziema, sniegs. Pie mājām 
ir parks, un, ejot pa šo piesnigušo parku, es uzreiz 
atceros video no Ziemassvētku filmiņām, kuras 
viņš taisīja, tām, kurās viņš ir savā Santaklausa 
tērpā ar bruņuvesti pa virsu. Visu laiku gaidi, ka 
viņš ies garām kaut kur aiz kokiem.

Vairāki cilvēki ap Ziemassvētkiem man kā ap-
sveikumu bija atsūtījuši šo tēta video, jo tas bija 
izplatījies tīmeklī. Tieši ziemā es ļoti bieži viņu 
atcerējos. Viņš patiešām bija kā svētais Mikolajs, 
vienmēr piedalījās akcijās, kurās tika pirktas dā-
vanas kritušo karavīru bērniem. Kad kovida dēļ 
šie pasākumi tika atcelti, viņš pats pirka dāvanas 
meitenītei no Harkivas, jo zināja, ka viņa gaida. 

Mani viņš vienmēr lutināja, pat no frontes mē-
dza pasūtīt visādas dāvanas. Tā varēja būt grāma-
ta, kuru sen biju vēlējusies, kāds nieks, taču es 
sapratu, ka viņš mani uzklausa un atbalsta. Pagā-
jušajā gadā viņš man uzdāvināja karabīņu pušķi 
— es biju sākusi trenēties gaisa vingrošanā.

Reiz darbā pie manis pienāca sekretāre un tei-
ca, ka man atnests sūtījums no Doneckas apga-
bala, 15 kilogramus smags. Tētis man Soledarā 
bija pasūtījis sāls naktslampiņu Homunculus Loxo-
dontus formā. Šis gaismeklis ilgi stāvēja manā ka-
binetā, visi ieraudzījuši salēcās — kas tas tāds?

... Šajā brīdī mūs pārtrauca. Pie restorāna ka-
bineta durvīm pieklauvēja viesmīlis, kurš iene-
sa kailu anatomisko manekenu, nokrāsotu zelta 
krāsā. Uz mēmo jautājumu atbildēja, ka tas esot 
īpašs pasūtījums klientiem, un aizgāja.

Nebijām paspējušas noorientēties, ko iesākt ar 
šo manekenu, un vispār pierast pie tā klātbūtnes, 
kad viesmīlis pieklauvēja vēlreiz un uzcēla ma-
nekenu plecā. «Atvainojiet, sajaucām klientus.»

Visas trīs sākām smieties. Tas bija tik jocīgi un 
neiederīgi un tā izjauca mūsu sēru noskaņoju-
mu... Man liekas, Hļibam tas būtu paticis... Nē, 
kāpēc gan vēlējuma izteiksmē? 

Nākamā mūsu sarunbiedre bija Hļiba mamma 
Jevheņija Vaļerijivna. Ar viņu Irina izrunājās pati 
un man atsūtīja ieraksta failu. Es tikmēr gulēju un 
skatījos sienā. Varbūt uzskats, ka ukraiņi ir nepa-
rasti stipri un izturīgi, ir pārspīlējums? Vai varbūt 
tieši es neesmu izaugusi līdz stiprās ukrainietes 
statusam. Man reizēm šķiet, ka vairs nemaz nav 
atlicis spēka, un es jūtos kā vājais posms mūsu 
pretestības ķēdē. Kas tu par cīnītāju, ja galveno-
kārt vāļājies guļus?

Jevheņija Vaļerijivna stāstīja, ka Hļibs bijis 
ideāli viegli audzināms bērns, pats triju gadu ve-
cumā iemācījies lasīt, neko nav pieprasījis, neko 
nav lūdzis, centies visādi palīdzēt. Septiņu gadu 
vecumā sagatavojis mammai pārsteigumu — ka-
mēr viņa darbā, nomazgājis logus. Māte gandrīz 
paģībusi, kad pārnākusi un to ieraudzījusi.

Savu pirmo dzejoļu krājumu viņš sastādījis, 
būdams gadus astoņus vai deviņus vecs. Paņēmis 

pierakstītās lapas, aizgājis pie vectētiņa uz dar-
bu un palūdzis pārdrukāt. Viņi ar mammu nekad 
nav strīdējušies, bijuši dvēseles radinieki, sapra-
tušies.

Bērnībā Hļibs ļoti labi jutis mammas garastā-
vokli. Jau triju gadu vecumā mēdzis pajautāt: 
«Mamm, kāpēc tu esi tik bēdīga?» — «Nekas, viss 
ir labi.» — «Bet, mammu, es taču tev esmu ne tikai 
dēls, bet arī draugs. Mēs ar tevi esam draugi, kā-
pēc tu man neatbildi?»

Kopš mazām dienām bijis gādīgs, viņu nevaja-
dzēja lūgt. Viņš savām acīm redzējis, ka mammai 
vajadzīga palīdzība. «Ideāls «mammas draudze-
nes dēls»,» smejas pane Jevheņija. «Visi mani dar-
babiedri un kaimiņi Hļibu minēja kā priekšzīmi 
saviem bērniem.»

Saņēmis pirmo algu, uzdāvināja man vafeļu 
pannu. Kopš septītās klases katru vasaru strādāja 
bērnu nometnē par vadītāja palīgu. Pirmajai ģi-
tārai naudu nopelnīja, iznēsādams pastu, turklāt 
mamma to uzzinājusi nejauši, ieraudzīdama, ka 
viņš ar paciņām ieiet kaimiņu pagalmā.

Karot aizgāja kā brīvprātīgais četrpadsmitajā 
gadā. Ģimene, draugi vāca naudu, lai nopirktu 
viņam aprīkojumu, jo pašam nekā nebija. Taču 
šo pašu bruņuvesti un ķiveri nācās nopirkt vēl 
vairākas reizes, jo, gaidīdams nosūtīšanu, savē-
jās bija atdevis karavīriem, kuri uz frontes daļām 
devās pirms viņa.

No draugiem, ar kuriem kopā viņš sāka dienēt, 
gandrīz vairs neviena nav, visi ir krituši.

****
Pēc šīs sarunas mēs ar Irinu uz kādu laiku no-

līdām maliņā, līdz tai dienai, kad mūs uzaicinā-
ja uz biroju, kur Hļibs bija strādājis. Tas notika 
2. martā, viņa dzimšanas dienā, un es joprojām 
neesmu droša, kā šo tikšanos nosaukt. Mēs taču 
nesvinam mirušu cilvēku jubilejas, tātad svinības 
tās nav. Atzīmēšana? Piemiņas diena?

Taču gaisotne birojā bija pavisam svētdienīga. 
Meitenes bija sastūmušas kopā galdus, pasūtīju-
šas picu, burgerus un frī kartupeļus, puiši atne-
suši vīnu un Hļiba iecienīto viskiju. Galda vidū 
lepni stāvēja liela paplāte ar baltmaizes grauzdi-
ņiem. Hļibam tie ļoti garšoja, viņš tos ēda sau-
jām vien, par spīti visām diētām un ārstu aizlie-
gumam.

Mēs divas stundas grauzām šos sausiņus un 
divas stundas bez mitas skaļi smējāmies. Hļibs 
bija izjokošanas un anekdošu meistars, bezmaz 
katrai dzīves situācijai viņam bija sava anekdote. 

Toņai viņš bija vārdadienā dāvinājis «paš-
aizsardzību». Pirmā kolekciju papildināja beis-
bolnūja, vēlāk tai piepulcējās boksera cimdi un 
ķieģelis. Birojs no savas puses pagājušajā (un 
pēdējā) dzimšanas dienā viņam bija uzdāvinājis 
BRDM — «bruņotu izlūkošanas mašīnu». Jubilārs 
bija laimīgs, lai gan mašīna pat nebija iedarbinā-
ma. Savukārt tortes vietā viņam bija ticis viens 
sirņiks ar svecīti — tajās dienās ar pārtiku tiešām 
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mēdza būt grūti. Visi darbabiedri korī nodziedāja 
viņam Ilgus gadus!, un nav iespējams iztēloties, kā 
viņš ar savu ideālo dzirdi spēja izturēt tik nesa-
skanīgu priekšnesumu. 

Hristinu Hļibs bija iecēlis par sava runča Ozi-
ja «glabātāju». Hļibam kaķi briesmīgi patika, kaut 
arī viņam bija alerģija no kaķu spalvām. Jaunībā 
viņu pēc kaķīša paglaudīšanas bija ķēris anafilak-
tiskais šoks. Kopš tā laika viņš pastāvīgi dzēra zā-
les pret alerģiju, lai tomēr būtu iespējams kon-
taktēties ar dzīvniekiem.

Ozijs okupācijas laikā bija palicis tukšajā Hos-
tomeļas dzīvoklī. Hļibs nepaspēja no Kijivas aiz-
braukt runcim pakaļ, ceļi uz pilsētiņu tika slēgti 
pirmajās iebrukuma stundās. Dzīvnieciņš palika 
dzīvs, pateicoties kaimiņienei, kura bija izsitu-
si durvju «actiņu» un pa to metusi iekšā mazus 
desas kumosiņus. Viņai bija žāvētas desas luņķis, 
kuru sieviete bija sadalījusi kvadrātiņos un meta 
iekšā dzīvniekiem dažādos kāpņu telpas dzīvok-
ļos. Ūdeni tiem viņa padeva ar kanulu — kaut kur 
bija sadabūjusi sistēmu, pa izsisto «actiņu» iebāza 
caurulīti un tādā veidā dzirdināja kaķi.

Tiklīdz radās pirmā iespēja — nomalēs vēl no-
risinājās kaujas, ceļi vēl bija mīnēti —, Hļibs me-
tās mājup pakaļ runcim. Pārradās pēc vairākām 
stundām absolūti laimīgs ar dzīvu kaķīti un uz-
reiz skrēja pie veterinārārsta likt sistēmu. Runcis 
aizslēgtā dzīvoklī bija nodzīvojis četrdesmit die-
nas, un visā šajā laikā nebija nokārtojies ārpus 
kastītes, visas savas darīšanas darījis smiltiņās.

Savukārt blakus dzīvoklī bija dzīvojuši krievi, 
krievu zaldāti. Tie bija ēduši, gulējuši un dabis-
kās vajadzības nokārtojuši turpat guļamistabā uz 
grīdas. Tualetes podu kaut kāda iemesla dēļ ne-
bija lietojuši.

Pēc atbrīvošanas Ozijs dzīvoja birojā. «Atce-
ros,» stāsta Hristina, «kad viņš pirmoreiz pienāca 
pie manis un iebikstīja ar pieri krūtīs. Es zvanu 
Hļibam — skaties, ko viņš dara? O, — Hļibs atbil-
dēja, — viņš tev nodod informāciju. Ir pieslēdzies, 
tagad pārsūta datus, nekusties. — Cik ilgi man tā 
būs jāsēž? — Pusstundu, ne vairāk.»

Pagājušā gada 22. februārī Hļibs ierosināja for-
šu ideju — uzstādīt pie Krievijas Federācijas vēst-
niecības Kijivā bēru krustus. Mēs toreiz gaidījām 
iebrukumu, gaisā vēdīja draudi un apjausma, ka 
kaut kas būs. Pēc Putina paziņojuma, ka Ukraina 
kā valsts neeksistē, uzbrukuma perspektīva kļu-
va neatgriezeniska.

Tā nu Hļibs izdomāja pie vēstniecības tādu ak-
ciju: mēs pienaglojām pie krustiem plāksnītes 
«krievu zaldāts» un aiznesām pie vēstniecības. 
Hļibs pats zvanīja apbedīšanas birojam, un vi-
ņam tur ļoti juta līdzi: kas tad jums tāds atgadī-
jies, ka vajag divdesmit krustus uzreiz?

Hļibā bija iekšēja kaislība. Režisore Olena at-
minas: «Es viņam teicu: Babič, nu kas tas ir? Tu 
taču esi par mani vecāks, tad kāpēc es, salīdzinot 
ar tevi, esmu kā veca večiņa, nekad netieku līdzi? 
Viņš iedziļinājās līdz detaļām, ideju bija milzums. 

Reizēm skaties un brīnies: kāpēc šitais un kāpēc 
tas? Un viņš sāk stāstīt, un tu domā: dieviņ aug-
stais, kāpēc es pajautāju? Mēs taču tagad iesprū-
dīsim uz divām stundām!»

Brīžiem viņi runāja visi reizē, brīžiem atcerē-
jās kaut kādus vārdiņus un situācijas un izplūda 
smieklos, brīžiem klusēja. Hļiba bēru dienu vei-
doja neskaitāmas detaļas, simboliski sīkumi, un, 
ja aizvērtu acis un aizmirstu kontekstu, varēja iz-
tēloties, ka tās ir kāzas vai jubileja, uz kuru sara-
dies milzum daudz viesu, visi drūzmējas, aizmirst 
vārdus, iepazīstas, sadalās bariņos, lai uzpīpētu, 
un atkal atgriežas pie lielā galda.

«Es sadedzināju karogu, jūs spējat iedomāties? 
Mums bija viņa brigādes karogs, un es to gludi-
nāju — gludināju un ņēmos, bet tas nepadevās, 
visu laiku palika krokas. Tad es drusciņ uzgriezu 
gludekli, burtiski par vienu iedaļu, un noliku to 
karoga vidū. Un tajā sekundē audums burtiski iz-
kusa. Mēs saskrējām kopā — ko darīt? Uzšūt vir-
sū kādu aplikāciju — bet tas taču nav iespējams, 
uz karoga ir zīmējums. Aizlāpīt? Atstāt, kā ir, arī 
nav izeja.

Tādēļ mēs baznīcā ieradāmies bez karoga. Un 
tad pie manis pienāk nepazīstams vīrietis. Klau, 
viņš ierunājas, kurš jums te ir organizators? — 
Kas jums vajadzīgs? — Man ir mūsu brigādes kau-
jas karogs, gribētos uzsegt uz zārka.

Jūs saprotat, ja? Mēs ar meitenēm, visas, kas 
tur stāvēja, uz līdzenas vietas apraudājāmies. Bet 
viņš, nabags, apjuka, nesaprata, kāpēc tāda reak-
cija.»

****
Mēs ar Iru sastādījām sarakstu.
Katrā situācijā ir prātīgāk, ja ir plāns un sa-

raksts, to es tagad skaidri zinu. Un mēs metodis-
ki apzvanām cilvēkus no šī saraksta un lūdzam, 
lai viņi mums stāsta jaunus stāstus par Hļibu. To 
man pietiks veselai grāmatai, un mēs jau vēl ne-
esam parunājušas ar viņa mūziķiem, ar bijušo 
sievu, ar to puisi, kurš vienīgais palika dzīvs ma-
šīnā pēc sprādziena, ar veco «Dzērvi»… 

Šimbrīžam sarakstā ir palikuši trīspadsmit ne-
aptaujāti cilvēki, taču skaits nav galīgs. Varbūt 
tajā parādīsies jauni vārdi. Varbūt ar kādu ne-
paspēsim satikties, jo mums tagad ir ļoti īss plā-
nošanas apvārsnis, šodien cilvēks ir, bet rīt viņa 
vairs nav. 

Esmu noņēmusi paroli savam telefonam un 
datoram, lai, ja kaut kas notiek, kāds bez manis 
pabeigtu šo darbu. Es gan nevaru noņemt no sa-
vas sirds ķēdes un saites, ar kurām mēs no visa 
spēka sažņaudzam krūtis, lai neizjuktu pa gaba-
liem.

Kad jums stāsta, ka ukraiņi ir unikāli stipra nā-
cija, neticiet, es jūs lūdzu. Mēs esam tādi paši kā 
jūs, pilnīgi tādi paši. Katru mūsu pieredzes lap-
pusi jūs viegli varat pielaikot sev. Ê

No ukraiņu valodas tulkojusi Māra Poļakova

Tamāra Dudaproza Kijiva, 2023. gada marts
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dzeja

Pirmsākumi 
Mēs iesim atpakaļ līdz pašiem pirmsākumiem, 
kur tīras, nesajauktas lietas sevī guļ.
Mēs majonēzi skalosim no rasola
un sastāvdaļas šķirosim pa kaudzītēm,
tad katru tīsim plēvē, liksim saldētavā.

Tās stāvēs tur kā dabas filozofa arhīvā
un gaidīs jaunus laikus, jaunas audzes, 
kam samaisītas lietas negaršos,
kas valdīs gaisu, uguni un ūdeni
uz Zemes plakanās, kur sabāzts ledusskapī
viss esošais. Bet neesošā nav.

Zefīrs
Uz galda rozā zefīrs pēdējais
un mazais, sudrabotais nazītis.
Es griežu zefīru uz pusēm, vienu lieku mutē,
un, iegremdējot zobus mīkstumā,
nāk atziņa:
                    ar nazīti kāds griezis sīpolus.
Cik pretīgs zefīrs. Taču izspļaut žēl. 
Es stāvu virtuvē ar pilnu muti.
Uz galda atlikusī puse, kārdinoši rozā.
Tas viss, kas pāri palicis no svētkiem.

Ātrais ēdiens
Pēc ilgas gaidīšanas turzu izrāvu 
no melnīgsnējā puiša kalsnās rokas
un metos virsū savam džankfūdam,
no folija to izplēsu un papīriem,
tad taukainu un kailu ņēmos stūķēt mutē,
lai neatdziest, un riju lieliem gabaliem,
lai mute nesajustu, cik tas pliekans.
Par laimi, kečups, majonēze, sinepes
man aizmālēja garšas kārpiņas.
Viss beidzās piecās minūtēs. 
                                                  Pār zodu eļļa tek,
guļ tūtā atdzisušie kartupeļi frī, 
pat salvetes te nav, kur noslaucīties.
Raud piesmiets kuņģis rūgtas asaras,
bet prāts, uz mirkli atslēgts, atkal miesai 

pievienojas
un prātuļo: pēc šādi gūtas baudas
tev citu ēdienu vairs ilgi negribēsies. 
To smalki ļaudis nesaprot: uz restorāniem staigā,
ēd gardumus un brīnās, ka nekad nav gana.

Eifeļa tornis
Eifeļa tornis pie Luvras
Eifeļa tornis Monmartrā
Eifeļa tornis pie Triumfa arkas
Eifeļa tornis pie Sanmišelas
Eifeļa tornis zem Eifeļa torņa

zelta Eifeļa tornis
sudraba Eifeļa tornis
bronzas Eifeļa tornis
melns Eifeļa tornis
lillā Eifeļa tornis

Eifeļa tornis no alžīrieša
Eifeļa tornis no libānieša
Eifeļa tornis no marokāņa
Eifeļa tornis no tunisieša
Eifeļa tornis no provansieša

Eifeļa tornis par 5 eiro
Eifeļa tornis par 4 eiro
Eifeļa tornis par 3 eiro
Eifeļa tornis par 2 eiro
Eifeļa tornis par 1 eiro

apskati rūpīgi Eifeļa torni
izvēlies labāko Eifeļa torni
īstās krāsas Eifeļa torni
īstā izmēra Eifeļa torni
teicami būvētu Eifeļa torni

lai ātri lifti Eifeļa tornī
lai debesis zilas pār Eifeļa torni
lai drūzmējas ļaudis Eifeļa tornī
lai selfijus taisa pie Eifeļa torņa
lai plauktā stāv tavs Eifeļa tornis

zelta Eifeļa tornis kuru tev atveda pusbrālis
sudraba Eifeļa tornis kuru tev atveda kolēģis
bronzas Eifeļa tornis kuru tev atveda joberis
melnais Eifeļa tornis kuru tev atveda francūzis
lillā Eifeļa tornis kuru tu atvedi savā koferī

Kārlis Vērdiņš

Ātrais ēdiens
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Mēs

*
Mēs nemaz iekšā neejam, ja kafejnīcā citi sēž.
Ir nepatīkami, ja sveši klausās, ko tu pasūti, un skatās, kā tu ēd.
Uz ielas svešiem ceļu nerādām, ja nepazīstams zvana — neceļam.
Mūs nedrīkst fotografēt, filmēt, citēt.
Lai mūsu vārdā nerunā neviens.

*
Un māja mums būs meža vidū, nevienas dzīvas dvēseles 
lai neredz jūdzēm tālu. Ūdens pašiem savs no spices nāks,
mēs neatdosim atkritumus bandītiem. Mēs visu izaudzēsim paši.
Mūs paglabājiet smiltājā aiz šķūņa. Bēres nemaksās neko.
Mēs sadalīsimies starp plūmju kauliņiem un patisonu mizām.

*
Mēs arī vienmēr braukājam tai autobusā, 
kur krietni studenti sēž, galvas noliekuši, 
un glauda mobilos, kur randiņus te norunā, te atceļ.
Un nemaz nenojauš, ka veci, aizdomīgi tipi
uz viņiem visu ceļu slepus lūr.

*
Ar zīmuli mēs kaļam lielus plānus, rakstām plānotājā. 
Mīksts grafīts. Vēlāk viegli visu izdzēst,
ja lietas mainīsies un pasākumus atcels. Dzēšgumija laba.
Tā pēdas neatstāj aiz izjukušiem plāniem. 
Šķir tukšās lapas un pat neatceries, kas tur bija.

*
Bērns augumā jau krietni pastiepies. Iet droši
un neklūp, niķi aizvien retāk. Runā daudz,
māk veidot pilnus teikumus. Laiks vasarīgi silts,
visapkārt košas izkārtnes un letes. Apņēmīgi pienāk bērns
un skaļi, skaidri saka: «Tēti, iedod naudu!»

*
Cērp lācis savas biezās krūšu spalvas,
skuj vēderu un plecus lokans ūdrs,
vilks spalvas rauj no ausīm, nāsīm, uzacīm,
pat mazais trusītis ir novaksējis ļipu.
Pa durvju šķirbu kailgliemezis skatās
un neizpratnē čukst: «Kāpēc? Kāpēc?»

Aizkari
mūsu saruna 
                      vairākus mēnešus stiepjas garumā
vairākus mēnešus stiepjas garumā 
                                                          lēna un gurdena
kā kaktuss 
                  stiepjas uz palodzes logā uz pagalmu 
logā uz pagalmu 
                           kurā sētas māja kam logos aizkari
aizkari 
            kurus cilvēki atvelk izliecas lūkojas

aizkari aiz kuriem cilvēki 
                                          staigā runājas sastrīdas 
aiz kuriem cilvēki 
                              piedzeras sakaujas mīlējas
un es redzu to visu 
                                 sēdēdams uz šīs palodzes
blakus kaktusam kas tik vārgs un gurdens 
                                                                     ir izaudzis 
gurdens 
               kā mūsu tik lēnā un veltīgā saruna
saruna 
             kas jau vairākus mēnešus stiepjas garumā

NAV LABI

Šai dzīvē laimīgs ir tikai tas
Kuram nekad nav labi
Rihards Bargais

nekad nav labi
nekad nav labi

vai nu par karstu vai nu par aukstu
vai nu par īsu vai nu par garu
vai nu par platu vai nu par šauru
vai nu pa vienam vai nu mēs abi
nekad nav labi nekad nav labi

vai nu par sliktu vai nu par labu
vai nu par vecu vai nu par jaunu 
vai nu par prieku vai nu par kaunu
vai nu kā lupatas vai nu kā stabi
nekad nav labi nekad nav labi

vai nu nav laika vai nu nav vietas
vai nu pie pudeles vai nu pie lietas
vai nu par ātru vai nu par vēlu
vai nu ar zāli vai nu ar šņabi
nekad nav labi nekad nav labi

vai nu par miesu vai nu par garu
vai nu par naudu vai nu ar varu
vai nu es runāju vai nu es daru
vai nu pa vienam vai nu mēs abi
NEKAD NAV LABI
NEKAD NAV LABI
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*
manai meitenei dupsis kā vabolei
viņa arī vēl nesēž
vai kāds ir redzējis vaboli
kas pienu dzer un sēž?
un kustina savas rociņas
it kā tvarstītu gaisā spēles
paskaties
ko tās acis redz
tumsu un bezdibeņus

*
salīst pļavnieku ceriņi
bomži stiprina garu
visi zari un lapas
neticami
bet zaļo
kaķis jau stundu guļ klēpī
kā dieviņš salicis ķepas
puisītis atbraucis mājās
negrib ka mamma rājas

Forsteriāna
tulpes apvainojas vairāk
kad tām uzkrīt sniegs
tieši uz puķu galvām
kā nejauki klasesbiedra smiekli
par manu sporta somu ar mammas uzšūto 

krimplēna sirdi
tulpes apvainojas vairāk
nekā es parasti dzirdu

*
pateicvienscilvēks
gari nostiepj kaimiņiene vārdus kā veļas auklu
unkotadbērniņdar
tajūsvienpatpamāj
es pamāju
saule atvērusi tulpes 

Heidelbergas dziesmas

I
meža balodim ir pilna sirds
ik rītu tas labi dzirdams
bet strazdiņš ir vienkārši priecīgs
un neviens neuzdrošinās viņu izsvilpt

II
vietējā kapsētā
platānas šūpo bumbiņas
smilšakmens un dažas marmora
sievietes sēro 
vienmēr viņas 
glezni noliektām galvām

III
te ir tieši tā kā gribēju
sveša pilsēta 
vēl agrs un trausls pavasaris
caurspīdīgi krokusi un uzticīgi sniegpulksteņi 
kā kompreses acīm 
pagaidām 
iemīlēšanās gaita norit bez komplikācijām
plaukst akācijas pagalmos

IV
labklājīgs lietus pār Nekāru mērcē rupjmaizes 

kārtojuma
vai maizes zupas smilšakmens struktūras 
izskatās un tā droši vien tikai izskatās 
bareljefi, apaļskulptūras, gliemežvāki, kolonnas, 

karietīdes un atlanti darināti ar kabatas nazi  
mīksti ornamenti sārtā un gaišu protams smilšu 

krāsā
huligāniski gribas pakasīt nama muguriņu
kanelūras saspringušas

V
puķu romiešu un ķeizara ielās
māla pīniju čiekurus nemana
lai arī sētnieki nepārspīlē ar tīrību
maskas bez sejām dominējoši melnbaltās 

aplipina ietves un ieplanē caurspīdīgos 
krokusos

dalība attālinātos kursos un konkursos 
iespējams pat nav ārstējama

tik daudz psihoterapeitu uz kvartālu
laikam jau neglābjami pārliecina 
šeit karš tikai galvās 
krokusi aizver acis

VI
ēģiptes zosis āzijas papagaiļi pulcējas pilsētas 

platānās skābaržos baržās
botāniķa sirds pilna pergamenta pākstīm 

pūkainiem pumpuriem
bīstama pirmspavasara noskaņa 
šķilsies un šķildināsies 
gēte un šillers katrs pa savu ielu dodas uz svēto 

kalnu

Ieva Rupenheite

Ar upēm 
šogad man 
veicas
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1 Nemunas nosaukums 
lietuviešu val.

Ieva Rupenheitedzeja Ar upēm šogad man veicas

nogurums delikāti grabina žalūzijas
man ir lieliski apavi vienkārši kājas vajag citas
meklēšu tiltu pār nekāru
aitas un ciešanas atstājiet solveigai
steidzas aumaļām pēri un ginti 
pēdējie pfalcas grāfi apkampjas 
jūsu karte man neder tā nav naudas karte
ar ģeogrāfiju arī tai nav attiecību
dardedzes soliņi dibina jaunu savienību

*
lasu dāvanu 
Milošu Nemuna1 sateces malā
pa pirkstiem var dabūt ar rindu
kas traki aizsteidzas garām
viegli pavelku kājiņu
un rinda paliek uz vietas
iepazīsimies abas tuvāk
un vēlāk
pie lietas

*
ar upēm šogad man veicas
es teiktu 
ka iet no rokas
rō kur vēl viena
saulītē 
laiski lokās
kovārņi pieskata tekni
un izskatās 
arī mani
upē vēderus brauka
laivas 
kā resni sami

*
pat godīgas biroju darbinieces baltās blūzītēs 

atlaižas Santakas vītolu ēnā
un dažas guļ visu nakti
vasara pārvēršas bomzī
kleitas pa lēto var nopirkt

ko nu vairs zaudēt
ņem mūs
zāles pret trauksmi un bezmiegu
šeit izraksta aptiekārs Nemuns

*
Lietuvas līgavas ir trakas uz bildēšanos
un visi viņu ekskavatoristi ir dzimušas 

rokzvaigznes
radinieku bučiņas nobijies vasaras uzvalks
un maikas spēks
kaut viņš paņemtu viņu tepat
Lai beidzas ziedlapiņu lietus
un traktora troksnis rimst

*
nejauši baltā
kā nezinošs balodis kā bezvainīga pīlīte
nemuna patiltes straumē

nav ne jausmas par mariju
kasviņabija koviņadarīja
aizmiga pamodās tika uzņemta
kā filmā vai skolā
sieviete zaļā kleitā pie dievnama
tirgo slotiņas
ar tām tikai ar tām
var nosargāt savu namu

*
rīta gājiens
bez karogiem
uz slavenu upi
kopā ar milzīgu dobermani
kura ausis un purns ir modernisma kompozīcija
pretgaismā
skrien kāds
šķeļot tīmekļu mākoņus
ar afro uz galvas kā cukurvati
apvelkos lakatiņu
sublimēšos katoliskajā vidē

*
Kaspars Dāvids Fridrihs ne Baltazars
paveras man pār plecu
lūk, gaisa balonu pūš kā ziemas dvašu
tas rimti pielavās mežam
apmet loku ap celtņiem
teju jau aizlido no dzejoļa
prom
vēl mirkli kavējas
kur Rēgnicā barža saulē kā marcipāns kūst ar 

garantētu solījumu
bon voyage
un paliek pie baroka tilta 
zem akmens pietas ir uzraksts 
šeit 1929. gada 21. jūlijā noslīka brāļi 
ai bēdas bēdas
kalnu dūmakā kustas balona elpa

*
kādu dienu pieķeru sevi
esmu līdzīga mammai
neviens cits jau tas nevar būt

mamma pati vairs nav sev līdzīga
varbūt nopūtai kādai
Rīgas ceriņiem
pēc lietus vai pirms frēzijām

abi var mierīgi uzpīpēt
ar tēti vairs nav ko dalīt
sāpināt
un pašiem ar vairs ne vainas

sēž mani vecāki mākonī
un skaita nerātnās dainas
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***
šo dzejoli rakstu lietotiem burtiem tam pat 

nav pašam sava atstarpju cauruma nav 
personiskā nodiluma vien aizgūtais no 
triljoniem tādu pašu 

it kā dzejoļi būtu acu krāsa vai slimība atliek 
sameklēt savu izmēru un vari novalkāt 
svešu dns ģenerēt sevi ar nejaušo skaitļu 
programmu patiesībā neviens pat 
nepamanīs jo cilvēks ir visur sastopams taču 
nenotverams atspulgs

stāvoklis ar minimālo atbilžu saturu sevī

šis ir pēdējais vakarēdiens esam izsmēluši cerību 
limitu izmazgājamās stikla taras vietā necilo 
metāla kanniņu vietā radījuši polimēra 
amforas tad kādēļ liekulīgie zārki joprojām 
ir kā masīvkoka tilti it kā beigas būtu tā vieta 

kur atgriezīsimies atkal un atkal

mēs replicējam kukaiņu reakcijas atkārtojam 
karus un biržu kolapsus jauna karaliene 
pūznī laupītājsirseņu iebrukums un ziemas 
atturīgais skaistums tam nespēsim pretoties 
nekad tikai izstrādāt prātos indīgu vielu 

ko sintezējusi daba 

smago nopūtu koka kritušo augļu mizas līp 
vecajai patronāžas māsai dzīvei pie galošām 
tā steberē pa applūdušām nomalēm izmisīgi 
aicinot ārā no graustiem ārstēt sairušās 
sapņu plaušas 

un mēs kas nejauši atspīdam dzejoļos 

metamies starojošajā straumē bez kauna 

***
šī ir vieta kura uztipina kā ķirzaka uz grāmatas 

no pilsētas atvestam vemjošam bērnam
šī ir vieta kurā tu biji tā piedzēries ka nepamanīji 

manu apmaldīšanos purvā
šī ir vieta kur pāns bija iesnaudies zem raibas 

tauriņu segas līķis nu ir utilizēts

šī ir vieta kur brieži ganījās mierā līdz to 
dvēseles sāka plūst kā krāčaina upe uz 
mednieku kooperatīvu

šī ir vieta par kuru terapijā runājot pārsakos un 
aizrijos un trauksme milst fonā kā sisināšana 
novakarē

šī ir vieta kurā satiekamies joprojām lai gan 
atmiņas par taviem vaibstiem trūd kapā

šī ir vieta no kuras zagļi aiznes videokameru un 
gludekli bet zemnieki atved mums pienu

šī ir vieta kurā mākoņiem dodam vārdus 
it kā tie būtu kas vairāk 
par tvaikiem un ūdens pilieniem

***
R.R.

tveice izstumj ratiņkrēslu sētā pie kaķu bļodām

bijusī studente garāmejot redz — filosofijas 
skolotājs kā nolēmēts dirn ēnā

kamēr sieva tīra māju ar clin
pavasarīga vēsma nesas caur zeltskaru vītola 

skrandām pie dzelzceļa uzbēruma
caurvēju dzīta ielien hruščovku spraugās
aukstuma skapjos kur ziemā kā tukšas 

ievārījuma burkas uzkrājas ciešanas 
kur katram ķieģelim ir nelaime būt iemūrētam 
kur nav iespējams pasmaidīt bez recepšu zālēm
kur vēsture ir armagedona dzemdību palāta
un ne lapu nevar pāršķirt ne kanālu pārslēgt 

nesamaksājot ar spīvu frustrāciju

sieva ir beigusi berzt un piesēžas černi etīdi 
spēlēt 

tik izjusti ka pirms doties uz lidl izlaiž pa logu 
ziemā uzkrātās ciešanas 

pie dzelzceļa uzbēruma dežurants niekojas ar 
pārmiju pogām 

tauriņa spārni citā pasaules malā
maina pigmentu uz fuksiju rozā

***
mans tēvs kā svīre gulēja ēda un pārojās 

lidojumā
no stroikas līdz stroikai
no algas līdz algai
pēc četrdesmitpiektās dzimšanas dienas
viņš atstāja aiz sevis pelnu čupiņu
kā fēnikss kurš beigās viņš tomēr nebija
halturščiks ar prīmu zobos
uz sejas iekritis piemīztā tahtā 
nespēja uzslieties
senču aliņš
bikšu priekša 
gāzes krāns 
vaļā
viņš konsekventi nevēlējās ieligzdoties 

Tā viņu sauc
Sintija Sudmale 
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Sintija Sudmale dzeja Tā viņu sauc

tomēr atstāja izbadušajiem pēctečiem 
piecstāvenēs

savu sakrālo nevainību

jau no agras bērnības jutu
neapturamu vēlēšanos 
locīt papīra niekus 
likt tiem vējā planēt
vērot kā tie krīt

***
Staigājot parkā, atcerējos, kā mūs savāca milicija. 
Iepriekš kādā mītiņā izplatījām uzsaukumus, 
nezinot, ka plaukstās iespiestie, rokassomiņās 
ielaistie, apdrukāta dzeltena papīra tauriņi 
atgriezīsies pie mums Melnajā Bertā.

Pazemes valstībā ieslodzītajiem mūžam lemts 
klīst starp eļļas krāsas horizontiem, tomēr 
liktenis rādījās vēlīgs. Miliči cienāja ar kvasu. 
«Miličiem pašiem ir bērni,» mēs spriedām, «un 
daži no tiem iet mākslas skolā.»

Izdzērām kvasu, uzrakstīja brīdinājumu. Kur gan 
likt tādus ar matiem cukurūdenī? Paaudze ar 
pierakstu paplašinātajā realitātē. Nebrīnījāmies, 
ka cauri pilsētai izvilktas 1962 Fender Esquire 
stīgas, uz kurām ārdās Sids Barets.

Izskatās, parkā sarīkota Sporta diena jauniešu 
vasaras nometnei. Viens džeks skrien ātri, 
bet otrs tusnījot velkas. Ja viņam piezīmētu 
spārnus, viņš izskatītos kā vakarvakar ballītē. Ja 
viņam neviens nepiepistos, Kode, tā viņu sauc, 
uzkavētos manā sapnī. 

***
ja nu būtu iespēja intervēt aizgājušos
ko jūs izvēlētos padomājiet izsveriet savas jūtas 

pret aizgājēju
un vai mironis nav pārāk agresīvs 
vai vispār ir vērts jo kas zudis tas zudis
negribēsiet taču piedzīvot dienu
kad mirušie vajā dzīvos
piemēram es baidītos modināt staļinu
ja godīgi nezinu ko darītu ar bukovski un viņa 

pļēgurošanu 
vai dostojevska emocijām varbūt sūtītu viņu 

terapijā
man būtu neērti modināt vectēvu 
kurš tik saldi guļ pēc darba dzirnavās
iespiedis galvaskausu trūdzemes spilvenā 
iespraudis divu klašu beigšanas apliecību kā 

sapņu ķērāju acs dobulī 
pirms kādu modināt intervijai iesaku rūpīgi 

sagatavoties
uzzināt vai šis cilvēks vispār ir eksistējis 
vispirms aptaujājiet mērķauditoriju vai jēzus ir 

īsts 

un vai pamodināts tas atbildīs cauri laikmetiem 
transponētajām

teorētiskajām pārdomām doktrīnām un 
principiem

var arī iztikt bez tādas čakarēšanās
vienkārši ņemt un pamodināt
tomēr te ir problēma ar brīvprātīgi vai piespiedu 

kārtā eitanazētiem
vai būtu ētiski modināt viņus?
piemēram suņus jo mēs nevaram izbēgt no 

pretjautājumiem
viņu starmešiem līdzīgās acīs: vai tu esi dievs?
tad kādēļ neapturi roku ar nāvējošu injekciju vai 

atomkaru? 
ko gan tur var atbildēt
pašpasludināts pravietis, trollis no feikziņu 

fabrikas. es nemāku. un tas ka varu ir tikai 
mīts.

mana varēšana mikroskopiskāka par sīksīku 
prieka peļķīti aizdurvē

vispār pirms intervēt mirušos ir lietderīgi 
sagatavot sarakstus 

piemēram es izveidoju sarakstu ar ievērojamām 
sievietēm 

žannu d’arku vienā rindā ar ārsti džeimsu 
mirandu stjuarti

kas pārģērbusies par vīrieti strādā britu armijai 
dienvidāfrikā 

un veic pirmo reģistrēto ķeizargriezienu 
un bertu pīpiņu vienīgo
starpkaru perioda deputāti-sievieti mirušu 

sibīrijā
vienā rindā mariju kirī eimiju vainhausu emīliju 

dikinsoni
ahmatovu cvetajevu jansoni un lp kuru 

vienkārši mīlu kaut viņa nav mirusi
joka pēc arī tečeri un kleopatru ievilku 

augšāmcelšanās kompānijā
tomēr ja būtu jāizvēlas
laikam pamodinātu māti
efeju ieskauta kā delfu pītija
viņa nosodītu šo ideju pašā saknē 
viss beigtos ar zārka vāka ciršanu un solījumiem
nekad vairs nevienu no miroņiem necelt
iespējams pēc brīža 
virs puķzirņu segas
kā pamiera karogs
parādītos balts kauls
vārdi jau vispār 
ir tikai aklie kas ceļu rāda
ūdens ko nesam sietā
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dzeja

***
te vas llenando de ausencias
(uzraksts kopsavilkuma malā)

dažreiz sapņoju
ka brienu caur ogu krūmiem par augstiem 
virs galvas šūpojas niedres
man krūtīs šķind Viļņas atveids stiklā
zinu ka trūkst pāris ielu
— universitātes ignācija kalvarijas — 
tāpat zinu trūkst daļa rajonu 
nevaru tos nosaukt nekad neesmu spējusi
neesmu mācējusi noteikt robežas
steidzoties tur viņpus
lauku māja sarkaniem slēģiem
un par mani neko nezinoša upes ieteka 
steidzos aizelsusies pilna tukšuma
kurā tava vieta ir noslīkusi
un tā jau ir — īsti nekā kopīga
neviens nepiesaista nesaista nekas nepaliek kam 

— 
nekas mūs nesasien kopā
cīnoties pretī vēl dzirdu
kā nesāk līt

***
viss tik svešs tik svešas ir pilsētas kontūras 

gaistošas tā
kā asinis izgaro sūcoties audumā — viss kas bi
ja sarkans zaudē krāsu viss kas bija krāsains to
p sarkans — vārnas skrubina mēslus nav nekā ko
uzrakt bet kaut kur dziļāk būs ja svešs viss jau 

sve
šs lien caur tumsu izplūst caur vēnām ska
tiens nodurts zemē skaties skaties kur ej citādi 

ne
tīšām iekāpsi dubļos februārī martā tas notiek 

jo līst j
o migla jo ļoti jo pēc sala zeme paliek pelēka
salīp papēžos un nesājas līdzi tu atrodi 

akmentiņus mājā
s kabatā zem sirds kurš ir bez grēka — un viss tik 

svešs tik sve
šs peld garām tev nepieduroties tikai kaut kas 

vēl de
g asiņu mēles laiza drūpošās sienas plaisājošās 

plaisā
jo šās plai sā jo šās es domāju tu esi svešāks par 

mani

vulgus
viss ko jūs teiksiet
var tikt izmantots pret jums

aukstums Traķu ielā
atgādina aukstumu manī
vienam runājot cits
atbild

***
*
cik jūs līdzīgi
tiešām
tā pati krāsa
tā pati nemierīgā nokrāsa 

*
dienu pēc dienas mēs sacenšamies

*
ļoti gribēju jautāt
vai kraukļi vakardienas debesīs
uzbūra to ka
nepārstāj snigt?

*
viņi sēdēja un ēda ābolus
meža vidū
dega maza būdiņa

*
dienu pēc dienas mēs sacenšamies

*
ļoti gribēju jautāt
kā tevi sauc
tumsa manī
kādēļ skaties
tik maigi?

*
dienu pēc dienas mēs
sacenšamies
tas lielais tukšums
kurš mums nebūs
pirmais

*
es mēģinu
aizbēgt no tā aukstuma
mēģinu aizbēgt
no tā aukstuma
kas elpo man mugurā

Dovile Kuzminskaite

oneiroi
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Dovile Kuzminskaitedzeja oneiroi

geto
kad viņš pateica man
ka esmu no guļamrajona
nez kādēļ vispirms ieraudzīju sevi
treniņbiksēs atspiedušos
pret kebabkioska sienu
pilnām kabatām saulespuķu sēkliņu
pilniem zobiem pulsējošu asiņu
acis pilnas svina
mašīnām garām braucot
šur un tur nospīd zelta zobi —
šo visu saku 
jo man nav nekā labāka ko darīt
ir ne visai svarīgi miegā
vai vienmēr nomodā ir tavs rajons
ja tikai rītausmā
gaisma iespiežas iekšā
ja ver
ja atver

nogruvums
visa šī pilsēta uzcelta virs purva pilna ar nez 

kādiem kauliem
naktīs tie grab un žēlojas saka šī dziesma 

domāta vientuļajiem
slapju pusaudžu pilnajiem autobusiem vēl elpo 

vienkājis balodis
piespiedies pie sienas prom no visiem aizslīd 

kalns
žirmūnas vidū vecenīte bērna prātā baro kaijas
kamēr pensionāri izsalkušu putnu sejām stāv
kā gatavodamies savam pēdējam lidojumam pie 

ceļa vārna lēni izvelk
iekšas kādam sabrauktam ielas kaķim tā ceļa pa 

kuru
tu dažkārt redzi sevi ejam kur koka mājas klusi 

pārvilktas pāri sūnām 
putnu mājas kā kopmītnes mūris cements 

ļodzīgi ķieģeļi
drūpošs apmetums caurs jumts pelējums ložņā 

pa zilu sienu
pat krauķi lūr spīdošām acīm no skapju 

atvilktnēm
no galdu apakšām no spilvenapakšām šī pilsēta 

visa ir tikai makets
izmēģinājums citai īstākai pasaulei

Viļņas litānija
vai atminies manu vārdu mana pilsēta
brūkot grimstot daloties aizvien dziļāk
līdz diženumam
jezuītu trakā pilsēta mīlestības un zvērestu
salauzta
rotāta kraukļu kroņiem starp upēm esi
starp šo un citu karaļvalsti nokaisīta rožu
krellēm
graustu un krāšņuma pilsēta
kunčina pilsēta vegānu pilsēta
gluten free dīgstošas hipsteru paaudzes y un z

pārvērstām puiku ķerubu sejām pilsēta
nāku tevi ņemt atpakaļ zinu ka mani
aprīsi

teksts, ko varētu būt uzrakstījis 
Edvards Hūpers
sapņi ir palikuši divi
un tie parasti savijas kopā
no sākuma izstiepjas zilas rokas
-šis briesmīgais elgreko zilais-
žņaudz
un kad beidzot aizrijies
tad liekas tūlīt tūlīt tu pamodīsies
bet tās tevi paceļ un nostiepj uz krusta
un kaļ
viens pēc otra
sitiens
	 maigi atbalsojas
sitiens
	 cik precīzs 
sitiens
	 redzams zināja
sitiens
	 kur biji
sitiens
	 jau bija cirsts
no rīta atrodi zem spilvena
asiņainu naglu

non serviam
gaisma caur miglu četru kurpju gurkstēšana
viens no mums neatstāj pēdas
rāmi ejam kā dievgosniņa toreiz
pa tavu delnu diena gara kā skatiens
kā gaisma vasaras pēcpusdienā
bija kāds kurš staigāja nesdams uz kakla
durvis teikdams nekad nevar zināt
kad radīsies vēlme aiziet un vispār
kāda roka ap kaklu spiežas uz iekšu
sakot skaties paskaties cik viss ir skaisti
un tu ilgi vērīgi skaties kamēr acis tavas iztek
sniegā

No lietuviešu valodas atdzejojusi 
Krista Anna Belševica
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intervija

 Trīspadsmit gadu laikā publicē-
jis sešas prozas grāmatas, Vilis Lācītis ir izrādī-
jies viens no pamanāmākajiem un savdabīgāka-
jiem mūsdienu latviešu prozistiem. Viņa 
darbiem raksturīgs raupjš, kaut dažbrīd pare-
dzams humors, sarkasms ir nopulēts līdz per-
fekcijai, atainoto tēlu un situāciju vitālais tvē-
rums iemieso jaudīgu dzīves enerģiju. Autora 
debijas grāmata Stroika ar skatu uz Londonu (par 
viesstrādnieku dzīvi Anglijā, strādājot celtnie-
cībā) 2010. gadā kļuva par visvairāk lasīto lat-
viešu autora darbu. Tā popularitāti vairoja arī 
fakts, ka autors sākotnēji neizpauda savu īsto 
vārdu un publiski uzstājās, tērpies lāča kostīmā. 
Tikai pēc laika uzzinājām, ka zem Viļa Lācīša 
ādas atrodas Aleksandrs Ruģēns. Pašlaik Lācītis 
alias Ruģēns dzīvo Kanādā, Britu Kolumbijā, 
kur studē psiholoģiju un strādā par psihotera-
peitu. Kā viņam tur klājas, un kāpēc viņš jopro-
jām raksta — par to nule iznākušās grāmatas 
kontekstā arī šajā Domuzīmes sarunā.

Kāpēc tavā jaunākajā romānā Oxforda ar 
skatu uz universitāti figurē tieši Vilis Lācītis?

Izdevējs romānu ievietoja memuāru katego-
rijā. Kad rakstīju, tā nedomāju, bet tagad sapro-
tu, ka tie tomēr ir memuāri, jo rakstīti pirmajā 
personā. Romāns ir sīkvels citai grāmatai, kas 
arī ir no memuāru žanra. Līdz ar to loģiski, ka 
galvenais tēls ir Vilis Lācītis.

Sākumā bija aprakstīta epizode, kurā no 
svaigi atvērta rullīša ap netīru trubas vīt-
ni tiek tīta sniegbalta, staipīga santehni-
kas lente. Agrāk santehniķi par blīvējumu 
izmantoja eļļas krāsā mērcētas pakulas. Te 
tāda simboliska šķirtne starp moderno un 
sovoka santehniķi.

Runājot par padomju laikiem, man uzreiz at-
miņā uzpeld tā dēvētā ļipučka. Lipīga, staipīga 

masa brūnā krāsā, ko arī izmantoja santehnikas 
darbos. Domāju, ka Lielbritānijā nekad nepie-
ļautu pakulu izmantošanu, jo tās uzskatītu par 
ugunsnedrošām.

Iepriekš tu laikam esi ne vienu vien cau-
ruli pievienojis un atvienojis.

Tas bija reāls moments. Gulēju uz muguras 
restorāna atejā, blakus veči čurāja, bet es, no-
svīdis, pārklāts ar silikona putekļiem, asiņojo-
šām rokām, tinu lenti.

Vai nav tā, ka vidējais latviešu rakstnieks 
ir ļoti klīrīgs, pēc dabas maigs, dzīvi skatījis 
tikai no vienas šķautnes, kur nu vēl gulējis 
tualetē uz grīdas un mainījis caurules?

Drīzāk runa ir par to, ka latviešu autoru vidū 
— vismaz man tāds iespaids radies — dominē 
romantiskais priekšstats, proti, ka rakstīšana ir 
kaut kas dievišķs, kas atnāk no Visuma. Un tu 
vai nu vari rakstīt, vai nevari, svarīgākais ir die-
višķā iedvesma, un tad tu izvērsies. Tas ir ļoti 
bērnišķīgi un skolnieciski. Pēdējā laikā man tu-
vāks amerikāniskais piegājiens — rakstniecība ir 
darbs. Protams, ir cilvēki, kuri raksta mākslas 
līmenī, uzraksta romānu, kas ir tiešām kruta 
māksla, tas ir iespējams. Tādu gan ir ļoti maz. 
Bet ikviens cilvēks, kurš vēlas rakstīt, var to ie-
mācīties, var uzlabot savu rakstīšanu, un te es 
totāli nepiekrītu Guntim Berelim. Izlasīju viņa 
grāmatu ...  rakstīt..., forša, foršas domas, bet es 
absolūti nepiekrītu, ka rakstīšanu nevar iemā-
cīt. Es domāju, ka var, vajag tikai gribēt. 

Rakstīšanu uztveru kā amatniecību, un man 
ir ambīcijas iemācīties būt par labu amatnie-
ku. Domāju, ka ikvienam, kurš vēlas būt kruts 
mākslinieks, vispirms vajag iemācīties būt par 
amatnieku. Tas ir visjēdzīgākais variants. Visi 
krutie mākslinieki var būt arī labi amatnieki. Ja 
paprasītu Rembrantam uzzīmēt Ziemassvētku 
kartīti, viņš to varētu izdarīt. Bet ne katrs Zie-
massvētku kartītes mālētājs var uzgleznot kru-
tu gleznu.

Man liekas, ka latviešu literatūrā tā pietrūkst 
visvairāk. Lielākā daļa autoru to uztver šādi: 
tagad es tā dievišķi kaut ko sagrābstīšu no mū-
zām un eņģeļiem, nobirdināšu uz papīra lapas, 
un tur taps manu ciešanu milzīgais mākslas ap-
raksts. Tas ir fufelis. Iemācies acumēru, iemā-
cies piegriezt pēc šnites, iemācies sašūt pareizi. 
Ja izvērsīsies par labu amatnieku, ir cerība, ka 
ar dievišķās dzirksts palīdzību varbūt kļūsi par 
mākslinieku. Latviešu literatūrā parasti dara 
otrādi. Visi grib būt par krutiem māksliniekiem, 
bet nevēlas iedziļināties, ka ir, teiksim, ķermeņa 
proporcijas.

Kā psihoterapeits pasaki arī ko celsmīgu 
par latviešu literatūru!

Paliek labāk, turklāt aug jaunā paaudze, ku-
rus nav izčakarējusi padomju vara. Galvenais, 
lai ukraiņiem labi iznāk Putinu noturēt pie ra-
tiem, lai viņš neatjauno impēriju arī mūsu teri-
torijā. Tad viss dabiski kļūs labāks pats no sevis, 

Amatnieka 
veiksme
Ar Vili Lācīti sarunājas 
Oskars Vizbulis
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Vilis Lācītis Oksfordas 
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Uldis Rudaks

intervija Amatnieka veiksme

jo cilvēce uzlabojas, tas ir dabisks process. 
Ko tu tagad lasi?
Man parasti uz galda vienlaikus ir divas trīs 

grāmatas. Daiļliteratūrai atliek ļoti maz laika, 
pārsvarā lasu speciālo literatūru. Bet vakar no-
pirku Valtera Skota Aivenho. Izdomāju, ka va-
jag to pārlasīt vēlreiz, jo pirmo reizi to lasīju 
piecpadsmit gadu vecumā. Tā ir ļoti ievērojama 
ziepju opera, un ziepju operas ir interesantas ar 
to, ka tajās jāizbalansē ļoti daudz tēlu, sižeta lī-
niju. Interesē paskatīties uz to nobriedušā ve-
cumā. Atabaskas Universitātē mācos trīs kursus 
psiholoģijā, tāpēc daudz sanāk lasīt speciālo li-
teratūru, turklāt strādāju arī par psihoterapei-
tu.

Latvijā šobrīd ir garas rindas, lai parunā-
tos pie psihoterapeita.

Šeit tāpat. Cilvēkiem vajag palīdzību. Mums 
bieži ir romantizēts priekšstats par pagātni, cik 
skaisti kādreiz viss bija un tagad ir tik slikti. Tā 
gluži nav. Tas, ka cilvēki vēršas pie psihotera-
peitiem, nenozīmē, ka tagad būtu sliktāk nekā 
agrāk. Vienkārši parādījusies iespēja. Agrāk cil-
vēki cieta un mira ar ciešanām, tagad ir radusies 
iespēja tikt no tām vaļā. Protams, ja cilvēks to 
vēlas.

Tikt vaļā, ciešanas izrunājot?
Sakārtojot sev galvu. Nevaru iedomāties ne-

vienu cilvēku, kuru pazīstu un kuram galvā viss 
būtu kārtībā.

Ja rakstniekam viss būtu kārtībā ar galvu, 
viņš droši vien nerakstītu.

Kāpēc ne?
Man liekas, viņš dzīvotu cita veida dzīvi, 

jo māksla ir sava veida ego masturbēšana.
Tā var tāda būt, bet vai vajag? Atkal nākas ru-

nāt latviešu literatūras kontekstā, jo man radies 
iespaids, ka cilvēki sacenšas, kuram sliktāk. 
Reizēm ar latviešu rakstniekiem liekas tā: reku 
viens čalis uzrakstījis par savām drausmīgajām 
ciešanām, bet tas ir sūds, vot, izlasi manējo ro-
mānu, tur vēl vairāk ciešanu! 

Un tas ir ļoti saprotams. Jo tu gribi, lai varo-
ņiem iet slikti, lai viņiem ir problēmas, lai vi-
ņiem ir konflikti. Jo bez konflikta ir grūti attīstīt 
varoni, un tad ciešanas ir noderīgas. Ja viņam ir 
problēmas ar māti, padomju varu, vēl kaut ko, 
viņam ir, pret ko spiest, un tur viņa īpašības pa-
rādās vislabāk. Literāri ļoti pareizs piegājiens, 
bet tomēr… 

Arī grāmatās Mēs — Sālsvārnas salas vasarnie-
ki, Pepija Garzeķe, Karlsons, kas dzīvo uz jumta ir 
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konflikti, varoņiem ir problēmas. Tikai viss ir 
ļoti gaiši, jauki un pozitīvi. Latviešu literatūrā 
lielākā daļa koncentrējas nevis uz problēmu ri-
sinājumu, bet uz to, cik tā problēma nomoka. 
Un tā ir atšķirība starp latviešu un amerikāņu 
literatūru. Latviešu literatūrā bieži vien ir tāds 
kā nolemtības slogs. Amerikāņu literatūra runā 
par to, kādā veidā problēma tika atrisināta, lat-
viešu — cik problēma ir sāpīga. Situācijas būtībā 
tās pašas, bet skata leņķis citāds.

Kā tu to skaidro no psihoterapeita skat-
punkta? Ar nacionālām rakstura īpatnī-
bām?

Domāju, ka tas ir vēsturiski. Amerika ir iespē-
ju zeme, un amerikāņu stāsts ir par to, kā es te 
atnācu un no nekā sasniedzu visu. Tas ir viņu 
tautas stāsts. Latvijā tautas stāsts ir par to, ka 
man bija mazumiņš un tad man mazumiņu at-
ņēma. Šāds domāšanas veids palicis, un to no-
saka vēsture. 

Man uzreiz bija skaidrs, ka jāraksta otrādi. 
Nevis par to, cik problēma dziļa un sāpīga, bet 
kā problēmu atrisināt. Šķiet, ka Latvijā šī niša 
nav līdz galam aizpildīta, vismaz nebija, kad es 
sāku rakstīt. Ja es rakstītu angļu valodā, es rīko-
tos kā latviešu autori — rakstītu par ciešanām, 
ka beigās varoņiem ir slikti un visi nomirst. Man 
liekas, ka autoram ir svarīgi izdomāt savu nišu 
un piedāvāt lasītājam to, kā nav pārāk daudz. 

Vai tev kā psihoterapeitam lasīšana nav 
sava veida vainas apziņas, kompleksu mek-
lēšana tekstā?

Reizēm ko tādu pamanu, bet tas nav nekas 
slikts, tā vienkārši ir. Tas ir jautājums no sērijas 
— vai zobārsts var bučoties? Jo viņš uzreiz no-
domās — re, tur ar to zobu jāizdara tas un tas, 
varbūt vajadzētu ko paurbt. Literatūru uztveru 
kā amatniecības izstrādājumu, lasu gabalu un 
domāju: «O, rekur baigi forši attīstīts tēls, no tā 
vērts mācīties, to var ņemt vērā!» 

Sevišķi interesanti ir pievērst uzmanību kli-
šejiskām situācijām, tādām, ko daudzi jau ap-
rakstījuši. Piemēram, basketbola trenera ie-
dvesmojoša runa pirms izšķirošas spēles vai 
aina, kurā varonis uzzina, ka mīļotā viņu krāpj, 
vai arī kāda bankas aplaupīšana. Tādos gadīju-
mos ir interesanti, kā tā pati dziesma tiek no-
spēlēta pa jaunam, lai lasītājs nepamanītu, ka 
viņu baro ar to pašu, ar ko vienmēr. To darīt 
kļūst aizvien grūtāk, atkārtošanās ir neizbē-
gama, un bieži vien oriģinalitātes ilūziju rada 
laikmetīgums — vārdu izvēle un kostīmi, bet li-
terārie paņēmieni tie paši. 

Man reizēm ir tā, ka lasu kādu ģeniālu 
rakstnieku, piemēram, Nabokovu un tad, 
sasodīts, uznāk tāda kā grūtsirdība, un es 
saprotu, ka tik labi nav iespējams rakstīt, 
kāpēc vispār jāraksta.

Es arī lasu Nabokovu, un man ir tieši tāda 
pati sajūta. Nabokovs ir vecis, no kura reāli var 
mācīties, jo viņš ir rakstījis vairākās valodās. 

Pieļauju, ka viņš ir bijis ģenētisks mutants, ka 
viņam kaut kāda gļuka dēļ smadzenēs kaut kas 
bija saslēdzies tā, ka viņš visu, ko darīja, pavei-
ca ar tādu kā vieglumu. Viņam vienkārši ģenē-
tiski paveicās, bet tas nenozīmē, ka mēs neva-
ram nokļūt turpat, mums tas vienkārši prasītu 
daudzu gadu darbu. Bet mēs to pašu virtuozi-
tāti varētu sasniegt, ja tiešām pie tā strādātu un 
ja to būtu sākuši darīt jau agrā tīņa vecumā, kad 
smadzenes ir visplastiskākās.

Šodien ir modē runāt par izaicinājumu, tā 
piepildīšanu, pārvarēšanu. Kas tev pašam 
ir izaicinājums?

Visa dzīve ir izaicinājums, jo tas ir ļoti labs 
piegājiens. Ja tev ir izaicinājums, tev nekad nav 
problēmu. Es to saucu par Donalda Trampa sin-
dromu, respektīvi, var patikt vai nepatikt Tram-
pa politika, bet no viņa var mācīties — tam on-
kulim nekad dzīvē nav problēmu, viņam nekad 
nav sakāves, viņam vienmēr ir jaunas iespējas. 
To dēvē par business mindset. Kad viņš zaudēja 
vēlēšanās, viņš to pavērsa tā, ka viņam nozag-
ti rezultāti un nepieciešama nauda advokātiem, 
lai fani ziedo. Un saziedoja gandrīz ceturtdaļu 
miljarda. Nezinu, kā viņš to naudu izmantoja, 
turklāt viņš lielāko daļu atdeva atpakaļ, bet ne-
vienam nemaksāja procentus par šo aizdevu-
mu! Tagad iedomājies, ko ar ceturtdaļu miljarda 
var izdarīt cilvēks, kuram ir sajēga par biznesu? 
Gan jau naudu apgrozīja, uztaisīja smuku profi-
tu un pēc tam atdeva, nesamaksājot procentus. 
Lūk, cilvēks, kuram nav zaudējumu, bet ir tikai 
izaicinājumi un jaunas iespējas. Tāpēc, lai kādi 
sūdi dzīvē gadītos, es vispirms noslauku asaru, 
tad izšņaucu degunu un uzdodu sev jautājumu 
— kas ir pats labākais notikušajā un kā es varu 
to pavērst par labu sev un citiem? 

Lasot tavu jaunāko grāmatu, starp rin-
dām nevar nesajust dzīves krīzes mākta vī-
rieša vaibu.

O, jā, pilnīgi noteikti!
Un kā tu tam tiki pāri?
Aizbraucot uz Kanādu. Tas atrisināja manu 

pusmūža krīzi.
Tātad tu bēgi?
Bēgšana tā bija, ar diviem mērķiem — tikt 

prom no vietas, kur tev nepatīk, un tikt uz vie-
tu, kur tev patīk. Kad saka, no sevis neaizbēg-
si, protams, tā ir. Bet atkarīgs, no kā tu bēdz. 
Ja tu aizbēdz tikai no vietas, tu neko nepanāk-
si, jo vietas mainās, bet problēmas paliek. Tātad 
loģiski ir bēgt uz vietu, kur vari atrisināt savas 
problēmas. 

Britu komēdijā Love Actually varonis ir neglīts 
čalis, ar kuru neviena meitene negrib gulēt, un 
draugi viņam saka: «Kevin, atzīsti realitāti, tu 
taču esi neglīts, stulbs čalis, tev vienkārši vajag 
atrast neglītu, stulbu meiteni, un tev viss būs 
kārtībā.» Bet viņš atbild: «Nē, es esmu Kevins, 
es esmu seksa dievs, tikai atrodos nepareizajā 
kontinentā.» Tad viņš aizbrauc uz Ameriku, kur 

Oskars Vizbulis ir 
žurnālists, redaktors 
un rakstnieks. Praktizē 
arī kā komunikācijas 
speciālists. Literatūrā 
ienācis ar stāstu 
krājumu Pēcjēzus 
vecuma sviests (2019), 
izdevis romānu Ja 
vīrietis prastu runāt 
(2022).
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viņam vienlaikus ir trīs meitenes, jo viņš runā 
ar britu akcentu. 

Jāsaprot, no kā bēdz un kur vari savu problē-
mu atrisināt.

Var teikt, ka esi Kanādā, jo veiksmīgi aiz-
bēgi, un atpakaļ pagaidām netaisies?

Anglijas periods dzīvē izbeidzās, šobrīd ir 
Kanādas periods. Šobrīd ir pareizi atrasties šeit. 
Kas būs nākamgad, to mēs redzēsim, varbūt es 
būšu Zimbabvē vai Bauskā.

Kāpēc tev piegriezās Anglija?
Pirmkārt, breksits uzlika baigo spiedienu. Tas 

bija kā dzīvot ar meiteni 16 gadus, un tad viņa tev 
paziņo, ka tu viņai patīc tikai par 48 procentiem. 
Otrkārt, es biju iegājis ļoti nepatīkamā darba  
grainderī, un man tā virpošana bija noriebusies 
līdz nāvei, nebija perspektīvas, un neredzēju 
jēgu turpināt sevi mocīt. To sāpi es izlikšu kādā 
nākamajā grāmatā, tur ir labs materiāls, tāpēc 
pagaidām sīkumus neatklāšu. 

Manai sievai riebjas Londona, bet man Lon-
dona ļoti patīk. Ja es paliktu Lielbritānijā, re-
dzētu sevi dzīvojam Londonā. Mums bija jāat-
rod vidus variants. Un tagad esam Leikauičanā, 
ciemā līdzās Kauičanas ezeram. Cowichan vietē-
jo indiāņu valodā nozīmē ‘siltā zeme’, jo visap-
kārt ir kalni, vidū ieleja ar ezeru. Ielejā vienmēr 
ir silts, bet ziemā, kad citviet snieg, pie mums 
pārsvarā līst.

Atceros, kad 2019. gadā noskatījos filmu 
Oļegs, Kinorakstos uzreiz par to parādījās 
Lācīša recenzija. Nodomāju — sasodīti ātrs 
un apķērīgs tas Lācītis!

Kristīne Matīsa man sūta speciālās, kritiķiem 
paredzētās saites uz filmām. Manas recenzijas 
ir tādas pašas kā citiem, vienkārši rakstu tādā 
celtnieku valodā.

Man šķiet, nav slikti, ja cilvēks izklāsta 
savas pārdomas vienkāršā un saprotamā 
valodā, un ar to nedomāju prastumu.

Var arī tā teikt.
Te gan parādās vecā labā filozofiskā kon-

cepcija, ka ikviens vārds nogalina domu. 
Cik daudz esi līdis iekšā šāda veida pārdo-
mās?

Tā nav taisnība, vārds nenogalina domu, ir 
tieši otrādi. Pamēģini domāt bez vārdiem, tu 
apdirsīsies. Tā ir smadzeņu anatomija. Cilvēks, 
kuram nav valodas, kuram nav vārdu, neko ne-
var pateikt. Ja tu nevari pateikt, nevari nofor-
mulēt, nav definīcijas. Bez valodas, bez vārdiem 
nav apziņas izpausmes. Tad, kad cilvēki ņerkst: 
«Vai, tagad tas ir pateikts vārdos, tas vairs nav 
tik skaisti un dziļi kā manā galvā!», tās ir ro-
mantiskas blēņas. Jo tas, kas ir galvā, ir želejas 
receklis, kuram formu piešķir valoda. Ja mēs 
salīdzinām vienu želejas recekli ar otru, vārdos 
neizsakāmo, ikviens no mums to uztvertu at-
šķirīgi. 

Runājot par vārdu nozīmi, kāds literatūr-
kritiķis teicis, ka romāns ir kā pikniks, uz 

kuru rakstnieks atnes vārdus, bet lasītājs — 
nozīmi.

Tas vairāk attiecas uz dziesmām. Bet principā 
tā ir. Valoda ir kā vidutājs, jo, ja dziesminieks 
vai rakstnieks neizteiktu vārdus, viņš neiekus-
tinātu cilvēkā izjūtas, un nozīme tā arī paliktu 
tikai neskaidri apjaušama želejas jūtu recekļa 
līmenī. Izlasi grāmatu, un liekas, ka baigi forši, 
bet nevari paskaidrot, kāpēc. Ja iemācīsies pa-
skaidrot, kāpēc ir forši, tu pats daudz labāk sa-
pratīsi un būsi spējīgs padalīties ar citiem.

Daudziem lasītājiem varētu būt simpā-
tiska tava valoda — tā nav politkorekta. Ko 
tu domā par to, ka atsevišķu autoru tekstos 
strīdīgos vārdus nomaina ar korektākiem?

Kanāda ir vispolitkorektākā vieta, kādā jel-
kad esmu atradies. Viņiem tas ir megasvarīgi. 
Dzīvoju Britu Kolumbijā, hipiju provincē, un 
šeit ir liberastijas virsotne vislabākajā tās nozī-
mē. Dzīvoju dziļos laukos, bet liberastija te ir 
Londonas līmenī, varbūt pat vairāk. Tas neno-
zīmē, ka šeit nav iedzīvotāju ar konservatīviem 
uzskatiem, ir! Uz katra simtā auto būs uzraksts 
Fuck Trudeau! Te ir arī antivakseru kustība un 
viss pārējais. 

Šeit ļoti populāra ir bērnu grāmata Doktors 
Seuss, ko sarakstījis amerikāņu autors un kari-
katūrists Teodors Seuss Geizels. Teksts sarak-
stīts rīmēs, līdzīgi kā grāmatā Makss un Morics, 
bet daudz primitīvāk. Vienā grāmatā viņš iz-
mantojis vārdus, ko mūsdienās uzskata par ra-
sistiskiem, un tie vārdi tika aizstāti. Te ir izvēle, 
vai tas ir labi un pareizi, vai tā vajag darīt. Tas 
nav vienkāršs jautājums. 

Raugoties vēsturiskā kontekstā, to izdeva, 
kad tā runāja, un nevienam neienāca prātā, ka 
tas ir slikti. No vienas puses, šo grāmatu vaja-
dzētu saglabāt tādu, kāda tā ir. No otras puses, 
tā joprojām ir ārkārtīgi populāra, vecāki bēr-
niem to pērk, jo no tās ir viegli mācīties lasīt. 
Un, ja kādu vārdu, kam mūsdienās piedēvēta 
negatīva nozīme, tu pieminēsi autobusu pietu-
rā, tas vairs nebūs vienkāršs vārds, tas būs rupjš 
apvainojums. Risks ir tāds, ka sīcis, kuram ir 
pieci gadi, izlasīs šo vārdu un domās, ka tas ir 
normāls, un lietos to ikdienā. Principā tas nozī-
mē, ka tiks turpināta rasu segregācija, kas ir pil-
nīgi nevajadzīgi. Te nu ir izvēle, kā būtu pareizi 
jārīkojas. Es domāju, ka simtprocentīgi ieņemt 
vienu vai otru pozīciju ir vienkārši neiespējami. 
Par to varam tikai diskutēt.

Atgādināšu kādu jocīgu situāciju: ja Lat-
vijā lieto vārdu «nēģeris», to iesaka aizstāt 
ar kādu neitrālāku vārdu, kas principā ir 
saprotami, kaut arī pie mums nav vergtu-
rības tradīciju. Savukārt cilvēkiem, kuri 
cietuši no totalitārās iekārtas, tikpat nepie-
dienīga citā valstī liekas sirpja un āmura 
simbolikas izmantošana, bet par to nav pie-
ņemts aizrādīt, jo valstīs, kuru iedzīvotā-
ji nav piedzīvojuši represijas, nesaprot, ka 
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mums šī koķetēšana ar komunisma simbo-
liku ir nepieņemama.

Izcili labs piemērs! Ziemeļamerikas vēsture 
pamatīgi atšķiras no Baltijas vēstures, līdz ar to 
sirpi un āmuru vai vārdu «nēģeris» ziemeļame-
rikāņi un baltieši saredz no cita skatpunkta, ko 
nosaka valstu un personīgā vēsture. Tā kā katra 
puse var būt eksperte tikai savā jomā, argumen-
tu «a man skolā tā mācīja, tāpēc tā arī turpinā-
šu» vērts paturēt pie sevis. Ja gribi, lai amerikāņi 
nesauc tevi par krievu tikai tāpēc, ka nāc no bi-
jušās PSRS, tad varbūt vērts iemācīties nelietot 
tādus vārdus, kas aizvaino viņus. Nav pat līdz 
galam svarīgi, ka nesaprotam un nezinām, kā-
pēc kāds vārds ir aizvainojošs. Vai tad nepietiek 
ar to, ka šis vārds viņiem izraisa tikpat negatīvas 
vai pat negatīvākas jūtas kā latviešiem, ja mūs 
sauc par krievu komunistiem? Runa jau nav par 
sevi, bet par to otro pusi. Ja gribi, lai tevi ciena, 
pierādi, ka ir, par ko. Un paradoksālā kārtā cie-
ņu visvieglāk izpelnīties, cienot citus.

Tu savos tekstos itin bieži iestarpini pa 
kādam slāvu vai angļu izcelsmes vārdam, 
un tas viss lasās garšīgi. Latviešu valodas 
pūristi gan varētu raukt degunu. 

Man to vienmēr prasa, un atbilde ir nemai-
nīga: kad tie dzīvie cilvēki, no kuriem veidoju 
savus literāros kompozīttēlus, sāks runāt kā no 
Valsts valodas centra atskaitēm, tad es viņus tā-
dus arī attēlošu. Līdz tam būs jāiztiek ar to, kā 
notiek dzīvē. Es rakstu, kā pārējie runā, nevis 
otrādi.

Kā tu pats raksturotu savu rakstīša-
nas stilu? Man tas vairāk atgādina tādu kā 
mačo stiliņu, kas daudziem lasītājiem varē-
tu krist uz nerviem.

Hm, mačo? Paldies par komplimentu, nebiju 
iedomājies. Es vispār esmu tāds kluss un pieticīgs 
onkulis, literatūrā laikam trako mans alter ego. 

Kādas tev ir attiecības ar pašcenzūru?
Ļoti labas, cenzēju uz velna paraušanu. Varu 

būt ļoti paškritisks pret savu tekstu kvalitāti, 
kaut vai pret to vien, vai man izdevies valodu 
noturēt gana tuvu sarunvalodas plūdumam un 
īpatnībām. Rakstīt labus teikumus slengā un 
pārāk neatkārtoties nav viegli, vismaz man. Tās 
profanitātes, ko publicēju, bieži vien ir ilgstoši 
pulētas un pārrakstītas. 

Rakstnieks savos darbos arī izrēķinās ar 
tipiem, ko pats dzīvē sastapis? 

O, savā pirmajā grāmatā es nožmiedzu to 
meiteni no Bangladešas. Tur bija meitene ar lie-
liem pupiem, viņa mani beigās tā izbesīja, ka es 
viņai pārgriezu rīkli. Vai sadūru ar nazi. Kaut 
kas ļauns un asiņains tur bija, es vairs neatce-
ros, un daudzi man pēc tam pārmeta. Godīgi 
sakot, man Stroikas beigas pašam arī nepatīk. 

Starp citu, man ar Jāni Ogu no Mansarda vie-
nu laiku bija sarunas, ka varētu izdot Stroikas 
jubilejas izdevumu. Esmu pat uzrakstījis alter-
natīvas beigas, gluži kā Mārtins sola to izdarīt 

ar Troņu spēli, tikai projekts tā arī nav realizējies. 
Desmitgadi nogulējām, atliek cerēt, ka kādā citā 
zīmīgā gadā tomēr izdosim ar jaunām beigām.

Esmu cilvēks, kuram dzīvē ir bijušas problē-
mas tikai ar vienu cilvēku. Ir cilvēki, kuriem bi-
jušas problēmas ar mani, bet man ar cilvēkiem 
ļoti reti ir problēmas. Tēli manās grāmatās ir 
kompozīti, jo ikviens no tiem sastāv no deta-
ļām, kā Frankenšteina monstrs. Man liekas, ka 
pēc dabas esmu diezgan lādzīgs un labdabīgs.

Kāpēc starp dižiem cilvēkiem, kuri radī-
juši dižus darbus, ir lieli cūkas?

Dižs darbs ir pirmām kārtām patiess, un 
viens diženības aspekts ir spēja atklāties. Katrā 
no mums ir gan cūka, gan iekšējais Putins, gan 
iekšējā mauka, kas pērkama par naudu, gan iek-
šējais narcistiskais idiots, gan arī citi fascinējoši 
tēli, kurus ieslēdz vide. Ja netici, pagaidi, kad 
nokļūsi uz vientuļas salas ar savu labāko drau-
gu un jums veselu mēnesi nebūs, ko ēst. Ja tā 
kādreiz notiks, atceries manu jautājumu: «Vai 
tu spētu nogalināt un apēst savu labāko drau-
gu?» Sēžot blakus ledusskapim, atbilde šķiet zi-
nāma, tikai uz salas ledusskapja nav… 

Man patīk kāda mākslinieka salīdzinā-
jums, ka dzīve ir kā kūka ar daudziem slā-
ņiem, un mums tajā jāiegremdē karote pēc 
iespējas dziļāk.

Es piekrītu, citādi tā arī nomirsi, nepagaršojis 
labāko, ko dzīve ar mieru piedāvāt. 

Ko Lācītis domā par nāvi? Vai stroikās esi 
pieredzējis drūmus šausmu negadījumus, 
kad betona maisītājs sašķaida locekļus? 
Skan kliedzieni, cilvēks bezsamaņā...

Cik banāls jautājums! Nāve man patīk, tā ir 
vienīgā lieta dzīvē, uz ko var paļauties, ka tā 
notiks. Ir interesanti to gaidīt, bet galvenais — 
nāve pilnīgi visam dzīvē piešķir vērtību, jo ap-
zinies, ka nekas nebūs mūžīgs, tātad ir pieejams 
tikai ierobežotā daudzumā. Bail pat iedomāties, 
kāds es būtu tizlenis, ja būtu nemirstīgs. Droši 
vien tikai rītu burgerus un pīpētu zāli no rīta 
līdz vakaram, jo visu varētu atlikt uz vēlāku lai-
ku, kāda jēga iespringt? 

Šobrīd nāves apziņa iekur uguni zem pakaļas 
un liek rosīties. Esmu iesācis divus jaunus ga-
balus, rakstu un domāju — ja nu tomēr nepa-
spēšu, tad būs dirsā darbs un materiāls! Mans 
brālis aizgāja ar vēzi 43 gadu vecumā, kopš tā 
laika katra diena pēc 43. dzimšanas dienas ir 
veiksme, kuras tūlīt vairs var nebūt. Faktiski, nē, 
tā ir veiksme, kas pilnīgi noteikti reiz izbeigsies. 
Tā ir tāda laba, atbrīvojoša sajūta, kas palīdz sa-
likt visu pa plauktiņiem. 

Vēl viens banāls jautājums — vai tevi māc 
ilgas pēc Latvijas?

Ilgas pēc Latvijas un mājām vienmēr manī 
kaut kur ir, bet es ilgojos arī pēc Londonas un 
pēc Sāremā salas. Problēma tāda, ka planēta ir 
liela, bet es esmu maziņš. Es vienkārši nevaru 
būt visur vienlaikus. Ê

intervija Amatnieka veiksme
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Elīna Vendija Rībena. 
Kreveles. Valtera 
Dakšas apgāds, 2023.

recenzija

 Pirms diviem gadiem Elīna Ven-
dija Rībena debitēja ar dzejkrājumu SUURSNA, 
kuru raksturo liriska, subjektīva, pilsētas tēliem 
piesātināta dzeja. Savukārt ar šāgada sākumā iz-
doto grāmatu Kreveles Rībena sevi formulējusi kā 
nesen aizsāktās avangarda kustības — postmisti-
cisma — pārstāvi.1 Piederību tai un visas grāmatas 
intonāciju iezīmē četru dzejnieču, arī t.  s. post-
mistiķu Māras Ulmes, Alises Bogdanovas, Paulas 
Lūcijas Lejiņas un Māras Ulmes, prologi. Savu-
kārt postmistiķu manifesta fragmentā izteiktas 
idejas par atsacīšanos no pasaulīgā, pievēršanos 
intuitīvi neizskaidrojamajam. Prologi apliecina, 
ka minētā identitāte nav ironiska rotaļa vai uz-
brūkoša kontrkultūra, bet nopietna, nedaudz 
ezoteriska dzīves forma, ko iedvesmo izredzētī-
bas apziņa. 

Nelielā izmēra grāmata ir viegli pārnēsājama 
kabatā, tomēr smalkie burti ne visiem var būt lasī-
šanai parocīgi. Šajā ziņā krājums atgādina Ingmā-
ras Balodes grāmatu Alba. Pārnēsājamas piezīmju 
grāmatiņas noskaņu raisa arī Rībenas skičvei-
dīgais zīmējums uz melnā vāka, kas līdzinās fo-
tonegatīvam. Naivisma stilā zīmētie tēli veido 
asociatīvu simboliku: vāka priekšpusē skumjo 
sievieti starp saplēstām glāzēm, no kurām izlijis 
dzēriens, un pa logu plūstošu upi, vāka aizmu-
gurē sagumušo taureni var saistīt ar metamorfis-
ku stāvokli, kurā veidojas jauna dzīves kvalitāte. 
Laikmetīgu noskaņu rada starp dzejoļiem ievie-
toti autores fotogrāfiju atgriezumi, kas iemieso 
nejaušības noslēpumu. Mirkļa tvēruma kustībā 
izplūdušās, pašreflektīvās fotogrāfijas sasaistās ar 
krājuma tekstuālo straumi, to vienlaikus iepau-
zējot un tā radot grāmatas kompozīcijas «lūzuma 
punktus». Kaut arī fotogrāfijas akcentē pilsētas 
realitāti, dzejā šī dimensija izteikti jaušama tikai 
dažos dzejoļos.

Grāmatas pieteikumā sniegtais nosaukuma 
skaidrojums saistībā ar traumu un tās sadzīšanu2 
un iepriekšējā krājuma nosaukums SUURSNA 
neviļus vedina domāt, ka abās Rībenas grāmatās 

varētu būt izvērsta konkrēta tēma — meklēti ri-
sinājumi emocionāliem ievainojumiem, brūcēm. 
Arī Kreveļu tituldzejolī kreveles ievīta «atdzimša-
nas dialektika» (22). 

Lasot Rībenas dzeju un zinot dzejnieces lēno 
dzejas runāšanas izteiksmi, zemo balss tembru, 
dzejoļi iegūst suģestīvu noskaņu, tie ir plūdeni 
un rimti. Dzejai piemīt maiga, intuitīvi elēģiska 
un intīma noskaņa. Dzejoļi rakstīti verlibrā, tie 
bieži veidojas kā gleznaina asociāciju vai paralēlu 
tēlu kadru plūsma, ko dažkārt pārrauj iekšējs pa-
vērsiens, retorisku figūru, citātu pārslēgums vai 
arī noslēdz atkārtojumu kāpinājums, bet iekšējo 
dinamiku raisa arī rindu lauzums. Tie var būt arī 
dienasgrāmatai raksturīgi iekšēju šaubu un saru-
nas meklējumu pieraksti (68).

Rībenas dzejas uztveri lielākoties nosaka re-
dzes un taustes tēli, bieži atkārtojas arī dažādi 
ūdens tēli. Ūdens tēlus neviļus jāsāk sistematizēt, 
gradējot tos pārdzīvojumu skalā: silts un vēss, 
mierīgs vai alkains, skaidrs vai miglains. 

Ūdens ir liriskā varoņa patvērums un valoda. 
Jau pirmajā krājuma dzejolī notiek ieskatīšanās 
dziļā ezerā, kurā saskatāmais atspulgs rada ap-
ziņu par iekšēju mieru, paļaušanos uz mūžību: 
«straumes mani / ir atvedušas šeit šajā punktā / 
kur atvars es palikšu / laiks man vairs nenoda-
rīs pāri» (10). Ūdens apzīmē robežu starp verti-
kālām dimensijām, arī cituviet krājumā dzejas 
liriskais varonis kavējas pie dzīvības un nāves 
jautājumiem, laika un pārlaicīguma, pieskāriena 
un neskaramības apziņas un tiecas sasniegt gan-
drīz nirvānisku stāvokli vai autentisku apziņu 
par savu esību. Kādā dzejolī liriskais varonis no 
horizontālās kustības (airēšanās) nonāk vertikālā 
kustībā (niršana) (16).

Līdzās spēcīgiem un ietilpīgiem dzejoļiem 
(īpaši jāizceļ dzejolis nepateikto vārdu dēļ) Kreveļu 
dzejas «straumē» sastopami arī vājāki teksti, to 
skaitā daļēji bezgaumīgi tēli, piemēram, veltīju-
mu dzejoļos. Dzejnieces veltījumu dzejoļi pro-
logu autorēm pilda noteiktu lomu: tie apliecina 
noslēgtu, sievišķīgu telpu, iracionālu, intuitīvu 
uztveri. Gaisīgu iespaidu rada arī pieturzīmju 
konsekvences trūkums gan prologos, gan dažviet 
dzejā. Kopumā dzejkrājuma tekstu atlase un sa-
kārtojuma loģika uzrāda talantīgu veikumu, ietil-
pīgu emocionāli juteklisku poētiku. 

Gan jaunpieteiktā postmistiķu identitāte, gan 
Rībenas izvēlētā poētika, tēmas nosliece rosina 
izvirzīt nākotnes prognozes. Varbūt varam gaidīt 
grāmatas arī no citām postmistiķēm. Varbūt ir ie-
cerēta Rībenas dzejas triloģija. Ê

1 Facebook vietne Post-mistiķi, skat.  
www.facebook.com/postmistix/. Tur lasāms arī 
postmistiķu manifesta fragments.
2 Informācija presei (26.01.2023.); skat.  
www.lsm.lv/raksts/kultura/literatura/klaja-laists-
elinas-vendijas-ribenas-otrais-dzejas-krajums-
kreveles.a493426/

Sintija Kampāne-Štelmahere
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apcere

Unikālais izdevums — čehu pro-
testantu (Bohēmijas brāļu) garīdznieka un dārz-
kopja amatiera Jiržija/Georga Holīka grāmatiņa 
Vienotā Vidzemes un ārzemju dārzkopība — ir 1684. 
gadā Rīgā izdotā darba faksimilizdevums un to 
pavadošs un kontekstualizējošs rakstu krājums. 
No brīnumainā kārtā līdz mūsdienām saglabā-
tajiem sīkās grāmatiņas trim eksemplāriem 
viens glabājas Turaidā. 

Tā līdzinieku tagad var izņemt no kastītes 
un pagrozīt pirkstos, pārlapot, pirms ķeras pie 
rakstu krājuma lasīšanas. Un lasīšana var izrā-
dīties aizraujoša. Pēc oriģinālteksta transkrip-
cijas seko tā tulkojums latviešu valodā (to vei-
cis vēstures doktors Edgars Ceske), tālāk lasāms 
Ceskes apcerējums par augļu koku potēšanas 
vēsturi plašā tvērumā, par Rīgas dārzkopības 
pirmsākumiem un par Holīka pienesumu tam 
visam. 

Prāgas Kārļa Universitātes docente, vēstures 
doktore Kristīne Ante iepazīstina ar Jiržija Ho-
līka biogrāfiju un sniedz historiogrāfisku pār-
skatu, savukārt literatūrzinātnieks Pauls Daija 
pastāsta par to, kā sākās dārzkopības tematikai 
veltītās literatūras izdošana latviešu valodā, aiz-
vedot savu stāstījumu līdz 19. gadsimta vidum. 

Holīka grāmatiņā daudz lasāms par augļu 
dārza ierīkošanu «no nulles», potējot un aco-
jot, attiecīgi rūpējoties par jaunajiem kociņiem, 
sargājot tos no slimībām, kaitēkļiem u. c. Gan-
drīz 350 gadus senais teksts tīri labi lasāms un, 
iespējams, dažā ziņā ir pat noderīgs mūsdienu 
dārzkopjiem, bet grāmata kā priekšmets labi ie-
derēsies retu un skaistu izdevumu kolekcionāra 
krājumā. 

Vairākas nedēļas vadot pārdomās, ko un kā lai 
uzrakstu par Holīku un augļkopību, nez kāpēc 
atcerējos bērnībā bieži skatītu attēlu vecā grā-
matā: kāds vīrs ar pamatīgu menti kaut ko maisa 
lielā mucā. Paraksts vēstīja, ka tā notiek sutraja 
sagatavošana. Mamma, Bulduru tehnikumā dip-
lomēta dārzniece, šad tad pieminēja Dindoni, 
citreiz — Sudrabu, kādreiz arī tehnikuma kursa 

biedru Vilni Zariņu1. Sutrajs vai sutra, kā skaid-
ro Tēzaurs, ir, pirmkārt, virca, otrkārt, tvaiks, 
tvans, dūmaka, un vēl arī kartupeļu vai dārzeņu 
kaudze, vai jau kā galīgs apvidvārds — netīrīga, 
nolaidīga sieviete, ilggulētāja. Par to sušķi ilggu-
lētāju daudz neprātoju, par tvaiku un dūmaku 
droši vien sanāktu interesanta saruna ar nelaiķi 
filozofu Vilni Zariņu, bet ko nu vairs. Tātad vir-
ca. Skatos «dindonī» — nē, dārzkopis un selek-
cionārs Pēteris Dindonis (1877—1967) sutru vai 
sutraju tā īsti neiesaka, viņa sūtra ir šāda: «Kā 
mēslošanas līdzekļi (..) var noderēt viss, kas vien 
saimniecībā ir pieietams: kūtsmēsli, komposts, 
pudrete, pelni, malkas gruži, kūdra, un, kad šo 
nav, tad jālieto zaļmēsli.»2

Lasu prominentā Latvijas augļkopības zi-
nātnes pamatlicēja Jāņa Sudraba (1884—1972) 
ar pārliecību rakstīto: «Ateju mēsli ļoti vērtīgs 
mēslošanas līdzeklis. Dārzājiem tos ieteic lietot 
kompostētus vai pudretes veidā.»3 Tātad jākāp-
jas vēl tālāk dārzkopības literatūras pagātnē. Jā-
nis Peņģerots (1863—1932), ko mūsu slavenākais 
un knauzerīgākais grāmatu vācējs Jānis Misiņš 
reiz nodēvējis par «krietnāko un ražīgāko dārz-
kopības literatūras veicinātāju» (Latvju Grāmata, 
nr. 07-08, 1923), raksta: «Virca (sutrajs), kura iz-
tek no lopu kūtīm un pa lielākai daļai no mī-
zaliem sastāv, ir ļoti bagāta ar slāpekli, bet tai 
pirms lietošanas bedrē, mucā utt. jānorūgst. Kad 
vircu maisot, tā vairs neputo, tad rūgšana ir bei-
gusies, un tā tapuse lietošanai derīga.»4 

Lūk, lūk, te arī vīrs, kurš kaut ko enerģiski 
maisa lielā mucā, vīrs, kura miršanas gadā pa-
saulē nāca mana mamma (numeroloģija, ziniet). 
Viņa šo pasauli atstāja pagājušā gada decembrī 
pēc ļoti ieilgušas un grūtas vārgšanas un slimo-
šanas. Bet tas pēdējo gadu tēls nav pelnījis atra-
šanos atmiņu teātra pirmajās rindās. Ir kāds cits 
— smalka meitene ar zobu pastu baltinātās teni-
sa čībās, raibā katūna kleitā, ar acojamo nazi, bet 
citkārt ar vircas spaini vai mēslu dakšām rokā, 
praktiski apgūstot pamatu pamatus Bulduru 
tehnikuma augļu dārzā. Jā, smalka meitene, pat 
cimperlīga: visu mūžu tā arī nespēja ieēst siļķi, 
jo tā smirdot. Dārzs, tā gan cita lieta. Nez kā-
pēc šajā vietā man šķiet iederīgi tekstā iemontēt 
tautasdziesmu:

Aizsmok priede, aizsmok egle,
Aizsmok mana valodiņa;
Ābelnīca, Dieva koks,
Ārdi manu valodiņu.
(M. Celmiņš. Lubāna. LD 34104)
Varbūt šī samērā noslēpumainā četrrinde 

kaut kādā ziņā ļaus man saprast tās saiknes, kas 
liek rakstītajā parādīties šim vai tam. 

Pauls Daija savā rakstā Holīka faksimilizde-
vumā latviski pieejamās dārzkopības literatū-
ras apskatu beidz ar ielūkošanos Ēdoles muižas 
pārvaldnieka Kārļa Oskara Lepeviča (1822—
1889) veikumā. Ieskatījos Periodika.lv un atradu, 
redz, ko: «It kā mežā koki priecīgāki aug un kup-

Pēteris Bankovskis
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lojās, kad satrūdēdamās lapas zemi spēcina virs 
un ap viņu saknēm, tāpat arī ievērojam pārāku 
izdevību pie dārza-kokiem, kam vieta sūdotā 
sakņu-dārza zemē un no tam tad arī jo vairāk 
koku-augļu, nekā no tādiem kokiem, kuru ap-
riņķī mūžam sūdi nav likti. Jo augļu attīstīšanās 
allaž taisnā sakarā stāv ar barības-suitumu (tām 
tā nosauktām atspaida-vielām), kas koku orgā-
nos uzkrājušās. Ja nu koku orgānos tikai pakna-
pa daļa no atspaida vielām, kā tas trūkstošās ba-
rības labad allaž ir, tad pat ziedi tikai vārgdami 
attīstās un no augļiem daudzkārt ne smakas ne-
dabūn. Lai nu ik gadus netrūktu sava tiesa labu 
augļu, tad dārza-koku kārtīgu mēslošanu nebūs 
aizkavēt. (..) To dažādi var izdarīt: vai nu koku 
sakņu apriņķim rudenī uzklieš sūdus, vai uzlej 
asinis, (..) vai arī, kad uz to ņem izlaistīt pareizi 
izrūgušu virci jeb sutraju.»

Tā lasām ar iniciāļiem C. O. L-ch parakstītā 
korespondencē Dārza-koku mēslošana, kas ievie-
tota Riharda Tomsona īsu mūžu piedzīvojušā 
laikraksta Darbs 1876. gada 28. jūnija numurā. 

Tā nu tas ir, ja nav barības-suituma, tad pat 
ziedi tikai vārgdami attīstās, ko tur par augļiem 
runāt. Un bez prakses nu nekā neiztikt. Augļus 
saprotot un praksi īstenojot visplašākajā šo vār-
du nozīmē. Kā pie Georga Manceļa. Viņa spre-
diķu grāmatas pirmajā daļā, kas klajā nāca 1654. 
gadā, rodama kāda zīmīga rindkopa Trejkungu 
dienas sprediķim: «Mēs atrodam to Kungu Je-
sum iekšan tās svētas Hristibas / kad mēs Hris-
titi kļuam / tad kļuam mēs Viņam iedēstiti ka 
kāds Ābeles Zars citā zaļā Kokā kļūst iedēsts / 
zaļo / un krāšnus Augļus nes. Ja ciek mēs Hristiti 
esam / tie esam mēs Hristum apvilkušies / saka 
tas Apustuls Pāvils.»5

Vai nav skaisti, vai nav gluži kā Holīkam — 
ābeles zars, citā zaļā kokā iedēstīts...? Uz citu, 
cilvēku dzimuma esībai visnotaļ nepieciešamu 
dārzkopības aspektu norāda Holīkam kā jau ga-
rīgās kārtas pārstāvim, lai arī vajātam, gan jau 
itin labi pazīstamas rindas no Salamana augstās 
dziesmas: «Tu esi aizslēgts dārzs, mana māsa, 
mīļā brūte, aizslēgts avots, aizslēgta aka. / Tavi 
zari ir kā jauks dārzs, kur granātu ābeles ar dār-
giem augļiem, kovera puķes ar nardēm, / Narde 
un savrans, kalmus un kanieles, ar visādiem vī-
raka kokiem, mires un aloes, līdz ar vislabākām 
smaržīgākām zālēm. / It kā dārzu aka (tu esi) , kā 
aka ar dzīvu ūdeni, un kā strauti no Lībanus. / 
Celies, ziemeli, un nāc, dienasvidus vējš, pūt pa 
manu dārzu, ka viņa zāles pil. / Mans draugs lai 
nāk savā dārzā un lai ēd savus skaistos augļus.»6

Protams, Holīks, Dindonis, Sudrabs vai mana 
mamma darbu augļu dārzā saprata ne gluži tā, 
kā Mancelis vai Dziesmu dziesmas (tā mūsdienu 
tulkojumā sauc Salamana augsto dziesmu) au-
tors. Taču neskaitāmām dārzkopju paaudzēm 
pirms un pēc ir bijis svarīgi «ticības apvilkties», 
ticības, ka no trūdiem, no sūdiem, no melniem 
pelniem, no asinīm, no potējot ievainotas mie-
sas dzims ziedi un laba tiesa augļu. Kas tad arī 
meklējami dārzā. Ê

1 2015. gada vasarā Latvijas Universitātes 
Akadēmiskā bibliotēka saņēma dāvinājumu no 
filozofa un atklātības darbinieka Viļņa Zariņa 
(1930—2014) ģimenes. Dāvinājumā ietilpst arī 
Bulduru dārzkopības tehnikuma liecības.
https://www.biblioteka.lu.lv/en/resursi/kolekcijas/
davinajumi/filozofijas-doktora-vilna-zarina-
gimenes-davinajums/
2 Pēteris Dindons. Augļu un ogu dārzu ierīkošana 
un kopšana. Otrs paplašināts un bagātīgi ilustrēts 
izdevums. Rīga: Valters un Rapa, 1927. 10.—11. lpp.
3 Jānis Sudrabs. Dārzkopība. Mācības 
grāmata lauksaimniecības skolām. Rīga: 
Lauksaimniecības pārvaldes izdevums, 1931. 229. 
lpp.
4 Augļu dārzs, stādīts un apkopts no J. 
Peņģerota-Svešā, Zemkopības departamenta 
vecākā dārzkopības inspektora. Rīga: Ernsts 
Plates, 1914. 76. lpp.
5 Georgs Mancelis. Lang-gewünschte Lettische 
Postill. Riga: Gerhard Schrődern, 1654. S. 116. 
http://senie.korpuss.lv/faksimili/17gs/Manc1654_
LP1/116.html 
6 Bībele. Vecās un Jaunās Derības Svētie Raksti. 
No Britanijas un Ārzemes Bībeles biedrības 
izdoti. Leipzigā: Drukāti pie Poeschela un 
Treptes, 1906. 644.—645. lpp.
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 Ko jaunu iespējams pateikt un 
uzzināt par Rūdolfu Blaumani, un kādēļ tieši 
Blaumaņa dzīvei un darbiem tik bieži ir bijusi pie-
vērsta pētnieku uzmanība? Atbildi uz šo jautāju-
mu literatūrzinātnieks Benedikts Kalnačs sniedz 
savā jaunajā pētījumā: «Nepiederēdams nevienai 
rakstniecības strāvai, viņš jūtīgi uztvēris un at-
spoguļojis literārā procesa daudzpusību.» (293) 
Blaumaņa dzīves laikā, kad literāro norišu piln-
skanību (no nacionālā eposa līdz enciklopēdijai) 
uzskatīja par nācijas intelektuālās «pilngadības» 
apliecinājumu, literārā procesa nozīme bija līdz-
vērtīga finanšu plūsmas kontrolei un medijpratī-
bai mūsdienu sabiedrībā. Benedikta Kalnača grā-
mata lasītājiem sniedz arī citas atbildes, kas 
paskaidro Blaumaņa fenomenu latviešu kultūrā.

Monogrāfijā izmantots hronoloģiskā vēstīju-
ma princips, kas gādā par skaidru un pārskatā-
mu struktūru. Aplūkotais laikmets ietver latvie-
šu literatūras vēsturi kopš Vecā Stendera laikiem; 
tiek raksturota viņa iedibināto motīvu un estē-
tisko paņēmienu pārsteidzoši noturīgā ietekme. 
Vācu kultūras klātbūtne Blaumaņa darbā šķiet 
vispārzināma, taču monogrāfijā tā iegūst jaunus 
vaibstus, parādot vācu valodā tulkotās Eiropas 
literatūras iespaidu latviešu rakstniecībā 19. un 
20. gadsimta mijā kopumā. Kalnača monogrāfi-
ja vispusīgi iezīmē «Blaumaņa laiku» ainavu, kad 
norisinājās latviešu modernās elitārās kultūras 
tapšana. Apjomīgais un aizraujoši uzrakstītais 
pētījums atklāj pavērsienus, ko piedzīvoja Blau-
manis un latviešu literatūra rakstnieka dzīves 
laikā.

Grāmatā radoši ietverts Blaumaņa daiļrades 
izpētē līdz šim paveiktais; papildus sniegts ie-
skats Blaumaņa sarakstē un recenzijās. Piemi-
nēts Blaumaņa apzinātais melodramatisms, kas 
sekmējis viņa darbu popularitāti. Tā izpaužas 
Blaumaņa daiļrades paradokss: prasme savienot 
populārās literatūras estētiku ar precīzu indivī-
da motivācijas izpratni. Cilvēki Blaumaņa dar-
bos mēdz izturēties teatrāli, taču šādu izturēša-
nos līdzsvaro psiholoģiski ticamais viņu rīcības 
pamatojums. Kalnačs uzsver līdzsvara principu 
Blaumaņa daiļradē: «Rakstniekam svarīgi bija iz-
prast un ņemt vērā to garīgo apvārsni, kāds pie-
mita viņa laikmeta cilvēkiem, veidojot dialogu 
gan ar literatūras un kultūras tradīciju, gan tās 
laikmetīgo uztveri.» (136) Attieksme pret Blauma-
ņa darbiem mūsdienās liecina, ka viņam tas iz-
dodas joprojām. Iespējams, tāpēc, ka Blaumanis 
precīzi ir parādījis modernitātes radīto lūzumu 
cilvēku psihē, kad atgriešanās agrākajā Indrānu 
sētā vairs nav iespējama un nākas turpināt dzī-
vi uz ledus gabala, kas atrauts no drošā tradīciju 
krasta. 

Monogrāfija rāda, ka Blaumanis nebija vec-
modīgs «literatūras amatnieks», par kādu viņu 
dažkārt uzskatīja jaunākie laikabiedri vai kritiķi. 
Raksturīgā stilā to ir formulējis Guntis Berelis: 
«Blaumanis likvidēja problēmu par to, vai Latvi-
jā — neaizmirsīsim, ka Latvija joprojām bija gan 
Krievijas impērijas, gan Eiropas province — vis-
pār var pastāvēt «lielā» literatūra. (..) Blaumanim 
primārais nav vis idejiskā vai morālētiskā formu-
la, kurai pakārtot vēstījumu, bet gan pats teksts 
— un tas paliek lasītāja ziņā, ko ar šo tekstu darīt 
tālāk.»1 Protams, latviešu literātu konfliktos bija 
nozīme gan paaudžu atšķirībām, kas tieši skāra 
arī Blaumani, gan asajai preses izdevumu kon-
kurencei. Lasot par Blaumaņa uzskatiem litera-
tūras teorijā un to iemiesojumu viņa prozā un it 
īpaši dramaturģijā, rodas priekšstats, ka konfliktu 
ar profesijas brāļiem no dekadentu vidus, piemē-
ram, ar Viktoru Eglīti, noteica arī viņu piederība 
atšķirīgām tradīcijām. Blaumaņa dabisko saikni 
ar «vācu skolu» gan estētisku, gan idejisku iemes-
lu dēļ neatzina tie latviešu literāti, kuri laikā no 
1905. līdz 1915. gadam sajūsminājās par krievu 
literatūras laikmetīgajiem virzieniem.2

Pavērsiena tapšanā izmantoto metodi, kas ļauj 
izprast Blaumaņa situāciju, grāmatas autors sais-
ta ar kultūras antropoloģijā lietojamo daudzslā-
ņu aprakstu, kas ietver pētnieka vai autora, res-
pektīvi, rakstnieka, līdzdalību notikumos, kurus 
viņš vienlaikus pieredz un apraksta. (212) Līdz ar 
to autors attēlo dzīvi, kurā viņš pats piedalās, ne-
vis aplūko to no malas, un kļūst par cilvēku, kura 
pieredze ir pakļauta sava veida dubultajai eks-
pozīcijai. Rakstniekam tas nozīmē refleksiju par 
savu pieredzi un tās kontekstiem. Šādu pieeju 
nosaka Blaumaņa dzīve daudzkultūru sabiedrī-
bā, un to apliecina arī viņa centieni rakstīt, rē-
ķinoties ar to, ka vācu un latviešu lasītāji dažā-
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di uztvers vienu un to pašu notikumu vai sižetu. 
Tāpēc vācu valodā rakstītajos Blaumaņa darbos 
ir plašāki komentāri par zemnieku dzīves apstāk-
ļiem, savukārt latviski sarakstītajā versijā nav at-
sauču uz dažām pilsētas dzīves reālijām, kas vācu 
publikai būtu ikdienišķas. 

Tomēr runa ir ne tikai par atšķirīgiem kultūras 
kontekstiem — to paralēlisms nozīmēja arī Blau-
manim būtisko «neiespējamību nodzīvot pilnvēr-
tīgu dzīvi» (228) kā laikmeta īpašību, kas attēlota 
viņa darbos. Tā ir smaga pieredze, un monogrā-
fijas autors nemēģina to idealizēt vai padarīt no 
laika attāluma vieglāk uztveramu, taču labāk sa-
protamu gan. Blaumaņa dzīve un darbi atgādina 
par paradoksālo faktu, ka latviešu kultūras «zel-
ta fonds» sākotnēji veidojās koloniālos apstākļos, 
kad nacionālas valsts dibināšana nebija iedomā-
jama. 19. gadsimta beigās profesionālā kultūra, 
tāpat kā ikdienas saziņa, Latvijas teritorijā tika 
īstenota trīs valodās: vācu, latviešu un krievu; 
latviešu kultūrai joprojām nebija nekādu nākot-
nes garantiju. 

Etniskā identitāte eiropiešiem kļūst būtiska 
modernajā laikmetā, kad piederību pie reliģis-
kas konfesijas vai sociālās kārtas sāk aizstāt «tau-
tības apziņa», kā to sauca Blaumaņa dzīves lai-
kā. Pretēji izplatītajam priekšstatam par etniskās 
identitātes pārmantojamību piederība tautai un 
tās kultūrai ir apzināts lēmums, kas reizēm prasa 
cilvēka izvēli atteikties no vienas savas personī-
bas daļas par labu citai. Blaumaņa latviskošanās 
motīvi bija skaidri viņam pašam, taču mēs par 
tiem varam spriest tikai pēc netiešām liecībām, ja 
neskaita paša rakstnieka radīto latviešu literatū-
ru. Kalnača pētījums par Blaumani dod iespēju 
saprast šī paradoksa būtību, parādot nacionālās 
kultūras izveidošanās ceļus un norises iespējami 
tuvu aprakstītā laikmeta realitātei, nevis piedā-
vājot vēl vienu nacionālās vēstures shēmu, ko tik 
bieži ir darījuši gan akadēmisku, gan publicistis-
ku darbu autori.

Iepazīstot grāmatā lietpratīgi rekonstruēto 
Blaumaņa dzīves vēsturisko kontekstu, rodas 
pārdomas par to, cik lielā mērā latviešu pilsonis-
kā elite 19. gadsimta beigās atteicās no nacionālā 
romantisma, lai akceptētu «arī tos elitārās kultū-
ras veidošanas ceļus, kas balstījās vācu pieredzē 
un atšķirīgu etnisko grupu sadarbībā». (157—158) 
Šādu pavērsienu varēja sekmēt Krievijas impēri-
jas rusifikācijas politika Baltijā, kas strauji uzņē-
ma apgriezienus kopš 1885. gada, taču izlīgums 
starp latviešu nacionālo kustību un vācbaltiešu 
politiķiem nenotika. Blaumaņa personiskā piere-
dze, šķiet, liecināja par to, ka līdz pat Piektā gada 
katastrofai izlīguma īstenošana joprojām bija ie-
spējama. Tomēr viņa prozā labi redzami faktori, 
kas padarīja šādu notikumu attīstību neiespēja-
mu, pat ja netrūka ļaužu, kuri to uzskatīja par vē-
lamu. Ierastā dzīves kārtība un tās radītie priekš-
stati lika latviešu nacionālistiem auklēties ar 
domu par Pēterburgas atbalstu pret Baltijas vācu 

muižniecību, ignorējot šāda atbalsta acīmredza-
mās politiskās blaknes, savukārt vācbaltiešu elite 
arvien vairāk noslēdzās savā lokā, baidoties no 
izšķīšanas «zemnieku tautā», no kuras tās pār-
stāvjus joprojām atdalīja strikta savas kārtas ap-
ziņa — tā koloniālā mentalitāte mēdz atspēlēties 
pašiem koloniālās sistēmas radītājiem. 

Baltijai gadsimtu mijā raksturīgās koloniālās 
situācijas ietekmētās cilvēku attiecības Blauma-
nis attēloja precīzi un niansēti, bez vienkāršoju-
ma un sentimentalitātes. Piemēram, 1899. gadā 
sarakstītajā novelē Andriksons atklāti vācu muiž-
nieka un latviešu zemnieka attiecību sociālie un 
psiholoģiskie zemteksti. Noveles sižeta ikdieniš-
ķums brīdina par tuvo negaisu — līdz Piektajam 
gadam, kad uguns no barona meža pārsviedīsies 
vispirms uz muižu, bet pēc tam arī uz zemnieku 
sētām, ir palicis pavisam maz laika.

20. gadsimtā humanitārās zinātnes piedzīvo-
ja pavērsienus, kas ietekmēja literatūras un vēs-
tures izpratni. Blaumaņa tekstu analīze Kalnača 
grāmatā kopā ar šo tekstu tapšanas apstākļu rak-
sturojumu apliecina zinātniskās pieejas priekš-
rocības iepretim t.  s. cilvēkstāstu popularitātei, 
kas sakņojas lasītāja ziņkārībā. Grāmatas nodaļa 
Blaumanis un latviešu rakstnieki 19. un 20. gadsimta 
mijā (273—294) atsedz viņa personisko un pro-
fesionālo attiecību un konfliktu mezglus, sagla-
bājot vēstījuma akadēmisko intonāciju un pa-
vedienu. Negaidot atklājas, ka šādi uzrakstīta 
literatūras vēsture ir interesantāka par apcerēju-
miem, kuru autori gan ir savulaik pretendējuši uz 
«visu patiesību» par rakstnieka dzīvi, taču spējuši 
aprakstīt tikai savas fantāzijas. 

Kalnača monogrāfijā pirmo reizi atklāts tas 
laikmeta izpratnes potenciāls, ko piedāvā litera-
tūras un vizuālās mākslas norišu salīdzinājums. 
To sniedz Blaumaņa un Jaņa Rozentāla dom-
apmaiņa, kā arī mākslinieka tēla interpretāci-
ja Blaumaņa stāstā Baltais. Ievērojot, ka runa ir 
par jūgendstila laikmetu, ir kārdinājums palūko-
ties arī tolaik bieži piesauktās «absolūtā mākslas 
darba» (das Gesamtkunstwerk — no vācu val.) kon-
cepcijas virzienā, tomēr atstāsim to kādam citam 
ceļojumam. Daudzveidīgo iespaidu un ietekmju 
vienlaicīgums latviešu profesionālajā kultūrā 19. 
un 20. gadsimta mijā atbilst eklektiskajam laik-
meta garam. Talanta spēks gan Blaumanim, gan 
Rozentālam ļāva eklektiku pārvērst radošā eli-
tārās un populārās kultūras sintēzē, kas pada-
ra viņu veikumu par piederošu latviešu mākslas 
klasikai. To pašu var teikt par Blaumanim veltīto 
monogrāfiju. Ê

1 Guntis Berelis. Latviešu literatūras vēsture 
no pirmajiem rakstiem līdz 1999. gadam. Rīga: 
Zvaigzne ABC, 1999. 29.—30. lpp.
2 Ludmila Sproģe, Vera Vāvere. Latviešu 
modernisma aizsākumi un krievu literatūras 
«sudraba laikmets». Rīga: Zinātne, 2002.
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 Kaut Andra Akmentiņa krājums 
Laimīgas beigas ir tematiski daudzveidīgs, apcerot 
zaudējumu, novecošanu, mīlestību un zvejnie-
cību1, šajā recenzijā pievērsīšos jautājumiem, 
kas dzejā aktualizējušies līdz ar Krievijas nozie-
dzīgo iebrukumu Ukrainā, jo šī ir pirmā latviešu 
grāmata 2022. gadā, kurā dzejas valodā proble-
matizēta netālu no mums ritošā kara tēma. 

Grāmatas pirmais dzejolis noslēdzas ar rin-
dām: «Naivi bija domāt, / ka elli / redzēsim kaut 
kad // vēlāk» (5), tādējādi, pat nepieminot val-
stis, sniegts mājiens uz tagadnes ģeopolitiku. 
Tā kā krājumā ir vairāku gadu garumā tapuši 
dzejoļi, daļa no tiem neierakstās kara temati-
kā, taču šis atslēgvārds, uz laiku nogrimis tek-
stu zemslānī, atkal uznirst grāmatas beigās: «Tu 
brauc mums virsū, / bet Austrumeiropa, / dzē-
rāja sieva, / pieprasa tuvošanās aizliegumu. // 
Viņas sejā, zilumiem dzeltējot, / noviz Ukrainas 
krāsas.» (83) Šādas rindas gan paša krājuma, gan 
plašākā kontekstā vedina izvaicāt kara realitā-
tes atspoguļojuma iespējamību, nepieciešamī-
bu un ētiku, kā arī domāt par dzeju kā vardar-
bības pretstatu. «Droši vien jebkura dzeja, ja tā 
ir patiesa, ir pret karu,» televīzijai teicis Ilmārs 
Šlāpins, piebilstot, ka vēsturē ir virkne slavas 
dziesmu arī tirāniem, bet tās visbiežāk ātri «pa-
zūd», top aizskalotas vēstures okeānā, savukārt 
«tie, kas atmasko karu, tie, kas parāda karu tādu, 
kāds tas ir, briesmīgu, necilvēcīgu, tie dzejoļi, tā 
dzeja turpina dzīvot».2 

Tomēr pēc Akmentiņa krājuma izlasīšanas jā-
jautā — vai tiešām tik vienkārši; vai atliek no-
stāties ideoloģiski pareizajā pusē, lai dzeja «tur-
pinātos»? Dzejas valoda lielākoties tiecas caur 
individuālo pieskarties nosacīti universālajam, 
kas nozīmē saglabāt konkrētu, taustāmu un (vē-
lams) oriģinālu tēlainību, bet pacelties augstākā 
vispārinājuma pakāpē. Mērķēšana «augstāk» sa-
vukārt bieži nozīmē atsacīšanos no reālijām, kas 

intuitīvi šķiet īslaicīgas, pārejošākas par «mūžī-
gajiem» motīviem. 

Citiem vārdiem sakot, teorētiski ir «drošāk» 
uzrakstīt dzejoli par lūpām un rozēm nekā par 
militāru konfliktu, kurš agri vai vēlu beigsies. 
Šajā aspektā daļa Akmentiņa dzejoļu balansē uz 
riska un drošības robežas, Ukrainas vārdu pie-
saucot reti, bet brīžos, kad nepieciešams, arī ne-
vairoties no tiešuma: mūsdienu lasītājam aso-
ciatīvā līmenī ir pilnīgi skaidrs, par ko ir runa, 
tomēr teksts daudzviet ir pietiekami vispārējs, 
lai būtu saprotams arī pēc 100 gadiem. Ja pie-
saukta ar armiju saistītā tēlainība vai leksika, tā 
spēlējas ar vārdu daudznozīmību, piemēram, 
dzejolī Šorīt agri mūsu spēki... (38—39) grozīts 
vārds «spēki», apvienojot karaspēka nozīmi ar 
psihoemocionālās enerģijas nozīmi. 

Tādējādi Akmentiņš iekļaujas jau izsenis pa-
stāvošā literārā tradīcijā, kurā meklēts, kā dzejā 
runāt par katastrofu. Un tajā ir daudz mūsdie-
nās pretrunīgi vērtējamu parādību, prātā nāk, 
piemēram, Rietumos iemīļoti modernisma lite-
ratūras dižgari, kuri aizrāvās ar kapitālisma kri-
tiku un pieslējās PSRS slavināšanai.3 Arī latviešu 
dzejā netrūkst Staļinam veltītu odu (lai atmina-
mies mūža nogalē «salauzto» Čaku).

Savukārt otra dzejoļu daļa vedina domāt par 
teksta mazspēju. Te vietā atsaukties uz jautāju-
mu, ko uzdod Aivars Madris, kurš pats šobrīd 
raksta militāri ievirzītu poēmu: «Kā ar vārdiem 
izteikt sajūtas, kas valda karā, ja viss redzētais 
nepakļaujas veselajam saprātam? Jebkādas vār-
du kombinācijas kļūst liekas mirušo un ievai-
noto priekšā, un rakstniekam nemitīgi jācīnās ar 
pienākuma un pat vainas apziņu.»4 Vainas apzi-
ņa ir sāpju zona, pie kuras kavējas arī Akmen-
tiņš: «Palikt / kamēr kāds / iet bojā.» (65) Viens 
risinājums, šķiet, ir dadaistu un vēlāk arī ab-
surdistu pieeja, kas uz bezjēdzību reaģē ar bez-
jēdzību.5 Bet Akmentiņš nav tik radikāls — viņa 
dzeja saglabā iekšēju loģiku un cenšas tikt galā 
ar vainas jautājumu citādi.

Krājums Laimīgas beigas meklē atbildi tieši uz 
šādiem jautājumiem: kāpēc jūtos vainīgs par 
rakstīšanu, un kā un vai iespējams rakstīt, ne-
jūtot pašpārmetumus? Atbilde uz pirmo jautā-
jumu, šķiet, izriet no dzejas kā miera vēstneses: 
jebkurš dzejolis ir ielikts neredzamās pēdiņās — 
kad tās apjaušam, saprotam, ka ikviens teksts ir 
plašākas sarunas daļa un ka paša dzejoļa pastā-
vēšanas fakts pauž: «Šo dzejoli runā kāds atvēr-
tajā pasaulē mītošs «es».» Jebkurā mimētiskā jeb 
atdarinājuma aktā mēs ciešam neveiksmi pa-
saules perfektā nokopēšanā, tā vietā veiksmīgāk 
norādot vienīgi uz apstākli, ka mūsu sakāmais 
ir viens no daudziem variantiem un ka šo dze-
joli saka kāds, kas mīt visa atvērtībā. Neizbēga-
mās pēdiņas atgādina, ka valodiski konstruētā 
pārdzīvojuma aprakstītājs, būdams viens starp 
daudziem, ir plaša fona ieskauts. Tas uzsver mē-
rogus un nosaka vēstītāja pozīcijas koordinātas, 
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Ivars Šteinbergsrecenzija Dzeja kara laikā

un visbiežākā atminēšanās ir par mūsu mazu-
mu, mūsu sētas niecību attiecībās ar debesīm. 

Kas ir dzeja, ja ne mērogu spēle? Skatīšanās 
uz sevi no mūžības perspektīvas, ieklausīšanās 
pāris gadsimtus turp un atpakaļ pagātnē. No 
kurienes dzejnieks izliekas raugāmies, ka reiz 
var atļauties visu sakāmo likt pēdiņās? No bez-
galības skatu torņa! Un šī spēle kļūst par ētisku 
darbu. Plašuma klātbūtnē dzeja vēsta: pastāv ne 
tikai privātais mērogs, brokastis, darbalaiks, te-
levīzija un miegs, bet arī nākamais — ģimenes 
oreols, pēc tam — valsts, tad — planētas, visbei-
dzot — galaktiskā spirāle. Dzeja liek gan lasītā-
jam, gan rakstītājam identificēties ar pēc iespējas 
lielāka mēroga lauku; dzeja veido pieredzi, ka 
šie loki ir mums kopīgi, ka tā ir mūsu telpa, pat 
daļa no mums pašiem — šī mana valsts esmu es, 
šī mana planēta esmu es; daudzi dažādi «es» visi 
kopā uz bezgalības fona. Šādā ziņā dzeja vien-
mēr ir vērsta uz miermīlību, pat gadījumos, kad 
rakstīta aiz naida. 

Karā šis utopiskais pacifisms kļūst proble-
mātisks, jo rodas sajūta, ka es, rakstīdams dze-
ju, tādējādi saku, cita starpā, arī ukraiņiem, kas 
aizsargā sevi un mūs no Krievijas, lai domā uni-
versālās, planetārās, globālās ģimenes kategori-
jās, mīl visus utt. — lai domā to, kas šobrīd nav 
pieļaujams un iespējams. Tā rodas vainas sajūta, 
uz kuru nereta reakcija ir apklušana. Piemēram, 
jau pēc 2014. gada Arturs Punte pārstāja rakstīt 
dzeju krieviski6, bet pēc 2022. gada februāra vis-
pār nav publicējis jaunu dzeju. Akmentiņa grā-
mata ir viens no meklējumu vektoriem, kurš ne-
klusēšanas iespēju rod kustībā, kas paliek ētikas 
robežās un neliekuļo. Akmentiņš labi apzinās, 
ka latviešu līdzjūtīgais skatpunkts tomēr nav 
vienlīdzīgs ar ukraiņu skatpunktu. Viņa kara li-
rika nav kara šausmu vai traumas artikulēšana, 
tā nemēģina atstāstīt vai atainot kara un nāves 
baismu, tādējādi runājot citu vārdā. Tā ir vēstī-
jums par šīs baismas aptveršanas neiespējamību 
un tās sekām. To visspilgtāk ilustrē dzejolis Iero-
sinājumi, kurā izspēlēts latvieša skats no malas, 
atrodoties nosacītas drošības pozīcijā, no kuras 
sniegti padomi ukraiņu frontē esošajiem karavī-
riem. Dzejolis noslēdzas ar rindām, kurās nola-
sāms ironisks pārspīlējums: «Mazliet piekusām, 
piedāvāt ierosinājumus ir tik grūti.» (85) 

Laimīgas beigas piedāvā vienu versiju, kā do-
māt par (Ukrainas) karu latviešu dzejā; iespē-
jams, tai varētu pretnostatīt pašu ukraiņu pie-
mērus, kas nevis domā «par» karu, bet «domā 
karu», proti, jau paša teksta formā iemieso ne-
pasakāmību. Taču Akmentiņš šajā ziņā neiziet 
no pieņemamības teritorijas, jo nepiesavinās 
Ukrainas cīņu, bet skaidri apzinās savu, latvieša, 
novietojumu politiskajās un poētiskajās attiecī-
bās. Kaut gan klātesoša ir vainas izjūta, nerakstīt 
arī nav iespējams, tāpēc grāmata ir arī aicinā-
jums nestāvēt malā, bet būt aktīvam vismazāk 
kaitīgajā veidā. Tādējādi krājums ir arī apliecinā-

jums nežēlīgajai likumsakarībai, ka miers neiz-
bēgami prasa piepūli. Bez tās gan varam iztikt, ja 
jāapmierina tikai minimālās vajadzības, taču tad 
netiekam viņpus robežas, kur karu apjaušam kā 
nepieļaujamu. Citiem vārdiem sakot, Akmentiņa 
sev dotais uzdevums nav viegls, viņam «klepus 
burbuļo rīklē / kā Geigera skaitītājs» (71), bet 
bez šī uzdevuma pildīšanas nav pamata cerēt uz 
laimīgām beigām. Ê

1 Atsevišķas rindkopas vērti būtu Akmentiņa 
vārdspēļu revitalizācijas centieni, balansējot uz 
komiskā un lētā nošķīruma robežas (piemēram, 
«domāju, tātad ēsmai deru» (52), «kaut nebiju 
gulējis dienas trīs. / Ne ar vienu» (72), «kungi, 
Tas Skunkss ir ar mums» (73), «pusmūža krūzi» 
(45), «Knapi paaudzies biju / kad Pededzē / man 
pieķērās pamatīga pēddedze» (60)). 
2 «Pie kara nepierod» — Kronvalda parkā skan 
dzeja Ukrainas atbalstam. LSM, 7.09.2022. 
Pieejams: lsm.lv/raksts/kultura/literatura/pie-kara-
nepierod--kronvalda-parka-skan-dzeja-ukrainas-
atbalstam.a472691
3 Franču sirreālists Luijs Aragons 30. gados 
saraksta poēmu Sarkanā fronte, kurā ir rindas: 
«Revolūcijas zilās acis / mirdz nepieciešamā 
nežēlastībā / SSSR SSSR SSSR SSSR!» (Saimona 
Elmera angļu valodas tulkojumā: The blue eyes 
of the Revolution / shine with a necessary 
cruelty). 
4 Madris atsaucas arī uz slaveno Teodora Adorno 
jautājumu par to, kā iespējams rakstīt liriku 
pēc Aušvicas (skat. Aivars Madris. Dievzemīte 
lielgabalu dunā. Satori, 31.05.2017., pieejams: 
satori.lv/article/dievzemite-lielgabalu-duna-2). 
5 Arī mūsdienās ir autori, kas atgriežas pie skaņu 
dzejas kā pašizpausmes kara laikā, piemēram: 
Alev Adil. When it doesn’t make sense, make 
nonsense: sound poetry and an undeciphered 
alphabet. Versopolis, 16.01.2023. Pieejams: www.
versopolis.com/articles/author-of-the-week/1249/
when-it-doesn-t-make-sense-make-nonsense-
sound-poetry-and-an-undeciphered-alphabet
6 «Pēc 2014. gada putins atņēma man tautību un 
valodu, ko līdz šim uzskatīju par savu,» raksta 
Punte (skat. Arturs Punte. Šajā baisajā brīdī — 
pateikšu, kas man patīk. Satori, 26.02.2022., 
pieejams: satori.lv/article/saja-baisaja-bridi-
pateiksu-kas-man-patik).
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recenzija

Izdevniecībā Neputns klajā nāku-
si Paula Cēlana (1920—1970) atdzejas izlase, ku-
ras nosaukums izvēlēts pēc dzejnieka agrīnā dze-
joļa Melnās pārslas. Tas nepārprotami sasaucas ar 
autoram liktenīgo traģēdiju, kad Otrā pasaules 
kara laikā vācu koncentrācijas nometnē Ukrainas 
teritorijā gāja bojā abi dzejnieka vecāki. Vainas 
apziņa par paša izdzīvošanu holokaustā vajāja 
Cēlanu līdz viņa mūža beigām. 

Atdzejas krājumu trāpīgi ievada dzejolis, kas 
runā par nāves pieredzi kara postītajā Ukrainā 
toreiz, saasinot lasītāja uztveri ar norādi uz poli-
tisko aktualitāti šodien. To grāmatas priekšvārdā 
netieši atzīmē atdzejotāja Jana Vērdiņa. Analizē-
jot šo dzejoli un tā tematiku, nevar noliegt to-
talitārā spēka raisītās vardarbības paralēles lai-
kā, tomēr šī atsauce pat nebūtu nepieciešama, ja 
ņemam vērā Paula Cēlana un viņa dzejas nozī-
mi vācu literatūrā. Savulaik Teodors V. Adorno, 
iepazinis Cēlana dzeju, atsauca savu spriedumu, 
ka dzejot vāciski pēc holokausta vairs nav iespē-
jams, un nosauca Cēlanu par svarīgāko 20. gad-
simta dzejnieku.1 Viņa iekļaušanās pēckara vācu 
literatūrā bija lēna un sarežģīta gan izcelsmes, 
gan poētiskās valodas dēļ, kas vācu pēckara li-
rikas ainavā bija novatoriska un sveša. Lai gan 
dzejnieks bija saņēmis prestižo Georga Bīhnera 
balvu, tikai pēc nāves Cēlana liriskais mantojums 
arvien dziļāk tika izzināts un novērtēts. 

Būdams viens no visvairāk atdzejotajiem vācu 
valodā rakstošajiem pagājušā gadsimta autoriem, 
latviešu lasītājiem Cēlans joprojām ir samērā 
svešs. Līdzās atsevišķiem atdzejojumiem drukā-
tajā periodikā un tīmeklī jāpiemin 80. gadu sā-
kumā publicētais Māra Čaklā un Māras Misiņas 
atdzejojumu krājums Magone un atmiņa.2 Melna-
jās pārslās ir apkopoti dzejoļi pārsvarā no Cēlana 
dzejas grāmatām Nevienamroze un Pavediensaules, 
kā arī laikā no 1959. līdz 1967. gadam sarakstīti, 
bet krājumos autora dzīves laikā neiekļauti dze-
joļi. Dzejoļu izvēle nepārklājas ar iepriekš minē-
to Misiņas sastādīto atdzejas krājumu, kaut būtu 
bijis interesanti iepazīties ar viena vai otra dzejo-
ļa jaunu atdzejojumu. Izlasē atsevišķi ir iekļauti 

daži neilgi pirms nāves uzrakstīti dzejoļi, kā arī 
daži dzejoļi no citiem Cēlana krājumiem. Tekstu 
apkopojums nav hronoloģisks un neatbilst arī 
Cēlana krājumu secībai, tāpēc veido individu-
ālu Cēlana poētikas redzējumu, ko atdzejotāja 
raksturo kā telpu, kur «skaņa un jēga slāņojas kā 
vārds un klusums īstā pašvalodā» (5).

Laikā, kad klajā nāca Magone un atmiņa, Cēla-
na pētniecība ģermānistikā vēl nebija kļuvusi par 
atsevišķu filoloģisku disciplīnu, kā tas ir šodien. 
Jau pirmajās recenzijās autora dzīves laikā kriti-
ķi Cēlana dzeju ir raksturojuši kā nesaprotamu, 
neatšifrējamu, grūti analizējamu.3 Melno pārslu 
priekšvārdā lasītājs arī tiek brīdināts par «Cēla-
na mīklām», t. i., dzejai piedēvēto hermētismu, it 
kā jau sagatavojot grūti saprotamiem tekstiem. Te 
arī seko par slavenu kļuvusī Cēlana norāde sa-
vam biogrāfam Israelam Čalfenam: «Jūs lasiet! 
Arvien tikai lasiet, saprašana nāks pati par sevi.»4 
Kā netiešs pamudinājums dzejas hermeneitiskai 
analīzei tas iedrošina literatūrzinātniekus un fi-
lozofus nepaļauties uz informāciju, kas ir ārpus 
paša teksta. Arī Cēlans pats apzināti izvairījās 
publiskot personisku informāciju, kas varētu sa-
šaurināt viņa dzejas interpretācijas iespējas. Re-
daktoram Klausam Reihertam, kurš ierosinājis 
pievienot dzejoļiem kādu komentāru, Cēlans at-
bildējis: «Ja es sāktu skaidrot, kas no kurienes ir 
nācis, kā šobrīd jums, tad lasītājs domātu, ka ar 
šo «atslēgu» viņš ir dzejoli sapratis. Tomēr tā nav 
«atslēga».»5

Ar jautājumu, kas ir jāzina lasītājam, un atsau-
coties uz minēto dzejnieka pamudinājumu «tikai 
lasīt» pēcvārdu Cēlana Elpas kristāla interpretāci-
jām ievada arī Hanss Georgs Gadamers.6 Aizstā-
vot savu hermeneitiķa nostāju, viņš desmit gadus 
vēlāk tomēr atzīst, ka daudzu Cēlana dzejoļu, it 
īpaši vēlīno tekstu, interpretācija prasītu papildu 
akadēmiskās zināšanas. Viņš izceļ zināšanas par 
jūdaisma reliģisko tradīciju un mistiku, kas ne-
pieciešamas visupirmā, semantiskā dzejas slāņa 
aptverei. Cēlans bija aizrāvies ar enciklopēdiju 
izpēti un tekstos iestrādāja specifisku leksiku, no 
dažādu jomu terminiem pats atvasināja un vei-
doja jaunvārdus. «Pirms jūs kādu vārdu uzskatāt 
par metaforu vai neoloģismu, ieskatieties Grim-
mu vārdnīcā jeb botānikas vai ģeoloģijas rokas-
grāmatā,» Cēlana vārdus atceras Reiherts.7 Šis 
aspekts ir svarīgs, lai saprastu, kā šie dzejas ra-
dīšanas paņēmieni sarežģīja teksta uztveri vācu 
valodā, un apzinātos grūtības, ar kādām saskaras 
Cēlana atdzejotāji.

Savs pieņēmums par to, ko nozīmē norāde «la-
sīt» un kas tad īsti ir «jālasa», lai varētu tuvoties 
Cēlana dzejas interpretēšanai, ir literatūrzināt-
niecei un dzejnieka liriskā mantojuma pārvald-
niecei Barbarai Vīdemanei. Cēlans, dodot minēto 
padomu, neesot bijis konkrēts. Varētu pieņemt, 
ka, izceļot savas dzejas intertekstualitāti, viņš, ie-
spējams, ir norādījis uz pilnīgi visu sev nozīmīgo 
lasāmvielu.8

Ieva Lapiņa

Cēlana 
pudeļpasts

1 Roland Reuß. Im Zeithof. 
Celan-Provokationen. 
Frankfurt am Main: Stroem-
feld Verlag, 2001. 157. lpp.
2 Pauls Cēlans. Magone un 
atmiņa. Rīga: Liesma, 1983.  
Atdzejas krājums, nosaukts 
Cēlana otrās dzejas grāma-
tas vārdā, ir dzejas izlase, 
kurā ietverti aptuveni simt 
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krājumiem, kuru vidū ir gan 
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interpretēti dzejoļi.
3 Pēters Sondi (Péter Szon-
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1979. 7. lpp.
5 Klaus Reichert. Paul 
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Verlag, 2020. 93. lpp.
6 Hans-Georg Gadamer. 
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1995. 137. lpp.
7 Reichert, 36. lpp.
8 Barbara Wiedemann. 
«Lesen Sie! Immerzu nur 
lesen»: Celan-Lektüre und 
Celans Lektüren. Poetica, 
Vol. 34, No ½. Brill, 2004. 
171.—172. lpp.
9 Paul Celan. Die Gedich-
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Band. Herausgegeben und 
kommentiert von Barbara 
Wiedemann. Berlin: Suhr-
kamp, 2018.
10 Gadamer, 9. lpp.
11 Magone un atmiņa. 23., 
69. lpp.
12 Šī dzejoļa atdzejojumu 
citā versijā ar nosaukumu 
Pateicoties tev, kā arī vēl 
citus no Melnajās pārslās 
iekļautajiem dzejoļiem Jana 
Vērdiņa ir publicējusi arī 
literatūras žurnāla Strāva 
2021. gada 1. nr.  59.—57. 
lpp.
13 Ansprache anläßlich 
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Literaturpreises der Freien 
Hansestadt Bremen (1958). 
No: Paul Celan. Ausgewähl-
te Gedichte. Nachwort von 
Beda Allemann. Suhrkamp, 
1968. 128. lpp.
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Ieva Lapiņarecenzija Cēlana pudeļpasts

Ārpus konteksta līdz galam nekļūst skaidrs, ko 
Melno pārslu ievadvārdos minētais Pjērs Žorī ir 
domājis ar to, ka Cēlana rakstītais neesot «seviš-
ķi noderīgs» autobiogrāfiskam lasījumam. Iespē-
jams, tas ir mājiens saistībā ar literatūrzinātnes 
aksiomu, ka uz poētiska teksta pamata neklājas 
izdarīt secinājumus par autora dzīves faktiem. 
Pēc Cēlana nāves atklātībā ir nākuši dzejoļi, ku-
rus viņš tieši šā iemesla dēļ nav vēlējies iekļaut 
savās dzejas grāmatās, tomēr viņa pētnieki ir ap-
rakstījuši sakarības, kas liecina par konkrētiem 
iedvesmas avotiem dzejas radīšanā. To apliecina 
arī jaunākais Vīdemanes izdotais papildinātais 
Cēlana kopoto rakstu sējums ar pārstrādātiem 
komentāriem.9 Atzinīgi jānovērtē tas, ka Melno 
pārslu sastādītāji ņēmuši vērā šo apjomīgo pētī-
jumu un izmantojuši par pamatu grāmatas bei-
gās pievienotajiem komentāriem, lai gan to avoti 
nav norādīti.

«Savos vēlīnajos dzejas krājumos Pauls Cē-
lans arvien vairāk tuvojas mēmuma neelpojošam 
klusumam par kriptisku kļuvušajā vārdā»10 — tā 
Gadamers. Pavediensaules dzejoļi veido aptuveni 
pusi no jaunās Cēlana atdzejas izlases un ir viņa 
vēlīnās lirikas paraugs. Vārds un valoda tās pla-
šākajā nozīmē arī ir viens no būtiskiem motīviem 
viņa dzejā. Laužot pieņemto sintaksi un izvēlo-
ties semantiski daudzslāņainus vārdus, darinot 
jaunus, Cēlans rosina bagātu asociāciju spektru, 
sniedz iespēju katram ļauties atšķirīgas poētiskās 
valodas pieredzei.

Janas Vērdiņas atdzejojumā uzsvars, šķiet, likts 
tieši uz jaunvārdu un ausij neierastu salikteņu 
veidošanu, kas vienlaikus tiecas precīzi sekot 

vācu valodai raksturīgajām īpašībām. Daži vārdu 
darinājumi gan šķiet visai ekstravaganti, piemē-
ram, «noklāj vārd-dobumus / ar panteru ādām, / 
izstiep tās, šurpvidene un turpvidene, / prātturp 
un prātšurp» (19), turklāt oriģināltekstā burtiski 
lasām: izklāj vārdu dobumus ar panteru ādām, 
paplašini tos, t.  i., vārdu dobumus, kas maina 
dzejoļa interpretāciju. 

Ņemot vērā neoloģismu bagātību Cēlana tek-
stos, ir jānovērtē atdzejotājas darbs un drosme 
ķerties klāt arī sarežģītam uzdevumam situāci-
jā, kurā autors burtiski provocē ar izvēlēto vār-
du asociācijām, bieži iekļaujot tos ritmiskā panta 
struktūrā (piemēram, Tavas acis rokā (35)). Dzejo-
ļus, kuros parādās pantmērs (Ebrejgalls, Mirkļi, Ne-
gaisa silē bārenes), aliterācija un asonanse, atdzejo-
tāja latviski izvēlas atveidot brīvajā pantā, dodot 
priekšroku dzejas rindas burtiskam atveidoju-
mam. Atdzejā panākt muzikalitāti ir grūts uzde-
vums, lai gan to, ka metru ir iespējams iedzīvināt 
arī Cēlana latviskotajos tekstos, lieliski parāda 
Čaklais tajā pašā Nāves fūgā vai Viņos bij zeme.11 
Ingeborgai Bahmanei veltītajā dzejolī Gadi no te-
vis pie manis pārsteigumu sagādā latviskotās frā-
zes — «Mēs dzeram kāda darītu alu, ne tevis, ne 
manis, bet kāda trešā. / Mēs dzeram līdz galam». 
Dzejolis ar savu daudznozīmību būtu bijis tuvāk 
oriģinālam, ja arī šeit atdzejojumā būtu saglabāts 
krājumu noteicošais pēc iespējas burtiskās at-
veides princips, proti, varbūt:  «mēs dzeram, ko 
kāds brūvējis, kas nebiju es, ne tu, ne kāds tre-
šais: / mēs strebjam tukšu un pēdējo». Ievērojot 
dzejas rindu struktūru, precīzi sekojot pārnesu-
miem, kas ir tieši Cēlanam ļoti raksturīgs paņē-
miens, ievērojot oriģinālās pieturzīmes, atdze-
jojums tiecas uztaustīt Cēlana poētiskās valodas 
vienreizību. Visveiksmīgāk tas izdevies dzejoļos 
In Memoriam Polam Eliāram, Po, vēlāk un Zieds. 

Pretstatā krājumam Magone un atmiņa izlasē 
Melnās pārslas nav daudz «slaveno» Cēlana dze-
joļu, tomēr viens no tādiem ir Denk dir, kas lat-
viski tiek piedāvāts ar nosaukumu Iedomājies.12 Šis 
dzejolis, uzrakstīts Izraēlas Sešu dienu kara laikā 
1967. gadā, lieliski raksturo Cēlana poētiku, uz-
runājot gan tos, kas vēlas iedziļināties komentā-
ros par šo dzejoli, gan tos, kas vēstījumu meklē 
vienīgi tekstā. Un tomēr autors pats atzīst: «Dze-
jolis nepastāv ārpus laika. Protams, tas tiecas būt 
bezgalībā, tas tiecas caurstrāvot laiku — iet tam 
cauri, ne pāri tam. Dzejolis, kas ir valodas izpaus-
mes forma un līdz ar to savā raksturā ir vērsts 
uz dialogu, var būt pudeļpasts, kas izsūtīts — ne 
viemēr ar nelokāmu cerību — ticībā, ka tas varētu 
kaut kur un kaut kad tikt izskalots krastā, sirds-
zemē varbūt. Tādējādi dzejoļi arī ir ceļā: viņi kaut 
kur virzās. Uz kurieni? Uz kaut ko brīvi pieeja-
mu, ieņemamu, varbūt uz kādu uzrunājamu Tu, 
uz uzrunājamu realitāti.»13 

Pēc četriem gadu desmitiem jauna Cēlana dze-
jas grāmata latviešu valodā ir notikums un vien-
līdz brīdinājums gatavībai atvērt šo pudeļpastu. Ê
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recenzija

 Nepateicība, kā zināms, ir slikts 
paradums. Sērīgi un pārmetoši izskan «nepateicī-
ba ir pasaules alga». Simetrijai un līdzsvaram zū-
dot starp devēju un saņēmēju, ir pašsaprotama 
rūgtuma un netaisnīguma sajūta. Tomēr pēc Ivara 
Ijaba grāmatas Nepateicīgie 367. lappuses aizvērša-
nas skumjas nerodas, atstājot priecīgi nomierino-
šu atziņu, ka «tautas gudrībai» ir pretrunīgs rak-
sturs un ka universālas vērtības sevi attaisno tikai 
saprātīgā praktiskā lietojumā. 

Grāmata ir par latviešu politiskās domāšanas 
pirmsākumiem Eiropas kontekstos. Paša autora 
vairākkārt nosaukts par latviešu politiskās domas 
sākumstāstu, Ivara Ijaba darbs patiešām atšķiras 
no arhīvu atsauču un faktu pārblīvētiem empī-
riskiem akadēmiskiem pētījumiem. Stāsts sākas ar 
vēsturisko viena latvieša identitātes vēstījumu uz 
studenta Krišjāņa Valdemāra istabiņas durvīm 19. 
gadsimta vidū un noslēdzas ar veselas tautas poli-
tiskās enerģijas kulmināciju 1905. gadā. 

Grāmatā skaidri nolasāms Baltijas tautu nacio-
nālās identitātes, autonomijas un valstiskuma po-
tenciāls 19. gadsimta Eiropas modernizācijas un 
emancipācijas kopsakarā. Divu koloniālvaru — 
Baltijas vāciešu un Krievijas impērijas — savstar-
pējās sadursmes ir fons, uz kura veidots stāsts par 
jauna, nacionāla politiskā spēka pieteikumu. 

Tekstu izvēle atklāj politisko interešu, pārliecī-
bu un balsu pretrunīgu daudzveidību: Vācijas un 
vietējo baltvāciešu aristokrātiskā balss, aizstāvot 
savas ieilgušās tiesības uz Baltijas zemi, Krievijas 
impēriskā apziņa ar brutālo rusifikāciju ir apkai-
me, kurā iekļauts latviešu pieteikums uz savu po-
litisko ģeogrāfiju, liekot pamatus kultūras un po-
litiskai autonomijai ar vēl pavisam nenoteiktām 
nākotnes Latvijas valstiskuma kontūrām. 

Autora nostājā lasāms atbalsts topošajam lat-
viešu politiskajam procesam, kurš Eiropas moder-
nizācijas norisēs ievadīja jaunlatviešus, jaunstrāv-
niekus un 1905. gada revolucionārus. Grāmata 
atklāj latviešu atbrīvošanās notikumu divos gal-
venajos politiskās apziņas un darbības virzienos 
— nacionālisma un sociāldemokrātisko ideju mij-
darbībā. 

Nacionālais diskurss aplūkots mūsdienu nāci-
jas, kolonizācijas un dekolonizācijas teoriju kop-
sakarā. Norādes uz Benedikta Andersona «iztē-
loto kopienu» papildina atsauce uz amerikāņu 
teorētiķa Rodžersa Brūbeikera nacionālās telpas 
nozīmes uzsvērumu. Nacionālisma jēdziens sais-
tībā ar sociāldemokrāta Marģera Skujenieka dar-
bu Nacionālais jautājums Baltijā (1913) definēts ar 
«kādas tautas cīņu par savas valodas un kultūras 
tiesībām» (321), izmantojot austriešu Karla Ren-
nera un Oto Bauera teoriju. Kaut arī Edvarda Sai-
da darba Kultūra un imperiālisms1 atsauce grāmatā 
nav atrodama, šeit iestrādātas idejas par distan-
cētajām Rietumu kolonijām un Krievijas robežu 
zemju impērisko pakļaušanu. Ijaba grāmatas no-
saukumā uzsvērtā atbrīvošanās ir acīmredzams 
nepateicības žests koloniālvaru kultivētajai hier-
arhijai ar tās augstprātīgo pārākumu un paternā-
lisko aizbildniecību. Grāmata atklāj Baltijas tautu 
atbrīvošanās neizbēgamo sadursmi ar ieilguša-
jām pakļautībām, sākumā runās un rakstos, vēlāk 
1905. gada asiņainajos notikumos. 

Liela grāmatas daļa veltīta sociāldemokrātijas 
un marksisma ideoloģisko nokrāsu daudzveidī-
bai (208), Friča Roziņa, Pētera Stučkas un citu sa-
mērā dogmatiski uztvertajam marksismam blakus 
liekot Jaņa Jansona-Brauna mēģinājumu «marks-
ismu «humanizēt» (225), nedoktrināro dzejnieku 
Raini, Miķeļa Valtera publikācijas, feministiskās 
idejas un citas versijas. Katram ideju pārstāvim 
pievienota politiskā diagnoze, dažiem pat vairā-
kas. Un tā līdz pat laikam, kad pretrunīgums vairs 
nepastāv tikai verbāli, bet uzskatu konflikti pāraug 
politiski organizētā rīcībā, ko pieņemts saukt par 
Piektā gada revolūciju. 

Atšķirībā no 1905. gada brutalitātes kritiķiem 
un empātiskiem dedzināto muižu līdzjutējiem, to 
arhitektūras un mākslas darbu bojāejas apraudā-
tājiem, Nepateicīgie izskan par labu latviešu pārdro-
šībai, neaizmirstot upurus un zaudējumus, taču 
aizstāvot revolūciju kā atbrīvošanās, demokratizā-
cijas un patstāvīgas politiskas organizēšanās pie-
redzi, kā prelūdiju Latvijas valstiskumam. 

Grāmatu var atzīt par intelektuālu Latvijas vēs-
turi ar plašu laikmeta kultūras fonu. Tā atklāj pub-
lisku noskaņu un noskaņojumu nianses, klimata, 
atmosfēras mainīgumu, uzsverot to nozīmi poli-
tisko ideju uzvaras un zaudējumu skaidrojumā. 

Nepateicīgo autors neuzstājas par pagātnes kļū-
du labotāju no 21. gadsimta intelekta augstu-
miem. Viņa grāmata iespējami plaši un niansēti 
atveido politisko uzskatu pretrunas Baltijas telpā 
saiknē ar Eiropas modernizācijas idejām. Grāma-
ta atklāj lepnas un pašapzinīgas latviešu politis-
kās domāšanas tapšanu, kad nepateicība pama-
zām aizstāj koloniālo lojalitāti, pazemības mācību 
un vēsturiski izrādās daudz taisnīgāka par «liels 
paldies» pieklājību. Tā izskan izaicinoši, dažkārt 
draiski bezbēdīgi, citkārt ar ironijas pieskaņu, vēl 
citkārt — traģiski, bet intelektuāli, argumentēti un 
neprovinciāli. Ê
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diskusija

 Par šiem jautājumiem sarunājas 
Adele Pužule (2000), Latvijas Debašu asociācijas 
QUO tu domā? valdes locekle; Agnese Irbe (1976), 
Dr. philol., klasiskā filoloģe, portāla Telos.lv galve-
nā redaktore; Dainis Īvāns (1955), Latvijas Tau-
tas frontes pirmais priekšsēdētājs, sabiedriskais 
darbinieks, publicists; Edmunds Šūpulis (1974), 
Latvijas Universitātes Filozofijas un socioloģi-
jas institūta pētnieks; Kārlis Dagilis (1983), Lat-
vijas Radio Ziņu dienesta galvenais redaktors. 
Sarunu vada Rudīte Kalpiņa.

80. gadu otrajā pusē padomju okupēta-
jā Latvijā no 2,5 miljoniem iedzīvotāju pa-
matnācijas — latviešu — īpatsvars bija vairs 
tikai 52%. Savukārt latviešu valodai bija 
pakārtota loma, jo dominējošā bija krievu. 
Kādi bija Atmodas mērķi?

Dainis Īvāns. Visspēcīgāko motivāciju pret-
stāvei padomju totalitārajam režīmam tobrīd 
radīja apjauta par savas identitātes zaudēšanu, 
taču ikvienam cilvēkam, ģimenei un dzimtai, 
apkaimei, valstij ir ļoti svarīgi savu identitāti 
saglabāt. Vienā brīdī saproti, ka latviešu valo-
das, kultūras, arī teritorijas, kurai esi piederīgs, 
pārskatāmā nākotnē var arī vairs nebūt. 

Tāpēc Latvijas derusifikācija bija latviešu 
tautas izdzīvošanas jautājums un viens no At-
modas pamatmērķiem. Tajā brīdī pastāvēja zi-
nāmas cerības, ka daļa no forsētas migrācijas 

rezultātā iesūtītajiem cilvēkiem brauks prom 
un tādējādi mēs iegūsim drošākas pozīcijas sa-
vai nākotnei. Tautas fronte drīz pēc dibināšanas 
panāca, ka tiek pieņemts likums par migrācijas 
pārtraukšanu. 

Man personīgi īpašu priekšzināšanu par Lat-
vijas valstiskumu, par Latvijas valsts nepār-
trauktību tolaik nebija, bet sapratu: ja neradī-
sim pajumti, kas mūs aizsargā — un šī pajumte 
var būt tikai sava valsts —, tad mēs neizdzīvo-
sim. Pārkrievošana Latvijā bija sasniegusi kri-
tisko robežu, ūdens smēlās mutē. Mēs skaitī-
jām, cik latviešu vēl runā savā valodā. 

Mūsu mērķis bija arī panākt tiesiskumu Lat-
vijā, demokrātiju, demontēt totalitārismu, iegūt 
vārda brīvību.

Tagad, pēc 35 gadiem, dzirdam, ka tie 80. 
gadu mērķi un ideāli, kas saistīti ar iden-
titāti, varbūt ir jāpārskata, jo vairs «nesa-
skan» ar mūsdienu globālajiem procesiem. 

Edmunds Šūpulis. Es laikam neesmu tajās 
aprindās, kur iestājas par šo vērtību pārskatīša-
nu. Protams, vienmēr ir bijuši skeptiski cilvēki, 
bet tas ir saprotami. Redzot, kas notiek mūsu 
austrumu kaimiņos, varam novērtēt mums 
doto brīvību. Jau šķita, ka attieksme pret Lat-
vijas valsti sāk sašķidrināties, bet pēdējā gada 
laikā tā atkal ir nostiprinājusies. Turklāt mēs ar-
vien pārliecināmies par izvēles pareizumu in-
tegrēties Rietumu politiskajās, saimnieciskajās 
un aizsardzības struktūrās.

Adele Pužule. Es esmu absolūti optimistis-
ka. Mana paaudze ne tikai cenšas sasniegt At-
modas mērķus, bet mums ir arī nākotnes mērķi. 
Ikdienā ļoti daudz darbojos gan ar savas paau-
dzes jauniešiem, gan arī jaunākiem, mācot po-
litiku un debates. Manuprāt, jauniešos ir ne ti-
kai sapratne, kā mēs nonācām līdz neatkarīgajai 
Latvijai, bet arī cieņa pret latviešu valodu. Īpaši 
pēc 2022. gada 24. februāra pieaugusi sapratne 
par to, ko nozīmē dzīvot brīvā valstī, cik tas ir 
svarīgi, un to, ko valsts ne tikai praktiski, bet arī 
simboliski mums tiešām nozīmē. Tas, ka kāds 
iegūst izglītību ārzemēs vai uz kādu laiku iz-
brauc no valsts, nav tik dramatiski, kā bieži vien 
šķiet, jo jaunieši atgriežas, redz šeit izaugsmes 
iespējas un nepieciešamību ar savu darbu sek-
mēt Latvijas attīstību. 

Agnese Irbe. Ja šī saruna būtu notiku-
si pirms gada vai pusotra, es būtu pesimistiski 
noskaņota. Taču Krievijas iebrukums Ukrainā 
ir būtiski izmainījis skatījumu uz neatkarības 
nozīmi un plašākiem mērķiem ne tikai Latvijai, 
bet arī citām tuvākajām valstīm. Būtisks mobi-
lizējošs faktors ir arī ukraiņu sīvā pretošanās. 
Jautājums, vai tā turpināsies? Vai Latvija spēs 
pārvarēt iekšējo inerci un institucionālo slin-
kumu, lai tieši tagad pieņemtu pareizos lēmu-
mus par militāro dienestu, par latviešu valodas 
aizstāvību, par dzimstības veicināšanu. Zemā 
dzimstība, kas norāda uz tautas vitalitātes trū-

Kaleidoskopa 
tvērums
Kādi bija trešās Atmodas mērķi 
un ideāli? Vai atjaunotajā Latvijā 
tie sasniegti un nostiprināti, 
pamatnācijai atjaunojot drošu 
pastāvēšanas perspektīvu? Ko 
par šiem mērķiem zina mūsdienu 
jaunākās paaudzes, kā tos izprot? 
Vai nākotnē Latvija tiks turpināta 
saskaņā ar valsts pamatvērtībām 
vai paliks tikai nosaukums 
«Latvija»?
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kumu, ir lielākais drauds un klupšanas akmens 
— nākamais uzreiz pēc ārējās drošības. 

Kārlis Dagilis. Daudz kam no tā, ko minē-
ja Īvāna kungs, var likt klāt ķeksīti un teikt, ka 
esam pavirzījušies uz priekšu — cilvēktiesībās, 
tiesiskumā. Lai kāds tas būtu, bet tiesiskums 
mums ir. Viss ir citādi nekā padomju laikā. Vār-
da brīvībā esam starp 20 pasaules topa valstīm. 
Fundamentālie mērķi par valodu, identitāti, 
valsti, manuprāt, arvien ir aktuāli. Es tiem pie-
vienotu arī izglītību un izglītotu, iekļaujošu, uz 
vērtībām orientētu sabiedrību. 

Agnese Irbe. Kas tās ir par sabiedrības vēr-
tībām, ja nedzimst bērni? Kādas ir šīs sabiedrī-
bas nākotnes izredzes? Kas tiek būvēts, kā labad 
tiek strādāts? Kas šo sastrādāto mantos? 2022. 
gadā Latvijā piedzimušo bērnu skaits bija vis-
mazākais pēdējo 100 gadu laikā. Mūsu dzim-
stības indekss ir 1,57. Šim indeksam būtu jābūt 
2,1. Ja latviešu skaits ar katru gadu samazinās, 
ja nenotiek paaudžu nomaiņa, tad mūsu kopē-
jie ideāli, arī tie, kas rakstīti 80.—90. gadu mijā, 
paliks guļam atvilktnē. Trausluma un apdrau-
dētības sajūta, kāda mūsos pastāv, lielā mērā 
ceļas no latviešu vitalitātes trūkuma, no indi-
viduālisma. 

Kārlis Dagilis. Līdz galam nevaru piekrist, 
ka mums kā fabrikā ir jāsaražo noteikts bērnu 
daudzums, lai tikai mēs kaut kādā formā varētu 
uzturēt savu identitāti. Droši vien demogrāfiem 
ir precīzāki aprēķini, bet, domāju, arī pēc 50—70 
gadiem latvieši nebūs izmiruši, mūsu joprojām 
būs kāds apaļš miljons. 

Lietas, kas ieliktas valsts pamatos un kultūrā, 
man liek domāt, ka mēs runāsim latviešu valo-
dā un mums būs latviskā identitāte. Kādu lai-
ku esmu dzīvojis ārzemēs un varu apliecināt, 
ka visstiprāk piederību latviešiem izjūt ārpus 
Latvijas. 

Ko sakāt par formulējumu «Latvijas valsts 
nacionālais latviskais raksturs»? Šķiet, jau-
nākām paaudzēm tas pēdējās divās desmit-
gadēs nebija īsti izprotams un pieņemams. 
Kā ir tagad?

Kārlis Dagilis. Man labāk patīk vārdi 
«valsts», «izglītība», «valoda», «identitāte», «ko-
piena». Man liekas, ka vārdam «nacionāls» vēs-
turiski nav pati labākā piegarša. 

Manuprāt, kā nācija mēs esam pavirzījušies 
uz priekšu. Protams, ar laiku esam palikuši arī 
lielāki indivīdi, vairāk domājam par savu labu-
mu, par savu ekonomisko labklājību un iden-
titātes vērtības turam citā plauktiņā. Tomēr 
Ukrainas gadījums, domāju, daudzos šīs lietas 
ir atmodinājis un aktualizējis. Lai kā mēs tās 
sauktu, ap šīm vērtībām joprojām pulcējamies, 
un tās mums ir svarīgas. 

Formulējums «Latvijas valsts nacionālais 
latviskais raksturs» līdzās demokrātiskai 
valsts iekārtai un tiesiskai valstij ir viens no 
Satversmes virsprincipiem… Varbūt jāru-

nā par pilsoniskās izglītības trūkumu, kāds 
pastāv lielā daļā mūsu sabiedrības?

Adele Pužule. Ar laiku nacionālisma vai pat-
riotisma definīcija var mainīties, ja mēs to ne-
daudz nodalām no politikas. Konkrētus termi-
nus nākamās paaudzes, iespējams, paplašinās. 

Atmodas mērķis bija tiesiska un demokrātis-
ka valsts. Mūsdienās tiesiskums konkrētos as-
pektos mēdz nozīmēt iekļaujošu sabiedrību. Ja 
vēlējāmies tuvoties Eiropas Savienībai un citām 
Eiropas valstīm, tad partnerattiecībām ir jātiek 
atzītām tiesiskā līmenī. 

Nedomāju, ka ar iekļaušanu saprotam tādu 
cilvēku iekļaušanu sabiedrībā, kuri noniecina 
mūsu vēsturi, Latvijas valsts pastāvēšanu vai 
noliedz padomju okupācijas faktu. Es vēlos sa-
glabāt savu sirsnīgo optimismu — mēs turpinām 
sasniegt Atmodas mērķus, turpinām attīstīt val-
sti. Un, ja veidosim iekļaujošu sabiedrību, kas 
mūsu pilsoņus un patriotus neatstāj novārtā, 
balstoties uz novecojušiem aizspriedumiem, 
valsts attīstības process tikai un vienīgi paātri-
nāsies. 

Agnese Irbe. 90. gadu beigās, tūkstošgades 
sākumā Latvijā bija liberālisma ziedu laiki, kas, 
manuprāt, pamazām beidzas, jo ir sevi izsmē-
luši. Liberālismam ir savas labās īpašības, taču 
tā ir ideoloģija, kas labi der tikai nelielai mino-
ritātei, var teikt, elitei — cilvēkiem, kuriem ne-
vajag atskaites punktus, kuriem nerūp tradīcija 
un pēctecība, kuri nepiedalās kopējā labumā un 
kuri arī to nesaprot. 

Mazām nācijām, kāda esam mēs, nācijām, 
kuras ir apdraudētas gan no iekšpuses, gan no 
ārpuses, liberālais individuālisms ir bīstams. 
Liberālisms paģēr relatīvismu un noved pie 
relatīvisma, turklāt ar nepamatoti optimistis-
ku cerību, ka, katram rūpējoties tikai par savu 
labumu, beigās visiem viss sakārtosies un būs 
labi. Kārļa minētā «iekļaujošā sabiedrība» ir ti-
pisks liberālisma sauklis. Lozungs, kas virs-
pusēji izklausās skaisti, bet neiztur nekādu iz-
taujāšanu. Vai vienlaikus būtu jāiekļauj pretēji 
skatījumi uz Latvijas vēsturi, uz tiesībām paš-
noteikties, uz dabīgajām tiesībām? Vai vienlai-
kus ir iekļaujams skatījums, ka katrs cilvēks un 
katrs piedzimušais bērns ir vērtība un ka katrs 
bērns ir planētas piesārņotājs un resursu no-
plicinātājs?  

Migrācija tiek minēta kā risinājums Lat-
vijas ilgtspējai. Bet vai atkārtotas masīvas 
migrācijas gadījumā, kas neatgriezeniski 
izmainītu demogrāfiskās proporcijas, Lat-
vijai kā nacionālai valstij vēl ir izredzes pa-
stāvēt? 

Kārlis Dagilis. Migrāciju nevajag uztvert 
nedz kā apdraudējumu, nedz kā glābiņu. Tā 
drīzāk ir nenovēršamība. Domāju, ka valstij 
nav instrumentu, lai šos procesus izmainītu, 
notiekošie procesi ir neizbēgami. Būtiski ir lai-
kus izdomāt, kā risināt mūsu valodas, nacionā-
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lās identitātes jautājumus. Kā nepazaudēt savas 
vērtības.

To ļoti labi, manuprāt, uzsver vārdi «iekļaujo-
ša sabiedrība». Daudzas rietumvalstis meklē ri-
sinājumus, kā šīs sabiedrības grupas maksimāli 
iekļaut sabiedrībā. Daudzu kultūru cilvēkiem ir 
interesanti aiziet uz Dziesmusvētkiem, pazīstu 
cilvēkus, kas nav latvieši, bet tajos piedalās. Ir 
šie lielie, fundamentālie identitātes balsti, kuri 
ir interesanti un ap kuriem var pulcēties visas 
sabiedrības grupas. Jāmeklē saskarsmes punkti. 
Mēs nevaram atgrūst un uzskatīt, ka mēs visas 
problēmas varam atrisināt, noslēdzot sevi, ro-
bežas un ieslēdzot ražošanas mašīnu. Tas tā ne-
sanāks, tie laiki ir pagājuši. 

Latvijai nav īsti veiksmīgas integrācijas 
pieredzes. Dziesmusvētki ar laiku var kļūt 
par etnogrāfisku parādību. Vai, atsakoties 
no Atmodas mērķu reāla piepildījuma, nā-
kotnē vēl pastāvēs tāda ikdienas dzīves 
vide, kurā latvieši Latvijā jutīsies kā savā 
zemē, mājās? 

Dainis Īvāns. Mūsu pašreizējā modernajā, 
atvērtajā Latvijā ir ārkārtīgi svarīgi, lai cilvēki, 
kas te ienāk un iekļaujas, kļūst — un viņiem ir 
jākļūst — par latviešu valodas, kultūras nesē-
jiem un izmantotājiem. Un tā ir privilēģija, vi-
ņiem ar to nekas netiek atņemts. 

Man ir četri bērni, un tas bija apzināts lē-
mums. Tomēr mūsdienās Rietumos dzimstība 
visur iet uz leju.

Agnese Irbe. Pirmkārt, dzimstība ne visur 
krītas, daudzās zemēs dzimstības rādītāji ir 
pozitīvi. Izraēla ir šāds piemērs. Savukārt Un-
gārija, kas no 1,2 bērniem uz vienu sievieti īsā 
laikā tika līdz 1,6, parāda, ka enerģiskas pro-
grammas un skaidra valsts attieksme var nest 
rezultātus. 

Otrkārt, ja runājam par nācijas jautājumiem, 
gribu uzsvērt, ka aizstāvu esenciālo tautības 
definīciju — tautība ir objektīvs faktors, kurš 
nav atkarīgs no cilvēku vēlmes vai noskaņoju-
ma. Latvieši nav igauņi, un ukraiņi nav krievi. Ja 
es nevainojamā līmenī iemācītos vācu valodu, 
pārceltos uz Vāciju un iegūtu Vācijas pilsonību, 
tas mani nepadarītu par vācieti; es esmu latvie-
te un paliktu latviete, jo mani vecāki ir latvieši. 

Man šķiet, ka tautības esenciālisma noraidī-
jums, kas, kā redzams, Latvijā ir ļoti izplatīts, 
rada smagas filozofiskas problēmas. Tā var šķist 
simpātiska tēze, ka cilvēki paši nosaka savu tau-
tību, ka «jebkurš var būt latvietis», bet tā rada 
grūtības saprast, kāpēc šajā teritorijā cilvēki 
runā latviski? Kāpēc viņu dzimtā valoda ir tie-
ši latviešu? Ja tautības esenciālais elements tiek 
noraidīts kā mīts, nav iespējams saprast, kāpēc 
visa cilvēce nerunā vienā valodā un kāpēc starp 
cilvēku kopienām ir tik lielas un daudzos gadī-
jumos par vizuāli konstatējamas atšķirības.  

Edmunds Šūpulis. Bet cittautiešiem tā ir 
vienīgā iespēja! Tā arī mums ir vienīgā cerība, 

ka kāds paņems un sev šo latviskumu uzkons-
truēs, pieņems kā savu. Man pazīstami daudzi 
integrējušies krievi, kuri, atmetot šo esenciā-
lismu, pieņēmuši konstruktīvo paradigmu, viņi 
atrod durvis, pa kurām ienākt latviešu nācijā, 
izjust piederību pie tās, jo tas nav ģenētikas vai 
mistiskas «mentalitātes» jautājums. 

Es saprotu, ka mums, latviešiem, ir savas et-
niskuma pazīmes, ne tikai valoda, bet, protams, 
arī vēsturiskā apziņa, kolektīvā atmiņa. Caur 
to mēs izjūtam piederību mūsu senčiem, jaun-
latviešiem, saistību ar starpkaru Latvijas valsti, 
ko atjaunojām. Cittautiešiem tā trūkst, tādēļ 
daudzi procesi viņiem nav saprotami, latviešu 
emocijas un trauksmes ar prātu vien nav uztve-
ramas. Viņi saka — dzīvosim draudzīgi, vienmēr 
tā esam dzīvojuši. Tas izriet no tā, ka viņiem 
ir cita vēsturiskā atmiņa un pieredze. Skaidrs, 
ka to nevar mākslīgi iekonstruēt. Bet šīs dur-
vis mums ir jāpaver, jārada sajūta, ka par lat-
vieti var arī tapt, jo pamata vērtības cilvēkiem 
nemaz nav tik atšķirīgas. 

Agnese Irbe. Šīs durvis nekad nav bijušas 
aizvērtas! Tomēr man nav saprotams, kāpēc ir 
jāsajauc kopā dažādas kategorijas. Kāpēc tiem 
etniskajiem krieviem, kas ir iemācījušies latvie-
šu valodu, ir lojāli Latvijai un ieguvuši Latvi-
jas pilsonību, būtu jāiestāsta, ka viņi ir latvie-
ši? Kāpēc ir jāizdzēš cilvēka etniskā identitāte? 
Kurš no tā iegūtu? Mums tiek klāstīts, ka vajag 
maksimāli izplest latviešu un latvietības jēdzie-
nu, lai varētu iekļaut visu pasauli, un tad mēs it 
kā kaut ko iegūsim un pierādīsim savu «dažādī-
bu». Man šāda pieeja šķiet kļūdaina. 

Edmunds Šūpulis. Krievi nespēj līdz galam 
pieņemt latviskumu, jo, kā rāda visa socioloģi-
ja, mēs, kaut esam mažoritāte, esam vairākums, 
kas jūtas apdraudēts. Tas ir pilnīgi atšķirīgi no 
krieviski runājošajiem, kas kļuvuši par minori-
tāti it kā pārpratuma pēc. Viņiem ir sveša ne-
drošība par kultūru, par savu etnisko piederību, 
jo aiz viņiem kultūras un vēstures plānā stāv jau 
valodā iekodētais nojēgums par «vareno krievu 
kultūru». 

Savukārt mēs esam, cik esam, šeit un tagad, 
un tas mūs spiež cīnīties par savu valodu, dzim-
stību, robežām, iestāties īstenībā par cittautiešu 
asimilāciju, nevis integrāciju. 

Agnese Irbe. Bet jūs šai apdraudētībai taču 
redzat objektīvu pamatu? Nereti mums saka 
— tās ir jūsu sakairinātās emocijas, iracionālas 
bailes. Tiešām tik iracionālas? Ja Latvija nebūtu 
NATO, tā jau būtu samīdīta. 20. gadsimtā tas 
notika vairākas reizes. 

Adele Pužule. Nedomāju, ka mēs jelkad 
esam atvēruši tās durvis tik ļoti, lai teiktu, ka 
Latvijas valstī tagad var nākt visi iekšā, ka jē-
dziens «latvieši» pārāk plašs, lai ko tas nozīmē-
tu, un ka mūs vispār neinteresē, kāda būs mūsu 
valsts. Ir ļoti daudz pozitīvā, ko varam novē-
rot, arī iekļaujot vairāk cilvēku mūsu pulkā, kas 
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ir gatavi dzīvot un strādāt Latvijā, cienot mūsu 
valsti. Problēmas ir un būs vienmēr, mēs tādi 
neesam vienīgie.

Kārlis Dagilis. Es ikdienā neesmu novēro-
jis neiecietību vai rasismu. Cilvēki šeit iekļaujas 
izglītības sistēmā vai darba tirgū. Viņi te ir un 
eksistē, mēs ar viņiem kopā dzīvojam. Es nekā-
dā veidā nejūtos apdraudēts. 

Agnese Irbe. 2015. gadā es arī drīzāk atbal-
stīju Latvijas robežu atvēršanu tiem cilvēkiem, 
kuri nāca no Sīrijas, kad tur notika karš, bet ku-
riem pievienojās ekonomiskie bēgļi no citām 
zemēm. Esmu mainījusi savas domas un šodien 
to noteikti vairs neatbalstītu. Francijā, kur no-
dzīvoju astoņus gadus, musulmaņu īpatsvars 
nav pat 10%. Salīdzinot ar iebraucējiem Latvi-
jā padomju gados, šis skaitlis šķiet gandrīz nie-
cīgs. Un tomēr šie 10%, kas faktiski simtpro-
centīgi ir koncentrējušies lielajās pilsētās un tur 
izveidojuši savus dzīvojamos rajonus, jau vai-
rākas prezidenta vēlēšanas pēc kārtas izraisa vi-
sas sabiedrības viļņošanos, šaubas par integrā-
ciju, šaubas par asimilāciju. 

Šodien visa politiskā sistēma šķiet destabili-
zēta, un franči aizvien krasāk sadalās labējos un 
kreisajos. Musulmaņu tiesību aizsardzības or-
ganizācijas kļūst arvien spēcīgākas. Tās sekmīgi 
izmanto ļoti maigi uzrakstītos cilvēktiesību do-
kumentus un panāk islāmam īpašu statusu val-
stī, kurā šai reliģijai nav pilnīgi nekādu sakņu. 
Un cilvēktiesību organizācijas nespēj argumen-
tēt «pret», jo ko tad tās teiks? Iepriekšējos gadu 
desmitos tās ir teikušas — «mēs esam iekļaujoši 
pret visām reliģijām». 

Bet šobrīd publiski izņirgt kristietību var jeb-
kurš, savukārt par islāma simbolu zaimošanu 
būs milzīgas problēmas, ieskaitot nāvi. Ķelnē 
pirms dažiem gadiem uzcēla milzīgu mošeju, 
kas ir augstāka par lielāko daļu kristīgo baz-
nīcu. Būvniecības laikā cilvēki protestēja, bet 
neko nepanāca. Erdogans atbrauca no Turcijas 
mošeju atklāt. Aizvien labāk saprotu tos Vācijas 
iedzīvotājus, kuri redz, ka mainās visas valsts 
seja, un iebilst pret šo procesu. 

Kārlis Dagilis. Minētie piemēri nav pozitī-
vi. Taču šos procesus ietekmē globālā ekonomi-
ka. Pie mums nebrauks miljoni ne nākamgad, 
ne pēc pieciem, ne pēc 10 gadiem. Mums vēl ir 
laiks kārtīgi, pienācīgi, atbildīgi izdomāt, kā ar 
šo nenovēršamo jautājumu tikt galā. 

Kāda varētu būt mediju loma saistībā ar 
šīm iespējamajām fundamentālajām izmai-
ņām? 80.—90. gadu mijā un arī kādu laiku 
pēc tam Latvijas Radio un televīzija bija 
latviešu nācijas informatīvie rupori un sa-
biedrotie. Mūsdienās sabiedriskie mediji 
drīzāk vairs nav tieši «tautas balss» izteicē-
ji, drīzāk tiecas sabiedrību pārveidot. 

Kārlis Dagilis. Atmodas laikā medijiem bija 
pilnīgi cita loma — mēs tomēr bijām vienoti 
ap vienu kopēju lietu, visi bija uz viena viļņa. 

Līdzko atguvām brīvību, kā sabiedrība sākām 
fragmentēties. Katram parādījās savas indivi-
duālās prioritātes un vērtības — viens grib ce-
ļot, viens grib sēdēt mājās, otrs grib to, trešais 
šito. 

Mēs palikām dažādāki, tāpēc arī saturs sa-
biedriskajos medijos ir dažādāks, mūsu uzde-
vums ir uzrunāt pēc iespējas plašākas sabiedrī-
bas grupas. Tas, ka vairs neesam tautas rupors, 
ir drīzāk loģisks turpinājums tam, ka esam no-
nākuši zināmā komforta zonā. Mums vairs nav 
tik daudz jādomā par brīvību, neatkarību, iden-
titāti, valodu, Dziesmusvētkiem. Mēs domājam 
arī par citiem jautājumiem. Tas atspoguļojas sa-
biedriskajos medijos. 

Dainis Īvāns. Man mūsdienu plašsaziņas lī-
dzekļos visvairāk pietrūkst liela mēroga pole-
miku. Runā par daudz ko, bet īsti piesātinātu 
un jaudīgu diskusiju nav. Par maz uzmanības 
tiek pievērsts latviešu valodai, valodas tīrībai, 
skanībai. 

Vienlaikus jāatzīst, ka izpausmes brīvība, 
pieeja informācijai, tās izplatīšana tolaik, kad 
es strādāju žurnālistikā, bija krasi atšķirīga un 
mazāk jaudīga, mēs strādājām cenzūras apstāk-
ļos. Manuprāt, centieni apgaismot, izglītot pub-
liku, radīt plašākus apvāršņus ir vienīgais veids, 
kā paaugstināt drošības izjūtu par Latvijas un 
latviešu nākotni.

Agnese Irbe. Latvijas sabiedriskajiem me-
dijiem, manuprāt, pašlaik ir skaidri konstatēja-
ma liberāla un pat kreisi progresīva ievirze. No 
nodokļu naudas apmaksātie žurnālisti lielāko-
ties vienkārši lobē tos spēkus, kuri viņiem per-
soniski ir simpātiski un kurus viņi uzskata par 
pareizajiem un vienīgajiem, kuri pelnījuši tribī-
ni. Taču liberālās partijas veido tik tikko vienu 
trešdaļu no jaunievēlētās Saeimas. 

Edmunds Šūpulis. Ikviena paaudze izaug 
iepriekšējās paaudzes radītā vidē un atmosfē-
rā, bet modernā sabiedrībā tās vēl tiecas doto 
kārtību apšaubīt un mainīt. Paaudzi raksturo 
tas, ka klāt nāk jaunas problēmas, kuras jārisina 
ar jauniem darbarīkiem, jāuzdod citi jautājumi, 
jauniem sabiedrības locekļiem jāmaina para-
digma. Latvijā nekādu jūtamu paaudžu lūzumu 
šajā ziņā tomēr nenovērojām, neraugoties uz 
Agneses izteiktajām bažām.

Citās valstīs tiešām pastāv milzīgas tēvu un 
dēlu problēmas, kas izpaužas progresīvo un 
konservatīvo spēku sadursmēs, konfliktos 
starp tiem, kas grib aizmirst un kas atmiņu uz-
jundī. Pie mums ir bijusi lielāka turbulence, sa-
jaukšanās, lai izveidotos izteiktas paaudzes. Ir 
bijuši daudzi ārēji spēlētāji, ar kuriem jārēķi-
nās, un spēki, pret kuriem mums, neraugoties 
uz paaudžu atšķirībām, ir jācīnās. Piemēram, 
kad bija čekas maisu diskusija, tika runāts par 
lustrāciju, aktualizējās jautājums, ko teiks jaunā 
paaudze. Kas tad īsti notika — jūs pretojāties vai 
sadarbojāties ar padomju okupācijas sistēmu? 

diskusija Kaleidoskopa tvērums
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Atšķirībā no pēckara vācu jaunatnes, kas līdzī-
gu jautājumu par Hitlera režīmu ļoti asi uzdeva 
saviem vecākiem, Latvijā kolaborācijas jautā-
jums nenonāca paaudžu dienaskārtībā. Daudzi 
drīzāk bažīgi skatījās, ka padomju (retro) man-
tojums tiek aktualizēts pozitīvā gaismā. Bet tas 
tikai parāda šo paaudžu saiti un pēctecību, ne-
vis pārrāvumu.

Paaudze, kas īstenoja trešo Atmodu, manu-
prāt, paliks Latvijas vēsturē kā kanoniskā paau-
dze. Tās pieredze kalpos par atskaites punktu, 
uz kuru atskatīties un novērtēt sevi. Varēs uz-
dot jautājumu — vai esam sasnieguši to, ko ie-
skicēja viņi? Mēs visu laiku spoguļojamies gan 
iepriekšējās paaudzēs, gan strīdamies ar tiem, 
kas nāk pēc mums, — kaut ko gribam nodot, 
kaut ko viņi negrib pieņemt. Un tā šī dinamika 
turpinās. 

Kārlis Dagilis. Mana — tagadējā trīsdesmit-
gadnieku, četrdesmitgadnieku — paaudze bija 
ļoti orientēta uz Rietumiem. Pazuda ģeogrāfis-
kās un politiskās robežas, varējām patērēt ame-
rikāņu filmas, mūziku, angļu valodu. Kad uz-
plauka sociālie mediji, jaunajā paaudzē atkal 
atgriezās Krievijas ietekme. 90. gados nebija 
populāri klausīties krievu mūziku, taču tagad 
ir. Jaunieši tai seko, viņiem ir elki arī Krievijas 
infotelpā. Nezinu, ko ar to iesākt. Vai tas ir labi 
vai slikti? Kā to mainīt, vai kaut ko vajag aiz-
liegt? Iepriekšējai paaudzei bija svarīgi tikt vaļā 
no visa krieviskā, tikt līdz aizliegtajam auglim, 
taču tagad ir pavisam citādi. 

Adele Pužule. Savā informācijas burbulī pa-
manīju, ka pēc 2022. gada 24. februāra šī krievu 
ietekme strauji samazinājās. Negribu teikt, ka 
pirms Krievijas atkārtotā iebrukuma Ukrainā 
jaunieši Latvijā nebūtu patriotiski. Taču tagad 
viņi ir apzinājušies, ka valsts un tās neatkarī-
ba var būt ļoti trausla. Iepriekš daudziem nebija 
iemesla par to ikdienā diži domāt. No publiskās 
vides esam ieguvuši leksiku, kādos terminos 
par to visu runāt.

Manuprāt, nevajag par zemu novērtēt to, ka 
mūsu austrumu kaimiņam ir bijis izdevīgi, ka 
jaunieši klausās krievu mūziku vai seko krievu 
elkiem. Šī ietekme ir bijusi ļoti liela, un tā netika 
atstāta pašplūsmā — tas ir «maigā varas» rezul-
tāts. Pēdējo gadu laikā izdoti daudzi pētījumi, 
kuros atklāts, ar kādiem ieročiem un taktikām 
šī maigā vara tiek realizēta. Tas atver acis, un 
domāju, ka Krievijas kultūras ietekme Latvijas 
jauniešos strauji samazinās. 

It īpaši pēc pēdējās Eirovīzijas mans Spotify 
atskaņošanas saraksts ir pārpildīts ar ukraiņu 
mūziku, un, cik man zināms, daudziem maniem 
draugiem ir tāpat. Apzināti esam izvēlējušies 
citu kultūras telpu.

Kāds tad būs Latvijas turpinājums? Kādu 
valsti veidos mūsdienu paaudzes? 

Dainis Īvāns. Uz Tautas frontes muzeju nāk 
dažādas skolēnu, jauniešu grupas, un es nejū-

tu ļoti radikālu atšķirību starp mums vai to, 
ka mēs esam no tālas pagātnes, kas jauniešiem 
vairs nav svarīga. Latvija ir svarīga visiem, Lat-
vijas jēdziens aizkustina. Varbūt jauniešiem ir 
par maz vēstures zināšanu — vēsture tomēr ir 
pamats, uz kura stāvam, to vajadzētu zināt kat-
ram. 

Katrs no mums ir saistīts ar ierobežotu cilvē-
ku loku, secinājumi par kopainu varbūt ir sub-
jektīvi. Mani bērni ir labi izglītoti un latviski 
noskaņoti. Mani astoņi mazbērni mācās labās 
skolās, ir apveltīti ar dažādiem talantiem. Tāpat 
kā liela daļa jauniešu, arī viņi par dažām tēmām 
var runāt perfektā angļu valodā, šad tad poļu 
un vācu valodā. 

Ukraiņu cīņa mūsu nacionālajai pašapziņai 
dod milzīgu lādiņu, potenciālu. Arī jaunieši sa-
prot, ka ar Latviju un latviskumu var un vajag 
lepoties, ka esam un būsim nacionāla valsts. 

Ukraina bija daudz traģiskāk pārkrievota 
nekā mēs. Pašlaik redzam, ka no pārkrievotas, 
pazemotas valsts dzimst jauna valsts un nācija. 
Tur ir ne tikai drosme, ne tikai cīņa pret iebru-
cējiem, bet arī cīņa pret korupciju, kas būtu ļoti 
svarīga arī Latvijā, — cīņa pret valsts nozagšanu, 
līdzcilvēku apzagšanu, kas te joprojām pastāv. 
Pēc aptaujām, tikai 14% cilvēku uzskata, ka var 
Latvijā kaut ko mainīt. Bet katram vajag cīnīties 
un apzināties, ka kopā varam. Ja spēsim to pie-
ņemt, tad būs labvēlīgi apstākļi demokrātijai un 
Latvijas pilnveidošanai.

Adele Pužule. Pēctecība Atmodas ideāliem 
noteikti pastāvēs. Mēs jau tagad turpinām vei-
dot spēcīgu Latvijas valsti, spēcīgu demokrāti-
ju. Pie politiskās līdzdalības, pilsoniskās apzi-
ņas attīstīšanas noteikti ir jāstrādā. Latvija būs 
patriotiska valsts, nevienam nebūs kauns sevi 
saukt par latvieti. Mēs lepojamies ar savu valo-
du un kultūru un pieņemam, ka arī citi cilvēki 
ir ieinteresēti mūsu valodā un kultūrā. Vienlai-
kus — dažādas definīcijas ar laiku mainās, tāpat 
mainās vērtības, kas jaunākām paaudzēm ir ak-
tuālākas nekā iepriekš. 

Edmunds Šūpulis. Redzams, ka mūsdienu 
paaudze ir ļoti mobila un globalizēta, bet iz-
pratne par «tēvu zemi» un reģionālā identitāte 
arī paliks kā aktuāla vērtība, ja būs skaidrība, 
ka latviešu kultūrai ir nepieciešama nacionāla 
valsts. 

Mūsdienu jauniešiem ir svarīga iekļaujoša un 
toleranta sabiedrība. Tam radniecīga ir vienlī-
dzības ideja, ko pie mums jau bija noplacinājusi 
sociālisma retorika. Sākotnējās sociāldemokrā-
tiskās idejas palika nacionālisma ēnā. Tagad, cī-
noties ar noslāņošanos, statusa zaudējumu un 
iztikas trūkumu, cilvēki dodas emigrācijā. Atal-
gojuma meklējumos pamet Latviju, kas ir nove-
dis pie depopulācijas. Domāju, jaunieši saskaņā 
ar savas paaudzes vērtībām var izveidot Latviju 
par pievilcīgu zemi, tad arī notiks turpmākā at-
tīstība. Ê

diskusija Kaleidoskopa tvērums
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 Iedomājies, nekur nav Ukrainas 
karogu. 

Tā, ka nekur nav — uz ielām nav, neviens nav 
izkāris. 

Tas laikam arī ir lielākais šoks. 
Atbrauc uz šo vispārpieņemti brīnišķīgo Pa-

rīzes pilsētu, kā zigzags staigā pāri tiltiem — pa 
vienu uz pretējo krastu, pa nākamo atpakaļ uz 
šo krastu —, skaties, kā ūdens vizuļo, saule spīd, 
pat ne spīd, bet bliež kā no lielgabala, taču ne-
viens nebēg, apkārt neviena atgādinājuma par 
karu, par Ukrainu. 

Kaut kā pilsētā it kā trūkst, bet vēl nevar sa-
prast, kā tieši.

Tikko sācies jūlijs. Kā tādā vietā varēšu izturēt 
visu vasaru? 

Nekur nav neviena simbola, nekā, nekāda 
stresa, tūkstošiem viendieņu ar mugursomām 
sasvīdušos kreklos fotografē tos pašus piemi-
nekļus, nesagrautus, neapdraudētus pieminek-
ļus; izsviež naudu suvenīriem, nevis pirmās 
nepieciešamības precēm kā sabombardētās pil-
sētās, un sarkanvīnam 35 grādu karstumā. Mēs 
par to smejamies. Bet par visu pārējo mums 
smiekli nenāk. 

Viens, tikai viens karogs virs Sentpola. No 
Sentpola metro stacijas, paceļoties virszemē ar 
eskalatoru, ja turi acis pavērstas augšup, tūdaļ 

virs karuseļa redzi vienīgo Ukrainas karogu visā 
Parīzē. Varbūt tas arī nav vienīgais, bet vienīgais, 
ko man divu mēnešu laikā palaimējies redzēt, 
flanējot1 pa visiem 20 arrondissement. Cilvēki, 
kas to izkarinājuši zem sava loga, droši vien ne-
maz nezina, ka ir unikāli, nenojauš, ka latviešu 
rakstniece par to rakstīs. Ēka stāv uz stūra, tāpēc 
karogu var labi redzēt no dažādiem leņķiem — 
ja no vietējās kopienas ēdnīcas nāk pa Fransuā 
Mirona ielu, garām fotogrāmatnīcai, kas vien-
laikus ir arī izeja no fotomuzeja, vai ja dzer ūde-
ni no pumpja uz Rue de Fourcy, vai pat tad, ja 
naktī esat sēdējuši pie Svētā Pola draudzes baz-
nīcas, dzerdami alu un lasīdami no Larousse, tad 
piecēlušies un žurku pavadībā steberējat pa Rue 
Saint-Antoine bruģi, kamēr jaunie mīlnieki nolād 
visus salauztos ciskudriļļus statīvā, kurā tie tiek 
izīrēti. Arī pār viņiem un visiem Le Marais slave-
nās kebabnīcas pēdējiem apmeklētājiem noplīv 
viena zila un viena dzeltena svītra. Pirmajā un 
otrajā stāvā ir nīderlandiešu mājas preču veikals 
Hema (kurā es pirku dvieļus), un tieši virs tiem — 
šie sociāli aktīvie, politiski nevienaldzīgie cilvē-
ki. Ja nāk gar šo ēku no Rue de Rivoli puses, līdzās 
dārgam butikam (droši vien arī šie paši cilvēki 
uzlīmējuši) — uz nama sānu fasādes ir plakāts ar 
Ukrainas karogu. Vienīgais plakāts visā Parīzē. 

Kas ir šie cilvēki? Ukraiņi? Krievi? Franči? 
20. augusts. Beidzot esam tikuši līdz La Butte 

aux Cailles 13. apgabalā. Kas ir labi, reabilitējo-
ši. Tas ir, reabilitē visas Parīzes tēlu manās acīs. 
Varbūt pat visas franču nācijas. Šis klusais dzī-
vojamais rajons no māju jumtiem līdz pama-
tiem ir nozīmēts ar Ukrainu atbalstošiem grafiti, 
saukļiem, karodziņiem. Street art without borders. 
Taču uz fasādes uzkrāsotais milzīgais Ukrainas 
karogs izķēmots ar vairākiem «Z» burtiem, kas 
pārsvītroti un papildināti ar uzrakstu Stop ra-
ping us. Savukārt uz Rue Buot mūra sētas iepretī 
Svētās Annas baznīcai uzzīmēta maza meitenīte, 
kas nes Ukrainas karogu — katrs viņas spertais 
solis saminis kādu krievu tanku, kas aiz viņas 
paliek kā samīcīti vraki.

Bjūtekai kiosks ir arī vienīgā vieta, kur pa visu 
šo laiku atrodu avīzes Le un Hebdo numurus, kas 
veltīti Mariupolei un Odesai. Impulsīvi vēlos 
tos nopirkt, taču tad atskāršu, ka ar savu pavir-
šo franču valodu nevarēšu tos izlasīt. Tomēr es 
tos pagrozu rokās un pašķirstu. 

28. augusts. Pirmā diena, kad La Belle Horten-
se atkal atvērta pēc gandrīz mēneša atvaļināju-
ma. Visu augustu Parīze bij’ aizslēgta un atslēga 
bij’ nolauzta. 

Mūsu mīļākajā vietā sēž divas krievu vasiļisas, 
kas, mums ienākot, savā starpā sāk sarunāties 
franciski ar krievu akcentu. Šī globālā katastrofa 
disperģējusi krievu pavalstniekus uz tādām pa-
saules galvaspilsētām, kurās mums nekad nebūs 
lemts dzīvot. Viņu līdzšinējā dzīves pieeja ļāvusi 
sagrābt tik daudz, ka tagad viņiem nodrošināta 
no raizēm brīva dzīve Parīzēs, Londonās, Tela-

Inga Žolude

Zils-balts-
sarkans
Apcere

Radošā darba nolūkos 2022. gada vasaru aizvadīju Francijā. Iebraucot no 
zili dzeltenās Rīgas, mani izbrīnīja, ka nekur neredzu Ukrainas simboliku. 
Vērojot cilvēkus, mani izbrīnīja viņu netraucētie ikdienišķie paradumi. 
Sarunās ar cilvēkiem mani izbrīnīja viņu neieinteresētība Ukrainas kara 
jautājumā, līdzjūtības trūkums un nemainīgais mīts par Krievijas varenību. 
Sāku pierakstīt šādas epizodes. Pēc atgriešanās Rīgā globālajā publiskajā 
diskursā arvien samilza jautājums par krievu kultūras kancelēšanu. Bet es 
turpināju pierakstīt. 
Francijas karogu veido vertikāla zila-balta-sarkana svītra. Krievijas karogu — 
balta-zila-sarkana horizontāla svītra. 
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Plakāts ar Ukrainas 
karogu uz kāda Parīzes 
nama sienas 2022. 
gada vasarā. Foto — 
Inga Žolude
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vivās utt. 
Varbūt par to domāju šādi tāpēc, ka šis ir pē-

dējais vakars. No rīta es atgriezīšos Rīgā. Kom-
paktajā — lai neteiktu mazajā — Rīgā, toties pilnā 
zili dzeltenajiem karogiem, un atgādinājums par 
karu būs acu priekšā visu laiku. 

1. septembris. Gatavoju lekciju par valodu 
un, lai gan man ļoti patīk Aizenberga eseja par 
«garlaikojošos vispārinājumu», nolieku to malā 
necitējusi. Tad paņemu Undusku un bezmaz vai 
sāku ar viņa tautības pārbaudi... Šodien VVC 
feisbukā ielicis plakātu pret Valodgenocīdu. Va-
kar Latvijas PEN cepās kaut kādā iekšējā balso-
jumā par pasākuma rīkošanu, kas tā arī netiks 
organizēts, jo tajā bija plānots krievu autoriem 
un tulkotājiem lasīt ukraiņu autoru tekstus, pret 
ko oficiāli iebilda Ukrainas PEN, kad tika par to 
informēti, bet ko negribēja respektēt Latvijas 
PEN, jo pasākumu daļēji organizēja šie Rīgas 
krievu rakstnieki un tulkotāji. Tā nu pasākums 
par balss došanu ukraiņu literatūrai nenotiks, jo 
balss netiks dota krievu tulkotājiem. 

Pareizo rīcību mēs zinām iekšēji — tas ir Anti-

gones likums, ko mūsu sarunā reiz uzsvēra Va-
lentīna Freimane, un tā ir arī Unduska atstāstī-
tajā līdzībā par diviem vīriem uz šauras kalnu 
taciņas, kur otrais pasniedz palīdzīgo roku pir-
majam brīdi pēc tam, kad pirmais jau nespēkā 
atlaidis rokas no klints dzegas un krīt aizā. Ot-
rais tomēr (it kā) mēģina palīdzēt, taču no paš-
saglabāšanās pozīcijām... Nezinu, kā ir pareizi, 
tomēr vēl neesmu izlēmusi, vai citēšu Naboko-
vu — tehniski viņš vairs nav krievs, drīzāk ame-
rikānis. Viņš teicis, ka mēs sazināmies ar vārdu 
ēnām, nevis ar pašiem augstākā labuma vār-
diem. Un tad vēl šodien pārlasīju Brodski — visi 
vienmēr nopeļ viņa angliski rakstītos dzejoļus 
un esejas. Taču Brodskis sāk mācīties angļu va-
lodu, lai būtu vienā valodas telpā ar savu dzejas 
elku Odenu. Brodskis nav tik stulbs, lai nesa-
prastu, ka viņa angliski rakstītie teksti ir tālu no 
iedomātā ideāla. Viņš taču ir valodas juvelieris. 
Varētu pat teikt, ka viņš samierinās ar paša ap-
kaunošanos, lai tikai būtu vienā valodas telpā ar 
šo dzejas dievu. Vēlāk viņi arī iepazīstas, aizvada 
daudzas stundas sarunājoties, smēķējot, dzerot, 
atdzejojot viens otru, sāk arī kopā lidot uz dze-
jas festivāliem, tomēr Brodskis visu šo laiku lie-
to uzrunu «dzejnieka kungs Odens» un nespēj 
saukt viņu vienkārši vārdā Vistans. 

Krievu valodas un kultūras telpa. Parīzē vie-
nīgais strīds, ko piedzīvoju par šo tēmu, bija ar 
manu cienītāko vietējo rakstnieku — pa pusei 
nīderlandieti, pa pusei francūzi. Un diemžēl tas 
norisinājās pilnīgā nelaikā, kad bijām Repub-
likas rajona mazajā un mājīgajā Farmācijas res-
torāniņā. Otrā stūrī ģimene ar diviem pieaugu-
šiem dēliem un mazliet savecējušiem vecākiem 
kaut ko svinēja. Cepts un vārīts tika turpat aiz 
letes, un vakariņas bija patiešām garšīgas, ja ne-
skaita apkalpotājas ieteikto mājas baltvīnu, kas 
izrādījās pilnīgs ziepjūdens, taču drīz vien mēs 
to nomainījām pret labu burgundijas sarkanvī-
nu, un tad vārds pa vārdam: 

— Vai man būtu jāpārstāj lasīt Dostojevski? 
— Varbūt uz šo brīdi, kamēr beigsies karš. 
— Tu taču to nedomā nopietni! 
— Es līdz galam nezinu, ko vispār domāt, bet 

vismaz neslavini neko krievisku patlaban. 
— Es domāju, ka tu neesi tāda mietpilsone! 
— Es domāju, ka karš sācies tādu mietpilsoņu 

dēļ, kuriem nav principu. 
— Tavi principi ir galīgi... 
Restorāna nosaukumu es laikam atcerēšos 

mūžīgi. Nav nevienas farmakoloģiskas panace-
jas pret tādām slimībām. 

2. septembris. Mājās norunājām katrs skatī-
ties savas filmas. Taču man bija slinkums meklēt 
filmu, tāpēc noskatījos ziņas. Blakus rēgojās lo-
dziņš ar dokumentālo filmu par Gorbačovu, tā 
arī sāku to skatīties. «Jūs esat trešais cilvēks, kas 
ietekmējis manu likteni,» saka Alvis Hermanis 
kadrā. «Un miljoniem citu cilvēku,» viņš piebilst. 
Jā, manējo arī, ja tā padomā. 
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Viņi taču 
zina, cik ļoti 
es nevēlos, 
lai krievu 
tēmai tiktu 
dots kaut 
neliels ētera 
laiks, un 
tas attiecas 
arī uz mūsu 
vēstulēm

Mēs ar vecākiem atgriezāmies no mūsu ģi-
menes pirmā kopējā ceļojuma uz Gruziju, kur 
manai vecmāmiņai bija vēstuļdraugs (mēs viņu 
saucām par vēstuļdraugu, lai gan viņa dažas rei-
zes patiešām viesojās pie viņa un sūtīja mums uz 
mājām mandarīnus un vīģes finiera pasta kas-
tēs). Izbēguši no tā, ka manu vecāko māsu bez-
maz ar varu gribēja precēt kāds gruzīnu jaunek-
lis, kurš bija iebraucis vecmāmiņas vēstuļdrauga 
pagalmā ar veselu karavānu savu radu un kauja-
mo aunu, un lejamā vīna, mēs iestrēgām Tbilisi 
lidostā, kur patiešām nebija, kur nolikt kāju, jo 
apvērsuma dēļ (bija 1991. gads, es kā bērns ne-
sapratu, ko tas nozīmē) visi, pilnīgi visi reisi tika 
atcelti un pasažieri sēdēja, cieši saspiedušies uz 
grīdas. Mēs staigājām apkārt lidostai, kur situā-
cija bija tieši tāda pati, un ik pēc pāris soļiem va-
rēja nopirkt graužamās saulespuķu sēklas.

Gorbačovam uz pieres bija tas plankums. Cik 
daudziem cilvēkiem pasaulē tādi plankumi vis-
pār ir? Arī manam tētim tāds ir, tikai nedaudz 
zemāk, uz vaiga. Tā kā zināju, ka viņš, būdams 
mediķis, piedalījies Černobiļas avārijas seku 
likvidācijā, vienmēr biju domājusi, ka tas plan-
kums viņam no turienes. (Radiācijas dēļ? Muļ-
ķīgs pieņēmums taču, ja tā padomā!) Pēc filmas 
runāju ar māsu pa telefonu. Viņa man saka, ne-
esot vērts ņemt vērā tēvu, kurš sācis runāt greizi 
sava Alcheimera dēļ. Es piekrītu un iekšēji to jau 
pati biju sev formulējusi. Bet klausīties, kā slims 
cilvēks runā šķērsām, pieslejoties Krievijas ag-
resijai Ukrainā, tik un tā nevaru. Vai arī man va-
jadzētu spēlēt līdzi viņa deformētajai realitātes 
izjūtai?! Un tad es iedomājos par to, ka mums 
jau vairs nebūs, nevar būt, pilnībā saprātīgas 
sarunas un ka, viņam aizejot aizsaulē, es varē-
tu vēl joprojām būt nepiekāpīga un apvainoju-
sies... (Apvainošanās nav īstais vārds. Kurš gan 
jūtas «apvainojies» par Krievijas sākto karadar-
bību Ukrainā? Apvainojas viens bērndārznieks 
uz otru, jo tas atņēmis lellīti lollīti... Bet kas ir 
tas, ko mēs jūtam? Ko jūtu es? Ko jūs jūtat?) 
Taču pēc vakar redzētā raidījuma, kurā modelē-
ja atombumbas uzmešanu Vecrīgai — pēc simu-
lācijas sanāca, ka mūsu miteklis ir tajā zonā, kur 
neizdzīvotu neviena būtne, nepaliktu stāvam 
neviena celtne —, es neko sev nevaru padarīt. 

Un vēl tie Gorbačova doķenes nobeiguma 
skati kapos... Visas šīs varenās krievu figūras, 
ko apsedz balts, nevainīgs sniegs un padara tik 
smieklīgas. Tādos brīžos kapi nav skumjākā, bet 
smieklīgākā vieta. 

Skatoties filmu, aptveru, tikko taču dzirdēju, 
ka Gorbačovs miris. Pirms divām dienām, pre-
cīzāk, 30. augustā.

236. kara diena. Mans nīderlandiešu-franču 
kolēģis vēstulē raksta, ka noskatījies latviešu fil-
mu Vai viegli būt jaunam? Tam pa virsu lasījis arī 
Jevgeņija Zamjatina Mēs. Tā ir pirmā liber non gra-
ta jeb pirmā grāmata, ko padomju cenzūra svīt-
roja no pieejamo grāmatu saraksta. Zamjatins 

kā disidents nomira, ciešot trūkumu Parīzē. Tas 
gan nav nekas ārkārtējs, ar neskaitāmiem rakst-
niekiem tā ir noticis, notiek un notiks... Kā arī 
lasot Križanovska (kurš, starp citu, dzimis Kiji-
vā) Atmiņas par Nākotni. Vai viņš iztēlojās to, kas 
notiek tagad — viņa nākotnē — mūsu tagadnē? 

237. kara diena 
Vakar trolejbusā divi pusaudži latviski saru-

nājas:
— Nauda, ko dabū no citiem, kaut kā ātrāk iz-

tērējas nekā paša nopelnītā. 
— Jā, kaut kādos džank fūdos!...
— Es tikai brīvdienās ēdu fāst fūdu, bet pa ne-

dēļu es ēdu baigi veselīgi. 
— Es tagad piespiedu sevi katru dienu izlasīt 

vismaz vienu nodaļu grāmatā.
— Tajā tur?...
— Jā, tā ir baigi garlaicīgā, sauc Rūgtās sēklas. 

Tiiik garlaicīga, bet es reāli sevi piespiežu izlasīt 
vienu nodaļu katru dienu. 

— Es gribētu izlasīt Mein Kampf. 
— Ko?
— Nu, ko Hitlers uzrakstīja par to, ko viņš da-

rīja...
— Ā, man izklausījās mein cunt...
— Jā, vai ne! (Abi smejas.) Kas tev labāk patīk — 

Pirmais vai Otrais pasaules karš?
— Pirmais. Jo tas bija reāli brutāls. Par otro tik 

daudz runā, ka jau ir reāli garlaicīgi. Bet pirmajā 
viņi sēdēja tranšejās ar pūstošiem līķiem, kurus 
ēda žurkas... Man noteikti labāk patīk Pirmais 
pasaules karš!

238. kara diena. Kas notiek Latvijā? Diskusi-
jas par valsts aizsardzības dienestu. Mēru Aina-
ra Latkovska (JV) emocionālo inteliģenci, kad 
viņš tiešajā ēterā eidžistiski pavīpsnā par stu-
dentu, kurš pārstāv Studentu apvienību, «jūsu 
paaudzei vispār ir problēmas kaut ko darīt, jums 
ir vajadzīgs paņemt brīvu gadu, lai saprastu, ko 
studēt!» — apmēram tāds ir viņa sacītais. 

Pēc šīm debatēm uzreiz sākas raidījums ar Il-
māru Latkovski — par dvēseli. Divi pieauguši vī-
rieši (gandrīz tādi paši kā Ainars Latkovskis un 
Juris Pūce iepriekšējā raidījumā) sēž tukšā Me-
žaparka estrādē un sarunājas par to, kas varētu 
būt dvēsele...

8. novembris. Saņēmu vēstuli no franču 
draugiem. Īstu vēstuli — aploksnē. Neuzmanības 
pēc tā esot uzrakstījusies uz referāta (angļu va-
lodā) par Raskoļņikovu. Man esot jāatvaino un 
tas jāignorē vai arī referāts jāizlasa. Es negribu 
lasīt, viņi taču zina, cik ļoti es nevēlos, lai krievu 
tēmai tiktu dots kaut neliels ētera laiks, un tas 
attiecas arī uz mūsu vēstulēm. Tam būtu jābūt 
skaidram pat franču kaķim.

Bet tātad referāts. Vēstule uzrakstījusies uz re-
ferāta 2. un 4. lapas. 2. lp. referāta autors runā 
par savām dzīves problēmām. Tam laikam jā-
kalpo par raksta ievadu, kā pētnieks nonācis 
līdz pētāmajai tēmai un tamlīdzīgi. Savukārt 4. 
lapā, kas iesākas ar pārnesto teikumu no 3. la-
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pas (kura sākumu es, saprotams, izlasīt nevaru), 
raksta autors jau ir atklājis, cik līdzīga ir viņa 
dzīve un mātes un sievas uzupurēšanās un sas-
niegumu gaidas tam, ko pieredz Raskoļņikovs... 

Vai šī vēstule patiešām netīši uzrakstījusies uz 
šīm referāta lapām? 

Vakarā skatos filmu Brauc ar manu auto, kas uz-
ņemta pēc Murakami stāsta motīviem. Stāsts ir 
par japāņu režisoru, kas uzved Čehova lugu par 
tēvoci Vaņu. Japāņi spēlē vaņas. Skatos ne bez 
neizpratnes — uzpeld doma, ka mēs, iespējams, 
dzīvojam tādā māstermozaīkā, kuras gabaliņi ir 
made in Russia. 

Baigi gribas kaut ko garšīgu, bet ir tikai Krie-
vijā ražota šokolāde, ko man pirms dažām die-
nām iedāvināja. It kā ārā mest žēl, bet šobrīd to 
ēst roka arī neceļas. Nolieku pagaidām to tālāk 
no acīm — skapī zem zeķēm. 

9. novembris. Gribu nopirkt biļeti uz Valkī-
ru dialogiem — atveru tiešsaistes biļešu tirdznie-

cības platformu, bet tur priekšā Vera Brezhneva, 
Alekseev, НЕРВЫ / NERVY utt. Beigās biļetes tā 
arī nenopērku un uz performanci neaizeju, tā 
vienkārši sanāk. 

10. novembris, Mārtiņdiena. Ieeju Burkā, 
lai nopirktu turku zirņus. Gribu uztaisīt sau-
tējumu ar burkāniem, kartupeļiem, kokospie-
nu. Iesveru pupas, tūlīt svēršu zirņus. Paņemu 
lāpstiņu, iegrābju... tomēr tūtiņā neieberu. «IZ-
CELSMES VALSTS KRIEVIJA» — stāv rakstīts uz 
cenas zīmes. Visu nolieku, eju tālāk. Kādu brī-
di bezmērķīgi klīstu pa veikalu, saku, varbūt pat 
ne pārdevējai (neviena cita veikalā nav, izņemot 
mūs abas), bet vienkārši raidu gaisā: — Gribēju 
turku zirņus, tomēr nepirkšu. 

Kad esmu jau tikusi līdz rīsiem, viņa atskārš, 
kas par lietu, un saka, ka turku zirņus piegādā 
Gemoss un ka vispār jau šis konkrētais maiss nāk 
no Turcijas, bet viņiem (veikalam) ir 600 pro-
duktu un nevar visiem uzreiz nomainīt lapiņas. 
Uzreiz? Domburs vakar teica, ka ir 259. diena 
kopš Krievijas kara Ukrainā... Krievijas gāzi ne-
pērkam, bet turku zirņus? (Un kur vispār Krie-
vijā aug turku zirņi?! Tas tāpat, ja pārdotu banā-
nus, kuru izcelsmes valsts būtu Igaunija!)

260. kara diena. Skatos Pedro Almodovara 
Sāpes un slava. Ir iespēja skatīties filmu spāņu va-
lodā un lasīt subtitrus vai skatīties filmu dublē-
tu krievu valodā. Antonio Banderass runā Pu-
tina valodā — Almodovars runā Putina valodā, 
jo filma ir autobiogrāfiska un Banderass attēlo 
Almodovaru. 

Skatoties filmu, izvelku skapī nobēdzināto 
krievu šokolādi. Tai vidū ir zapte. Uzdodu sev 
jautājumu, vai Krievija šādā veidā nevar noin-
dēt citu nāciju pārstāvjus?... Brīžiem iedomājos, 
kā pastiepjos pēc telefona, lai izsauktu ātro pa-
līdzību, kas arī ierodas, lai izskalotu man kuņģi. 
Bet pamīšus nomoku sevi ar pašpārmetumiem, 
ka vispār iebāzu šo nešķīsto šokolādi mutē. 

15. novembris. Veikalā krievvalodīgais jautā 
pārdevējai, kas iekšā ruletē ar nosaukumu Īstiem 
vīriem. 

— Tur ir bekons, pastēte... — atbild pārdevēja 
krieviski, — ... tāpēc arī nosaukums ir Dlja nasto-
jashchih muzhchin.

Man blakus stāv sieviete puskažokā, mēs abas 
saskatāmies un noķiķinām. 

— A dlja nastojashchih zhenshchin u vas tozhe shto-
to jestj? — vaicā viņa. 

— Toljko dieta, — saka kāds ar manu muti. 
23. novembris. Skatos Spēlmaņu nakts tieš-

raidi. Mārtiņš Meiers kā mazliet pakusis galerts. 
Viņa monologu par brokoļiem no Hamleta im-
pro laikiem vēl tagad atceros kā spožu. Stundu 
pirms balvas pasniegšanas tiešraidē (!) JRT so-
ciālo tīklu administrators ieliek feisbukā ziņu, 
ka labākās aktrises laurus šogad plūc krievu ak-
trise Čulpana Hamatova. Stundu vēlāk iepriekš 
zināmais tiek atklāts arī parastajiem mirstīga-
jiem skatītājiem. Un pēdējās divsimt septiņdes-
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mit... dienas par mūsu mirstīgumu tiek atgādi-
nāts bieži. Vai ir kaut kas, ko es gribētu izdarīt, 
pirms miršu? Jā. Vai pa šo laiku esmu sākusi to 
darīt? Ne visai. 

Šo soctīklu administratoru vajadzētu uzai-
cināt uzstāties fuck-up nights, tāpat kā Spēlmaņu 
nakts žūriju — par savu lēmumu. Vispār es pārāk 
neiedziļinos disputā ap šo lēmumu, man pietiek 
ar to, ko jūt mana sirds — nebija pats pareizākais 
lēmums dot Čulpanai gada aktrises balvu. (Es 
ceru, ka par to neko nezina Malkovičs, jo citādi 
sarūgtināta būtu ne vairs liela daļa LV sabied-
rības, bet visa Holivuda, Amerika un globālais 
skatītājs... Kaut kādi dubulti standarti.)

24. novembris. Kad sākas JRT Tantes Klāvas 
skūpsts un aktieri uz skatuves mauc pa krieviski, 
es sev uzdodu jautājumu — kas te notiek? Izrā-
de norisinās krievu valodā, retu reizi to atšķai-
dot ar kādu rindiņu latviski, lai gan uz beigām 
arvien vairāk. Šodien aktieriem pinas mēle, viņi 
pārsakās, vienkārt pat aizmirst tekstu — varbūt 
Spēlmaņu nakts paģiru ietekmē —, bet Inga Tro-
pa ir hiperaktīva kā saēdusies driģenes, kā put-
ras katls, kas vārās pāri malai un appludina visu 
skatuvi, liekot savā putrā noslīkt visiem pārē-
jiem tēliem. 

Biļetes uz šo izrādi nopirku, vispār neaizdo-
mājoties par autora izcelsmi. Tagad, kad Čul-
pana Hamatova, pārstāvot šo pašu teātri, va-
kar tika apbalvota ar latviešu nacionālo nozares 
balvu par veikumu šajā profesijā, tas viss šķiet 
vēl sirreālāk. Kas nāk pēc sirreālisma — hiper-
sirreālisms? 

26. novembris. «i es vēļ pavysam drusceņ 
tycu ari Leninam.» Tā nu sakrita, ka tieši šodien 
lasīju mariju dzeislu. 

28. novembris. Valterā un Rapā visām krie-
vu val. grāmatām 40% atlaide, nezinu — priecā-
ties vai raudāt. 

Šodien feisbukā ziņa, ka Kokvilnas lauku vien-
tulībā uzvedums sponsorēts par krievu oligar-
hu naudu. Teātra nozarē visi to zinājuši, bet tādi 
vienkāršie rakstnieki kā es, protams, ne — mēs 
un trolejbusu vadītāji, ātro palīdzību feldšeri un 
skolotāji, kas piepilda teātru zāļu tukšos krēs-
lus. 

7. decembris. Domburšovs par Doždj. Doždj 
galvenais redaktors atstāja inteliģenta cilvēka 
iespaidu, tāpat kā pārējie studijas viesi šoreiz, 
par spīti polemizējamā jautājuma neērtumam, 
jo, protams, no vienas puses, daudziem ir žēl, ka 
kopumā tik sakarīga nepieciešamā mediju balss 
tiek atslēgta no kabeļa, bet, no otras puses, liku-
mi un robežas ir pārkāpti, un mēs taču degam 
gan vārdos, gan darbos, lai likumi visiem būtu 
vienādi, lai nebūtu privileģēto izņēmumu (starp 
citu, par Dziesmusvētku biļetēm — visiem depu-
tātiem būtu jāuzliek pienākums obligātā kārtā 
tos apmeklēt, lai stiprinātu savu nacionālās kul-
tūras sirdsbalsi; varētu pēc tam likt arī katram 
uzrakstīt sacerējumu par šo tēmu un publicēt 

brošūras veidā), un līdz ar to jārīkojas, kā eiro-
peiskā tiesiskā valstī paredzēts.

14. decembris. Noklausījos LR1 28. novem-
bra Meistaru Knehtu par krievu kultūru un tās 
atcelšanas jautājumiem. Nujā. Tā kaut kā. Pie-
tiekami daudzi paziņas iebilst pret Krievijas 
kultūras kancelēšanu un rusofobiju (N. B. kas 
gan nav viens un tas pats). 

Šodien KDi nodevu 2022. gada literatūras 
pārskatu. Neko daudz atļautajās 4000 rakstu zī-
mēs pateikt nebija iespējams, tajā skaitā to, ka 
konkrētajā globālajā kontekstā izbrīna tādi paš-
māju izdevumi kā Aminori izdotais Džentlmenis 
Maskavā, ko sarakstījis amerikāņu autors Ei-
mors Taulzs, vai Latvijas Mediju izdotā Romanovu 
imperatore, autors K. V. Gortners, vai Pētera Impe-
ratore II, ko sarakstījusi Kristina Sabaļauskaite, 
bet izdevusi Zvaigzne ABC utt.

25. decembris. Ar mammu un Marģeru stai-
gājam pa gaismas taku pie Brīvības pieminekļa 
un operas. Tad Kronvalda parkā lienam sildīties 
gaismas cimdiņos. Bet tad baltas-zilas-sarkanas 
diodes pie Krievijas vēstniecības. Uz Ukrainas 
neatkarības ielas. Mierinu sevi ar domu, ka tā 
varbūt ir tikai bezgaumīga Colgate reklāma. 

31. decembris. Un tā beidzas šis murgainais 
gads. Esam sapulcējušies visi kopā, lai pavadītu 
veco un sagaidītu jauno. Tad ar pašceptu pīrāgu 
ierodas sena draudzene, Latvijas krieviete, un 
mēs, desmit latvieši, brīžiem pārejam uz krie-
vu valodu, kaut arī viņa perfekti saprot latviski. 
Tomēr runā viņa tikai krieviski. Jocīgs koktei-
lis: zirņi ar šampanieti un svešu mēli, un Kariņu 
fonā. Bet murgs nebeidzas, un krievu kultūra ir 
dzīva.

15. janvāris. Neizturu, ka mana kursabied-
rene jau apaļus divus gadus nesaprot, ko pa-
sniedzēja viņai latviski saka. Jau divus gadus. 
Piedāvāju viņai bezmaksas latviešu valodas 
«nodarbības». Gribi dzīvot citāda veida sabied-
rībā, tad izdari kaut ko tās labā. Ja katrs latvietis 
saņemtos palīdzēt vienam krievvalodīgajam uz-
trenēt latviešu valodu, mēs dzīvotu pavisam citā 
sabiedriskajā telpā.

30. janvāris. Mani franču draugi beidzot 
Rīgā. Pirmo reizi. Viņi man stāsta par garšas 
piedzīvojumiem Centrāltirgū un babushka-style 
rizhsky samogon. Vēlāk feisbukā redzu, ka ieliku-
ši dažas bildītes ar Rīgas skatiem. Vienā no tām 
redzams Puškina piemineklis. Kad saku, ka re-
dzēju šo bildi: 

— Un kas?!
— Nekas. Vienkārši dīvaini, ka Latvijas pano-

rāmās ir Puškins...
— Bet viņš tur bija! Rīgā! Ko man tagad darīt?! 
«Poetae ornant patriam. «Dzejnieks pušķo tau-

tu!» Tiešām, ja nu tauta var ko saukt pasaulē par 
savu piederumu, tad tā nav zeme, pilsētas vai 
zaļi meži, jo tos var atņemt ienaidnieks, bet gan 
dzejnieki. Neviens cits tautā nav tik pazīstams 
kā viņas dzejnieks, kuri atkal no savas puses pa-
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zīst tautu, viņas priekus, bēdas un vajadzības. 
Un ja dzejnieks ir miris, ja tas caur savu dzīvi, 
caur savu patiesības mīlestību vairs nevienam 
nedara «ļaunu», tad tauta sāk viņu pat cienīt.» 
(Jānis Poruks apcerē Aleksandrs Sergejevičs Puš-
kins)

Nolemju šo citātu tomēr neiekļaut zinātnis-
kajā rakstā par Poruku. 

14. februāris. Rezervēti, bet zvanu tēvam, lai 
apsveiktu vārda dienā. Piepeši ļoti sagribas viņu 
satikt. Ja viņš mani aicinātu ciemos, droši vien 
ņemtu jau sen no Londonas atvesto un viņam 
vēl nenodoto Šerloka Holmsa cepuri, pārskatītu 
vakara plānus un brauktu pie viņa. Bet viņi paši 
ir ciemos. Tā nu palieku ar cepuri un diviem ci-
tiem valentīniem — Rēderu un Podoļaku. Ļoti 
cietsirdīga romance. 

17. februāris. Trīs dienas Kopenhāgenā. 
Krievu valodu vēl neesmu dzirdējusi. Šodien 
te plosās pēdējos astoņos gados stiprākais vējš. 
Pastaiga pa piestātni stindzinoša un robežojas 
ar sevis spīdzināšanu, pat pirmās sniegpulk-
stenītes namu pagalmos nespēj iedvest manī 
siltas izjūtas. Vienīgā siltā vieta pilsētā — Ber-
līnes bārs. Sandra un Rebeka novelk virsjakas. 
Pēc brīža nomet arī vestes un džemperus. Vē-
lāk pārvelk pāri galvai bītlenes un stundas laikā 
jau palikušas tikai topiņos. Aiz letes tieši mums 
pretī, starp alus kausiem, glāzēm un bārmeņiem 
šortos, uz sienas pielīmēts pastkartes izmēra 
«skūpsts» — Brežņevs mutē Honekeru. 

Visas tādas bildītes.
18. februāris. Dānijas Nacionālajā mākslas 

muzejā Matisa Sarkanās studijas izstāde. Šonedēļ 
skolēnu brīvlaiks, muzejs pilns kā bišu strops: 
uz tualeti rinda, uz kafejnīcu vēl garāka rinda, 
bet visgarākā — uz Matisu. It kā viss pareizi. 

Ekspozīcija izstāsta gleznas stāstu. Tajā attē-
lota Matisa studija, ko viņš dažādos laikos bieži 
fiksējis uz audekla. Taču realitātē studija, pro-
tams, nebija sarkana. Kāpēc tad tā ir sarkana 
gleznā? «Man šī glezna patīk, bet es to nesapro-
tu,» izteicās pats Matiss, nesaprazdams, ko īsti 
ir radījis. Padsmit gadus gleznu neviens nevē-
lējās iegādāties, to noraidīja pat Matisa mece-
nāts — krievu tekstilmagnāts Sergejs Ivanovičs 
Ščukins, kurš Matisam pasūtīja daudzus darbus, 
tādējādi mākslinieku uzturēdams un iedrošinā-
dams. Lai kā negribētos atzīt, zināmā mērā par 
Matisu jāpateicas tieši šim «Līdaciņam», kura 
vārds, izgriezts no līmplēves, rēgojas uz visām 
izstādes sienām, atklājot viņa liktenīgo lomu 
Matisa karjeras uzplaukumā. 

Tomēr Ščukinu krievu vide kritizēja tieši par 
viņa matisiem un to eksponēšanu. Gleznas sa-
bojājušas tālaika krievu jaunatni. Vēlāk boļševi-
ki nacionalizē visus Ščukina īpašumus, tajā skai-
tā matisus, kas vēlāk apskatāmi Ermitāžā, kur arī 
es pusaudžu gados redzu Deju, un tas uz manu 
nenobriedušo personību atstāj neizdzēšamu ie-
tekmi. (Un varbūt rakstu es arī tāpēc? Pateico-

ties kāda krievu magnāta gaumei?) 
Te, Kopenhāgenā, izstādīta fotogrāfija, kurā 

Matiss redzams strādājam savā jaunajā studijā — 
tajā pašā, kas attēlota sarkanajā gleznā, un fonā 
stāv Dejas audekls.

Kad no muzeja dodos cauri parkam uz Os-
terport metro staciju, ārā joprojām plosās brāz-
mains un stindzinošs vējš, pret kuru varonīgi 
izriezis krūtis parkā stāv Tarasa Ševčenko bron-
zas tēls. Pārdesmit soļu tālāk virs Osterport met-
ro stacijas redzams pie vēstniecības ēkas bez-
kaunīgi plīvojošs gigantisks Krievijas karogs. 
Vēl viena neizdevusies Colgate reklāma. To vairs 
neredzu tikai, kad nokāpju pazemē. 

19. februāris. Mājupceļā visu lidojuma laiku 
stipra turbulence, negribu nokļūt ellē — tā no-
teikti ir balta-zila-sarkana. 

21. februāris. Ukraiņu rakstniece Tamāra 
Duda Rēderam stāsta, ka viņa vairs nespēj runāt 
krieviski, jo visapkārt ir cilvēki, kurus iebiedē-
juši, aplaupījuši, situši, spīdzinājuši, izvarojuši 
tieši tādi cilvēki, kuri runāja krievu valodā. Tā-
pēc mums tagad ir jābūt uzmanīgiem, lietojot šo 
valodu. Ar šo kā argumentu būtu jāpietiek. Bet 
nē taču!

24. februāris. Pagājis gads. Veselu gadu sim-
tiem, tūkstošiem rakstnieku nevarēja mierīgi 
sēdēt savās darbistabās un pierakstīt tādas vai 
šādas epizodes. Jo viņu darbistabas bija sabom-
bardētas, un viņiem bija jāraksta par to, par ko 
nevar klusēt. Rakstnieki arī gāja bojā. 

Ziņu speciālizlaiduma refleksijas. Mēs neie-
nīstam krievus, mēs viņus mīlam! — Latvijā ir 
daudzas jauktās ģimenes — tā Vīķe-Freiberga. 
Tajā skaitā mani vecāki un es kā viņu starpna-
cionālās mīlestības empīrisks, bioloģisks pie-
rādījums. Patiesības labad jāpiebilst, ka mani 
vecāki tomēr izšķīrās. Kad apciemoju tēti, mēs 
mēdzām spēlēt šahu, iedvesmojušies no liel-
meistariem. Ko lai dara, ka krievu valoda un 
kultūra cietīs — tā Kasparovs —, nevar visas 
problēmas atrisināt vienlaikus. 

Rīgā snieg. Bet debesis ir zilas.
Un dzeltenas. Ê

1 Flânerie — ‘pastaiga’, no franču val.

Inga Žoludepublicistika Zils-balts-sarkans
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publicistika

 Savu versiju par to, kāpēc Latvi-
ja 30 neatkarības gados nav sasniegusi vairāk, 
esmu izklāstījis ietilpīgā esejā1, kuru publicēt Do-
muzīmē pilnībā apjoma dēļ nav iespējams, tāpēc 
manas pārdomas šeit lasāmas saīsinātā versijā. 

Turpināšu ar jautājumu — kā vērtēt Latvijas 
sasniegto kopš neatkarības atjaunošanas? 

No administratīvi direktīvas saimniecības 
esam pārgājuši uz tirgus ekonomiku, iestāju-
šies Eiropas Savienībā (ES) un NATO, pievie-
nojušies Eiropas monetārajai savienībai (eiro-
zonai). Starptautiski tiek uzskatīts, ka Latvija 
jau iekļaujas augsta dzīves līmeņa valstu grupā.2 
Valsts ir piedzīvojusi ilgāko demokrātijas perio-
du savā vēsturē. 

Taču krasi pieaugusi ekonomiskā nevienlīdzī-
ba sabiedrībā, joprojām endēmiska ir korupcija 
un ēnu ekonomika, daudzos dzīves līmeni un 
labklājību raksturojošos rādītājos Latvija atro-
dama ES statistikas tabulu lejasdaļā, valsts ie-
dzīvotāju skaits gadu no gada sarūk. 

Vai tāpat ir kaimiņvalstīs Igaunijā un Lietuvā? 
Esam līdzīga lieluma, vēsturiski mums ir daudz 
kopīga. 

Jau gadus desmit Baltijas valstu ekonomiska-
jos apskatos redzama Latvijas tradicionālā at-
palicība no Igaunijas, bet nu tāda parādījusies 
arī salīdzinājumā ar Lietuvu. Izteikti tas sāka iz-
pausties pēc 2009. gada finanšu krīzes. Sākumā 
meklēju tā izskaidrojumu kādās politiskās kļū-
dās: nepareizos likumos, nodokļu likmēs, ko-
rupcijas izplatībā. Taču skaidra saistība ar eko-
nomiskajiem rezultātiem nebija atrodama.

Neapmierināja arī skaidrojums, ka vainojama 
2009. gada krīze ar Parex bankas bankrota sma-
gajām sekām. Tas tikai radīja papildu jautājumu: 
kāpēc tieši Latviju šāda krīze skāra?

I
Latviešu un igauņu likteņi gadsimtu gaitā bi-

juši ļoti līdzīgi. Livonijā abas tautas vairāk nekā 
600 gadu dzīvoja vācbaltiešu elites pārvaldībā, 
bet pēc iekļaušanas Krievijas impērijā3 gandrīz 
200 gadu igauņi un latvieši dzīvoja viens otram 
līdzās vienā administratīvajā teritorijā — Vidze-
mes guberņā. Latviešu nacionālā atmoda no 19. 
gadsimta vidus bija kādus 5—10 gadus priekšā 
igauņiem. 

Atšķirīgs bija lietuviešu liktenis. Savulaik Lie-
tuvas valsts sniedzās no Baltijas līdz Melnajai 
jūrai, lietuviešiem bija sava aristokrātija un ka-
raļi, patstāvīga valsts līdz pat 1569. gadam. Pēc 
Polijas—Lietuvas ūnijas izveidošanas sākās Lie-
tuvas pārpoļošana. Izglītotiem igauņiem un lat-
viešiem Baltijā dabīga bija pāreja vāciešos, tur-
pretim lietuviešiem — poļos.

Lietuviešu likteni 19. gadsimtā būtiski ietek-
mēja vairākkārtīgās poļu sacelšanās. Pēc 1830. 
gada sacelšanās slēdza Viļņas Universitāti, no 
1842. gada dokumentos nelietoja Lietuvas no-
saukumu, no 1852. gada lietuviešu apdzīvoto 
guberņu valsts iestādēs lietoja tikai krievu valo-
du. Pēc 1863. gada sacelšanās pastiprinājās pār-
krievošana, aizliedza latīņu druku. Lietuviešu 
nacionālā atmoda sākās tikai 19. gadsimta 80. 
gados.

Kad 19. gadsimta beigās sākās strauja Krie-
vijas industrializācija, Rīga kļuva par vienu no 
tās svarīgākajiem rūpniecības un arī strādnieku 
kustības centriem.

Visām trim tautām Pirmā pasaules kara no-
slēgumā izdevās nodibināt neatkarīgas valstis, 
piedzīvot nedaudz vairāk par 20 patstāvīgas at-
tīstības gadiem. Tiek uzskatīts, ka Latvija, kuras 
teritoriju gandrīz visu kara laiku šķērsoja fronte 
un kur notika aktīva karadarbība, bija otrā vis-
vairāk karā cietusī Eiropas valsts pēc Beļģijas.4 
Tomēr 20. gadsimta 20. gados tautsaimniecība 
veiksmīgi attīstījās.

Pirmskara iedzīvotāju skaitīšanu dati liecina, 
ka etniski visviendabīgākā bija Igaunija, Latvi-
jā bija ievērojams krievu (10%) un ebreju (5%) 
skaits, kā arī neliela, bet ekonomiski ietekmīga 
vāciešu minoritāte. Lietuvā ekonomiski nozī-
mīgi bija ebreji (7,7%), kā arī Klaipēdas vācieši.

Etnisko minoritāšu loma Latvijas tautsaim-
niecībā neatbilda to proporcijai iedzīvotāju 
skaitā. 1935. gada amatniecības un rūpniecības 
uzņēmumu skaitīšanā konstatēts, ka no 1000 
attiecīgās tautības iedzīvotājiem individuālie 
uzņēmēji bija 24 latvieši, 32 vācieši, 53 ebreji. 
Lai arī vācieši bija tikai trīs procenti no kopējā 
Latvijas iedzīvotāju skaita, viņi 1934. gadā saņē-
ma 16% no visiem ienākuma nodokļu maksātā-
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ju ienākumiem.5

Starpkaru Latvijā un Igaunijā rūpniecība bija 
daudz labāk attīstīta nekā tagadējās Lietuvas te-
ritorijā, abas valstis bija sasniegušas ievērojamu 
progresu industrializācijā un modernizācijā, kas 
atspoguļojās augstākā dzīves līmenī. Tomēr no-
teicošā tautsaimniecības nozare Baltijā jopro-
jām bija lauksaimniecība. Vislielākais īpatsvars 
tai bija Lietuvā, kur lauksaimniecībā bija nodar-
bināti 79% strādājošo, Latvijā — 67%, Igaunijā 
— 63%.

Pēc pētnieku aprēķiniem6, Latvijas koppro-
dukts uz iedzīvotāju no 1929 ASV dolāriem7 
1922. gadā bija pieaudzis līdz 4048 dolāriem 
1938. gadā, Igaunijas — no 2311 līdz 3771 dolā-
ram. 1938. gadā Latvijas kopprodukts uz vienu 
iedzīvotāju varēja būt ap 65% no Lielbritānijas 
un 81% no Vācijas līmeņa.

Lai arī šķiet, ka Latvija bija attīstītākā no Bal-
tijas valstīm, interesants ir tā laika ASV vēst-
nieka Džona Vailija vērojums: «Latvijas sociālā 
struktūra ir izteikti proletāriska. Augstākā iz-
glītība (..) vēl nav izskaudusi mazvērtības kom-
pleksu, kuru radījusi ilgā vācbaltiešu kundzība. 
(..) Igaunijā nav mazvērtības kompleksu un so-
ciālā struktūra ir izteikti buržuāziska. (..) Igau-
nijā nav naidīguma pret ārzemniekiem, un tā ir 
daudz tuvāka Rietumu mentalitātei nekā kaimi-
ņu Latvija.»8

II
Galvenais valsts ekonomisko stāvokli vispā-

rinoši raksturojošais rādītājs ir iekšzemes kop-
produkts (IKP) — gada laikā valstī jaunradītā 
vērtība. 

Pirktspējas paritātes IKP Latvijā pieaudzis no 
30% no ES vidējā uz cilvēku 1998. gadā līdz 70% 
2020. gadā. Taču Igaunija un Lietuva jau sasnie-
gusi 85%. Latvijas eksporta apmērs (60—70% 
no IKP) būtiski atpaliek no kaimiņu vairāk nekā 
80% līmeņa. 

IKP kā valsts attīstības galvenā rezultatīvā rā-
dītāja izmantošana daudzkārt tikusi kritizēta kā 
pārāk vienpusīga un citus labklājības faktorus 
ignorējoša. Tāpēc ir izveidoti iekļaujošāki attīs-
tības indikatori, kuri ņem vērā ne tikai ekono-
misko darbību, bet arī citus būtiskus rādītājus. 
Viens no šādiem indikatoriem ir ANO tautas 
attīstības indekss (HDI) , kurā iekļauts mūža il-
gums, cilvēku izglītība, ekonomikas līmenis.9 
Šajā rādītājā Latvija no kaimiņiem atpalikusi jau 
kopš neatkarības atjaunošanas.

Eurostat statistikā izvēloties 12 dažādas jo-
mas raksturojošus sociāli ekonomiskus rādītā-
jus un saskaitot vietu summas ES valstu starpā, 
redzam, ka Igaunijai tā ir 185, Lietuvai 237, bet 
Latvijai 250. 

Valstu pamatizglītības sasniegumu vērtēju-
mā10 ievērojams ir Igaunijas skolēnu pārākums, 

Interfrontes 
atbalstītāju mītiņš pret 
4. maijā pasludināto 
deklarāciju par Latvijas 
Republikas neatkarības 
atjaunošanu. Mītiņa 
dalībnieki pretojas 
miličiem un mēģina 
iekļūt Latvijas PSR 
Augstākās Padomes 
ēkā (tagad Latvijas 
Republikas Saeimas 
nams). Pūlī divi vīrieši 
tur Latvijas PSR 
karogus. 1990. gada 
15. maijs.  
Foto — Uldis Pāže. 
Latvijas Nacionālais 
arhīvs
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Latvijai un Lietuvai sasniedzot tuvus rezultātus. 
Toties draudīgs ir Latvijā konstatētais 35% ie-
biedēšanas un vajāšanas līmenis skolās11, kura 
sekas var būt mazāk konkurētspējīgi, psiho-
loģiski ievainoti jaunieši, kuriem būs grūtības 
dzīvē.

Augstākajā izglītībā salīdzinošus rādītājus 
publicē daudzas organizācijas, gandrīz visos šā-
dos reitingos no Baltijas universitātēm vadībā 
ir Tartu, iekļūstot vismaz 500 labāko skaitā, tai 
seko Viļņa, bet Latvijas universitātes tikpat kā 
nekad neiekļūst 1000 labāko skaitā.

Ēnu ekonomikas apmēra novērtējumu Baltijā 
ik gadu veic Rīgas Ekonomikas augstskola.12 Pē-
tījums parāda, ka vismaz no 2009. gada Latvi-
jā ir augstākais ēnu ekonomikas īpatsvars, kurš 
pēc īslaicīga krituma kopš 2016. gada pieaudzis 
līdz 25,5% 2020. gadā. Lietuvai ēnu ekonomikas 
īpatsvars bija 20,4%, Igaunijai — 16,5%.

Tas sniedz ieskatu arī iespējamajā korupcijas 
līmenī, secinot, ka uzņēmumi 2020. gadā «lietu 
nokārtošanai» maksājuši 8,3% no ienākumiem 
Latvijā, 8,4% Lietuvā, 6,4% Igaunijā.13 Latvijā 
kopš 2016. gada augušas arī summas, kuras bijis 
jāmaksā, lai nodrošinātu valsts pasūtījumu sa-
ņemšanu. 2020. gadā tās sasniegušas 6,9% no lī-
guma summas. Attiecīgais rādītājs Igaunijai bija 
3,9%, Lietuvai 5,6%.14

Korupcijas uztveres indeksu ik gadu publicē 
organizācija Transparency International. Jau kopš 
2000. gada gandrīz ik gadu Latvija šajā indeksā 
Baltijā ir bijusi «vadībā». Var secināt, ka Igaunija 
piepulcējusies no korupcijas relatīvi tīrām val-
stīm, turpretim Latvija un Lietuva vēl atpaliek, 
kaut arī uzrāda progresu. 

Svarīgs rādītājs ir valsts demogrāfiskā dina-
mika. Latviju un Lietuvu skārusi nopietna de-
populācija, ar ko tās krasi atšķiras no Igaunijas, 
kur iedzīvotāju skaits pēdējos 20 gados prak-
tiski nav mainījies, bet nodarbināto skaits pat 
pieaudzis. Līdz ar to kopš 2000. gada Igaunijas 
īpatsvars Baltijas iedzīvotāju skaitā pieaudzis 
no 19% līdz 22%.

Latvijas Bankas pētījumā, kurā salīdzināta 
Baltijas valstu galvaspilsētu konkurētspēja, Rīga 
izrādījās vissliktākajā pozīcijā.15

Sabiedrības vērtības un kultūru raksturo 
World Values Survey Association16 aptauju rezultā-
ti. Igaunija gandrīz visur ir tuvāka Dānijai, nevis 
kaimiņiem baltiešiem. Izņēmums ir sabiedrības 
savstarpējā uzticēšanās, taču arī šeit Igaunijai 
un Lietuvai ir krietni labāka situācija par Lat-
viju. Cilvēku savstarpējā uzticēšanās ir ārkārtīgi 
svarīga efektīvas un labi funkcionējošas ekono-
miskās un politiskās sistēmas radīšanai. Tās trū-
kums, arī korupcija rada papildu birokrātiju un 
formālismu, apgrūtinot dažādu problēmu ātru 
risināšanu.

Varētu atrast vēl dažādus rādītājus, bet arī no 
minētā skaidri iezīmējas tendence, ka gandrīz 
vienmēr labākais rezultāts ir Igaunijai, Lietuvas 

rādītāji parasti ir tuvu Latvijai, tomēr pēdējos 
gados aizvien biežāk tai priekšā. 

Apsverot iepriekš rakstīto, rodas jautājums: 
kāpēc Latvija no Baltijas līderes 1938. gadā ir 
kļuvusi par atpalicēju? Vai atbilde meklējama 
PSRS okupācijas 50 gados?

III
Pirms Baltijas valstis 1940. gada jūnijā saņē-

ma PSRS ultimātu par karaspēka ielaišanu un 
valdību nomaiņu, tās jau bija pametuši gandrīz 
visi vācbaltieši. PSRS pārstāvju uzraudzībā sā-
kās ekonomikas sovetizācija, nacionalizējot 
zemi, uzņēmumus, ieviešot direktīvās saimnie-
košanas metodes. Represijas pret padomju varai 
nevēlamajiem cilvēkiem kulmināciju sasniedza 
1941. gada jūnijā, kad pret sabiedriski un ekono-
miski aktīvāko iedzīvotāju daļu vērsa masveida 
deportācijas. Deportācijas neproporcionāli lie-
lā mērā skāra ebrejus. Igaunijā deportēja 10% 
no visiem ebrejiem, Latvijā 1,9%, Lietuvā vienu 
procentu.

Nacistu okupācijas laikā ebreju minoritāte ša-
jās teritorijās līdz 1943. gadam praktiski bija iz-
nīcināta.

1944. gadā, bēgot no otrreizējās PSRS okupā-
cijas, prom devās liels skaits Baltijas valstu ie-
dzīvotāju. Dati par viņu daudzumu ir pretrunīgi.

1949. gada martā Baltiju piemeklēja vēl viens 
staļinisko represiju vilnis, kad pārsvarā izsūtīja 
zemniekus.

Summējot jāatzīst, ka iedzīvotāju zaudējumi 
kopš 1939. gada bijuši milzīgi gan skaita, gan 
kvalitātes ziņā. Zudušas bija ietekmīgas mino-
ritātes (vācieši, ebreji) , liela daļa izglītotāko17 un 
aktīvāko cilvēku. Iespējams, tieši Latvijai zau-
dējumi bija vislielākie gan minoritāšu, gan aiz-
braucēju kvalitātes ziņā. Tiek lēsts, ka 1939.—
1945. gadā Lietuva zaudēja 15% iedzīvotāju, 
Igaunija 25%, bet Latvija 30%.18

No 50. gadiem sākās PSRS Baltijas republi-
ku industrializācija, kura prasīja nepārtrauktu 
darbaspēka piesaisti. Tās rezultātā nākamo 40 
gadu laikā iedzīvotāju skaits Igaunijā pieauga 
par 72%, Latvijā par 73%, savukārt Lietuvā ti-
kai par 45%. 

1989. gadā pamattautības iedzīvotāju īpat-
svars Igaunijā bija sarucis līdz 62%, bet Latvijā 
— līdz 52%. Lietuviešu stabilo īpatsvaru Lietu-
vā — 80% — noteica arī būtiski lielāks dabiskais 
pieaugums. Lietuvai tas 20. gadsimta 50. gados 
svārstījās ap 9—12 uz 1000 iedzīvotājiem, bet 
Igaunijai un Latvijai tikai 4,1—6 uz 1000 iedzī-
votājiem.

Lai ieviestu padomju pārvaldes sistēmu, tū-
līt pēc kara okupētajā Baltijā ieradās gan parti-
jas funkcionāri, gan speciālisti no PSRS. Latvijas 
īpatnība bija tā, ka PSRS arī pēc Staļina īsteno-
tā lielā terora 1937.—1938. gadā bija atrodams 
ievērojami lielāks latviešu izcelsmes komunis-
tu skaits (4346), nekā igauņu (1804) un lietuvie-
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šu (1228) kopā ņemts.19 Tikai 1945. gadā vien uz 
Latviju nosūtīja 540 šādus «nacionālos» kad-
rus.20

Sākot ar 1959. gada vasaru, Latvijā Arvīda Pel-
šes vadībā tika īstenota plaša latviešu nacio-
nālkomunistu «tīrīšana». Pelše pārņēma kon-
troli Latvijas Komunistiskās partijas Centrālajā 
komitejā, tika nomainīti ministriju un galveno 
pilsētu vadošie darbinieki. Vietā ieceltie nelat-
vieši un Krievijas latvieši turpināja tīrīšanas jau 
zemākā līmenī. Tiek uzskatīts, ka šo pāris gadu 
laikā tika nomainīti vairāki tūkstoši vadītāju. 
«Kadru tīrīšana» būtiski samazināja latviešu 
lomu Latvijas PSR pārvaldē, dodot vaļu neiero-
bežotai imigrācijai un rusifikācijai.

Krasā atšķirībā no Lietuvas gan Pelšes, gan 
viņa pēcteča Augusta Vosa laikā Latvijas Ko-
munistisko partiju kontrolēja Krievijas latvieši 
kopā ar citu tautību pārstāvjiem. 1971. gadā tikai 
trīs no 13 CK biroja locekļiem bija dzimuši Lat-
vijā.21 Voss vadīja Latvijas KP gandrīz 20 gadus, 
līdz 1984. gadā viņu nomainīja nākamais Krie-
vijā dzimušais «latvietis» Boriss Pugo, kurš pat 
nezināja latviešu valodu.

Latvijas padomju funkcionāri izdabāja un pa-
kļāvās Maskavas interesēm, piekrita pārspīlētai 
rūpniecības attīstībai, stingri kontrolēja kultū-
ras dzīvi. Diezgan droši var teikt, ka Latvijā kul-
tūras dzīve tika ierobežota vairāk nekā Igaunijā 
un Lietuvā. 

Igaunija savukārt bija unikālā stāvoklī — kaut 
arī informācijas saņemšana no rietumvalstīm 
PSRS bija ierobežota līdz minimumam, tās zie-
meļu daļas iedzīvotāji no 1971. gada, kad Somijā 
uzbūvēja TV translācijas torni Espo, varēja uz-
tvert Somijas televīzijas raidījumus. Tā bija ie-
spēja apgūt radniecīgo somu valodu, iegūt ob-
jektīvu informāciju, kultūras ziņā tuvināties 
Rietumiem.

IV
Pēc neatkarības atjaunošanas pamattautas 

lielā īpatsvara dēļ Lietuva savu pilsonību varē-
ja atļauties piešķirt visiem valsts iedzīvotājiem. 

Igaunijas un Latvijas situācija bija daudz 
komplicētāka. Pilsonība tika atjaunota pirmska-
ra valstu pilsoņiem un to pēctečiem, bet oku-
pācijas laikā iebraukušajiem tika piedāvāta na-
turalizācija. Šāda pieeja sākotnēji ļāva novērst 
nopietnu etniski bāzētu politikas fragmentāciju, 
bet padomju valdošo eliti aizstāt ar pamattautas 
pārstāvjiem. 1997. gadā visās trīs valstīs birokrā-
tijā un tiesu sistēmā pie pamattautām piederīgie 
jau ieņēma vairāk nekā 90%.22 Tādējādi tika iz-
veidotas relatīvi vienotas elites, kas Baltijas val-
stīm ļāva novērst iekšējo pretestību ceļā uz ES 
un NATO.

Tomēr pavisam atšķirīgi Baltijas valstīs veido-
jās politikas un biznesa attiecības. Igaunijas ba-
gātāko cilvēku saistība ar politiku ir bijusi maza, 
bizness gandrīz vienmēr nodalīts no politikas.23 

Dažus mēnešus valdību vadījušā Tīta Vehi kon-
trolē gan nonāca retzemju metālu pārstrādes 
uzņēmums Silmet, taču Vehi piedalīšanās politi-
kā aprobežojās ar ziedojumiem partijai un Silla-
mē interešu lobēšanu. Savukārt Hansapank dibi-
nātājs Jiri Moiss politikai pievērsās pēc tam, kad 
bankas akcijas jau bija pārdevis, kļūstot gan par 
iekšlietu ministru, gan Tallinas mēru. 

Lietuvā lielāko ietekmi ieguva bijušais prem-
jerministrs, Lietuvas Rūpnieku konfederācijas 
(LRK) vadītājs Broņislavs Lubis. Agrākais ķīmis-
kās rūpnīcas Azotas vadītājs 1992.—1993. gadā 
privatizācijas rezultātā24 bija ieguvis kontroli 
pār uzņēmumu (vēlāk koncernu Achema Group) 
un turpmāk iesaistījās vēl vairākās privatizāci-
jās, 1999. gadā ieguva nozīmīgas pozīcijas Klai-
pēdas ostā. Lubja un LRK ietekme Lietuvas po-
litikā aizvien pieauga līdz pat 1999. gadam, taču 
nekad nesasniedza to, kāda bija izveidojusies 
Latvijas ietekmīgākajiem uzņēmējiem — politi-
ķiem.25

Latvijā Andris Šķēle un Aivars Lembergs, iz-
mantodami sava amata priekšrocības un priva-
tizācijas nepilnības, ieguva lielu ekonomisko un 
pēc tam arī politisko ietekmi. Lemberga un Šķē-
les attiecības lielā mērā noteica Latvijas politis-
kās vides un notikumu attīstību 1996.—2009. 
gadā. 

Pasaules Banka 90. gadu beigās apgalvoja, ka 
Latvijā konstatēta īpaša augsta līmeņa korup-
cija, ko pētījumā atraktīvi sauca par «valsts sa-
grābšanu»26, bet avīzes Diena interpretācijā tā 
pārtapa par «valsts nozagšanu». Pasaules Banka 
uzskatīja, ka sistēmiskā korupcija daudz lielākā 
mērā nekā administratīvā korupcija samazina 
ekonomisko efektivitāti un izaugsmes iespējas. 
Šis PB pētījums parādīja, ka administratīvās ko-
rupcijas ziņā Latvija līdzinājās Igaunijai, toties 
sistēmiskās korupcijas indekss uzrādīja tuvī-
bu Bulgārijai, Kirgīzijai un Krievijai. Izplatītais 
uzskats, ka par sistēmisko korupciju Latvijā at-
bildīgi pāris «oligarhu», bija un ir pārāk vien-
kāršots. Bez politikā tieši iesaistītajiem «oligar-
hiem»27 bija vēl virkne personu un uzņēmumu 
ar lielu ietekmi uz pieņemamajiem lēmumiem, 
piemēram, Parex banka un tās akcionāri, far-
mācijas jomas uzņēmēji. Diemžēl šāds pētījums 
vairs nav atkārtots, var tikai minēt, kā situācija 
mainījusies aizvadītajos 20 gados.

Virzība uz dalību svarīgās starptautiskās or-
ganizācijās Baltijā radīja cerību, ka problēmas 
pakāpeniski izdosies novērst un aizvien vairāk 
tuvināties Rietumeiropas, varbūt pat ziemeļ-
valstu standartiem.

Igaunija apzināti orientēja ekonomiku uz sa-
darbību ar ziemeļvalstīm un to modeļa pārņem-
šanu. Tikmēr Latvijā popularitāti ieguva lozungi 
«Latvijai ir jākļūst par tiltu starp Rietumiem un 
Austrumiem», «Latvija ir tuvāk par Šveici». Un 
tie nebija lozungi vien, jo lielais cittautiešu īpat-
svars noteica plašus kontaktus ar NVS valstīm, 
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kur bija iespējams labi nopelnīt uz cenu arbitrā-
žas un finanšu sistēmas atšķirību rēķina.

Spilgts piemērs šādai pieejai ir Latvijas banku 
sistēmas attīstība 90. gados. Balstoties uz gan-
drīz libertārisko Latvijas Bankas vadības nostā-
ju, komercbankas auga kā sēnes pēc lietus. To 
skaits sasniedza pat 62 (Lietuvā nepārsniedza 
26, bet Igaunijā 22). 1998. gadā tas saruka līdz 
27, kamēr Lietuvā palika 10, Igaunijā — sešas 
bankas.28 Vairāku banku īpašnieki un vadītāji 
Latvijā bija ar kriminālu pagātni. 

Pieredze un zināšanas komercbanku uzrau-
dzībā nebija nevienai no Baltijas valstīm, taču 
tieši Latvijā tam izrādījās vispostošākās sekas. 
Igaunijas izlēmīgi atrisinātajā 1992.—1994. gada 
banku krīzē zaudējumi bija 1,6% no IKP, Lietu-
vai 1995.—1996. gadā 2,9%. Igaunijai nopietnas 
banku krīzes pēc tam vairs nav bijušas. Toties 
Latvijai zaudējumi 1995.—1996. gada banku krī-
zē sasniedza 3%, bet 2008.—2012. gadā pat 3,9% 
no IKP.29

Krievijas parāda krīzes laikā 1998. gadā Latvi-
jas bankām bija vislielākā ekspozīcija pret Krie-
vijas vērtspapīriem, sasniedzot 8% no visiem 
banku aktīviem. Lietuvas banku ekspozīcija bija 
tikai 1,4%, bet Igaunijas — 0,1%. Vēl sekoja arī 
Latvijas Krājbankas krahs 2011. gadā (zaudējumi 
ap 2% no IKP) un beidzot arī ABLV Bank slēgša-
na 2018. gadā, ko izraisīja ASV Finanšu departa-
menta paziņojums par šīs bankas dalību naudas 
atmazgāšanas shēmās.

Latvijas neveiksmes daudzkārt tiek skaidrotas 
ar to, ka vara netika pilnīgi attīrīta no Komu-
nistiskās partijas nomenklatūras pārstāvjiem. 
Taču šajā ziņā abas pārējās Baltijas valstis daudz 
neatšķiras no Latvijas. Turklāt Lietuvā varu pēc 
neatkarības atgūšanas partijas nomenklatūra 
saglabāja krietni lielākā mērā. 

Iespējams, būtiskāk ir tas, ka Igaunijā un Lat-
vijā ievērojamu iedzīvotāju daļu joprojām veido 
cilvēki, kuri 30 gadu laikā tā arī nav naturali-
zējušies. Turklāt 2020. gadā Latvijā dzīvoja 40 
tūkstoši, Igaunijā pat 84 tūkstoši, toties Lietuvā 
tikai 12 tūkstoši Krievijas pilsoņu.

Ņemot vērā sabiedrības struktūru, Lietuvas 
politikā partiju šķelšanās pēc nacionālās pazī-
mes tikpat kā nav vērojama. Tiek uzskatīts, ka 
Igaunijai no tās ir izdevies lielā mērā izvairīties 
tāpēc, ka jau 90. gadu otrajā pusē vadošās parti-
jas (Centra un Reformu) centās piesaistīt krievu 
izcelsmes politiķus un vēlētājus.30

Toties Latvijai partiju šķelšanās pēc nacionā-
lās pazīmes ilgstoši ir bijusi nopietna problēma. 
Etniskais balsojums Latvijā ir noteicis to, ka 
pārsvarā uz krievvalodīgajiem orientētas parti-
jas31 2002.—2018. gadā Saeimā ieguvušas 23—30 
vietas. To noteikti sekmēja arī latviski un krie-
viski rakstošās preses atšķirīgais realitātes at-
spoguļojums un izteikti nodalītās auditorijas. 
Igaunijā tik strikta preses segregācija kā Latvijā 
nav novērota.32

Tā kā prokrievisko partiju dalība Latvijas val-
dībā nav bijusi iespējama to uz Krieviju vērstās 
ģeopolitiskās orientācijas dēļ, tad valdību sa-
stādīšana šajos 20 gados ir bijusi ierobežota ar 
atlikušajiem 70—77 deputātiem, no kuriem bija 
jāizveido vismaz 51 deputāta vairākums. Tas ir 
ierobežojis politisko konkurenci, nereti apgrū-
tinājis racionālu lēmumu pieņemšanu.

Tāpat Latvijai raksturīgs daudz zemāks pil-
soņu iesaistīšanās līmenis politiskajā darbībā. 
2009. gadā Igaunijā partiju biedri bija 4,84% no 
vēlētājiem, Lietuvā — 2,66%, bet Latvijā — tikai 
0,74%.33

V
Bet kas īsti liedz Latvijai daudzos rādītājos 

panākt labāku rezultātu? Kādi ir tās atpalicības 
iemesli? Vai tas, ka kopš 90. gadiem Latvijā ir 
dominējušas pārdales industrijas un pārāk maz 
ir attīstījušās radošas industrijas, kas spētu dot 
lielu pievienoto vērtību (Ģirts Rungainis)? Vai 
tas, ka Latvijas valdība nav spējusi izstrādāt un 
īstenot labākus valsts attīstības plānus?

Vai var piekrist dažu izteiktajiem apgalvoju-
miem, ka iepriekš iztirzātā Latvijas attīstība pēc 
neatkarības atgūšanas ir bijusi nejaušu apstāk-
ļu sakritības radīta? Bet tad būtu jāuzskata, ka 
šādi nejauši cilvēki nokļuva arī centrālās ban-
kas un galveno universitāšu vadībā, kur radīja 
būtiskus zaudējumus banku sektorā un traucēja 
universitātēm iekarot pienācīgu vietu globāla-
jos reitingos. Pārāk daudz nejaušību, kā izrādās, 
parasti ir vienkāršas likumsakarības. 

Pētnieki Ole Nergords un Anatols Līvens jau 
90. gados norādījuši, ka latviešu nacionālā iden-
titāte ir vājāk attīstīta nekā igauņiem.34 Tādējādi 
Igaunijas elitei bijusi lielāka lojalitāte pret valsti 
un cenšanās kopēja labuma dēļ. Citi atzīmēju-
ši latviešu daudz mazāku līdzdalību republikas 
pārvaldīšanā padomju okupācijas laikos, kas 
varēja ietekmēt zināšanas un vadības prasmes 
kritiskajā pārejas posmā. Galu galā, akadēmis-
kajā vidē dominē secinājums, ka «postpadomju 
tautu gadījumā daudzi to identitātes aspekti iz-
veidojušies padomju periodā, nevis brīnumai-
nā kārtā atmodušies 20. gadsimta 80. gadu bei-
gās».35

Tāpēc pamatoti būs apgalvot, ka okupācijas 
gados tieši latviešu identitāte un kopējā kultū-
ras izpratne deformēta vislielākajā mērā. Ar to 
es saprotu arī uzņēmējdarbības, valsts pārval-
des, savstarpējo attiecību, galu galā, autovadī-
šanas kultūru. 

Neatkarības atgūšanas eiforijā šķita, ka oku-
pācijas sekas varēs ātri pārvarēt, tomēr Latvijā 
nepārprotami nākas saskarties ar divkopienu 
valsts izpausmēm. Mijiedarbībā tās nosaka vek-
toru, kurš virza valsts attīstību. Diemžēl izska-
tās, ka pašlaik šis vektors Baltijas konkurencē 
nav Latvijai labvēlīgs.

Jau agrāk, bet īpaši kopš Krievijas agresijas 
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pret Ukrainu, ticis apgalvots, ka integrācijas po-
litika Latvijā nav bijusi sekmīga. Bet vai tā vispār 
varēja būt sekmīga, ja integrējamie tai pretojas, 
dzīvo citas valsts informatīvajā telpā un kultū-
rā? Tomēr, kaut arī igauņi līdz šim nav integrēju-
ši skolas, tas viņiem nav traucējis sasniegt ievē-
rojami vairāk nekā mums.

Manuprāt, galvenais traucēklis Latvijas attīs-
tības ceļā ir okupācijas laikā deformētā sabied-
rības kultūra, kuru 30 neatkarības gados tā arī 
nav izdevies pilnībā modernizēt un pietiekami 
pietuvināt brīvās pasaules standartiem. Tā trau-
cē pieņemt optimālus lēmumus, lai cik augstās 
domās par sevi un labi izglītoti būtu lēmumu 
pieņēmēji. Tāpēc uz straujiem panākumiem tu-
vākajā nākotnē ir grūti cerēt. Lai kā politiķi, 
aktīvisti, uzņēmēji, citi elites pārstāvji censtos 
sasniegt vairāk, viņi neizbēgami atdursies pret 
kultūras ierobežojumiem. Tas nenozīmē, ka ne-
tiks sasniegts nekas, bet mazāk nekā attīstībai 
labvēlīgākās sabiedrībās.

Vai īstais risinājums ir būtiska izglītības sis-
tēmas pārveide, kurā vairs nepastāvētu satura, 
valodas atšķirības un sašķeltība? Skaidra valsts 
nostāja vērtību un komunikācijas jautājumos, 
iedibinot un uzturot civilizētai valstij atbilstošu 
kultūru dažādās jomās: uzņēmējdarbībā, cilvē-
ku, uzņēmumu un valsts attiecībās? 

Pastāvošā sabiedrības struktūra un tās iedibi-
nātā kultūra tam pretosies. Tomēr bez šīm pār-
maiņām nebūs iespējama ilgtspējīga Latvijas at-
tīstība. Ê
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vēsture

Gandrīz desmit gadus turpinās 
izpēte, kurā tiek apzināti un identificēti 1940.—
1941. gadā Latvijas teritorijā strādājušie Latvijas 
PSR Iekšlietu tautas komisariāta Valsts drošības 
pārvaldes (NKVD UGB) un Valsts drošības tautas 
komisariāta (NKGB) jeb čekas darbinieki. Darbs 
gan vēl nav pabeigts, jo tēmu pēta tikai viens cil-
vēks, proti, šī raksta autore (pirms vairākiem ga-
diem apzinājusi arī 99 Latvijas iedzīvotājus — ko-
munistiskā terora upurus, kurus 1941. gadā čekisti 
nošāva un apraka Rīgas Centrālcietumā). 

Rakstā atklāts pētniecības process un aprakstī-
ti līdzšinējās izpētes rezultāti. Tie apgāž publiskajā 
vidē nereti vieglu roku bārstītos apgalvojumus, ka 
Latvijā komunistiskā okupācijas režīma represīvās 
struktūras netiek pētītas un nav zināmi tajās strā-
dājušo personu vārdi, ka ir represēto saraksti, bet 
nav represētāju saraksta. 

Situācija tomēr nav tik bezcerīga. Sāksim ar to, 
ko izdevies noskaidrot: 1940. gada novembrī Rīgā 
un tās apriņķī strādāja 248 čekisti, bet visa pirmā 
komunistiskās okupācijas gada laikā viņu kop-
skaits bija 507, no tiem 259 darbojās Latvijas ap-
riņķu čekas daļās un nodaļās. 

Uzvārds — pirmais pavediens 
Iespējas iegūt informāciju par Latvijas teritori-

jā strādājušiem PSRS represīvās sistēmas darbinie-
kiem ir salīdzinoši lielas, tikai darbs ir laikietilpīgs 
un piņķerīgs. Ir ļoti maz konkrētu, uzreiz izman-
tojamu sarakstu vai tamlīdzīgu dokumentu ar vār-
diem, uzvārdiem, amatiem, nav uzreiz skaidrs arī 
konkrēto personu skaits, kam dokumentos jādzen 
pēdas. 

Viens šāds gandrīz ideāls dokuments glabājas 
Latvijas Okupācijas muzeja krājumā, un tā ir LPSR 
NKVD valsts drošības pārvaldes (UGB) darbinie-

ku adrešu un telefonu grāmata.1 Tā sastāv no 11 
mašīnraksta lappusēm krievu valodā un attiecinā-
ma uz situāciju Rīgā un tās apriņķī 1940. gada no-
vembra sākumā. Tobrīd čekā strādājuši 248 cilvē-
ki, ieskaitot izmeklētājus, operpilnvarotos, kā arī 
administratīvos un tehniskos darbiniekus. Tādējā-
di parādās vismaz viens konkrēts skaitlis.

Diemžēl sarakstā minēti vienīgi uzvārdi. Pro-
tams, atpazīt Noviku un Šustinu nav nekādu 
problēmu, bet ko darīt ar divām Grigorjevām, trim 
Rozentāliem un vēl vairāk nekā 200 īsti neko neiz-
sakošiem uzvārdiem? Kā dabūt čekista uzvārdam 
klāt arī vārdu, tēva vārdu un pat dzimšanas gadu? 

Sarakstā norādīts arī katra darbinieka amats, 
darba kabinets, mājas adrese un pat tālruņa nu-
murs. Zvanīt nav vērts, taču adrese ir ļoti vērtīga — 
Latvijas Valsts vēstures arhīva 2942. fondā glabā-
jas Rīgas un tās apriņķa māju grāmatas. Protams, ir 
adreses, kuru mājas grāmata nav saglabājusies. Šā 
iemesla dēļ, piemēram, nav iespējams iegūt ziņas 
par Rīgā, Ganu ielā 3, dzīvojušajiem 17 autotrans-
porta daļas darbiniekiem un šoferiem. Žēl kaut vai 
tāpēc, ka čekas šoferis ar uzvārdu Džonsons bieži 
vis nebūs sastopams. Līdzīgi ir ar Strēlnieku ielu 9, 
Brīvības ielu 32, Brīvības ielu 38, K. Barona ielu 3, 
Baznīcas ielu 7 un Tērbatas ielu 17. 

Astoņu čekistu gadījumā dzīvesvietas adrese sa-
rakstā nebija norādīta, vai arī lappuses apakšda-
ļa noplēsta, rakstītais pārāk nodilis un neizlasāms. 
Savukārt čekisti Davidovičs, viens no diviem Gav-
riloviem, Meļkers, Parfenovičs un Vladimirovs 
mājas grāmatās nebija reģistrēti. 

Paralēli apstiprinājumam, ka konkrēta persona 
dzīvojusi konkrētā ielā, namā un dzīvoklī, mājas 
grāmata sniedz ziņas arī par dzimšanas gadu un 
vietu, nodarbošanos, iepriekšējo un nākamo ad-
resi. Tā var noskaidrot, vai čekas darbinieks bija 
Latvijas pilsonis, vai arī okupācijas laikā ieradies 
no PSRS. 

Reizēm mājas grāmatās atrodami čekas dar-
binieki, kuru vārdi nav minēti telefonu grāmatā. 
Pārsvarā tie ieradušies Latvijā vai sākuši darbu 
čekā pēc 1940. gada novembra. Šāds ir Mihaila Va-
siļjeviča Afoņina (1918—1941) gadījums. J. Alunā-
na  ielā 2a-8 viņš reģistrēts 1941. gada 26. martā, 
amats — «sarkanarmietis».2 Kā var zināt, ka darīša-
na ar čekistu? Atbilde sekos vēlāk.

Tieši mājas grāmata ļāva noskaidrot kaut ko vai-
rāk par vienu no trim Rozentāliem. Sarakstā visi 
uzvārdi bija rakstīti krievu valodā — Розенталь, 
amats norādīts saīsināti. Uzņemoties pilnu atbil-
dību, varu teikt, ka Stabu ielā 13-4 dzīvoja LPSR 
NKVD UGB 2. daļas 2. nodaļas priekšniece Hanna 
Hasja Jakova meita Rozentāle (1908—1996).3

Līdz šim esmu pārbaudījusi 115 čekistu adreses 
no 248, un liela darba daļa vēl priekšā.

Viltotās latviskās identitātes
Nākamais informācijas avots, ko izmantoju če-

kistu identificēšanai, ir Latvijas Valsts arhīva (LVA) 
1986. fonda izmeklēšanas lietas, kuras čeka sāka 
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1940.—1941. gadā. Pēc šābrīža datiem, to kopskaits 
ir ap 4000, un ap 900 esmu izskatījusi. Lietās atro-
dami čekas darbinieku amati un pašrocīgi paraksti, 
līdzās uzvārdam tajos reizēm ir arī vārda pirmais 
burts. Tur var atrast arī čekistu savstarpējo kores-
pondenci, kurā pavisam nejauši var būt arī pilni 
vārdi un tēvavārdi. Piemēram, 1940. gada rudenī 
arestētais Boruhs Dolgicers 1957. gadā reabilitāci-
jas lūgumā rakstīja, ka izmeklētājs Pešehonovs vi-
ņam pratināšanas laikā salauzis žokli. Un iekšējā 
sarakstē, kāda čekā notikusi saistībā ar šo lūgumu, 
atklājas, ka runa ir par valsts drošības apakšpulk-
vedi Fotiju Vasiļjeviču Pešehonovu (1913—1968). 
1940. gadā viņš gan bija tikai seržants.4

Te arī solītā atbilde par minēto Mihailu Afoņinu. 
Šķirstot 1999. gadā izdoto politiski tiesāto perso-
nu rādītāju No NKVD līdz KGB, uzdūros tādam 
pašam vārdam un dzimšanas gadam. Izrādījās, ka 
1941. gada 10. jūlijā kaut kur starp Novgorodu un 
Ļeņingradu Mihails Afoņins dzērumā nošāvis če-
kistu Vasiļjevu un čekas šoferi Bohanu, jo noturē-
jis tos par vācu diversantiem. Lietā bija pietiekami 

daudz norāžu uz to, ka šis un J. Alunāna ielā dzī-
vojušais Afoņins ir viena un tā pati persona. 15. jū-
lijā viņam piespriests nāves sods nošaujot, un nā-
kamajā dienā spriedums izpildīts.5

Izmeklēšanas lietas palīdzēja atklāt vēl kādu in-
teresantu detaļu — čekas darbinieku viltotās iden-
titātes, it īpaši okupācijas sākumposmā. Vairākās 
mājas grāmatās adresē, kurā būtu jādzīvo no PSRS 
atbraukušam cilvēkam, 1940. gada vasarā reģis-
trēts Latvijas pilsonis, pārsvarā no provinces, ie-
rēdnis vai kalpotājs, kuram pase izdota Rīgas pre-
fektūrā 1940. gada jūlija beigās. Vārdi un uzvārdi 
parasti bija divu veidu: 1) maksimāli pietuvināti 
personas īstajam uzvārdam un tādi, lai tos viegli 
izrunāt cilvēkam, kurš neprot latviešu valodu; 2) 
atšķirīgi no īstā uzvārda, taču joprojām viegli iz-
runājami cilvēkam, kurš neprot latviešu valodu. 
Viltotās identitātes bija tikai un vienīgi no PSRS 
iebraukušajiem čekas darbiniekiem. Neviens vie-
tējais, pat gribēdams, pie tādas tikt nevarēja. 

Piemēram, Tallinas ielā 15-4 dzīvoja Vikentijs 
Šipas, kurš patiesībā bija LPSR NKVD UGB kad-
ru daļas priekšnieks Semjons Grigorjevičs Šipa-
čovs (1902—?). Blakus dzīvoklī nr.  5 iemitinājās 
autotransporta daļas priekšnieks A. Ivanovs jeb 
Aleksandrs Ivanāns.6 Minētajam Fotijam Peše-
honovam bija pat divas viltotas identitātes: Juris 
Spunde un Pēteris Vītols.7

Neīstos vārdus čekisti izmantoja arī darbā. Nā-
kotnes pētniekiem viņi tādējādi palīdzējuši  — ja 
pratināšanas protokols rakstīts vai aresta lēmums 
parakstīts vienā un tajā pašā rokrakstā, bet ar da-
žādiem vārdiem, agri vai vēlu rodas aizdomas, ka 
kaut kas tomēr nav kārtībā. 

Kopumā pašlaik noskaidroti šādu LPSR čekas 
darbinieku vārdi un viltotās identitātes: Andre-
jenko Ivans Trofimovičs (Pāvels Alks), Butajevs 
Ivans Moisejevičs (Jānis Gutajevs), Ivanovs A. 
(Aleksandrs Ivanāns), Jeļagins Mihails Mihailo-
vičs (Miķelis Evalds), Kaplāns (A. Kaplis), Kļima-
novs Pjotrs Vasiļjevičs (Pēteris Gailis), Kudrjav-
cevs Mihails Flegontovičs (Krūmiņš), Lobanovs 
Vasilijs Tihonovičs (Ernests Jaunais), Ļebedinskis 
Pāvels Mihailovičs (Pauls Liberis), Magidins Alek-
sandrs Īzakovičs (Bernards Magins), Pešehonovs 
Fotijs Vasiļjevičs (Pēteris Vītols, Juris Spunde), 
Rozentāls Kārlis Leopoldovičs (Kārlis Kārkliņš), 
Ružņikovs Aleksandrs Gavrilovičs (Aleksandrs 
Rudums), Suhovs Sergejs Afanasjevičs (A. Siliņš), 
Šipačovs Semjons Grigorjevičs (Vikentijs Šipas), 
Šustins Semjons Matvejevičs (Adolfs Vegers), Za-
beļins Aleksandrs Iļjičs (A. Zobļinskis, Zabļinskis, 
Zjabļinskis).8

Strādājot tieši ar izmeklēšanas lietām, ir veido-
jies Latvijas apriņķu daļu un nodaļu 259 čekistu 
līdzšinējais skaits. Protams, tas ir tālu no ideālā, jo 
darāmā vēl daudz. Jēkabpils apriņķa daļā noteik-
ti strādāja ne tikai divi cilvēki, bet pagaidām citus 
noskaidrot nav izdevies. Meklējot čekas reģionālo 
kontingentu, izmeklēšanas lietas vismaz pagaidām 
ir pamata resurss.

LPSR NKVD valsts 
drošības pārvaldes 
(UGB) darbinieku 
adrešu un telefonu 
grāmata, 6. lappuse. 
(Latvijas Okupācijas 
muzeja krājums, 
inventāra nr. 600/537/6)
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Visu veidu 
bijušie — 
pirmskara 
pagrīdnieki, 
čekisti, 
miliči, 
«istrebiķeļi», 
sarkanie 
diversanti — 
atkal 
parādījās 
publiskajā 
apritē

Vēl apriņķu čekistu meklēšanā noderīgs ir LVVA 
1308. fonds, kurā apkopoti 1941. gada tautas skai-
tīšanas dati. Dažs labs čekists vēl norādīts agrāka-
jā dzīvesvietā, kaut arī jau paspējis aizbēgt vai pat 
nonākt apcietinājumā. 

Čekistu personību un biogrāfiju tālākai no-
skaidrošanai un precizēšanai ļoti vērtīgs ir publis-
ki pieejamais Latvijas Nacionālās bibliotēkas pe-
riodisko izdevumu kolekcija Periodika.lv. Pagājušā 
gadsimta 20.—30. gadu laikrakstos regulāri tika zi-
ņots par nākamo čekistu — tobrīd nelegālās kom-
partijas un komjaunatnes darboņu — arestiem un 
tiesas prāvām. Sākot no 60. gadu vidus, visu vei-
du bijušie — pirmskara pagrīdnieki, čekisti, miliči, 
«istrebiķeļi», sarkanie diversanti — atkal parādījās 
publiskajā apritē. Viņus intervēja preses izdevu-
mi, arī viņi paši sūtīja redakcijām varoņgaitu ap-
cerējumus. Tieši tā atradu ziņas par LPSR NKVD/
NKGB Valmieras apriņķa daļas darbinieku Her-
mani Pēci (1907—1942), kurš nacistu okupācijas 
laikā uzradās Latvijā kā sarkanais diversants, taču 
diezgan ātri tika noķerts un likvidēts.9

Noderīga informācija rodama dažādos atmiņu 
krājumos, dokumentu publikāciju apkopojumos 
u. tml., kas izdoti pēckara gados. Līdzīgi kā laik-
rakstos, tajos publicēti ne tikai fakti, bet arī čekistu 
fotogrāfijas. Daudzus foto var atrast LVVA 2996. 
fondā — pasu lietās.

Arī internetā ir pieejami dažādi resursi, tiesa, 
pārsvarā krievu valodā, kuros var iegūt ziņas par 
čekas darbiniekiem.

No LVVA 3237. fondā atrodamajām Rīgas Cen-
trālcietuma ieslodzīto personas lietām iespējams 
uzzināt, ka, piemēram, nākamajam LPSR NKVD 
UGB 3. daļas operpilnvarotā palīgam Jānim Nā-
cunam (1904—?), atrodoties cietumā 1935. gadā, 
tika ārstēts sifiliss, bet Šolomu/Salmanu Murinu 
(1909—1997) cietuma skolotājs vērtējis šādi: «Mu-
riņš aprobežots žīdiņš, komūnismu izvēlējies par 
ieroci — personīgas labklājības sasniegšanai; sauss 
materialists un egoists; pēc būtības pašam par ko-
mūnismu maza jēga.» 1935. gada 31. janvārī Muri-
nam bija piespriests nāves sods pakarot, bet 7. feb-
ruārī to aizstāja ar 15 gadiem spaidu darbos. No 
cietuma Murinam bija jāiznāk 1950. gadā, taču viņš 
tika brīvībā jau 1940. gada 21. jūnijā un kļuva par 
LPSR NKVD UGB Daugavpils pilsētas daļas 2. no-
daļas priekšnieku. Čekā viņš strādāja arī pēc Otrā 
pasaules kara. 1997. gada 14. oktobrī, sapratis, ka 
viņu patiešām sauks pie kriminālatbildības par no-
ziegumiem pret cilvēci, Murins padarīja sev galu.10

Iegūstot piekļuvi LR IeM Informācijas centra 
arhīvam, šīs tēmas pētnieks nonāk Zālamana rak-
tuvēs. Taču tas nav publiski pieejams resurss. 

Dienesta pakāpes 
Pēc Latvijas okupācijas padomju drošības die-

nesta iesūtītie darbinieki, maskējušies ar viltotu 
latvisko identitāti, pārņēma savā kontrolē Latvi-
jas Iekšlietu ministrijas Drošības policijas depar-
tamentu. Par tā pirmo, okupantu iecelto priekš-

nieku kļuva Vikentijs Latkovskis (1899—1983). 
Paralēli citām nodarbēm viņš kopš 1921. gada bija 
PSRS izlūkdienesta aģents. Drīzumā gan viņa ama-
tu pārņēma PSRS čekists Semjons Šustins (1908—
1978), kurš maskējās par latvieti Ādolfu Vegeru. 
1940. gada 30. augustā Šustins, jau ar savu īsto vār-
du, oficiāli kļuva par jaunizveidotās LPSR NKVD 
valsts drošības pārvaldes (UGB) priekšnieku.11

Tieši UGB bija tā NKVD daļa, kura veica če-
kas funkcijas, un līdz šim ir izdevies saskaitīt 507 
tās darbiniekus. Paralēli pastāvēja citas iekšlietu 
struktūras: milicija, ieslodzījuma vietu apsardze, 
ugunsdzēsēji u. c., bet neviena no tām nepārstā-
vēja čeku, pat ja uz to veidlapas bija abreviatūra 
NKVD. 

1941. gada 3. februārī no PSRS NKVD tika at-
dalītas valsts drošības struktūras un radīts Valsts 
drošības tautas komisariāts (NKGB). Tagad čekai 
bija savs «kantoris». Attiecīgās izmaiņas skāra arī 
«brālīgās padomju» republikas, to skaitā LPSR. Par 
vietējās nozīmes valsts drošības tautas komisāru 
kļuva Semjons Šustins.

Runājot par dienesta pakāpēm čekā, jāņem vērā, 
ka 1940.—1941. gadā tāda varēja būt tikai perso-
nai, kura okupētajā Latvijā ieradās no PSRS. Vie-
nīgais izņēmums attiecībā uz vietējo kontingentu, 
šķiet, bijis iekšlietu tautas komisārs Alfons Noviks 
(1908—1996), kuram 1941. gada 2. janvārī beidzot 
piešķirta valsts drošības vecākā majora pakāpe. 
Viņa vietnieks Jānis Edgars Cinis (1911—1942), ku-
ram pēc nāves piešķirts ordenis, dokumentos mi-
nēts kā valsts drošības kapteinis, bet nav zināms, 
kad pakāpe piešķirta. Tas varēja būt jau kara laikā, 
pēc viņa mukšanas no Latvijas.12

Tomēr visiem no PSRS iesūtītajiem čekistiem 
dienesta pakāpe pat nebija zināma. Pārskatot Rī-
gas un Rīgas apriņķa čekas 248 darbinieku sarak-
stu, 1940. gada nogalē zināms tikai par 45 čekistu 
dienesta pakāpēm: četri kapteiņi, trīs vecākie leit-
nanti, 24 leitnanti, astoņi jaunākie leitnanti, seši 
seržanti. No tiem virsnieki ir 39. 

Apriņķos situācija nebija labāka: no 259 čekas 
darbiniekiem 13 bija leitnanti, 13 jaunākie leitnan-
ti un astoņi seržanti. Kopumā 34 dienesta pakā-
pes, no tiem tikai 26 virsnieki. Šeit atgādinu, ka 
apriņķu čekisti skaitīti visā 1940.—1941. gada laikā, 
bet Rīgā un apriņķī statistika ir par situāciju 1940. 
gada nogalē. Visos gadījumos kritērijs ir tas, vai 
personai dokumentos dienesta pakāpe ir norādīta. 
Piemēram, LPSR NKVD UGB sekretariāta priekš-
nieks Kārlis Leopolda dēls Rozentāls (1904—1971) 
bija atbraucējs no Krievijas, pat ar visu segvārdu, 
taču dienesta pakāpe nekur nav minēta.

Latvijas pilsoņu čekistu profili
Nav noliedzams, ka 1940.—1941. gadā LPSR 

NKVD UGB un NKGB strādāja Latvijas pilsoņi. 
Taču tas nenozīmē, ka attiecīgajās struktūrās ik-
viens tika ņemts pretī. Neņēma pat tādus, kuri 
ļoti gribēja, jo PSRS čekisti pret vietējo aborigēnu 
pārcentību izturējās ar aizdomām. Rīgas iedzīvo-
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tājs Jānis Zaimanovskis (1893—1942) izrādīja vēlmi 
strādāt čekā, bet 1940. gada 8. oktobrī saņēma ie-
priekš jau minētā G. Šipačova parakstītu atteiku-
mu pieņemšanai darbā LPSR NKVD UGB «vakan-
tu vietu trūkuma» dēļ. Divas dienas vēlāk «vieta» 
atradās, tikai — kamerā, jo Zaimanovskis tika ares-
tēts. Viņš nomira Habarovskas novada Sevvostla-
gā 1942. gada 16. februārī.

 Galvenais pamatnoteikums nokļūšanai čekas 
dienestā bija politiskā uzticamība. To varēja ie-
gūt, ja piekrita vervēšanai PSRS izlūkdienestam 
vai drošības iestādēm jau pirms 1940. gada, kā arī 
aktīvi darbojoties nelegālajā Komunistiskajā par-
tijā vai komjaunatnē. Nonākšana Latvijas cietumā 
par iepriekš minētajām darbībām tika uzskatīta 
par priekšrocību, tiesa, ar noteikumu, ka, sēžot aiz 
restēm, čekas amata kandidāts nav sadarbojies ar 
cietuma administrāciju un izmeklētājiem. 

Daži piemēri.
1. Jānis Edgars Cinis. Nelegālās Komunistiskās 

jaunatnes savienības (KJS) biedrs Valmieras apriņ-
ķī no 1927. līdz 1932. gadam. Nelegālās Komunis-
tiskās partijas biedrs no 1932. gada. Atradās ieslo-
dzījumā no 1934. līdz 1936. gadam. Pēc Latvijas 
okupācijas — NKVD UGB Valmieras apriņķa daļas 
priekšnieks, pēc tam iekšlietu tautas komisāra Al-
fona Novika vietnieks.

2. Gecels Donhins (1908—1972). Par nelegālu 
komunistisku darbību 1933. gadā piespriesti pie-
ci gadi spaidu darbos. Pēc Latvijas okupācijas — 
NKVD UGB Izmeklēšanas daļas vecākais izmek-
lētājs.

3. Milda Duļķe (1917—1942). KJS biedre no 1936. 
gada. Rīgā pastāvošās Centrālās komitejas kurje-
re, kura piegādāja nelegālo literatūru reģionāla-
jām organizācijām. Latvijas Komunistiskās partijas 
biedre no 1936. gada. Piespriesti trīs gadi un četri 
mēneši cietumā 1938. gadā. Pēc Latvijas okupācijas 

— NKVD UGB finanšu daļas grāmatveža palīdze.
4. Alberts Karlins (1908—1988). Par nelegālu 

komunistisku darbību 1931. gadā piespriesti divi 
gadi ieslodzījumā. Atkārtoti tiesāts 1937. gadā, pie-
spriežot sešus gadus spaidu darbos. Pēc Latvijas 
okupācijas — NKVD UGB Jelgavas apriņķa daļas 
priekšnieks, vēlāk NKVD UGB 2. daļas 2. nodaļas 
operatīvais pilnvarotais.

5. Kārlis Eduards Kroms (1914—1941). Par nele-
gālu komunistisku darbību 1938. gadā piespriesti 
četri gadi un seši mēneši spaidu darbos. Pēc Latvi-
jas okupācijas — NKVD UGB Izmeklēšanas daļas 
priekšnieks.

6. Hanna Hasja Rozentāle. Nelegālās Komunis-
tiskās partijas Zemgales organizācijas propagan-
diste. Arestēta 1938. gadā. Pēc Latvijas okupācijas 
— NKVD UGB 2. daļas 2. nodaļas priekšniece.

7. Mārtiņš Arvīds Rozentāls (1911—?). KJS Rīgas 
organizācijas biedrs no 1928.  gada. Nelegāli aiz-
brauca uz Padomju Savienību 1932. gadā un gadu 
vēlāk atgriezās Latvijā. No 1934. gada bija KJS 
Centrālās komitejas loceklis. Tiesāts 1930.  gadā, 
piespriesti divi gadi ieslodzījumā, bet 1936. gadā 
notiesāts uz sešiem gadiem. Pēc Latvijas okupāci-
jas — NKVD UGB 3. daļas priekšnieks.

8. Aleksandrs Vamža (1902—?). Par nelegālu ko-
munistisku darbību 1939. gadā piespriesti divi gadi 
pārmācības namā. Pēc Latvijas okupācijas — NKVD 
UGB Izmeklēšanas daļas vecākais izmeklētājs.

9. Kirils Verhovskis (1915—1942). PSRS drošības 
dienestu slepenais ziņotājs ar segvārdu Gaļčonok 
no 1936. gada. Pēc Latvijas okupācijas — A. Novi-
ka sekretārs.

10. Kārlis Arvīds Eduards Vids (1907—1971). 
KJS Valmieras apriņķa organizācijas organizators. 
1933. gadā piespriesti pieci gadi spaidu darbos. At-
brīvots 1938. gada 30. augustā. Pēc Latvijas okupā-
cijas — NKVD UGB 7. nodaļas operpilnvarotais.13

Alma Jūlija Grieta 
Barkāne 1938. gadā. 
(LVVA, 2996. fonds, 2. 
apraksts, 6985. lieta)

Pirmajā rindā pirmais 
no kreisās Boļeslavs 
Barkāns 1940. gada 
jūnijā. (LVA, 1986. fonds, 
1. apraksts, 7559. lieta)

Fotijs Vasiļjevičs 
Pešehonovs 
20. gadsimta 40. gados. 
(LVA, PA-15500. fonds, 2. 
apraksts, 3744. lieta)

Aleksandrs 
Konstantinovičs 
Jermolajevs 
20. gadsimta 40. gados. 
Foto —  
Pamyat-naroda.ru
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Ir grūti iztēloties, ka šie un citi ļaudis, beidzot 
sagaidījuši «buržuāziski plutokrātiski ulmaniskā 
režīma krišanu», būtu bijuši jārekrutē — jāpierunā 
ieņemt amatus okupācijas režīma iestādēs. Gluži 
pretēji! Tie bija rūdīti Latvijas valsts ienaidnieki, 
kuri ar patiesu sajūsmu ķērās pie darba. Kādam tā 
bija iespēja sprediķot kompartijas gudrības rūp-
nīcā vai valsts iestādē, citam — atņemt īpašumu 
kaimiņam vai publiski kaunināt viņa bērnu sko-
las priekšā par baznīcas apmeklējumu. Vēl krietns 
bars tā varēja atriebties Latvijas Republikas tiesīb-
sargājošo un drošības iestāžu darbiniekiem, viņus 
arestējot un nolemjot fiziskai iznīcināšanai, un 
visplašākās iespējas pavērās tieši čekistiem.

Lūk, ko par savu jauno darba gaitu sākumu at-
miņās raksta viens no 1940.—1941. gada čekas šo-
feriem (viņa vārds ir zināms arī raksta autorei, taču 
pēc tuvinieku lūguma portālam Delfi, kur atmiņas 
tika publicētas pirmo reizi, netiek izpausts): «Vaka-
rā [1940. gada 23. jūnijā] pie manis ar vieglo mašī-
nu piebrauca Arvīds Rendenieks. Tas manī izsauca 
lielu izbrīnu. «Kur tu ņēmi tādu mašīnu, laikam at-
ņēmi kādam buržujam,» es viņam jautāju. Arvīds 
šoreiz garās runās neielaidās un paskaidroja (..): 
«Tev jābrauc man tūliņ līdzi un jāpārņem Politiskās 
pārvaldes mašīna 7 vietīgais buiks. Jaunais Politis-
kās pārvaldes priekšnieks ir b. Vikentijs Latkovskis, 
un nevaram uzticēt Politiskās pārvaldes vecam šo-
ferim viņu vadāt. Mašīna pašreiz atrodas pie Iekš-
lietu ministrijas. Tajā ir arī ieroči — divas karabīnes 
un automāts. Aiziešanu no vecās darba vietas tu 
nokārtosi pēc tam. Tagad sēdies manā mašīnā, un 
brauksim uz Iekšlietu ministriju.»» 

Attiecīgā persona par darbību nelegālajā Komu-
nistiskajā partijā bija divas reizes tiesāta un atradu-
sies ieslodzījumā. Savu prieku par okupāciju sāka 
izpaust jau 1940. gada 17. jūnijā, Stacijas laukumā 
apmētājot ar akmeņiem policistus, kuri centās uz-
turēt kārtību, bet nākamajās dienās brīvprātīgi pie-
dalījās dažādu demonstrāciju organizēšanā. Arī če-
kas šofera darbu pieņēma bez stīvēšanās vai pretī 
runāšanas un turpināja to pildīt līdz pat 1941. gada 
jūnija beigām, kad nācās ar steigu prom no Latvijas 
vest iekšlietu tautas komisāru A. Noviku.14

Uzticams un ļoti aktīvs bija arī LPSR NKVD 
UGB Ventspils apriņķa daļas operpilnvarotais Al-
berts Bundulis (1909—1988), kurš tik ļoti vēlējās 
panākt Latvijas Politiskās pārvaldes aģenta Stepa-
na Grenēviča (1911—1943) arestu, ka 1940. gada 13. 
augustā apriņķa daļas priekšniekm pat pieprasīja 
veikt apcietināšanu, «jo šāda vēlēšanās ir visu mūsu 
revolucionāro org-ju biedru prasība. Vilcināšanās 
Grenēviču apcietināt org-ju biedros rada pamato-
tu un stipru neapmierinātību». Stepans Grenēvičs 
1943. gada 7. aprīlī nomira Komi APSR, Intlagā.15

Interesants eksemplārs bija čekas komandanta 
dežurējošais palīgs Eduards Lācis (1899—?). 1921. 
gadā notiesāts uz 15 gadiem spaidu darbos (ie-
mesls dokumentos diemžēl nav minēts) un sēdē-
jis cietumā līdz 1936. gadam.16 Nepārspīlējot var 
teikt, ka dzīvi Latvijas valstī viņš tā īsti nebija re-

dzējis. Nav zināms, kādas bija viņa attiecības ar 
nelegālās kompartijas biedriem, atrodoties cietu-
mā, taču kaut kādu uzticību viņš tomēr baudīja. 
Pretējā gadījumā čekā strādāt netiktu, it īpaši tā-
pēc, ka komandantūras darbinieku tiešajos pienā-
kumos ietilpa nošauto cilvēku līķu transportēšana 
un aprakšana, kā arī šautuves iztīrīšana no asinīm, 
smadzenēm utt. Šādu pienākumu veikšanai kuru 
katru «labu cilvēku» nevarēja tā vienkārši paņemt 
un «rekrutēt», bija jābūt drošiem, ka nekas no re-
dzētā un darītā netiks izpļāpāts, turklāt darītājs 
neģībs un nedabūs infarktu. 

Citi piemēri
Tallinas ielā 15-5 no 1940. gada 25. oktobra līdz 

1941. gada jūnija beigām dzīvoja, iespējams, visne-
žēlīgākais masu slepkava Latvijas vēsturē — čekas 
komandants Aleksandrs Konstantinovičs Jermo-
lajevs (1908—?). No 1941. gada 15. janvāra līdz 25. 
jūnijam viņš nošāva 187 vīriešus un vienu sievieti 
— Kseniju Ņesterovu —, visiem bija piespriests nā-
vessods. Šo cilvēku vārdi, aresta, tiesāšanas un no-
šaušanas datumi ir zināmi, tāpat aprakšanas vietas 
un ekshumācijas laiks. 

Jermolajevam bija sieva Jevgeņija (1911—?), 
dēls Anatolijs (1935) un meita Jeļena (1937). No 
savas iepriekšējās «darbavietas» Belostokā pa-
saulē taisnīgākās darbaļaužu valsts čekists līdzi 
uz Latviju atveda mājkalpotāju Antoņinu Žit-
kovsku (1923—?).17

Čekā 1940.—1941. gadā bija sastopamas pat ģi-
menes. Autotransporta daļā par grāmatvedi strā-
dāja Benjamiņš Laciniks (1880—?), bet viņa meita 
Anna (1919—?) bija lietvedības daļas vadītāja. Jau 
iepriekš minētā Novika sekretāra Kirila Verhov-
ska sieva Valentīna (1919—?) bija Izmeklēšanas da-
ļas sekretāre.18 Sievu Almu (1899—1981) darbā ie-
kārtoja arī Madonas apriņķa nodaļas priekšnieks 
Jānis Mende (1903—1971).19

Alma Jūlija Grieta Barkāne (1910—1941) bija 
Jelgavas apriņķa daļas sekretāre, bet viņas vīrs 
Boļeslavs (1916—1942) — daļas priekšnieks. Tomēr 
1940. gada nogalē Boļeslavam radās problēmas, 
viņu legāli neuzņēma kompartijā, jo atklājās sais-
tība ar arestēto Raimondu Gustavu Boču (1915—
?). 1935. gadā abi bija kopā sēdējuši cietumā, kur 
sadraudzējās, un turpināja uzturēt kontaktus «pa 
partijas līniju» arī pēc atbrīvošanas. Taču Bočs bija 
apcietināts kā trockists — par atteikšanos savulaik 
pakļauties nelegālās kompartijas aģitatoru diktā-
tiem par tā dēvētajām nelegālās cīņas metodēm. 
Pēc okupācijas šo «grēku» viņam pieminēja. 

Nav zināms, vai Boļeslavu Barkānu partijā uz-
ņēma, bet no amata čekā gan atlaida. 1941. gadā 
viņš jau strādāja Šķirotavas lokomotīvju depo par 
atslēdznieku. Darbu zaudēja arī Alma, taču viņai 
paveicās kļūt par LPSR Dzelzceļa pārvaldes kan-
celejas darbinieci. 26. jūnijā viņai piedzima otra 
meita. Kara sākumā Boļeslavs bija aizņemts, rū-
pējoties par padomju dzimtenes aizstāvēšanu, un 
pat neapciemoja sievu un jaundzimušo meitiņu, 

Eduards Lācis 
1936. gadā. (LVVA, 
2996. fonds, 11. apraksts, 
513. lieta)

Alma Mende 
1927. gadā. (LVVA, 
2996. fonds, 
12. apraksts, 16666. lieta)

Jānis Mende 
1927. gadā. (LVVA, 
2996. fonds, 
12. apraksts, 16698. lieta)
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nenotika arī mēģinājums ģimeni aizvest no Lat-
vijas. Alma nacistu okupācijas laikā 1941. gada 20. 
septembrī tika arestēta un 3. novembrī Rīgas Ter-
miņcietumā pakārās. Boļeslavs tika līdz Krievijai, 
karoja, 1942. gadā mēģināja atgriezties Latvijā sar-
kano diversantu grupas sastāvā, taču 15. jūlijā kri-
ta. Bērni nonāca audžuģimenēs.20

Daugavpils pilsētas daļas darbinieks Vladimirs 
Staškevičs (1913—1943) bija klasisks muļķis ar ini-
ciatīvu. 1943. gada vasarā, atrodoties sarkano par-
tizānu bāzē Baltkrievijā, viņš tik ilgi krita uz ner-
viem brigādes komandierim Sapožņikovam, ka tas 
galu galā atļāva noorganizēt grupu izlūkgājienam 
uz Latviju. 10. augustā Staškevičs ar grupu devās 
ceļā, taču tajā pašā dienā Asūnes pagasta Miesnie-
ku sādžas apkaimē tika nošauts.21

Nopratinot arestēto Politiskās policijas grāmat-
vedi, kura amatu apvienošanas kārtībā bija bijusi 
arī divu augstāka ranga kolēģu mīļākā, Izmeklē-
šanas daļas izmeklētājs valsts drošības leitnants 
Nikolajs Ivanovičs Gruševojs (1913—?) nez kāpēc 
īpaši interesējās par to, cik stundu ilguši intīmie 
randiņi un kāds bijis telpu iekārtojums.22 Nav zi-
nāms, ko viņš ar šo informāciju gatavojās iesākt.

Statistika
Balstoties uz manā rīcībā pašlaik esošo infor-

māciju, 1940.—1941. gadā Rīgā un tās apriņķī no 
248 darbiniekiem čekā strādāja 26 sievietes, bet 
apriņķos tikai deviņas no 259. Vidējais čekista ve-
cums bija 30 gadi. 	

Čekisti pēc tautības Rīgā un Rīgas apriņķī 1940. 
gada nogalē: latvieši — 86, krievi — 128, ebreji — 

21, nezināmas tautības — 13. Pavisam 248. Čekisti 
pēc tautības Latvijas apriņķos 1940.—1941. gadā: 
latvieši — 128, krievi — 103, ebreji — 8, nezināmas 
tautības — 20. Pavisam 259. Ar «nezināma» atzī-
mēti čekisti, kuru tautību, balstoties tikai uz uz-
vārdu, noskaidrot nevar.

Pagaidām nevar konkrēti pateikt, cik no šiem 
čekistiem bija Latvijas pilsoņi un cik atbraucēji no 
PSRS. Tomēr nebūs melots, apgalvojot, ka krie-
vi pārsvarā bija importētie «kadri», bet latvieši — 
vietējie. Pēc 1937.—1938. gada masveida arestiem 
Padomju Savienībā mazākumtautību, tajā skaitā 
latviešu, čekas darbinieku vispār vairs daudz ne-
bija palicis. Ebreji vairāk vai mazāk līdzīgās daļās 
iekļaujas abās kategorijās.

Tēmas izpēte vēl nav pabeigta. Ir pietiekami 
daudz 1940.—1941. gada čekistu, kuriem labāka-
jā gadījumā zināms uzvārds un potenciālā dzīves-
vietas adrese, bet par čekistiem, kas čekā darbojās 
Latvijas apriņķos, pagaidām nav pat šādas infor-
mācijas. Tikpat kā nemaz nav pētīti laikā no 1944. 
gada rudens līdz 1991. gadam Latvijas teritori-
jā strādājušie čekas darbinieki. Pamatinformāciju 
varētu iegūt, izskatot apmēram 40 000 izmeklēša-
nas lietu. Varētu būt ļoti interesanti, it īpaši «kadru 
nomaiņas» apmēri un iemesli Latvijas nacionālo 
partizānu kara gados. 

Bez konkrētiem faktiem nekad nebūs iespējams 
objektīvi vērtēt savulaik notikušo. Turpinās plaukt 
mīti par «kaimiņiem — sarakstu sastādītājiem», 
«vietējiem perpetratoriem» un ebreju skaita do-
minēšanu čekā. 

Darāmā netrūkst. Vēsturnieku trūkst. Ê

Gecels Donhins 
1924. gadā. (LVVA, 
2996. fonds, 4. apraksts, 
10176. lieta)
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vēsture

1873. gadā, kad latvieši gatavojās 
Pirmajiem vispārējiem dziesmu svētkiem, Kau-
guru pagasta Mičkēna — jā gan, Vidzemē māju 
nosaukumi mēdz būt vienskaitlī — saimnieku 
Mārča un Kristīnes Enzeliņu ģimenē 22. februārī 
piedzima otrais dēls Jānis, nākamais izcilais, pa-
saulē pazīstamais valodnieks. 

Tēvs 1862. gadā no grāfa fon Mengdena par 
lielu naudu bija izpircis 86  desetīnas (~88  ha) 
zemes un iekopis priekšzīmīgu saimniecību. To 
vēlāk mantoja vecākais dēls Hermanis, bet vidē-
jais dēls Jānis un jaunākais dēls Augusts varēja 
skoloties. 

Interese par valodām kopš jaunības
Pēc Kauguru pagastskolas, kur zēni mācījās 

bogstābus (lasīšanu), katķismus (ticības mācību), 
historiju (vēsturi), turnēšanu (vingrošanu), cei-
ķināšanu (rēķināšanu), vācu un krievu valodu, 
turpmākās gaitas Mičkēna Jāni veda uz Valmieras 
apriņķa skolu, kur visas mācības bija vācu valodā; 
tur viņš sāka apgūt arī sengrieķu valodu. Vēlāk, 
mācīdamies Rīgas pilsētas ģimnāzijā, grieķu un 
latīņu valodu jaunais Endzelīns jau prata tā, ka 
varēja atdzejot grieķu un romiešu dzeju un rak-
stīt dzejoļus. Viņa tulkojumus 1892. gadā ar psei-
donīmu Kaugurietis publicēja žurnāls Austrums. 
Neliels ģimnāzistu pulciņš mācījās arī lietuviešu 
valodu. Pētnieka interese par savu, latviešu, valo-
du pamodās, kad jauneklis pēc ģimnāzijas beig-
šanas 1893. gadā pusgadu strādāja par mājskolo-
tāju Iļģu muižā pie Grobiņas. Tur ļaudis runāja 
citādi nekā viņa dzimtajā Valmieras pusē. 

1893. gada rudenī Endzelīns Tērbatas Uni-

versitātē sāka studēt klasisko filoloģiju. Tajā lai-
kā Maskavas Universitātes profesors Filips For-
tunatovs, izcils indoeiropiešu valodu pētnieks, 
aicināja latviešus, kuru valodā ir dzīva trejāda 
zilbes izruna (lauzta, stiepta un krītoša), apraks-
tīt to un dot viņam piemērus. Arī Endzelīnu tas 
ieinteresēja, un viņš sagatavoja Valmieras izlok-
snes vārdu sarakstus ar izrunas apzīmējumiem 
un 1897. gadā publicēja pirmo zinātnisko rakstu. 
Pēc pāris gadiem studenta Endzelīna raksts par 
latviešu zilbes izrunu tika iekļauts ievērojamajā 
indoeiropiešu valodniecības žurnālā Getinge-
nē Beiträge zur Kunde der indogermanischen Sprachen 
(Raksti par indoeiropiešu valodniecību), ko rediģēja 
Adalberts Becenbergers. 

Valodniecība par patstāvīgu zinātnes noza-
ri bija dzimusi Vācijā 19.  gadsimta sākumā. Tad 
pasaulē uzkrātajam daudzu valodu materiālam 
pievienojās zināšanas par sanskritu. Salīdzinā-
jumos tika noskaidrota valodu vēsture, pārmai-
ņu likumības, valodu radniecība. Radās pamats 
valodu grupējumam saimēs. Lietuviešu, latviešu 
un senprūšu valodu par patstāvīgu indoeiropie-
šu saimes grupu sāka uzskatīt tikai 19. gadsimta 
vidū un ierosināja saukt tās par baltu valodām. 
Seniskuma dēļ tām, tāpat kā sanskritam, bija īpa-
ši svarīga loma indoeiropiešu salīdzināmi vēstu-
riskajā valodniecībā.

Ienākšana zinātnē
1897. gadā ieguvis klasiskās filoloģijas kandi-

dāta grādu, Endzelīns studijas turpināja slāvu fi-
loloģijas nodaļā un ieguva otru kandidāta grādu. 
Universitātes vadība 1900. gadā perspektīvo jau-
nekli nolēma paturēt vēl divus gadus fakultātē, 
lai viņš gatavotos akadēmiskajam darbam. Viņš 
spēja sekmīgi nokārtot arī piecus nopietnus ma-
ģistra eksāmenus šādos priekšmetos — sanskrits, 
gotu valoda, lietuviešu valoda, salīdzināmā va-
lodniecība, akcents indoeiropiešu valodās. 

Toties 1900.—1902. gada vasarā Rīgas Latviešu 
biedrības Zinību komisijas uzdevumā topošais 
zinātnieks kopā ar skolotāju un latviešu valodas 
pētnieku Kārli Mīlenbahu vai arī viens apstaigā-
ja latviešu novadus, vākdams valodas materiā-
lu. 1901. gadā viņš rakstīja: «Iekāms neesam pa-
matīgi iepazinušies ar savas valodas dažādajām 
izloksnēm, nevar tai rasties ne pilnīga vārdnīca, 
ne zinātniska vārdnīca.» Starp citu, šajās gaitās 
viņš iepazinās ar Jaunpils skolotāja un ērģelnieka 
Grīnfelda meitu Vilhelmīni Johannu Faniju, kas 
vēlāk kļuva par viņa sievu. 

1903. gada pavasarī Endzelīns kandidēja uz 
privātdocenta amatu salīdzināmajā un slāvu va-
lodniecībā Tērbatas (toreiz Jurjevas) Universitātē 
un atbilstoši procedūrai aizstāvēja darbu par ka-
šubu valodas pētījumiem (kašubi — rietumslāvu 
tauta Polijas ziemeļos uz rietumiem no Gdaņ-
skas un Gdiņas). Amatā viņš tika apstiprināts, un 
rudenī Endzelīns sāka pedagoģisko darbu savā 
alma mater. 

Sarma Kļaviņa

Esība un 
sūtība
Jānis Endzelīns ielika pamatus 
baltistikai un atstāja mantojumā 
vienotu latviešu literāro valodu 
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Sarma Kļaviņavēsture Esība un sūtība

Jāpiemin vēl viens īpašs notikums 1903. gada 
jūlijā: no Getingenes grāmatu apgāda viņš sa-
ņēma ļoti atbildīgu un godpilnu uzdevumu iz-
strādāt latviešu valodas salīdzināmi vēsturisko 
gramatiku. Nozares lietpratēji šo darbu uzticēja 
tikko par privātdocentu apstiprinātam pētnie-
kam, kuram vēl nebija maģistra grāda, bet kura 
rakstus par latviešu valodu vācu un krievu zināt-
niskajos izdevumos viņi augstu vērtēja. Noslēg-
tais līgums noteica Endzelīna dzīves tālāko per-
spektīvu, taču vispirms viņam vajadzēja izstrādāt 
un aizstāvēt maģistra darbu par latviešu valodas 
prievārdiem. 

Ražīgi gadi Harkivā 
1908. gadā Endzelīns piekrita piedalīties vēlēša-

nās uz vakanto profesora vietu Harkivas Universi-
tātes Salīdzināmās valodniecības un sanskrita ka-
tedrā, un maijā universitātes senāts viņu ievēlēja 
par ārkārtas profesora pienākumu izpildītāju. 

1909. gada rudenī Endzelīns ar ģimeni ieradās 
Harkivā un sāka pedagoģisko darbu gan univer-
sitātē, gan Augstākajos sieviešu kursos. Viņš do-
cēja ievadu valodniecībā, indoeiropiešu valodu 
salīdzināmo gramatiku, ģermāņu valodu salīdzi-
nāmo gramatiku, vadīja praktiskos darbus Rig-
vēdas, Avestas, gotu, senpersiešu, senarmēņu, 
sengrieķu, senīru, senislandiešu, senprūšu un 
lietuviešu tekstu lasīšanā un analīzē. 

Domājot par līgumu ar Getingenes grāmatu 
apgādu, Endzelīns drīz saprata, ka vispirms ir jā-
noskaidro baltu un slāvu valodu aizvēsturiskie 
sakari. Apmēram 20 mēnešus viņš nodarbojās ar 
šo valodu skaņu sistēmas un gramatikas salīdzi-
nāšanu. Endzelīns secināja, ka jau indoeiropiešu 
pirmvalodas laikā baltu un slāvu senču valodas 
atšķīrās, bet pēc indoeiropiešu kopības sašķelša-
nās notika kaimiņu valodu zināma tuvināšanās, 
pēc tam — atkal attālināšanās. Pētījums 1911. gada 
vasarā tika publicēts grāmatā Слaвяно-балтийские 
этюды (Slāvu un baltu etīdes). Par šo darbu Endze-
līns Sanktpēterburgas Universitātē ieguva salī-
dzināmās valodniecības doktora grādu un 1912. 
gada martā kļuva par pilntiesīgu Harkivas Uni-
versitātes profesoru ar pienācīgu atalgojumu. 

1911. gada beigās viņš sāka rakstīt Lettische 
Grammatik (Latviešu valodas gramatika) manuskrip-
tu, turklāt no Karla Vintera apgāda Heidelber-
gā pienāca uzaicinājums un līgums par grāma-
tas Lettisches Lesebuch mit grammatischer Einleitung 
(Latviešu lasāmgrāmata ar gramatikas ievadu) izstrādi 
grāmatu sērijai Indogermanische Bibliothek (Indoeiro-
piešu bibliotēka). 

Par Lettische Grammatik manuskripta izstrādes 
gaitu liecina autora sarakste ar izdevējiem Ge-
tingenē; vēstules saglabātas Valsts bibliotēkas 
Rokrakstu nodaļā Berlīnē. Tā kā 1917. gada jūni-
jā pabeigtais darbs bija iznācis apjomīgāks, nekā 
līgumā paredzēts, radās tā izdošanas problēmas 
pēckara laikā. 

Vasarās Endzelīni brauca uz dzimteni. Arī tur 

ģimenes galvam bija darba pilnas rokas. 1911. 
un 1912. gadā viņš devās pie Kurzemes, Vidze-
mes un Vitebskas guberņas latviešiem, lai pētītu 
izloksnes. Harkivas Universitāte bija labvēlīga un 
finansēja šos studiju braucienus. Endzelīns aktīvi 
piedalījās RLB vasaras sapulcēs, arī Ortogrāfijas 
komisijā un Skolotāju biedrības rīkotos kursos. 

Kuplo Harkivas pirmskara latviešu kopienu 
kara laikā papildināja no Rīgas evakuēto uzņē-
mumu darbinieku un kara bēgļu ģimenes — ap 
20 000 latviešu. Norūpējies par latviešu valodas 
likteni, Endzelīns 1918.—1919. gadā iznākošajā 
laikrakstā Atvase pauda viedokli par latviešu va-
lodas mācīšanu bēgļu bērnu skolās Ukrainā un 
ieteica stundās pievērst uzmanību tieši pareizai 
rakstībai, izrunai un valodas tīrībai.

Savā valstī — Latvijā 
1918. gada 25. novembrī latviešus Ukrainā sa-

sniedza priecīga ziņa par Latvijas valsts prokla-
mēšanu Rīgā. Nākamā gada 28. septembrī dzima 
arī Latvijas Augstskola. Latviešu zinātnieki no 
Krievijas un Rietumeiropas universitātēm tika 
aicināti mājup. 

1920. gada 26. maijā Latvijas robežu sasniedza 
ar Pirmā pasaules kara bēgļiem pārpildīts ešelons, 
kurā brauca arī daži jaunās Latvijas un jaunās 
augstskolas aicinātie un jau ievēlētie mācībspēki: 
profesors Endzelīns no Harkivas Universitātes un 
docents Juris Plāķis no Kazaņas Universitātes. Se-
šus cilvēkus, arī Endzelīnu un Plāķi, nedēļu aiztu-
rēja Sebežā par ķīlniekiem, kamēr no Latvijas tika 
atvesti apmaināmie komunisti. 

Jūnija sākumā abi akadēmiskās saimes locek-
ļi tika sveikti augstskolā, un profesors Endzelīns, 
kuram tolaik bija 47 gadi, solīja tai ziedot visus sa-
vus spēkus. Jūnijā viņš kļuva par Valodnieciski fi-
lozofiskās fakultātes dekānu un dedzīgi piedalījās 
gan fakultātes, gan augstskolas attīstībā: dibinā-
ja Baltu filoloģijas nodaļu un Filologu biedrību, 
rediģēja tās Rakstus, piedalījās Latviešu folkloras 
krātuves dibināšanā un vadīja tās kolēģiju.

Bija jāatjauno arī pārtrūkušie sakari ar grāmatu 
apgādiem Vācijā. Lettisches Lesebuch manuskriptu 
uz Heidelbergu autors nosūtīja 1920. gada sep-
tembrī, bet Getingenes apgāds pieaugušo ražo-
šanas izmaksu dēļ Lettische Grammatik 862 lapu 
apjomā izdot bez ievērojamas piemaksas vairs 
neuzņēmās. 

Notikums Eiropas valodniecībā 
1921. gadā Latvijas Izglītības ministrija pie-

šķīra finansiālu atbalstu Gramatikas izdošanai. 
Tā nonāca grāmatizdevēja Anša Gulbja gādībā 
un visbeidzot — Karla Vintera apgāda tipogrāfijā 
Darmštatē. Grāmata tika izdota 1922. gadā, bet 
1923. gadā — arī Karla Vintera apgāda sērijā In-
doeiropiešu bibliotēka. Endzelīna darbam bija gods 
iesākt šīs sērijas jaunu nodaļu — Baltu bibliotēka. 

1923. un 1924. gadā izdevumu cildināja ievē-
rojami Eiropas valodnieki Vācijā, Francijā, Švei-
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cē, Nīderlandē, Lietuvā, Itālijā. «Latviešu milža 
garadarbs iekaros nozīmīgu vietu valodu zināt-
nē arī latviešu valodai, kuras fakti līdz šim nav 
pamanīti» (Kazimiers Būga Lietuvā); «Nevienai 
citai indoeiropiešu valodai nav tik pilnīgas vēs-
turiskās gramatikas, kāda tagad ir latviešiem»  
(Eduards Hermanis Vācijā); «Salīdzinošā valod-
niecība autoram ir parādā pateicību; sākot ar viņa 
darbu, baltoloģija ieņems pienācīgo vietu tās no-
zaru vidū» (Nikolass van Veiks Nīderlandē). 

Latvijā profesionāli vērtētāji Endzelīna radītajā 
LU Baltu filoloģijas nodaļā tolaik vēl nebija izau-
guši. Toties jaunie 1. Saeimas politiķi nosauca par 
«nelabvēlīgu parādību, ka prof. Endzelīns, izdo-
dams latviešu gramatiku vācu valodā par valsts 
naudu, uz vākiem vācu valodā uzrakstījis ar trek-
niem burtiem: «No Chaŗkovas universitātes prof. 
Endzelīna», bet ar maziem burtiem: «tagadējā 
prof. Rīgā»». Protams, Endzelīns nespēja pacie-
tīgi pieņemt lielā darba nepamatoto un paviršo 
vērtējumu un atklātā vēstulē atspēkoja viņam iz-
teiktos pārmetumus. 

Rakstnieks Edvarts Virza Lettische Grammatik 
radīšanu atzina par nacionālo varoņdarbu, bet 
uzbrukumus autoram nosauca par paviršo na-
cionālismu un atgādināja tā «varoņiem», ka ar 
Endzelīna Gramatiku latviešu valoda top par pētī-
šanas priekšmetu pasaules zinātnē. 

Autors Gramatikas radīšanas divos gadu desmi-
tos bija izaudzis par meistaru. Šajā laikā viņš jau 
apzinājās arī savu sūtību jeb misiju. Izdevuma ie-
vadā tā gan formulēta pieticīgi: «Šā darba vienī-
gais uzdevums ir latviešu valodu darīt pieejamā-
ku salīdzināmajai valodniecībai nekā līdz šim.» 
Tomēr bija sasniegts daudz vairāk: augstvērtīgais 
latviešu valodas apraksts kļuva par baltu valodu 
salīdzināmo gramatiku un par pirmo stūrakmeni 
baltistikai — jaunai nozarei indoeiropiešu salīdzi-
nāmi vēsturiskajā valodniecībā. 

Tautas un valodnieku kopdarbs
Izglītības ministrija no Kārļa Mīlenbaha dēliem 

nopirka viņu 1916. gadā mirušā tēva iesāktās lat-
viešu valodas vārdnīcas materiālus. Jau 19. gad-
simta pēdējā ceturksnī skolotājs un valodnieks 
Mīlenbahs ar ģimeni bija iesaistījies Karla Kris-
tiāna Ulmana 1872. gadā izdotās vārdnīcas Let-
tisch-deutsches Wörterbuch papildināšanā. Pilnīgas 
latviešu valodas vārdnīcas izstrāde kļuva par Mī-
lenbaha mūža uzdevumu, ko neizdevās paveikt. 

Izglītības ministrija vārdnīcas materiālus (66 
burtnīcas ar 15 000 lappušu) nodeva Endzelīnam 
darba pabeigšanai, bet to par iespējamu padarī-
ja tikai apbrīnojama tautas atsaucība — Endze-
līnam un valodniecei Edītei Hauzenbergai palī-
dzēja tūkstošiem latviešu. Vārdnīca tapa paaudžu 
sadarbībā un pēctecībā.

Īpaša loma šajā darbā bija 1904.  gadā dibinā-
tajai RLB Valodniecības nodaļai. Tās darbību 
Endzelīns atjaunoja 1922. gada oktobrī. Noda-
ļas sēdes bija īpaša Rīgas kultūras dzīves parā-

dība. Katras nedēļas ceturtdienas vakarā precīzi 
no plkst. 6 līdz 8 sēdes dalībnieki, pārstāvēdami 
savus dzimtos novadus, apsprieda vārdu nozī-
mes, izrunu, izplatību. Profesors nosauca vārdus 
no saraksta, ko alfabēta secībā bija sagatavojusi 
Hauzenberga, bet sekretārs precīzi pierakstīja ie-
gūtās ziņas. Desmit gados nodaļa vārdnīcai veltīja 
309 sēdes, un tajās ir piedalījušās 208 personas. 

1923. gadā iznāca vārdnīcas pirmā burtnīca, 
bet 1932. gada novembrī tika pabeigta pēdējās 
burtnīcas vārdu apspriešana. Vēlāk burtnīcas tika 
apvienotas četros sējumos. 

Par godu darba pabeigšanai Endzelīns RLB 
namā sarīkoja svinības ar nosaukumu Apvārdības, 
kas darināts pēc analoģijas ar apkūlībām. Pro-
fesors pateicās daudzajiem talciniekiem, un visi 
godināja arī jau mūžībā aizgājušo piemiņu. 

Viens no skaistā vakara dalībniekiem, Rīgas 
pilsētas 1.  ģimnāzijas skolotājs Kārlis Rinkužs, 
dzimis saikavietis, ir rakstījis: «Ja mūsu dzīvei ne-
būtu nekādas nozīmes, tad piedalīšanās šais vār-
du talkās jau arī ir kaut kas. Par katru var teikt: 
«Viņš Latviešu vārdnīcai ir devis vārdiņus.» (..) 
paralēli Brīvības piemineklim nemanot un bez 
trokšņa ir pacēlies un tagad nobeigts otrs piemi-
neklis — Latviešu valodas vārdnīca.» 

Endzelīna vadībā tika radīta vārdnīca, kurā ie-
kļauta mantotā leksika, ne svešvārdi un jaunvār-
di. Tās ietilpība mērāma ne tikai ar vārdu skaitu 
(ap 120 tūkstošiem), kas joprojām ir nepārspēts, 
bet jo vairāk ar katra vārda izvērsto aprakstu. 

1933. gadā RLB Valodniecības nodaļa turpinā-
ja darbu ierastajā ritmā un intensitātē, Endzelīna 
vadībā gatavojot četru izdoto vārdnīcas sējumu 
labojumus un papildinājumus. Līdz 1938. gadam 
bija sagatavots pirmais sējums, bet papildināju-
mu un labojumu otrais sējums iznāca no spies-
tuves tikai 1946. gadā. 

Kad 1944. gada rudenī tūkstošiem latviešu de-
vās bēgļu gaitās, daudzi līdzi paņēma arī ME+EH 
vārdnīcu. Tā noderēja bēgļu nometņu skolās un 
kultūras norisēs. Vēlāk ASV Čikāgas Baltu fi-
lologu kopa no 1953. līdz 1956. gadam izdeva 
ME+EH vārdnīcas faksimilu. 

Savukārt neatkarību atguvušajā Latvijā LU 
Matemātikas un informātikas institūta Mākslī-
gā intelekta laboratorijā tika izveidota ME+EH 
vārdnīcas elektroniskā versija, kas tīmeklī pieeja-
ma ikvienam. 

Rūpes par latviešu valodas praksi
Endzelīns zināja latviešu valodas iekšējos liku-

mus, tāpēc varēja norādīt, kā jārunā un jāraksta, 
varēja izveidot un sargāt visai tautai un valstij 
vienotu, koptu valodu. 1928. gadā brošūras Da-
žādas valodas kļūdas ievadvārdos viņš ir atzinis: 
«Kad nu reiz esmu aicināts Latvijas augstsko-
lā docēt starp citu arī latviešu valodu, tad jūtos 
spiests rūpēties kā prazdams un cik spēdams arī 
par latviešu valodas prakses jautājumiem.» 

Profesors nespēja vienaldzīgi nolūkoties apla-
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mā valodas lietošanā un samierināties ar stingri 
noteiktas pareizrakstības trūkumu. Par to viņš 
rakstīja laikrakstos, arī par ģermānismiem un 
slāvismiem, par vietvārdu un personvārdu lieto-
jumu. Profesora Endzelīna un profesora Pētera 
Šmita kopdarbs Izrunas un rakstības vadonis 1921. 
gadā vien piedzīvoja trīs izdevumus, bet turpmā-
kajos — vēl četrus. Savukārt brošūrai Dažādas va-
lodas kļūdas bija četri izdevumi. 

Lai izveidotu Latvijas karti ar pareiziem vietu 
nosaukumiem, to vākšanas, pētīšanas un normē-
šanas darbu Endzelīns veica kopā ar vairākiem 
citiem valodniekiem. Tapa divsējumu izdevums 
Latvijas vietu vārdi (1922, 1925).

No 1933. līdz 1942. gadam katrā RLB Valod-
niecības nodaļas sēdē tika apspriesti arī valodas 
prakses jautājumi. Sēžu dalībnieki nodaļu jo-
kojoties sauca par valodas parlamentu un pro-
fesoru atzina par tā prezidentu. Saglabātie sēžu 
protokoli 2001. un 2002. gadā tika izdoti Losan-
dželosā ar nosaukumu Profesora J. Endzelīna atbil-
des. Endzelīns bija pārliecināts, ka valoda attīstās, 
«tālāk izveidojoties saskaņā ar savām normām 
un pēc pašas paraugiem, bet ne citu valodu ie-
tekmē». Taču profesora neatlaidīgais darbs valo-
das prakses jomā 20.—30. gados bieži izpelnījās 
neprofesionāļu neizpratni un pretestību. 

Darba un dzīves principi 
Precizitāte un pamatīgums piemita visam, ko 

Endzelīns darīja. Saskaroties ar paviršību, di-
letantismu vai laiskumu, viņš kļuva neiecietīgs 
un bargs gan pret studentiem un kolēģiem, gan 
amatpersonām. Profesoram netrūka ne pašcie-
ņas, ne pašlepnuma. Otrā pasaules kara, padom-
ju un vācu okupācijas gados lielais zinātnieks 
dzīvoja un strādāja ar moto «Varas vīriem neliek-
simies, zemākajiem neliegsimies».

Rīgas Universitātē atjaunotajā Baltu filoloģi-
jas nodaļā viņš turpināja docēt kursus un pildīja 
savu sūtību veidot baltistikas pamatus. 

1941. gada novembra beigās Endzelīns manu-
skriptā Senprūšu valoda. Ievads, gramatika un leksika 
bija apkopojis līdzšinējos prūsistikas sasniegu-
mus. 1943. gadā 70 gadu jubilejas svinībās profe-
sors dāvanā saņēma savas grāmatas signāleksem-
plāru. Viņš esot pieprasījis, lai to vispirms izdod 
latviešu valodā, tikai pēc tam — vācu. Tā arī noti-
ka: apgāda Latvju grāmata sagatavotā Altpreußische 
Grammatik iznāca nedaudz vēlāk — 1944. gadā. 

Neatkarīgo un principiālo stāju profesors ap-
liecināja 1944. gada martā, kad parakstīja Latvi-
jas Centrālās padomes sagatavoto memorandu 
par Latvijas faktiskās suverenitātes atjaunošanu. 

Pēc Otrā pasaules kara 
Endzelīns palika okupētajā tēvzemē un 1944. 

gada oktobrī sāka strādāt Latvijas Valsts uni-
versitātē (LVU) par Latviešu valodas katedras 
vadītāju, bet no 1946.  gada — arī par Latvijas 
PSR Zinātņu akadēmijas (ZA) Valodas un litera-

tūras institūta Valodas daļas vadītāju. 
Tolaik Padomju Savienībā valdīja Josifa Staļina 

režīms, bet padomju valodniecībā — akadēmiķa 
Nikolaja Marra vulgārsocioloģiskā t. s. jaunā mā-
cība par valodu, kas bija pasludināta par marksis-
tiskās valodu zinātnes pamatu, bet salīdzināmi 
vēsturiskā valodniecība — par buržuāzisko kon-
trabandu. Valodniecība kļuva par ideoloģiskās 
cīņas arēnu. Profesors Endzelīns, kas noraidī-
ja marrismu un palika uzticīgs salīdzināmi vēs-
turiskajai valodniecībai, 1950. gada 3. aprīlī tika 
atbrīvots no darba LVU un uzreiz apsūdzēts par 
buržuāzisko nacionālismu. 

Tomēr Endzelīns palika uzticīgs savai misijai. 
Jau 1947.  gada beigās viņš izdevniecībā bija ie-
sniedzis Lettische Grammatik tulkojumu latviešu 
valodā Latviešu valodas gramatika (1100 lpp.), ko iz-
deva 1951. gadā. Lai arī buržuāziskā nacionālis-
ma apkarošanas garā sākās metodoloģisko kļūdu 
meklēšana grāmatā, paradoksālā kārtā tā beidzās 
ar PSRS augstākā apbalvojuma — Ļeņina prēmi-
jas — piešķiršanu 1958. gadā.

Baltu valodu ilggadējo pētījumu rezultātus 
profesors rezumēja grāmatā Baltu valodu skaņas un 
formas (1948), kas tomēr ceļu pie lasītājiem varē-
ja sākt tikai 1949.  gada jūnijā, kad tajā tika ielī-
mēta ievērojama slāvista un lituānista, Ļeņingra-
das profesora Borisa Larina labvēlīga atsauksme. 
Larins atzina, ka par šo darbu būs milzīga slā-
vistu un baltistu interese. Prognozes piepildījās: 
1957. gadā tika publicēts tā tulkojums lietuviešu 
valodā, bet 1971. gadā — ASV valodnieku Viljama 
Šmolstīga un Benjamiņa Jēgera tulkojums angļu 
valodā Comparative Phonology and Morphology of the 
Baltic Languages.

Mantojums
Savu misiju jeb sūtību Endzelīnam mūža gaitā 

izdevās īstenot. 
 Endzelīns papildināja indoeiropiešu salīdzi-

nāmo valodniecību ar jaunu nozari — baltistiku, 
ielikdams tai drošus pamatus, un tam bija liela 
nozīme pasaules mērogā. Arī 21. gadsimtā bal-
tistiem Lietuvā, Čehijā, Polijā, Zviedrijā, Vācijā, 
Itālijā un citur Endzelīna fundamentālie darbi 
joprojām ir vērtīgs avots. Tomēr baltistikas pēc-
tecība pasaulē ir apdraudēta un attīstība — saru-
kusi, bet baltistikas centrs pēc Endzelīna nāves 
(1961) no Latvijas ir pārcelts uz Lietuvu.

Endzelīns ir kopis un atstājis mantojumā vie-
notu latviešu literāro jeb rakstu un publiskas 
saziņas valodu, piedalījies ērtas rakstības un 
latviskas terminoloģijas izstrādē. Diemžēl 21. 
gadsimtā liela daļa Latvijas sabiedrības maz zina 
par Endzelīna sargāto valodas latviskumu, nerai-
zējas par tautas un valodas likteni.

Eiropas Savienības Pastāvīgais atlants piecos izde-
vumos franču valodā (2012—2023) vēstī, ka Jānis 
Endzelīns ir viens no trim Latvijas izcilākajiem 
zinātniekiem līdzās ķīmiķim Vilhelmam Ostval-
dam un fiziķim Jurim Upatniekam. Ê
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Aivars Madris brīvajā 
laikā nodarbojas ar 
kultūras publicistiku, 
bet darba gaitas saistījis 
ar aizsardzības nozari. 
2019. gadā iznācis 
debijas dzejas krājums 
Zonas, pašlaik strādā 
pie turpinājuma.
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lieks ir pieņēmums, ka mūs ieskauj izpratne 
par procesiem, kurus šķietami spējam 
kontrolēt.

rakstīt nenozīmē dzīvot. teksts ir nedrošs 
patvērums. 

saskarsme ar citiem ķermeņiem mūs padara 
arvien trauslākus berzes iedarbībā. 

dažreiz ir tik labi sadrupt apskāvienā un spītīgi 
ignorēt nospiedumus, ko ādā atstājušas 
vietas un laiks.

pieņemt vēlamo par esošo. apprecēties, kad 
vienkārši gribas iet mājās. ietriekties 
doktorantūrā kā krītošai zvaigznei, kaut 
ikdienā pilnībā pietiktu ar deviņām klasēm.

vai gribai ir dzimte? 
vai saspenss var sašļukt? 
kā uzsākt dzimumdzīvi, ja ārsti diagnosticējuši 

hronisku maņu orgānu deficītu? 
vai nāvi ir iespējams apmānīt vai vismaz 

pārcelt?
to visu reiz gribēsies aizmirst, tā vietā vēlams 

kas patīkams — saulriets, apelsīni, konjaks, 
siltas lūpas, Alcantara sēdekļi, varbūt algas 
pielikums vai dividendes. 

izvēle ir tavā ziņā.
atompulkstenis lēni tikšķ, steigas nav, ziema ir 

projām, mums sola, ka drīz kļūs labāk.
pāri paliek tikai pieņēmumi, teiksim, ka 

rajonā izsisties ir grūtāk nekā centrā vai no 
akvaplanēšanas nav iespējams izglābties. 

nezinošu cilvēku maldus nav lietderīgi 
atspēkot, teicis kāds no viedokļu līderiem, 
bet neviens šeit nevar droši pateikt, ko 
būtu.

vai atgriešanās vienmēr ietver garīgo izaugsmi? 
vai bez elektrošoka ir droši iziet ārā? 
vai tu gribētu redzēt mani kailu? 
varbūt gluži pretēji — ziemas kombinezonā 

vai snaipera kostīmā, apligzdotu, sadēstītu, 
briestošu, augšupvērstu?

piepildījumam nav robežu. 
kā tik es nevarētu aprakstīt tavu iekļūšanu 

manā perifērajā redzē, sirds adata mana, bet 
kurš pēc tam visus šos vārdus sagrupēs un 
analizēs? kāds varbūt disertāciju uzrakstīs, 
citam pietiks ar nožēlojamu konferenci 
provinces universitātē.

galvenais ir rezultāts — tava palikšana. 
aizbrauksim nosauļoties, kniebsimies 
smiltīs, turpat veselīgs naktsmiers un 
ēdienreizes, pārējais lai paliek nākamajām 
dzīvēm.

gaišzila jūra un buras augstu virs horizonta — 
ko vēl tev vajag?

attapties ar baloža knābi pirkstos, mazgāt 
matus pelnu avotā, piejaucēt vilceni un 
cerēt uz dēliem, kuros turpināties — lūk, 
dažas no iespējām vēlmju sarakstā. 

to mēs varam.
veiksmīga karjera tēlotājmākslā vai kino, 

varbūt kārtējā dramēdija no sērijas «kā es 
kļuvu režisors?» ar apbalvojumu drukna 
koka vīrieša formā, varbūt kaut kas starp 
abstrakcionismu un minimālismu ar 
apbalvojumu bagātīga valūtas pārskaitījuma 
formā — vai tādu tu gribētu sevi redzēt 
mūsdienu kultūras ainavā? 

kāpēc tev vienkārši nepietiek ar mani?
ak, aizmirsti, ko te sarunāju, klāt leprozorijs, 

vārtiņi vaļā, brauksim iekšā, tur mūs jau 
gaida. silts dūmenis jumta istabiņā, čīkstoša 
tahta ar pievilgušiem linu palagiem un 
grūdenis vakariņās. 

tev būs iespēja no manis visu atprasīt. es 
kompensēšu nodarīto. zaudējumi šeit 
dzēšas automātiski. čiekuri klusi sitas 
pret dakstiņiem. tavu gurnu ieloks pulsē 
minimālajā uztveršanas diapazonā. vai 
man tiešām tevi jāsaprot, lai baudītu tavu 
esamību?  
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