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Arno Jundze

|l remember
Elvis Presley

Stasts

Arno Jundze — desmit
gramatu autors,

péc Eduardam
Veidenbaumam

veltita romana Es
nemirsu nekad (2022)
uzrakstiSanas nolémis
nedaudz atvilkt elpu no
lielas formas tekstiem

un pievérsties stastiem.

Ta nebis atgrieSanas
pie Gardo vistinu
nedélas (2012, 2022)
vai citiem pabaisiem
banditu laikmeta
notikumiem ar melna
humora piedevu.
Toposaja stastu
krajuma rakstnieks
vélas ieltikoties
otrpus dieniskajai un
plakanajai ikdienas
realitatei.

I Elvis pamostas tur, kur parasti
pamostas. Tuksa dzivokli. Péc gimenes izjuksa-
nas vin$ taja mit viens. Atkal ir sasoditas divas
minates pari Cetriem no rita, kaut modinatajs
uzlikts uz septiniem trisdesmit. Elvis tagad va-
rétu nemt cirvi un iet nogalinat auggéjos kaimi-
nus. Vini $aja laika posas uz darbu un ar skalu
blikski saliek izvelkamo divangultu. Ir tikai divi
«bety. Elvim ir slinkums celties, un vinam nav
cirvja. Kam gan Rigas dzivokli tads vajadzigs?

Augséjo kaiminu rita pirdieni — ta Elvis tos
klusiba dévé — sakas apméram pirms gada. Vis-
pirms Elvis pa acu galam pamana, ka vina kap-
nés ievacas jauni iemitnieki. Netiro liftu un kra-
véju skalo ladésanos, troksnus, gadajot uz jauno
mitnes telpu mébeles un citu sodibu, laikam ne-
varétu pamanit tikai tad, ja paréjie majas iemit-
nieki butu akli un kurli.

Nakts bukskus Elvis ar jaunajiem kaiminiem
nesasaista uzreiz. Vispirms ik nakti nedélam un
pat ménesiem ilgi Elvis, sirdij teju pa muti lauka
lecot, raujas gulta sédus. Ir t3, it ka vinam kads
buatu iekravis pa smadzeném ar neredzamu mie-
tu. Ja, nevis pa galvu, bet tiesi pa smadzeném, jo
tas, ka apgalvo mediki, sapes nejut. Blauks! Acis
ir vala, sirds ardas ka negudra, asinis $alc. Vins,
kas it visa ciena racionalo, nespéj apjégt, kapéc.

Pie velna! Tam nav nekada izskaidrojuma.

Sakuma FElvis pienem, ka, iespé&jams, vinam
paradijusies pirmie miega apnojas simptomi.
Slimiba, ar kuru tagad medijos biezi biedé pus-
maza virieSus. Ta draudot ar elposanas apstasa-
nos. Pie arsta Elvis, protams, pat netaisas. Kas
veél nebus! Ies gan tadu nieku dé] pa dakteriem
vazaties! Elvis nopérk aptieka kaudzi vitaminu
un homeopatiskus lidzeklus miega un nervu
stiprina§anai. Kaut kas no aptieknieces ieteik-
ta tiesam palidz. Tabletes, vai varbut tie ir vita-
mini — kur$ gan lasa papirelus, kas sabazti zalu
pacinas —, mazina spriedzi. Elvis klust jutami
mierigaks, vairs nelamajas, séZot pie stares, kad
kartgjais celu satiksmes idiots vinam prieksa vai

sanos uz ielas izdara kadu mulkibu. Tomér pre-
tigie miega parravuma mirkli joprojam atkarto-
jas ar sasoditu uzbazibu. Beigu beigas, salasijies
horoskopos, ka Svaru zimé dzimu$o dzivé esot
iestajusies melna josla, kas draudot ar smagiem
parbaudijumiem un pat nopietnam nelaimém,
Elvis notieko$aja gandriz vai sak vainot zvaig-
zneés ierakstitu sazveérestibu. Jo vairak tapéc, ka
vina dzive tolaik tiesam nav seviski spoza. Allaz
darbos aiznemts, Elvis pat nepamana, ka pazau-
dgjis sievu un abus deélus.

— Es aizeju! — kada sestdienas rita pie bro-
kastu galda saka Dagmara. — Puikas dzivos pie
manis. Esmu atradusi citu. Nespéju izturét tavu
vienaldzibu.

Elvis tikai séZz pie galda un ziez sviestu uz
maizes tik sparigi, it ka méginatu to ar nazi iz-
spiest cauri rikas poram, lai sviestmaize pielip
pie brokastu galda. Galva griezas simtiem «ka-
péo», bet Elvis, ka parasti, nesaka neko. Ving
klusé. Ka vienmer, klusg, tikai zieké un zieké sa-
sodito sviestmaizi.

— Pat tagad tev nav, ko teikt? Ir jau skaidrs,
esmu tev pilnigi sve$a, tomeér vai tik loti, ka... —
Dagmara nepabeidz domu un dodas uz istabu.
Turvina panem nelielu somu ar mantam, uzvelk
jaku un atslédz ardurvis.

— Paréjas mantas un drébes es savaksu darb-
dienas, kad tevis nebus majas, — vina aizejot no-
saka. Vairak gan dzivokla durvim.

Elvis turpina ziest sviestu uz maizes. Ziez un
ziez, un ziez... Ta turpinas labu bridi.

— Stulba kuce! Es tacu visu dariju tevis un
deélu laba. Kas veél nebija labi? — ving visbeidzot
dabt vardus par lapam. Tad paker sviestmaizi
un triec pret sienu ta, ka rikas lielaka dala pie-
lip pie mélajam flizitém virs izlietnes, bet drum-
stalas izgkist pa visu virtuvi. Péc dazam dienam
rika no sienas pazad. Dzivokli vairs nav ari
Dagmaras mantu.

Galu gala izgaist pat aizdomas par paranor-
malu sazvérestibu. Kadu darbdienas vakaru,
kad prata parcilatas un noraiditas daznedazadas
teorijas, kuras netrukst pat mazo zalo cilvéci-
nu lidojosa skiviti, Elvi parnem atskarsme. Vins
nolemj negulét un empiriski parbaudit, kas nak-
ti notiek dzivokli. Apgaismiba piemeklé majsé-
des laika. Elvis zina, ka lidz nakamajai pécpus-
dienai neviens vinu netraucés. Visus ministrija
ieplanotos darbus vins jau ir paveicis, atskaite —
pabeigta. Ta jaiesniedz tikai jaunnedél. Neviens
vinu nemeklés. Nakti Elvis lasa Roberto Bolan-
jo romanu 2666. Tas ir pietiekami satraucoss un
fantaziju kairinoss, lai neaizmigtu. Vins ir gatavs
uz visu — pat uz maniakala slepkavnieka para-
difanos no Bolanjo romana lappusém. Un tad
notiek tas. Pulksten ¢etros un divas minatés no
aug$éja dzivokla atskan pamatigs blaukskis, jo
kaimini veic ikrita divana salik§anas procediru.
Dardona aizvelas naksnigaja tumsa, pagaistot ka
nebijusi. Izradas, patiesiba ir atrodama tur ara
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— augseéja dzivokli. Turklat lidz banalitatei vien-
karsa.

Un tomeér Sonakt Elvis atkal séZ gulta. Istaba
ir tums$a un tuksa. Sirds kaleno ka apmata. Ka
ierasts $aja laika.

— Viss ir labi, es esmu viens, Dagmara ir aizga-
jusi, viss ir labi, es esmu viens, Dagmara ir aiz-
gajusi. Viss ir labi... — Elvis prata skaita mantru,
kas palidz vinam nomierinaties. Ari $oreiz.

Septinos trisdesmit skali plerksk senlaiciga
izskata modinatajs, kas atcelojis no Kopenha-
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genas. 2016. gada, budams komandéjuma, El-
vis pulksteni ierauga kada suveniru bodité. Tas
atgadina bérnibu. Vina omitei uz maZsenas un
nobruzatas sarkankoka kumodes stavéja lidzigs.
Ar iepléstu stiklu, pulksten divos un septinpa-
dsmit minatés sastingusiem raditajiem. Ome to
nekad neuzvilka. Modinatajpulkstenis vienkar-
§i putéja uz kumodes un atgadinaja mirkli, kad
avarija dzivibu zaudgja Elvja vectévs Gunars.

— Ome, ka var ta buat, ka avarijas bridi pulk-
stenis apstdjas un stikls iespraga? — brinas ma-
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zais Elvis, kad beidzot uzzina salauzta modina-
taja skumjo stastu.

— Nezinu, Elvit! Iespéjams, ka atnaca Laika
vecis un pulksteni sadauzija. Tas bija Gunara
pulkstenis. Kad mirstamlaiks pienak, ta médz
notikt.

Mazais Elvis péc tam ne reizi vien fantaze,
kads varétu izskatities noslépumainais Laika ve-
cis un ka vin§ prata ielavities omes maja ta, lai
neviens neredz, un sadauzit pulksteni bridi, kad
vectévs, braukdams ar motociklu, nositas.

Ar laiku atminas izbalo. Ome sen atdusas bla-
kus savam Gunaram. Pulkstenis izmests atkri-
tumos. Ari omes maja pardota. Bet tur, Kopen-
hagena, suveniru kioska pirktais hromeétais
modinatajs ar kvarca sirdi, diviem veclaicigiem
metala zvaniniem un amuriti starp tiem ir gan-
driz uz mata ka tas no bérnibas atminam.

Elvis piecelas, apmeklé tualeti un noskujas.
Tad nomazgajas dusa. Vins to dara no ritiem
un vakaros. Loti pedantiski. Péc tam dodas uz
virtuvi, uzvara divas olas, nospiezamaja kan-
na pagatavo stipru kafiju un sasilda cepeskrasni
kruasanu. Ari to vin§ dara katru ritu. Elvja sie-
va Dagmara par $o vira ieradumu nedélam eést
vienu un to pasu édienu savulaik ir ne mazums
brinijusies — nu ka tev neapnik? Elvis savukart
klusiba ne reizi vien dusmojies uz vinu. «Nu
kada vella péc es nevarétu katru ritu ést savu
kruasanu un divas olas? Es tacu ar tiem tev ne-
uzbazos, rij savus tomatus un jogurtu, cik lien.»
Skali tas netiek pateikts nekad.

Tagad Dagmara ir projam. Ari déli. Elvis ir
viens. Vin§ nevienam neuzbaZas. Ari citu sie-
vieti nemeklé. Ko gan vin§ nav redzgjis laulibas
dzive? Dréebes izmazga velasmasina. Edienu uz-
silda cepeskrasns. Gridu iztira robots puteklsa-
cgjs, saukts par Robiti. Sekss Elvi ipasi nevilina.
Pédéjos gados jau ta nerunigs, péc sievas aizie-
$anas vin$ kluvis vél klusaks un reizém neruna
dienam ilgi. Pat darba. Kolégi jau sen pienémusi,
ka Elvis ar viniem labpratak komunicé virtua-
li, iek8&ja ¢ata un e-pastos. Reizém gan kadam
ienak prata Elvim aizradit, ka vin$ tacu varétu
ari vienkarsi un cilvécigi pateikt, kas darams.
Elvis uz to parasti atbild: «Nav ko lieki vardus
térét, katrs tos saprot citadi, uzrakstits teksts ir
skaidrs un neparprotams.»

Gatavais sausins! Bet neaizstajams.

Tomeér pandémijas sakuma, kad valsts parga-
ja attalinata darba rezima, Elvja komunikaci-
jas veids daudziem kluva par normu. Majas pie
datora sézot, patie$am ir vieglak atri uzrakstit
nepieciesamo, jo ta nenotiek stundam ilga téer-
gasana ar kolégiem par nebatisko. Pandémijas
laikam beidzoties, sakas Ukrainas kara izraisi-
ta energeétiska krize. Tas dé] valsts iestades, li-
dzeklus taupot, samazina siltuma padevi. Telpas
klast drégnas un miklas. Tajas ir grati stradat.
Majséde ir beigusies, bet darbs no majam tur-
pinas. Tikai reizi paris nedélas biroja notiek pla-

EEm | remember Elvis Presley

nosanas sapulce, un $orit Elvis dodas tiesi uz to.
Sapulceé parasti runa par Elvi lielaki prieksnieki.
Ministrija tie mainas bieZi, lidz ar ministru de-
misiju. Bet ministri nak un iet.

Elvis izkapj no tramvaja pietura pie Merkela
ielas. Uz Valnu ielu vin$ parasti dodas gar Brivi-
bas pieminekli. Neliela pastaiga palidz sakartot
domas. Sodien sapulce biis ipasi nepatikama, to
vésta prieksnojauta. Ari ta nav neizskaidrojama
magiska vizija vai nakotnes paregojums. Viss ir
lidz banalitatei vienkarsi. Sapulceé uzstasies jau-
nais parlamentarais sekretars — pilnigs nagis un
demagogs. Ar $o dirsuli Elvim bijusi nepatikama
pieredze jau ministra X laika. Par laimi, tas toreiz
atri demisiongja, bet dirsuli aizrotéja uz citu mi-
nistriju. Elvim riebjas termins «ierédnu rotaci-
ja». Tomeér parlamentarais sekretars, vinaprat,
varétu, griezoties ka spélu vilcins, rotét labi talu.

Kops§ Dagmara vinu pametusi, Elvi vaja uzma-
ciga doma —kas, pievelna, ir tas, ko vins dara, un
kada vispar ir vina dzives jéga? Gadiem ilgi da-
tora razot virtualu dokumentu kaudzes? Lauvas
tiesu no tiem nevajag nevienam visa plagaja pa-
saulé. Pilnigi bezjedzigi! Sie dokumenti reizém
noder tikai pasam Elvim. Vairakkart ving, minis-
trija varai mainoties, ir célis prieksa it ka jaunus
priekslikumus, patiesiba tos izkopéjot no sen
aizmirstiem iepriek3gjo gadu un ministru laiku
dokumentiem. Ja izdodas trapit pareizaja laika
un vieta, visi ir sajiisma par to novatorismu.

Varbut Elvis ir par ilgu kluséjis? Nekad nav ie-
bildis, nav daljjies ar to, kas vinam svarigs, sap
vai uztrauc?

Sirdi pédéja laika kaut kas grauZ, smacé un
dedzina vienlaikus, tikai pats Elvis nesaprot, ka
pret $o grauzéju, smacétaju un dedzinataju cini-
ties. Visticamak, vins ir vienkarsi noguris. Varétu
doties atvalinajuma pie siltas jiras. Laiski izlais-
ties Mesongi pludmales atpitas zvilni, iemalkot
kokteili, pusdienas notiesat grilétu kalmaru, bet
vakara klausities vietéjo grieku muzikantu uz-
staganos un kopa ar citiem atputniekiem lidz
bezspékam lekt kaismigo Zorba dance. Ko gan
vin$ te murgo? Kada tagad, decembra sakuma,
atpata Korfu? Tur lietus gaz ka ar spainiem, no
jaras zégelé nepatikams brazmains véjs, bet tuk-
$aja pludmalé varbut plivinas tikai kads salauzts
saulessargs. Iztélé Elvis pat uz mirkli ierauga o
saulessargu, tas celas gaisa un krit ka ievainots
putns.

— Fua! Elvil Kur lien? Luksofora deg sarkana
gaisma. Nesapno! — pie Latvijas Universitates
gajéju parejas skala auto signaltaure atsviez Elvi
dzives skarbaja isteniba. Un tad, veiksmigi ticis
pari Raina bulvarim, ejot gar kanalmalu, vins at-
kal sajat smacéjosu nelaimes prieksnojautu. El-
vis apstajas, norij siekalas, smagi ieelpo un lé-
nam dodas pretim liktenim.

Sapulcé tiesam uzstdjas jaunais parlamen-
tarais sekretars. «Dievspas,» teiktu Elvja ome.
Sekretara uzstaganas ir demagogijas un mulki-
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bas kalngals. Roza sapnu pilis, kuras buvéjot,
juku jukam sapits viss. Sakot no Eiropas libera-
lo vértibu modigajam tendencém lidz diktato-
riskai parliecibai — viss drikstés but ta un tikai
ta. Bet pari visam mulkibas slavinajums. Neka
konkreéta, neka dzive vai saprata balstita. Sauk-
li, saukli, saukli... Elvis slepus véro kolégus. Ra-
ditakie censas nesminét un izmisigi télo ieinte-
resétibu. DaZs pat izliekas, ka pieraksta teikto.
Zina tatu, ka sekretars, maita, ir atriebigs. Ja pa-
manis kadu smiknajam, noédis bez sals.

Kulminacija pienak, kad runatajs péc skebigo
iedomu kuaku cepsanas sak iznesties par situa-
ciju modelé$anu un precizu attistibas progno-
Zu nepiecieamibu. Diemzél vins turpina vavu-
lot nesekmiga augstskolas pirma kursa studenta
limeni. Tad notiek kaut kas nesaprotams. Elvja
smadzenés atskan bukskis. Gandriz tads pats ka
tas no rita — pulksten Cetros un divas minuteés.
Nesaprotams spéks uzrauj Elvi kajas. Atspragst
slazas, kas gadiem ilgi aizturéjusas vardu strau-
mi. Ng, te noteikti ir vainiga Elvja ménesiem ilga
gandriznemaznerunasana. Vin§ péksni vairs ne-
pazist savu balsi un, pats launakais, nesaprot
vardus, kas slid par lapam. Bet tie lauzas lauka
patvarigi un neapturami. Kolégi sakuma apju-
kusi, tad izbriniti véro Elvja uzstasanos. Kaut ko
tadu $aja telpa nav gaidijis neviens.

To, kas notiek talak, Elvis redz un dzird ka pa
miglu. Kolégu skatienus. Valsts sekretara frazi —
atradis, kam patiesibu paust, vin$ tacu tevi dzi-
vu noédis! Ar skalu troksni atspragusas sapul-
¢u telpas durvis. Sabiedrisko attiecibu nodalas
vaditaju, kura parbili sauc, ka to vairs nevarot
atlikt, jo mediji talit zino3ot par asinsizliesanu
kada provinces skola... Tad FElvis ka noreibis
solo lejup pa kapném. Vina galva dunot atbal-
sojas katrs senlaicigais pakapiens. Ik solis klust
skalaks un skalaks, lidz beidzot nak asas sapes
un glabjosa tumsa, aiz kuras, $kiet, neka nav.

Kad Elvis atgustas, vins redz, ka celas auggup.
Apaksa uz koka trepém paliek salimusais ker-
menis, apjukusais apsargs un kolégi. Vins dzird
— kads zvana un bazigi ludz atbraukt neatlie-
kamo palidzibu. Elvi tas nesatrauc. Ta viegli un
pavisam vienkarsi vins izspurdz cauri griestiem,
béninu stivam un jumta parsegumam, nemaz
nebrinoties, ka cilvékam tas nav iespéjams. Ta-
lakais tomeér nav nekads gaismas tunelis, par
kuru vin§ tik biezi dzirdéjis. Ausis $alc vgjs, un
sajuta ir tada, ka lidojot ar paraplanu. Vins laiZas
pari jumtiem un kaut kur augstak, tuvak mako-
niem, redz sen miru$o vectévu Gunaru vizina-
mies ar motociklu. Elvis gribétu tuvoties vinam,
bet vectévs dusmigi pamaj, lai tac¢u Elvis laizas
zemak. Tikai nav Isti saprotams, kur. Vin§ tomeér
paklausa un véro to, ki tuvojas pilsétas jum-
tiem. Vel mirkli vélak apmulsusais Elvis palido
garam kadam mansarda logam un caur to pa-
mana telpa milzu ekranu. Taja zibinas melnbal-
tas un krasainas Elvisa Preslija fotografijas. El-
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vis dzird labi nostaditu zinu diktora balsi anglu
valoda sakam, ka rokenrola karalis nupat esot
nomiris hospitali Memfisa. Kada cita balss kaut
kur augstak, tas noteikti ir vectévs Gunars uz
motocikla, sauc: — Ej tacu vienreiz ieksa! Tad
atskan muzika un Denijs Mirors iedziedas gan-
driz tada pasa zema samta ka neaizmirstamais
rokenrola karalis Elviss Preslijs:

I remember Elvis Presley

Lord, how I love to hear him sing!

So, I'll adore him just forever

For he’s the one and only king

I remember Elvis Presley

And he won’t ever set me free

Like he was singing «Now or Never»

He’s just a golden memory...

Ving bez kadam pulém izslid cauri loga stik-
lam un viegli ienirst lielaja ekrana. Tomér Elvis
nenonak nekada agrako gadu MTV muzikas vi-
deoklipa. Te nav karala Preslija, kura varda vins
nosaukts. Nav pat Denija Mirora, kura balss jo-
projam turpina skanét. Nav ari The Jordanaires
vai vél kadu maziku. Ving attopas krésla sava
dzivokla istaba un redz taja caur sienu iesli-
dam gara auguma karnu viru. Tiesi ieslidam.
Tik viegli un nepiespiesti, it ka sienas batu ho-
logrammas. No sakuma virs ir gandriz caurspi-
digs, tad klast aizvien redzamaks, vieliskaks un
taustamaks. Tik gar$, ka visas drébes vinam ir
krietni par mazu. Gan rutainais, krietni panésa-
tais flanela krekls, gan makskernieku veste, gan
muzsenas velvetenes ar apspurusajiem galiem.
Vienigi sandales un froté zekes atbilst milziga-
jam pédam. Virs vai, ka tagad redzams, drizak
vecis uzmanigi iznem no nobruzatas senatni-
gas arstu somas sarkanu samta auduma gabalu,
elegantu amuriti un baltus cimdus. Vins uzvelk
tos rokas un ar ierastu kustibu ietin auduma ga-
bala Elvja no Kopenhagenas atvesto modinata-
ju. Tad panem tistokli plauksta un parliecinas,
ka samta apslépta ciparnica ir vérsta pret vinu.
Otra plauksta vecis satver amuru, strauji bliez
ar to pa samta ietito pulksteni. Blauks! Noskan
slapéts bukskis. Precizi tads, ka ¢etros un divas
minGtés no rita. Vecis attin audumu, atviegloti
noputsas un paversas pret Elvi.

— Tev gan Soreiz paveicas! Es tava vieta iz-
mantotu iespéju. Ja drikstu ko ieteikt, sac reiz
dzivot un beidzot izdari kaut ko jéedzigu.

Tad vecis noliek pulksteni atpaka] uz plaukta.
Ta korpuss ir nedaudz saliecies, tomér modina-
t3js turpina skaitit laiku. Elvis grib vecim kaut
ko vaicat, bet jau atkal iestajas tumsa. Cik ilgi
Elvis taja pavada, nav zinams. Tad vin§ ka caur
biezu polsteri sak dzirdét ritmiskus pikstienus.
Pi, pi, pi, pi...

Kaut kur no aizmiglas valstibas paklusi skan
svesa, bet skaidra balss: «Kolégi, paldies! Sirds-
darbibu esam normalizéjusi, pulss stabils, izska-
tas, ka pacients dzivos.» I
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I Bumbiere auga uz robezas. Ng,
gandriz uz robezas — stumbrs bija Zvejnieces
zemeg, bet viss kuplums pletas par Otiles gabalu,
metot énu uz vinas samteném, lauvmutém un
smarzigo rozu kramu. Par to Otilei pienacas tie
augli, kas iebira vinas pukes. Taisnibai tacu jabut!
Zvejniece tadu lietu kartibu skaitija par tiru zag-
Sanu. Bet ganos gajusi Otile macéja bumbieru lai-
ka piecelties agrak neka bijusi damu friziere. Ta
suta lidz pusdienai, péc tam vinai uz séta paradi-
Sanos veél pienacas uzpérvét lupas, piesist ar to
pasu lapkrasu pie vaigiem, galvvida savit mazu
pidzinu no 3kidrajiem, sipolu mizas iezalgani
krasotajiem matiem, iestumt tajos zilonkaula
smukumkemmi... Cope? Kada tur cope, bija ja-
piesedz plikais pakausis, ko pati ar karstajam on-
dulacijam un citiem modes nikiem izcepinajusi.
Un vél tas brudierétas kradzinas, krustskérsu ste-
pétas pirmskara krajumu laka kurpes, nu, pat un
palaid, vecam tak butu japrotas aprimties. Otile
pratas: bomela zekes, ontliga $tapela kleite, stri-
paina kartana Sirce, akurata balta dranite. Mati
vinai bija sirmi. Taisni. Un daudz. Un $ircei bija
lieieieielas kabatas, no kuram ikrita bumbierénu
vakums klusi un parliecinati izripoja uz plata vir-
tuves galda ar sapigi apnémigu noputu: «Ed,
bérns.»

Bérns, Otiles mazmeita, éda ari, lai gan daudz
labak garsoja vecmammas debesmannas un sal-
das klimpu zupas. Otilei patika gatavot. Vina jau-
niba bija diené&jusi pie kungiem par virgju un zi-
naja, ka veseligu cukas aknu pataisit par smekigu
kotletiti, ka aizvakardienas zupu parmalt penko-
kos, ka penkokus piepildit ar maltu plausu, ko
$aja virtuvé dévéja par placi, un ki to visu pa-
sniegt ar smalko nosaukumu «kommorjenvider».
Galvenais, vina zinaja, kur un ka vienmér dabut
pusdienam nodomato. Dabut! O, dabusana bija
majsaimniecibas meistarstikis. Veikalos jau ap

desmitiem no rita vairs neka nebija. Atvéra asto-
nos, tad vismaz uz septiniem bija tur jabut. Oti-
le bija uz sesiem, lai ar pirmas pircéjas tiesibam
varétu katrai ignajai «prodavscicai» izradit savu
saprasanu par zupas kauliem, akmenu plekstém
vai kapinatam strimalam. Kur§ stavéja no se-
Siem, tika pie pilnas dienas izvéles. No ta, ko ku-
rodien bija atvedusi. Viendien tas bija silkes, ci-
tudien liellopu astes. Vai tesmeni. Vai smadzenes.
Vai nieres. leprieks to neviens nezinaja. Iznemot
tos, kuriem bija pacukstéjusi Irénas mamma. Iré-
nas mamma stradaja tirdzniecibas parvaldé. Par
apkopéju. Bet tirdzniecibas parvaldé. Iréna, par
laimi, bija Otiles mazmeitas draudzene. Un tad
vakaros, kameér Irénas mamma savu «sauliti» at-
lipinaja no Otiles penkokiem, caur pukém, caur
rozém, caur téjas garaimiem mazpamazam no-
skaidrojas, uz kuru stari rit jariktéjas. Péc ba-
naniem. Vai rauga. Vai labajam ziepém. Tas, pro-
tams, neéda, bet tapat saimnieciba vajadzéja.

Skrienot uz sétas ateju, koridora pie Zvejnieku
durvim ari varéja uzost tiri gardu virumu smar-
zas. Kur tie ko dabuja? Vina tak pat uz veikaliem
negaja, tikai virs, ar ne katru dienu, 1éni un cieni-
gi cieréja péc maizes un piena, turédams muguru
taisnu, uz katru kaiminu platmali apsveicieniem
paciladams, no papira strikiem tamboréto iepir-
kumu somu liega ritma $apodams, it ka nebatu
ne deficity, ne rindu, ne prieksa lidéju, ne pakala.
Ka kad nezinatu, kura laika nonacis. Otile zina-
ja. Un ne to vien. Printligajai Zvejnieku famili-
jai bija kads noslépums, ko Otile ik parnedélas
atklaja mazmeitai, sazvérnieciski dvesdama par
virtuves galdu: «Bet vina ir par vinu vecaka, un ta
nemaz nav pirma lauliba.» Piedauziga patiesiba
no Otiles mutes iekrita taisni cukurtrauka. Tad to
iemaisija gailbiksu t&ja. Un izbaudija. Otiles vie-
nigais virs bija palicis kara. Cita vinai nebija vaja-
dzgjis. Kaut daudzi bija gribé&jusi.

Zvejnieku briesmiga vecuma starpiba bija tiesi
divus gadus un divus ménesus liela. Abiem, tapat
ka Otilei, bija ap septindesmit. Bet tas nemaini-
ja starpibu. Starp Zvejnieku vecumiem. Tas bija
jaapzinas. Otile pie ta citigi piestradaja. Jo vina
zindja. Jo agrak vinas ar Zvejnieci bija it labi sa-
tikugas. Pirms zemes dalifanas vinam patiesiba
nebija, ko dalit. Varbut vienigi kadas bédas, ku-
ras, abam vakaréjot pie Zvejnieku kafijas vai Oti-
les t&jas, mazpamazam sadalijas par pusbédam.
Bet, kad nu laba kaiminu basana caur zemes ie-
mérisanu bija nobeigta, ne viena vien sirsnigi
slépta lieta tika naidigi mesta galda ka trumpja
karts. Otiles virtuvé galds bija plats, tur varéja
daudz ko uzmest — ka piedevu pie gardajam mal-
titém. Saimnieces veikumu godajot, édéjiem tad
nu nacas pacietigi uzklausit briesmu stastus par
apkaunojoso Zvejnieces jaunibu, vinas pirmslau-
libas intimajiem piedzivojumiem un vinas mei-
tas miklaino navi. It ka no aklas zarnas, ta Otile
teica. Bet ka vina to teica! Bija jabut apalam idio-
tam, lai nesaklausitu divdomigo nokluséjumu
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llustracija — Sanita
Skalbe

Otiles véstijuma. Tas bija tik skals, ka pat «bér-
namy ausis svila no nelabam nojautam.

Reiz, vél pirms kara, visa zeme bija piederéjusi
daktera Igauna vecakiem. Klusu un 3auru loku
vakara atminas to talo senatni dévéja ari par
ulmanlaikiem, bet dienas gaiSuma visu atminu
krajumu bija pienemts ietilpinat jédziena «pirms
karay. Ta, neminot konkrétus gadus, katram bija
skaidrs, par kuru laiku runa. Katram bija sava
skaidriba, latviesiem viena, krieviem cita. Krievi
bija tie, kuri runaja krieviski neatkarigi no sa-
vam tautibam, latviesi bija tie, kuri atbildéja, ka
prasija, bet nu dzivoja katrs péc savas saprasa-
nas, kur visadu senc¢u zeme visiem bija kopiga.
Lidz tomeér nacas pardalit. Ta vajadziba radas péc
jauno éku uzbuvésanas.

Agraka Igaunu nama labklajibai valsts bija
sarupéjusi se§us §kanus, vesizi un tris atejas.
Dzivokli bija sesi. Divos joprojam mita daktera

gimene, viena pats ar sievu, otra sievasmate ar
taksi. Bijusiem namsaimniekiem it ka pienaktos
lavinas taltalu taiga, bet 8is bija dikti, nu dikti
labs dakteris, un kada miesas vaina katrai va-
rai varéja piemesties, tads dakteris bija japietur.
Ta nu Igauni bija tepat. Vienlidzigi ar citiem. Un
viniem tika viens jauno ateju kambaritis. Viens
kopigs pienacas krieviem, kuru divas paaudzes
aril aiznéma divus dzivoklus, bet tresais stelingis
atlika Otilei un Zvejniekiem, kam savas atejas
radu maja nebija. Tas nu bija nodarits, katram
délu durvim uzkartas mazas katenites, katram
lietotajam pa atslédzinai — veseli gajusi! Katram
dzivoklim veél iedalija pa $kanitim, un, kad bija
sastadits ari ve§uza lietoSanas grafiks, butu karta
pagalmam — kur kuram tagad savu malkas ¢upu
kraut un savus velas strikus vilkt. Kamer citi,
viens pie otra vakarédami, pratoja, ka buatu la-
bak un pareizak, krievi veikli nacionalizéja 8kir-
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bu starp vesuzi un saviem $kaniem, kur uztapi-
naja véééerandu ar maziem sikrasu lodziniem,
saulainaja kakta pie izsmelamas bedres nolika
apalu galdu, apklatu ar aplupusu vakstuku — iz-
naca gandriz ka daca, tikai bez darzkopibas. Pag,
kapéc bez? Un pelnu pelékaja pagalma vietvie-
tam paradijas sipoliem un kiplokiem apstaditi
melnzemes uzkalnini ar mazam zalam sétinam,
bet pie ves§uza sienas silti garoja kirbju audze-
$anai paredzéta méslu kaudze. Bija nojausams,
ka, laujot dac¢saimniecibai attistities uznemtaja
tempa, pari paliks labi ja tacinas pa marsrutiem
«maja—ateja», «maja—malkay, «maja—vesuzisy.
Neviens nevienam gluZi acis lékt negribéja, bet
aiz muguras klusét nespéja. Un aizmugure bija
plasa — Cetras dusmigu saimniecu virtuves!

Dakteris sievu murdé$ana parasti turéjas pie
atturé$anas, tacu galu gala neizturéja un némas
runat ar visiem, kas pasi sava starpa nerunaja.
Taisnigi izvertéjot kopéjas vajadzibas un privatas
vélmes, pagalma viena mala, kur jau [gaunu sen-
¢iem bija bijusas garsaugu un puku dobes, par-
tapa par mazdarziniem — katram dzivoklim ple-
kitis aptuveni divgulamas kapa vietas lieluma, ja
bija palaimégjies, bez sen¢u kokiem vai kramiem.
Tada zina Otilei bija veicies — smuks, taisnsta-
rains un pilnigi tukss gabals, apénots tikai pasa
dienas vidu... Ta butu, ja Zvejnieces zemé nebu-
tu tas kuplas bumbieres. Un nebija jau no tas éna
vien, saknes ar pa visu Otiles zemi, sausa laika
nevaréja spét laistit, tdens no pumpja lielu ga-
balu janes, tapat no katras méslu saujas tam mil-
zenim kas tika. Nuja, pusi Zvejnieces gabala aiz-
jéma, tomeért... Kad varétum pa labam, bet nu...
«Ed, bérns.»

Godigi domajot, pustumsa puszagius pa pa-
zarém pusgatavi sapluktie, veca koka mokas iz-
spiestie auglisi nelikas stridinu vérti. Tie bija ar
biezu, riagtu mizu un miltainu bezgar§as mik-
stumu. Radi no laukiem veda lielus, saldskabus
un tik suligus, ka rokas lidz elkoniem slapjas, ka-
meér vienu notiesa. Tomér vecasmammas palinus
nedrikstéja nieka likt, un «bérns» pasaizliedzigi
éda, ilgojoties péc razas laika beigam. Tikam kar-
t&jais placis serigi Cikstéja, tiepigi cenzdamies
izkapt no verdosa katla, bet Otile to nepagurusi
stima atpakal ar nomelnéjusu koka karoti, sirdi-
gi purpinot kartgjo atklasmi no Zvejnieku gre-
ku saraksta. Tas uzvards, vai zinies, nemaz ne-
bija no sakta gala tads bijis, tas bija samainits,
vel pirms kara, kad tos vacu uzvardus mainija,
partaisot par latvieSu. Fiseri vini bija bijusi, Fi-
Se-ri! Ng, nu Otile jau tamdé] neskries uz iesta-
dém vinus apsudzét, bet tada izdariSanas nav
smuka, nepavisam nav smuka. Otile ta vis netika
mazojusies, un kas vinai bija kaité&jis? «Meitas»
vina bija Huna, un ta ari palika lidz pasai lauli-
bai, par godu tévam un vispar... «Bérnsy pratoja,
cik savadi kaiminiem uzvardi — latviesi Igauni,
krievi Cabani... Figeri Zvejnieki... un kurs Hans
no laba prata gribétu parsaukties par Vistu...

B Koks

Bet teikt neko nevaréja, jo éSanas laika runat bija
liegts.

Otile un Zvejniece viena par otru vargja pie-
runat pilnus grapjus un kisenus, bet vieglas die-
nas ka nenaca, ta nenaca. I ne uz ateju bez kren-
ka netika, vienadin bija jauzpasgjas, ka izmities.
Gatava sodiba tads kopigs stelingis! Tikai rude-
nim noplicinot kokus un zemi, sadzivosana at-
kal nonaca lidz pieklajigim labdienam. Par ko
gan pie plikiem zariem plésties — ne auglu augsa,
ne puku apaksa. Un miers garoja par Otiles alu-
minija katliniem un Zvejnieces porcelana servi-
zém. Pilnigs tas miers tomeér nebija, tam abu sir-
dis bija piekrats par daudz grutuma, tikai tads
pamiers, lidz nakamajiem bumbieriem.

Cilvéks doma, Dievs dara. Oficiali jau Dieva
«péc kara» nebija, tomér albumos joprojam gla-
bajas iesvétibu bildes ar balti gérbtam meitam,
kas rokas turéja ne tikai liliju puskus, bet ari Bi-
beles. Laikam caur $im bildém Vin3 paslepen
lukoja péc darama pasaules dala, kura bija pa-
sludinats par neesosu. Un Vins atrada $o zemi
izvédinamu esam. Un Vins savérpa Lielo Vet-
ru. Un bija nakts, kad ta atnaca. Un ta bija bai-
sa nakts. Sirénas gaudoja, radio auroja, telefoni
plerkstéja, debesis bija atvérusas visa sava spéka,
ar véju, lietu un zibeniem. Otile sameta pa tum-
su sagrabstitas mantas ratainaja segené, saséja
paunu un gaidija ugunsgréku, kad, gribi, negribi,
bus jaskrien lauka. Ielas pusé v&j§ bija parravis
elektribas vadus, tie dauzijas pret maju, splau-
jot dzirkstelu kalus ka tads daudzgalvu pukis.
Senaizmirstas lagganas skaitidami, visi bija sali-
pusi pie logiem un véroja, ka jaunais krievs ar
velas stangu censas savaldit lunkano briesmoni.
Un izdevas ta¢u! Tam délietim bija gan dukal Ja,
duka...Un tévs ar vienu kaju. Un sieva gaidibas.

Nakamaja rita pa tirgus placi blarkskédams ve-
las jauna skarna jumta skards, sarulléts ka stop-
kiakas tate, bet apkartgjie koka nameli, kuri jau
gadu desmitiem skaitijas avarijas stavokli esosi,
stavéja, i negrasidamies avarét. Arl [gaunu nama
un séta viss bija savas vietas, tikai veco bumbieri
vétra bija nogazusi. Izgajusas sétsvida, Otile ar
Zvejnieci ilgi lakojas uz satrupéjusa koka atlie-
kam, jatoties tadas ka piekraptas, ka iztuk3otas,
lidz viena balsi izdvesa: «Paldies Dievam.» Un
apskavas. Un saltais pécvétras lietus sajaucas ar
siltajam asaram.

Vakarpusé no Zvejnieku dzivokla atkal izvi-
jas kardino$a Smorgalas smarza, no tam, ar pla-
meém un kreicnaglinam. Pasitusi padusé Prozit
kasti, no tam, kuras Irénas mamma nesa uz vi-
sam jubilejam, Otile devas izlakos. Cik gaaardi
smarzo... Ak, tas no krustdéla, pilnigi traks uz
medibam... Lonij, tok§ nevaig man, es jau maja
paédu... Alfréd, padod Otilei kréslu... Un miers
bija jauns, stiprs un ilgas pastavésanas ceribu
pilns. Un Zvejniece uzlgja kafiju ipasaja kruze,
tai branaja, kas vél no pirmskara laikiem. Ta bija
veidota ka koks. I
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I Vicgli slukadama, Serena piendca
pie Karalienes Viktorijas ielas sesta nama, nolika
uz ietves nesamo, iestivéja roku Sauro biksu ka-
bata un izkekséja atslégu saiski. Durvis atverot
Cikstéja, un Serena nepatika samiedza acis.
Milziga monstera foajé sturi izskatijas karalis-
ka ka vienmeér. Nesen parkrasotas kapnu margas
nedaudz oda. Kapt uz otro stavu ar tris pusotr-
litrigam piena pudelém, apelsinu maisu, sarkano
lécu paku, paris sipoliem un ¢orizo lunki rokas
negribéjas, tapéc Serena nospieda lifta pogu un,
gaidot vizinaganos augsup, sienas spoguli pétija,
ka kalajas vinas melna, gara bize un ar pasu gali-
nu pieskaras pécpusei, ka véderriepas karas pari
dzinsu apspilétajai vidukla linijai, ka kreklinam
iziris diegs, ka derétu nopirkt jaunas botas.
Izkapusi no lifta, Serena, ka parasti, turot pir-
kumu maisu viena roka, ar otru slédza vala A dzi-
vokla durvis. Vina dzirdéja, ka aiz B durvim raud
zidainitis, un savilka seju lidzjutiga grimasé. At-
daritas durvis ar bakski pret kaut ko atsitas, un
uz pelékas marmora gridas izgazas spéjas $laka-
tas, pa garo gaiteni laiski saka plast baltu putu
upite. Serena tai parkapa pari un iegaja virtuve.
Tur pie galda saknupusi seédéja Huanita gaisi zilos
rita svarkos. Huanita mércéja kakao glazé Maria
cepumus un tad nesteidzigi tos noties3ja. Televi-
zora raidija Anarosas $ovu, taja divi cilveki — sie-
viete, kam bija uzpustas lipas un samociti blondi
mati, un virietis ar izplakatam uzacim un nepati-
kamiem smiekliem — viens uz otru kliedza.
«Labrit, Huanitaly Serena nolika iepirkumu
maisu uz gridas. «Tev nevajadzétu pasai mazgat
gridas. Tu vari paslidét, nokrist un sasisties.»
Vajadzéja lupatu, saimniecibas telpa visi plauk-
ti bija vala — Huanita bija mekl&jusi amonjaku,
ko pieliet klat adenim, ar ko mazgat gridu.
«Zinas radija, ka tris banditi no Venecuélas ap-
laupijusi veikalu un nogalinajusi kasieri. Jus esat
traka tauta,» skali pazinoja Huanita, apsprausla-
dama galdu un sevi ar cepumu drupaéam.
«Es esmu kolumbiete, Huanita,» Serena bez

steigas aizvéra skapisu durtinas.

«Tev vajag apprecéties ar bagatu eiropieti. Ne-
precies ar tiem saviem huliganiem! Ar spani ari
neprecies, no viniem nav lielas jégas, tikai séz ba-
ros un skatas futbolu. Precies labak ar angli vai
vacieti, vienalga. Ar bagatu eiropieti. Sodien pie-
nak kads kruiza kugis? Mums japagrozas pa vec-
pilsétu, kur staiga visi bagatie taristi. Vini séz ka-
fejnicas, éd saldéjumu, pérk suvenirus. Tur ir laba
vieta, kur iepazities.»

«Sodien uz ostu nesanaks aiziet, Huanita, jo
tev ir pieraksts frizétava,» Serena izgaja gaiteni
sakopt netiro gridu.

«A, nekas, aiziesim tapatds. Visu paspésim,»
Huanita saka nemierigi grozities krésla. «Palidzi
man pieceltiesl

Ja, ka tad. Gridas mazgat tu vari, bet piecelties
nevari. Ai, Huanita.

Serena atgriezas istaba un stingri satvéra veci-
nu. Huanita iekartojas staiguli, vinai Sodien bija
energiska diena. Ari runaties loti gribéjas.

«Man pasai vajadzéja apprecét bagataku viru,
bet ir t, ka ir. Toreiz man bija divi kavalieri, abi
labi draugi, abi studéja... ka nu tur bija..»

«Jurisprudenci, zinot, ka Huanita talak netur-
pinas, kameér neatcerésies isto vardu, Serena stei-
dzas paliga.

«NG, tas bija kas cits.»

«Likumu,» Serena izlaboja.

«Ja, likumu. Vini abi studéja likumu. Mans Fer-
nando un otrs bija... Ka nu vinu sauca...»

«Pedro Pablo.»

«Ja, Pedro Pablo. Vins velak kluva par tiesnesi
Augstakaja tiesd. Redzi? Man vinu vajadzéja ap-
precét. Fernando tikai nodibinaja advokatu kan-
tori, un viss. Nekas dizs.»

Péksni Huanitai iepletas acis.

«Tu apskatijies, vai visas tualetés ir papirs? Aiz-
¢j apskatiesl» vina kratija savu liko, dzeltenigo ra-
dampirkstu.

Serena paklausigi izstaigaja dzivokli. Roza fli-
zém izliktajas labiericibas vina piekartoja kalté-
to ziedu kompoziciju un nogludinaja roku dvie-
li. Izgajusi cauri Huanitas gulamistabai, apstajas
dzivokla saimnieces privatas vannasistabas dur-
vis. Serena médza jokot, ka Huanitas vannasista-
ba ir tikpat liela ka Serenas gimenes ires dzivok-
lis. Abas pusés bidé bija nelielas pelkes. Vienai
virsa bija uzmests dvielis. Bridi svarstijusies, vai
kerties klat pie tirisanas vai atstat to apkopéjas
Karmenas zina, Serena pacéla slapjo dranu — aiz-
nesis uz saimniecibas telpu un pakars uz $nores.
Zilo flizu tualeté nekas nebija mainijies kops ie-
priekséjas reizes — ta atradas vistalak no visam,
tapéc tika izmantota reti. Arl ta sauktaja «viesu
vannasistaba» viss pa vecam, iznemot garkajainu
zirnekli, kas ballgjas pa izlietni, bet to Serena ne-
aiztika.

Maza, veca sievietite viena tik liela, klusa dzi-
vokli. Serenas majas vietas bija maz, knadas bija
daudz. Smiekli un stridi, lamaganas un miloganas.
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Huanita tikmér lénitém bija atminajusies lidz
savai istabai.

«Es vispar baiga maita biju» vina skelmigi
smaidija. «Abus vinus vazaju aiz deguna, amizé-
jos, ka vien vargju, bet beigas bija japienem lé-
mums un viens jaizvélas. Atceros, tas bija ap Zie-
massvétkiem, jo majas bija atvests titars, un meés
vinu pirms nokausanas dzirdijam ar vinu, lai ga-
lina garsigaka. Zini, kapéc es izvélgjos Fernando?
Vins bija kluss, es vargju runat, cik gribéju. Ped-
ro Pablo bija liels plapa, un es domaju — nu né,
neka nebija, tad jau visu dzivi nevarésu muti at-
vert. Izvélgjos Fernando, bet, ja butu zinajusi, ka
viss beigsies... Ng, bet tas Pedro Pablo tomér tads
balamute. Nezinu. Nezinu.»

«Huanita, jasak taisities. Japargerbjas, jaieiet
tualeté pirms izieSanas.»

«Man tagad nevajag.»

«Vispirms pargérbsies, un tad.»

«Es jau nesen biju.»

«Pirms izie$anas vienmeér vajag aiziet, lai péc
tam nav nesmukums uz ielas.»

«Beidz mani macith

*

No majas vinas izgaja laikus, Serena zinaja, ka
pa celam bus daudz nieku, kas piesaistis Huani-
tas uzmanibu. Vecina apstajas un véroja, ka ne-
prasmigs Soferis vairakkart mégina novietot au-
tomasinu ielas mala. Kads garamgajéjs palidzigi
dirigéja samulsuso autovaditaju.

Kad masina beidzot bija veiksmigi iekartota
starp divam citam un Serenai bija izdevies iekus-
tinat Huanitu, nepagaja ne divas minates, kad ve-
¢ina atkal apstajas, Soreiz — lai apskatitu suniti,
kas, saimnieces mudinats, bikli nokartojas ietves
vida. Huanita sagaidija, lidz saimniece godpratigi
savac sava milula kakuca ripuliti, un tad no jauna
§lacinaja savu staiguli uz prieksu.

Uz ielas stara, ka jau parasti, loterijas biletes
pardeva Pako, skali saukdams, ka tikai pie vina
var tikt pie laimigas lozes. Huanitu un Serenu ie-
raudzijis, vins§ saka smaidit plasi jo plasi; Serenai
gkita, ka no smaidiSanas vinam talit izkritis zobi.

«Meitenes! Skaistules! Se, nemiet, atdosu par
puscenul»

Huanita apmierinata ¢unéinaja preti, uz bridi
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gan apstajas, lai atrautu roku no staigula, pakra-
titu ar pirkstu un kauninatu veiksmes $arlatanu:

«Pako, tu man visu laiku soli laimigo lozi, bet
nekal

Virietis, plasi Zestikulédams, naca aizvien tu-
vak un skandinaja:

«Bet, Huanita, karaliene mana, ja tu vinnési
loterija, tu aizbrauksi dzivot uz Marvelju, un es
tevi vairs nesatiksu! Mana sirds to neiztures! Cik
tu nemsi? Divas? Tris?»

Huanita apmierinata smaidija un pagriezas
pret Serenu. Ta bija zime, ka ir jaiznem maks. Se-
rena, taustidamas tasa péc naudas, klusu piecie-
ta, ka Pako, kas jau bija apstajies abam sievietém
blakus, ar roku braukaja augsup lejup pa vinas
muguru un beigas viegli uzsita pa pécpusi.

Kad darjjums bija noticis, Pako sabucoja
Huanitu uz abiem vaigiem un teica, ka vina iz-
skatoties lieliski.

«Kaut es butu divdesmit gadus jaunaks!» Pako
jasmoja. «Es tevi precétu nostl

Huanita kikinaja, Serena skabi smaidija. Bija
jadodas talak.

Frizétavas damas Huanitu uznéma ar skaliem
izsaucieniem. Cita péc citas visas atnaca Huani-
tu noskapstit un, turot vinas roku, apjautaties, ka
vecinai klajas, izstastit pa kadam amizantam at-
gadijumam ar citu klienti cienjjama vecuma.

Kad vecina bija nosédinata preti spogulim, Se-
rena varéja ari pati mierigi atlaisties divanina pie
durvim. Friziere Lola, ki vienmeér, jasmoja par
Huanitas matiem — cik tie miksti un palavigi. Ve-
¢ina kartéjo reizi ilgi stastija, cik gari, biezi, skais-
ti mati tai bijusi jauniba. Serena raudzijas ara pa
logu un lauzija galvu, ko gatavot vakarinas. Mon-
dongo vai ¢angvu?

Ta vina nemanot bija aizsnaudusies un iz-
triakas, kad Lola vinai uzsita uz pleca, sakot, ka
Huanita jau safrizéta — vecinas sirmie mati bija
saskrulléti daudzas sikas sprogas. Vina izskati-
jas tik saposta, ka ved kaut uz skaistumkonkur-
su. Huanita apmierinata smaidija, bet vél nebija
ar mieru iet prom. Ari tad, kad Lola vinu uz atva-
dam jau bija sabucojusi un sava darba kreésla jau
apsédinajusi nakamo klienti, Huanita turpinaja
bez apstajas runat, atceroties bérnu dienas, kad
dzivojas pie saviem vecvecakiem un jusmoja par
vectéva dievinatajiem medibu suniem.

Soli pa solitim Serena izvadija ve¢inu no frizé-
tavas. Tacu vinas uzmanibu uzreiz piesaistija tu-
vaka veikala skatlogs, un vina apnémigi piepra-
sija:

«Ejam ieksaly

Serenai neatlika nekas cits, ka paklausit. Nekur
jau ari vairs nebija japaspéj, varéja iet, kur tik, —
ka smejies, jura lidz staigula gumijas uzmavai.

Veikala Huanita kadu bridi lukojas apkart. Par-
devéja vinu beidzot pamanija un nesteidzigi pie-
naca klat.

«Mila, pasaki man, vai tev ir kidas smarzas ar

EEm Vanilaizraisa atkaribu

vanilas aromatu,» Huanita noradija uz parfime-
rijas plauktu. «Es redzé&ju viena raidijuma... Kurs
nu bija tas raidijums? Anarosa tas nebija, to es
skaidri zinu. Bet varbut tomeér bija? Parasti Ana-
rosa par tadam lietam runa. Ng, ta nebija Anaro-
sa, es tevvaru apzverét. Varbut tas bija dokumen-
talas filmas par sérijveida slepkavam? Pedéja, ko
es skatjjos, bija pilnigi traka — tur viens pavisam
pratu izkukojis virs turéja zem majas, nu, pagra-
ba, nu, bunkura, savu meitu, un...»

Serena uzlika roku Huanitai uz plaukstas un
uzsverti 1éni vaicaja:

«Huanita, vai tu $aja veikala velgjies ko no-
pirkt?»

Vecina no vinas atgainajas un turpinaja stas-
tit par televizora redzéto maniaku. Tas uz ilgu,
pardevéja saskatijas ar Serenu. Abam par lielu at-
vieglojumu Huanita beidzot atceréjas, kapéc ie-
nakusi bodeé.

«Vanila izraisa atkaribu! Tapéc to liek smarzas.
Es gribu meitenei nopirkty Huanita radja uz
savu palidzi. «Vinai vajag savaldzinat bagatu ei-
ropieti»

Serena piesarka, noraidosi kratija galvu, bet
neko neteica. Huanita turpinaja:

«ledod man smarzas, kur ir vanila. Vislabakas!
Bet skaista flakona, nevis kaut kadu struntul»

Pardevéja bija attapiga, panéma no plaukta
smarzu pudeliti roza krasa, kam vacin$ sirsni-
nas forma, un, stastot, cik daudzas klientes par
to esot sajiisma, uzreiz nesa uz kasi. Huanita ne-
iebilda, tikai atkal gaidosi lakojas Serena — no
tasas bija jacel ara naudas maks. Kastiti gliti ie-
pakodama, pardevéja bez apstajas slavéja izvele-
tas smarzas. Huanita nevaréja iespraukties Siem
vardu pladiem pa vidu, vina apmierinata satve-
ra pirkuma maisinu un iespieda to Serenai rokas.

*

Pavadones darba maina bija beigusies. Serena
bija atstajusi Huanitu $nakulojam dzivokla salo-
na atpatas krésla pie ieslégta televizora un klu-
si devusies prom. M3jas vinu gaidija mamma un
mazie brali, bet gribé&jas kaut nedaudz paklist pa
pilsétu. Mocija zinkare, ka isti ir ar tiem kruiza
kugiem, tapéc kajas pasas vinu nesa uz ostas pusi.

Neka. Piestatné neviena kuga, tikai daudzas
laivas un jahtas. Laivu masti vé&ja ligojas un kla-
béja. Serena garamejot ar aizrautibu un klusu
skaudibu véroja, ka cilvéki uz jahtu klajiem ietu-
réja maltites, izkara drébes, sméjas vai vienkarsi
laiskojas.

Krastmalas promenadé valdija patikams miers,
véja viegli $apojas palmu zari, saklaigajas dazas
satrauktas kaijas. Cilvéku bija maz, un tie gaja ne-
steidzoties.

Serena apsédas uz solina. Vina izvilka no so-
mas jaunas smarzas un uzsmidzinaja sev uz kak-
la. Saldas. Netalu sédogais virietis, kas ilgi bija
raudzijies pilsétas karté, pagriezas pret Serenu
un smaididams jautaja: «Do you speak English?» 1
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I Kad atvadoties noliki to nobruza-
to dzejas krajumu uz galda ta, lai redzu, nevis ie-
devi man rokas, es nojautu, ka tev ir plans. Adu
parsalca karstuma vilnis, it ka pie klimaksa, bet
reizém ta notiek ari tad, kad lauju sev samelot. Tev
patika atjautibas spéles. Tu zin3ji: istaja bridi es
basu apkeriga.

Atgriezusies no celojuma, ienacu tava tuksaja
maja, panému dzejolu gramatu, izvedu miskasti,
nomazgaju netiros traukus, savacu un izmetu iz-
barstitas zales, kuras tu necieti, ilgi blenzu uz kra-
zitém, bet nenovacu, tas palika uz virtuves galda,
kur tavas brilles un medus karotite. Vel no tas rei-
zes, kad abas séd&jam un tu pilinaji uz cukurgrau-
da man korvalolu, pirms ar elegantu joku izvilki
nazi, ko kads cits bija iedtris man mugura. Tur-
pat, kur mierinaju tevi par délu, ka miesa no pa-
Sas miesas reizém ir sve$aka no visam dzivajam
radibam, runaju ka no gramatas, lai gan pati esmu
mate. Pabaroju tavu suni, savacu izmétato velu,
apgerbus, bridi nesp&ju pieskarties sapju ¢okura
saburzitajiem palagiem, iznesu ¢uru podinu. Ra-
kos tavos papiros, dator3, lai samaksatu rékinus, jo
tev tas bija svarigi. Ja kadu gaidi, visiem dokumen-
tiem jabut kartiba. Gramatvedibas klade bija pie-
rakstita kaligrafiska rokraksta — precizam linijam
un klingeriem, ka tavas grafikas. Tikai pédéja lapa
linijas skobijas ka salauztas rokas vaditas: bankas
kartes PIN kods, apsardzes telefona numurs, ja
nu tu sajauktu durvju kodu. Vedinaju maju. Tuk-
Sums istabas atklaja glumi lipigu puteklu kartu uz
plauktiem. Tu allaz teici, ka nakamaja pavasari tai-
sisi generaltirisanu. Pati. Neko neladzi. Nuja. Un
man ta¢u nekad nebija laika. Tu ar vérienu kartoji

lielas lietas, cik ilgi tu jau nevaréji mazas?

Slimnica tevi ievietoja plausu nodala, kovida
dél nevienu nelaida klat. Bet kovida tev nebija,
rentgens radija neskaidrus sabiezéjumus plausas.
Pa vidu brivdienas. Tev pat vél nebija noziméts
arsts. Pa telefonu neko nevaréji pateikt skaidri.
Vardi, kas bez aizkeres plada filigranos teikumos,
teicieni, ko médzu pierakstit, un tu sméjies, ka va-
jadzés prasit honoraru, péksni bija tdelu desmiti,
iespundéti $aura sprosta.

Torit tev bija jaierodas uz parbaudi slimnica, tu
neprecizgji — uz kadu. Gribgji braukt ar taksi ka
kundze, kas vienmeér zina, ko dara. Izvélgjies laiku,
kad biju tukstosiem kilometru no tevis. Ar kadu
taksi! Kad neatbildéji uz maniem zvaniem, kaimi-
niene devas lukot un gandriz pati aizgaja ar sirdi,
pa logu ieraugot tevi pakritusu uz gridas. Uguns-
dzeséji uzlauza durvis, policija, atrie, viss péc pro-
cediras. Nedaudz atzirgusi, tu esot jokojusi, nu
protams, tev patika tads jampadracis.

— Dakter, ladzu, pasakiet, cik slikti ir. Es nees-
mu radiniece. Bet... tuvakais cilvéks. Déls Austra-
lija, desmitiem gadu 3eit nav bijis. Nezinu, vai at-
brauks. Telefona klikskis, klusums, tad nosvérta
viriesa balss: — Diagnoze vinai tiks pazinota.

—Jus tacu saprotat, kada stavokli vina ir. Ladzu,
man jazina. Tas ir vézis? Atkal klusums. Tad atrs
«ja». Vel gaidams konsilijs. — Cik ir atlicis? — Klak-
skis. Nedaudz klusaka viriesa balss turpina ieras-
ti sakamo: — Nevar precizi pateikt, skartas sma-
dzenes. Socialais dienests ir informéts. Tiklidz bus
vieta, vinu parvedis uz paliativo apripi. — Ng, pa-
gaidiet, kads socialais dienests, vina ir liels cilvéks,
tik daudz darijusi Latvijas laba, vinai ir maja, suns.
Ta nedrikst! — Zvaniet uz socialo dienestu. — La-
dzu, vai varu aiziet pie vinas? — Ng, jus netiksiet
klat. Balss klast neiecietiga. — Nodala kovids. — Es
varu apgérbties skafandra.. — Kad aizturu elpu,
jo méle saraujas kamola, sadzirdu: — Turieties! —
Atglupstu: — Paldies!

Sarakste vatsapa:

«Ervin, Tava mamma smaga stavokli slimnica.
Nogibusi, runas traucéjumi. Preciza diagnoze vél
nav zinama. It ka vézis. Mani nelaiz klat. Kovids.
Varbut piezvani dakterim un pasaki, lai mani ie-
laiz. Ja nu... Vina nedrikst but viena. Situ numu-
ruy

Atbilde: «Nu beidz! Tikko ar muteri runaju. Iz-
turéjas ka parasti. Es vispar nesaprotu, ka jas spé-
jat komunicét.»

«Ervin, vina $obrid nespgj sakarigi izteikties, ir
skartas smadzenes, taska, spieZ uz tiem... nu cen-
triem.»

«Neénu, labi. Es piezvanisu. Labix

«Tu atbrauksi?» Ilgi neatbild. «Es nezinu. Sobrid
daudz darama.»

Rakstu tev vatsapa, ka bezgaligi milu, ka busu
klat, tiklidz mani ielaidis, ceriba, ka vareési izlasit.
Tu atraksti ar kladam, ka vienmeér esi mani milé&ju-
si vairak neka es tevi. Vel tu gribi medu. Tik daudz
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es saprotu no vardu skrandam.

Uzmanigi pieskaros tavam lietam. It ka tam
butu norauta ada. Bez tevis maja ir tik neaizsarga-
ta. Ko man darit, ladzu, pasaki, ko man darit? Kur
likt visu tavu dzivi, tavu darbu? Tu ta¢u man ne-
piedosi, ja nevarésu noslépt $o nevaribu.

Paliativas apropes masa ir laipna un steidzi-
ga. Mierina visparigam, ierastam frazém: — Meés
visi buisim veci, tas ir normali. — Daktere runa ka
klostera masa — rama, dziedosa balsi, tiesam klast
vieglak. — Ja jau déls neatbrauks, nemiet, 3eit ir
dokumenti: izraksti, konsilija léemums, kartojiet
pilnvaru uz sevi, parakstiet uztura ligumu, varbut
varésiet atvest notaru, jums tacu talak jakarto na-
kama slimnica, invaliditate, pansionats, jamaksa
rékini, jauztur maja. Més varam patureét tikai dazas
dienas. Rikojieties! Jo atrak sakartosiet papirus,
jo labak, saprotiet. — Pagaidiet, kadu invaliditati?
— Redzésiet, tas nemaz nav tik sarezgiti. Ar laiku
busiet profesore $ajas lietas. — Arste sava lagganu
balsi izdzied ari to, ka sakuma parstasi runat, tad
redzét, tad tikai gulési. Tu?

Tavi vardi maldas adelu sprosta, més saprota-
mies ar acim, tavéjas cie§i turas mangjas. Es kap-
ju ar tevi augSup. Turies pie manis. Pag, né, es tu-
ros pie tevis. Tu velc mani augSup, ka vienmer. Ir
karsts. Es apslauku tavas kratis ar mitrajam sal-
vetém. Tu mégini man palidzét. Tavi agrak pras-
migie pirksti ka apdullusas peles tveras pie gultas
metala. Parvelku ar salveti sev zem krastura. Man
iesaka atvest kadu, kas var nogriezt tavus kuplos
matus, lai vieglak. Tu pati spitigi gribi tos kem-
mét, kameér es 8kibi turu spoguli. — Nu kapéc tu
izmeti tableti pa logu, nu? —Tev sap. Teviedod veél
stiprakas zales. Vairs nepretojies. Masinas ir nogu-
rusas virinat durvis, tev nak daudz cieminu. Da-
Zus tu negribétu redzeét, bet esi pieklajiga, vai ari
aizkaitinata — jauta stingri, kadeél nakusi, reizém
tev izlauzas precizi vardi, dazus tas apstulbina, ta-
deél gvelZ tuftu. Pukes kartojas vazes ka slimnicas
amerikanu serialos. No visa nesuma tu gribi tikai
medu no majam. Sasodits, man jamelo par tavu
suni. Ving ir pie manis, bet nevaru teikt. Nevaru
teikt, ka suns nesarga tavu maju. Nevaru teikt to,
ko nojaut. Un to, ka tu zini, es izlasiju tas dzej-
nieces gramata, kurai nebija bérnu, bet kura bija
mate vairak par pasam matém. Tu zinaji! Sasodits.
Es esmu apkériga.

Ervins tomér ieradisies. Tiklidz nolaidisies, talin
vediSu pie tevis. Tad uz tavu maju. Beidzot. Uz to
istabu, kura stav gulta, saklata no aizlaikiem. Neko
neaiztiku. Skiet, tur nav pat puteklu. Nezinu, vai
vins ir lasijis Péru Gintu. Es varétu bat Solveiga, ti-
kai es vinu negaidu. Kops izskiramies, jau divdes-
mit gadus negaidu.

Vins saka, ka jatas divaini, ieksa joprojam ne-
notris. Mierinu, ka sakuma ta var bat, cik gadu pa-
gajis. Rit japaraksta dokumenti, kamér tu saproti.
Panémis no manis atslégas, vins aizver tavas majas
durvis. Vel paspéju pateikt, kuras dienas jaizved
miskaste, un piekodinu, lai iztira pastkasti, zagli

EEE Gabrielas Mistralas motivs

tacu... Aizkritot vartiniem, péksni nezinu, kur at-
rodos, un aizeju uz citu pusi.

Tu ilgi esot lasjjusi papirus, ilgi vérusies pa logu,
notars palicis nepacietigs. Bet nu tas ir nokartots.
Lietu un majas dzive.

Ieprieks laipna masa runa aizkaitinati, nemitiga
lauZzu straume vinam apnikusi, més — apmeklétaji
— necienot vinu darbu, iesaka man térét savu laiku
citur. Jo tev tagad ir déls, kas par tevi rapésies. Pie-
dodiet, es saku nu jau stikla durvim starp mums,
ka nevaru atbildét par visiem, kas nak.

Telefona sociala dienesta darbiniece pavésta,
ka sanemts rikojums no nodalas, tevi tomér ne-
paturés ilgak, ka vienojamies, bet parvedis uz citu
slimnicu. Tur busot viss, kas tev vajadzigs. Divus
ménesus tu pavadiSot tur, kameér dienests izska-
tis ienakumus. Ervins nece] klausuli. Dievs, kur tu
esi, kad tevi tik loti vajag! Labi, es palaujos, Kungs,
es palaujos. Blag!

Taja slimnicas istaba jas esat tris. Ervins no-
kartojis papirus, tikko aizgajis. Man atvéléta pus-
stunda. Vecika masa iesaka sameklét Kolu ar vas-
kadranas prieksautu, ving paradisot, ka japacel
gultas galvgalis. Més abas noskatamies, ka nogu-
rusi sanitare ieper sirmu, kailu kundzi, kura jau at-
kal noravusi pamperu. Notvérusi manu skatienu,
otra gulétaja krieviski mierina: — Neuztraucieties,
vina visus ar savu stidzé$anos ir izbesijusi, gan sa-
nitares, gan radiniekus, gan ms.

Eju pie nodalas prieksnieces, eju pie klostera
masas parunaties, saku, ka esmu... draudzene, uz-
traucos, gribu kaut ka palidzét. Parasti, pirms uz
mani kads kliedz, saruna ir vismaz aizsakusies, bet
vina kliedz uzreiz, lai ar saviem nerviem eju ara un
nomierinos, ka tev ir déls, ar kuru viss ir nokartots.
Kad nokapju leja, vecika masa man sarkastiski jau-
ta — nu, ka bija? Atbildu, ka dabaju pa galvu. Jau
sagatavojos récienam, man nav, ko zaudet, izture-
$u. Masa uzker manu skatienu, atglauz ¢olku no
pieres un gandriz ¢ukstus nosaka, ka ari dabujusi
pa galvu manis dél. Atvainojos. Pieskaros vinas ro-
kai. Oksana, izlasu vardu uz kabatai piestiprinatas
plaksnites, Oksana paved mani sanus un izstasta
visuy, ka ir. Dziedosa balsi. Visus stkumus. Es gribu
vinu apskaut, bet melna acs griestos mani sastin-
dzina. Pateicos. Veélreiz pateicos. Noglastu vinas
trenéto plecu, kas diendiena sagraZas ar navi.

Tavas acis beidz skraidit izplatijuma un iekeras
mangjas. Vai es tavéjas. Tavi pirksti knibina manas
jakas ravgjsledzi. Méginu jokot. Tu saproti. Sme-
jamies. Piedavaju medu. Tu grozi galvu. Tava seja
saraujas manas plaukstas, ada ir gluda ka bérnam.
Istabas kaiminiene apsola nolaist galvgali, palidzét
tevi pabarot. Ar mitro salveti vél noslauku atvaza-
mos galdinus pie gultam. Liekot kréslu pie sienas,
apsolu rit atnest gardumus. Uz ielas mani apZzilbi-
na saule. Aizvelku ciesak jaku.

Man piezvana astonos no rita. Laipna sievie-
te izsaka lidzjatibu. Déls esot atstajis o numuru,
kur zvanit, ja nu kas. «Jus tau esat meita, vai ne?...
Hallol» 1
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I Bija agrs rits, un Aldo Viljaforas
kungs vél saldi guléja, kad miegu iztraucéja spéci-
ga varitas zivs smarza. Ta nebija gluzi zupas smar-
7a; lai ta butu zupa, pietruka garsvielu un zalumu,
un, protams, anisa, ko Elena pilinaja klat it visam.
Varbiit ta tomér bija zupas smarZa, ta¢u pagalam
planas un bezgarsigas zupas. Viljafora domaja, ka
vins sapno.

Vairakas reizes apgriezies gulta no vieniem sa-
niem uz otriem un meéginajis nobédzinat galvu
zem spilvena, Viljafora galu gala célas augsa. Ap-
sédas, paris reizes dzili ieelpoja, un §1 parpasau-
liga smarZa, iesprukusi vina pa degunu, izskréja
cauri baribas vadam un apmetas kungi. Ko lidzigu
varéja sajust, kad pludmalé uzradas beigtas zivis
un neviens nedélam ilgi nelikas par tam zinis. Tas
tur sapuva, un gaisa sabiezgja beigtas, samelnéju-
Sas galas smards.

Smilsu pulksteni uz naktsskapisa gandriz visas
smiltis vél bija auggdala, dibendalu sedza pavisam
plana kartina. Bija sakusies jauna stunda, bet Vil-
jafora neatcergjas, kad bija beigusies iepriekse-
ja un vin$ bija apgriezis smilsu pulksteni otradi.
Tacu nebrinijjas. Pédéja laika vins nemanija pat to,
ka nakts pariet diena.

Piecélies no gultas, vins apséja ap jostasvie-
tu palagu. Sienas spoguli uz vinu skatfjas negu-
letas nakts apbruzats stavs: karns, bet lengans,
ada caurspidiga ka sviestpapirs, un vél is zilas
dzislas, kas caurauda augumu ka upém bagatas
valsts hidrografisko karti. Viljaforam piederéja
sens krogs, kas bija ari vina majas. Krogu sauca
Elena, tapat ka vina sievu, mirusu no ilgas, posto-
Sas slimibas, kas citu péc cita sagrauza vinas kau-
lus un stivu, murgu nomocitu, piekala pie gultas.
Krodzins atradas apaksstava: ta bija paplika vie-
ta, fabrikas dzertuve ar koka galdiem, krésliem un
platu leti, pie kuras bija saliktas augstas taburetes.
Lielais, bet vienigais logs izgaja uz kérsielu — no
ritiem taja piestaja darzenu rati, vakaros pulcéjas
ielenes; ja klienti neuzradas, vinas kvernéja kroga.
Virs ta atradas majas dzivojama dala: viena ne-
liela istaba ar logu un atsevigka vannasistaba. No
istabas loga preti véras osta, kas isti vairs neatbil-

da $§im nosaukumam; drizak jau sagrabéjusu lai-
vu un zvejas kuteru novietne. Pilséta bija taristu
karorts, $ad un tad te iegriezas pargajienu cieni-
taji ar mugursomam un par agru kopa sametusies,
apkart klainojosi parisi.

Elenas nave kroga ierazas krietni pamainija,
pieméram, pédéja laika galda tika liktas vienigi
ceptas sardines. Turpretim Elena, kad bija dziva,
vienmeér macgja aizrunat tirga zivju galvas un no
tam katru vakaru varija zupu. Zupai bija liels pie-
prasijums rita agruma, kad Zapam atgriezas ape-
tite, un viru atlika vien uzsildit. Tiklidz Elena aiz-
g3ja, Viljafora noléma, ka édiens $aja maja nebus
galvenais: vins pats bija neizvéligs un éda maz,
tad kada jega puleties, lai piebaztu kungi kadam
citam?

Tatad 8aja péc zivim smarzojosa rita Aldo Vilja-
foras kungs piecélas no gultas, apséja ap gurniem
palagu, parliecinajas sienas spoguli, ka vins ir tas
pats vecais, un sanémas, lai kaptu leja. Aizdomas,
ka Vollijs, barmenis, vai Greisa, apkopéja, butu
uzvarijusi zivju zupu, raisija vina sasutumu. Sada
uzvediba nozimeétu, ka padotie nav némusi véra
norades un ignoréjusi vinu. Un zivs, kas plun¢a-
jas katla, kada veida ta te tikusi? Viljafora iztélojas,
ka tincina vinus un ka tie akmenscietiem gimjiem
rausta plecus: hm. Vai tad ta pati ieléca pa durvim
un zigli ienira verdosa udeni? Vai tad ta ir kada
zivs-mocekle? Tacu, kad Viljafora iegaja virtuve,
ne Vollijs, ne Greisa zupu tur nevarija. Vinu pat
nebija majas, vin$ atmingjas; tie bija aizdevusies
uz kadu ostmalas krogu skatities Superbowl finalu,
kur spéléja vietéjais talants ar iesauku Ci¢i Pipars.

— Vai te kads ir? — stingra balsi noprasija Vil-
jafora. Neviens neatsaucas. Ving izslgjas staltak,
izrieza krasu kaulus, parava atpakal plecus un
apstaigaja virtuvi. — Vai tad te neviena...?

Un teikumu nepabeidza, jo izdzirdéja vargu Pe-
nelopes naudienu, $o kakeni Vollijs bija uzdavi-
najis Elenai. Vins to panéma no ielas pagalam no-
plukusu: «Elenas kundze, man jums ir davanal»
Viljaforam ta $kita liela pardrosiba: «Manai sievai
neviens neko nedavina, vienigi es.» Tac¢u Elena,
ieraudzijusi kakeni, to uzreiz iemiléja. Penelope
ienaudéjas velreiz, tad ari Viljafora pamanija, kur
ta nolidusi. Pieskréjis pie plits, vins to atvéra un
izvilka satrukusos kakeni, kas bija nosméréjusies
ar veciem taukiem. Plits bija izslégta, tac¢u piede-
réja pie tiem rapnieciskajiem razojumiem, kurus
aizverot, iekspusé veidojas gandriz vai vakuums.
Viljafora tasité ielgja pienu un Penelopi aizstiepa
uz bara zali. Nolicis kakeni uz gridas, vins apsédas
aiz bara letes, atbalstija pret to elkonus un pavéras
tuksaja zalé: kreésli sacelti uz galdiem, netira grida,
ar peléjuma séniti parvilkusas sienas, pie tam fo-
tografijas no vietam, uz kuram vin$ nekad neaiz-
brauks, — Parize, Nujorka, Tokija, Londona, Gra-
nada. Bildes bija sarupéjusi Elena, kaisliga kanala
Travel and Living skatitaja.

Viljafora nozavajas. Atceréjas zivju smarzu, kas
vinu bija piecélusi, un atklaja, ka aroms pazudis.
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Vins apgriezas, lai aplikotu Elenas pelnu urnu,
kas atradis uz augséja stipro dzérienu plaukta,
it ka apsudzédams sievas pislus, ka bija ar ske-
binogo smardu izcélusi vinu no gultas. Tacu ta-
lit padzina 3o domu. Aldo Viljaforas kungs nebija
kaut kads mistikis vai fantazétajs, pat ne kristie-
tis. Vinam Elenas pelni bija tas, kas tie bija: pelni.
Un, kaut ari reizém vin$ tos uzltkoja ar ilgam, ne
mirkli neaubijas, ka kadu dienu vajadzés ar tiem
kaut ko iesakt — bet, ko, to vél nezinaja. Izkaisisa-
na jara likas parlieku banala, izbérsana tualetes
poda nesolija gaidito atvieglojumu.

*

Viljafora atveéra acis. Vins bija piemidzis. Kake-
nes tuvuma vairs nebija. Turpretim bara zalé bija
virietis un sieviete, iespiedusies kakta pie sienas,
un laizija viens otru ka suni. Sadas izrades kroga
telpas Viljaforam riebas, jo seviski tik agra stunda.
Vins parbaudija, ka ieejas durvis ir slégtas. Tatad
viesi iekapusi pa logu. Varbat pat iebrucgji.

No letes apaksas pagrabis nazi, Viljafora lénam
virzijas uz parisa pusi. Virietis ar strauju kusti-
bu uzsvieda sievieti uz galda un parava augdup
bruncus, nolaida sev bikses un izvilka milzigu lo-
cekli, kaut ko tik iespaidigu Viljafora vél dzive ne-
bija redzéjis.

— Paklau! — vin§ uzsauca, un virs paskatijas uz
vinu.

Tas bija jarnieks Teljess, vins meZzonigi triecas
ieksa sieviete, kas atsaucas, izgruzdama aizsma-
kusus vaidus. Viljafora ar spéku pastima Teljesu,

BN Zivju zupa
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tacu virs izkustéjas no vietas tikai par kadu spridi.
Tomeér ar to pietika, lai kroga saimnieks ieraudzi-
tu sievietes seju.

— Elena?

Elena par vinu nelikas zinis, vina bija iegrimusi
Viljaforam nepazistamas baudas elsas. Ieplestam
kajam, uzakeéta uz Teljesa pardabiska locekla. Vil-
jafora apskréja apkart galdam, sagraba duré kuski
Elenas matu, parava atpakal galvu un ar nazi par-
skela rikli.

— Mauka.

*

— Viljaforas kungs? — ta bija Greisa.

Viljafora atvéra acis un ieraudzija meiteni ar ie-
sanus pagrieztu kaklu, tik nedabiski pagrieztu, ka
saka jau domat par iedzimtu kaiti — greizu kaklu.
Tad pamanija, ka ir kails: palags bija noslidéjis uz
gridas.

— Atvaino, Greis! — pacélis palagu, vins to no
jauna apséja ap gurniem. — Es mazliet iesnaudos,
jo kads bija atstajis krasni kaki, un tad vel i zivju
smaka...

Greisa lukojas uz vinu, ka lukojas tikai uz ju-
kuso.

— Kas tev noticis? — Viljafora jautaja, un mei-
tene, ne varda neteikusi, metas prom un nozuda
virtuve. Viljafora to piedévéja sliktai audzinasa-
nai; tatu péc isa briza, kad vin$ jau grasijas at-
griezties siltaja gulta, Greisa, tagad kopa ar Vol-
liju, iznaca no virtuves, un abi némas ciesi blenzt
uz vinu. Izskatjjas, ka Vollijja gimis nav isti vieta,
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ari acis stipri sarkanas, un Viljafora nodomaja, ka
barmenis visu nakti Zipojis bez sajégas un sapra-
$anas, kaut kada tur Cici Pipara del.

— Kundze ir mirusi, — ierunajas Vollijs.

Greisa izpluda asaras, Viljafora skatijas uz vi-
niem un neko nesaprata.

— Ko? — vin§ teica. — Kas jums lécies? Velnu
dzenat? — vins satvéra stingrak ar vienu roku pa-
laga mezglu un ar otru draudigi radija abu virzie-
na. — Viens no jums ir pastradajis kaut ko bries-
migu, pret dzivniekiem ta neizturas!

Greisa ieraudajas vél gauzak. Vollijs piespieda
pie kratim Penelopi, kas tagad, pagalam $laugana,
bija vina rokas. No kurienes ta kakene atkal uzra-
dusies? Viljaforu parnéma vajums, vin$ aizzmie-
dza acis un no jauna tas atvera.

— Ko jus izdarjjat ar Penelopi? — vins samulsis
vaicaja.

—Jus vinu nogaléjat! — Vollijs teica, un vina acis
zvéroja niknums.

— Es? — Skita, ka nogurums pieveiks Viljaforu
pavisam; celgali lodzijas, vins tik tikko turéjas ka-
jas. — Lai palok pienu, tas vinai naks par labu, —
vins apgriezas, lai kaptu augsa pa kapném. — Péc
tam dabujiet vinu prom, izmetiet uz ielas un... —
un vina balss parvertas noputa.

*

Gulta bija mikla. Viljafora nekadi nevargja ie-
grozities értakai gulésanai. Pie katra elpas vilciena
atskanéja svilpiens, kritis dara. Smilsu pulkste-
ni uz naktsskapiSa joprojam gandriz visas smil-
tis bija augdala un apaksa sakrijies pavisam ne-
daudz biezaks slanitis neka no rita. Atkal oda péc
zivs. Un bija dzirdamas klusas ¢alas.

Saja ieaijajosaja bridi Aldo Viljafora noredzéja
sapni, ka dodas ar kugi uz Eiropu, mugura vinam
ir zakete ar zeltitam pogam. Kungu pavadija Elena
un Penelope, kurai ap kaklu bija apsieta pavadina,
kakene tagad bija lidziga tiem porcelana kakiem,
kurus pardeva brivdabas tirgos. Saule bija spoza,
tacu maiga, tapéc vini kavéjas kuga prieksgala un
véroja juru: vins, sedédams érta atzveltnes kresla,
un Elena, stavédama kajas un klizdama ar skatie-
nu talé. Vinai galva bija sombrero ar tumsi violetu
lenti un piegulo3a kleita, kas ap jostasvietu par-
auga kuplos bruncos. Viljafora sapni atzina, ka abi
bija térpusies mazliet neparasta, senlaiciga vize.
Penelope guléja saritinajusies cita krésla un véroja
Viljaforu, kurs ik pa bridim piemiedza kakenei ar
aci un it ka noglastija to pa gabalu. Vinam 3i kake-
ne visnotal gaja pie sirds, lai gan vins nevélgjas to
atzit. Aldo Viljaforas kungs uzskatija, ka milestiba
pret dzivniekiem piemit vaja rakstura cilvékiem.

No kaut kurienes plada liegas klaviermuzikas
skanas, un Viljafora aizvéra acis, dzili ievilka na-
sis salo juras gaisu un jutas pilnigi laimigs, atslabis.
Vini ar sievu nekad nebija baudijusi atvalinajumu.

— Elena, vai ta, kas skan, nav dziesma par kugi
ar krustu, kas... Ar kadu krustu? — vins vaicaja.

Elena lénam pagriezas pret vinu un uzmeta

BN Zivju zupa

tuksu skatienu.

— Es nezinu, milais.

— Kaut kas ir noticis?

—Ne.

Tomeér skaidri varéja redzét, ka bija gan. Elena
atkal pieveérsas jarai, un Viljafora paskatijas taja
pasa virziena. Vins redzéja laivu, kuru airé jar-
nieks. Jarnieks skatijas uz Elenu un teica vardus,
kurus Viljafora nesaprata.

— Elena, kas vins ir?

— Kurs?

Vina joprojam skatijas uz $o viru un smaidija
vinam, viegli pieliekusi galvu. Tad Viljafora ierau-
dzjja, ka tas ir jurnieks Rodrigess, kur§ izskatijas
péc alu cilvéka, un vina laiva tuvojas kugim ar-
vien atrak.

— Elena, nac un apsédies man lidzas.

— Es nevaru.

— Kapéc?

Elena paraustija plecus. Viljafora raudzijas péc
krésla sédosas Penelopes, bet kakenes tur vairs
nebija. Tagad tur stavéja liela mutesbloda, pilna
ar mirsto§am zivim, kas vél izmisigi spirinjas un
nelabi oda.

— Ta zivju kaudze mani $kebina, es beidzos
nost... — Viljafora aizspieda degunu.

Elena Zzigli piesteidzas klat un apsédas lidzas.
Mugura vinai bija kleita, kas ciesi apZnaudza tor-
su un izgriezuma izcéla kratis gluzi ka skérsielas
maukam.

— Milais, tev jaiestrébj zupa, — Elena, kurai ro-
kas bija skivis un karote, uzrunaja viru. Vina mai-
sija un puta caurspidigu skidrumu, kas izdalija ta-
dus pasus neciesamus garainus ka tie, kas no rita
vinam bija iztraucéjusi miegu.

Viljafora noraidosi papurinaja galvu.

— Es negribu zupu. Negribu.

— Ta ir laba smadzeném, ta ir laba locitavam,
arsts teica...

— Kads arsts?

— Resnais arsts, milais.

Vins paskatijas apkart un parliecinajas, ka vini
irvieni jaras plasumos, tacu, kad vélgjas to pateikt
Elenai, vinas vairs nebija.

*

Kad Aldo Viljaforas kungs no jauna atvéra acis,
bija gandriz nakts. Istabas durvis stavéja vala, un
vinam preti raudzijas lielas istabas logs, kas izga-
ja uz ostu. Debesis mirdzéja dazas zvaigznes un
spidéja plans méness nags. Smilsu pulkstenis uz
naktsskapisa ta ari nesteidzas klat tuksaks.

— Nekam nederiga uzparikte, — noteica Viljafo-
ra un sajuta, ka mute ir pilnigi sausa.

Ka gan tada manta ka smilsu pulkstenis var
sabojaties? Vin§ ar gratibam apsédas uz gultas
malas. Piecelsanas ar katru reizi prasija arvien
lielakus palinus, ar katru reizi vin$ jutas arvien
karnaks un vargaks. Tapat sédus vins ieliakojas
sienas spoguli un atzina, ka izskatas péc dziva
lika. Pastiepa roku, lai panemtu smil§u pulkste-
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ni, tacu tas, ko vin§ satvéra, bija revolveris. Vin§
apskatija $aujamo, tad pabaza zem spilvena, kur
meédza to glabat, lai butu drosak.

Nogurums neatkapas, ta¢u driz vajadzéja cel-
ties, lai ietu leja uz krogu. Vollijs drosi vien strada-
ja pilna spara, un Greisai neklajas viegli pie kases.
Klienti vinu izklaidéja ar sarunam, lai nojauk-
tu rékinus un batu jamaksa mazak. Ap $o stun-
du vina vel tika gala, bet ta ap astoniem, kad saka
salasities ostas jurnieki, dzive kroga kluva sarez-
gita. Jurnieki naca izbadgjusies, jau krietna dusa,
un kroga pieléjas pavisam. Graba sardines pilnam
rokam un stakéja muté ka pédéjie lopi. Ja lidzas
gadijas kads aizsapnojies biedrs, sardines tika iz-
smérétas viram pa gimi; péc tam vini slaucija ro-
kas drébés, un smirdona telpa kluva neizturama.
Nebija tadas nakts, kad nabaga Greisai nebiatu
jauzmazga vémekli. Ja ieradas maukas, jarnieki
kraméja édmanu uz vinu pupiem un no tiem ari
éda; sieviski spiedza, Greisa apjuka vél vairak un
izpluda asaras, pamezdama kasi Dieva zina. Vilja-
fora par to zinaja tapéc, ka reiz uz paris nedélam
bija nokritis slimibas gulta un paltdzis Greisu,
lai vinu aizvieto pie kases. Tresaja diena meitenei
piemetas tada panika, ka Elenai nacas atstat savu
vietu pie plits un glabt, ko vél var. Sieva visas nak-
tis izturéja godam; kad pret ritu atkrita gulta, vina
bija uztakusi no parguruma, un Viljafora, izpladis
$nukstos, ladza piedosanu. Tacu Elena mierinaja
vinu ar vardiem, ka gan jau vini sakras pietiekami
daudz naudas, lai 3o krogu aizklapétu un dotos
celojuma. Un visas raizes tad buasot vien sliktas
atminas.

— Vien sliktas atminas, milais.

Viljaforam likas, ka vin$ dzird sievas balsi.

Ving sika slieties kajas, tacu kaut kas trauce-
ja. Liels smagums spieda plecus, deninos dzelo-
§i dara. Vins ar spéku aizspieda acis un dzirde-
ja kliedzienus, kas atskanéja no lejas. Drosi vien
izcélies kauting. Sapémies vin§ tomeér piecélas,
izgaja no istabas un parliecas par iekséja balko-
na margam, lai paskatitos, kas notiek kroga zale.
Apmeklétaji bija sastajusies apli ap diviem jarnie-
kiem, kas nezeligi kavas ar darém; kada sieviete
abus centas izgkirt.

— Greisa? — iesaucas Viljafora.

Tacu troksnis bija tik liels un vina balss tik var-
ga, ka neviens nedzirdéja. Aizgajis lidz kapneém,
vins lénam kapa leja. Katrs solis sapigi atbalsojas
caur visu kermeni. Kada bridi, vinam veél kapjot
pa kapném, kautins vairs neizskatijas péc kauti-
na: Teljess un Rodrigess skali sméjas, viena un ta
pati sieviete kavéjas te viena, te otra rokas. Kad
Viljafora pievaréja pédéjo pakapienu, vins redze-
ja, ka Rodrigess iznak no cilvéku apla un apsézas
uz krésla. Sieviete, uzravusi augdup svarkus, ie-
sédas vinam klépi un atmuguriski atlaidas Teljesa
apskavienos. Teljess turéja drosi, un vina locijas
patika: ta bija Elena. Bluze pavérusies, krasturis
vala, lapas nosminkeétas, un vina tik smejas un
bauda, un smejas. Viljafora apstajas viniem blakus
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un dazas sekundes nekustigi stavéja; vinam ski-
ta, ka peld pa gaisu un redz visu ka filma vai at-
minas. Atbalstijis revolvera muti pret Elenas pieri,
vins iz§ava.

*

Dardona vinu nobiedéja: Viljafora pielika roku
pie kratim, izslgjas sédus un pa viesistabas logu
redzgja svétku salata ugunus; taluma skanéja
klaigas, no lejas célas tik skala muzika, ka vinam
saka pulseét galva. Viljafora no jauna atlaidas gu-
lus. Un juta, ka vinu kads liegi sapurina aiz ple-
ciem.

— Greis, paludz, lai nogriez klusak! Ladzu,
mazliet cienas...

Kaut kur dziluma, gluzi ka bezdibeni, vins dzir-
déja skanam sievas balsi. Atvéris acis, ieraudzi-
ja uz istabas sliek$na noraudajusos Greisu: vina
apsviedas rinki un aizgaja. Viesistaba, ar muguru
pret Viljaforu, svétku salttu pa logu véroja kads
resns virietis.

— Kas jus... — Viljafora méginaja runat.

— Kus, tu nedriksti piepuléties! — bilda Elena,
kas sédéja pie vina gultas uz keblisa. Resnais vi-
rietis pagriezas un naca uz istabu.

— Uzvaréja Ci¢i Pipara komanda. Dieva dél, ja
tas ta turpinasies, bus jaizsludina komandanta
stunda.

Elena sakartoja spilvenu Viljaforam, pavilka
lidz zodam palagu.

— Ka vinam klajas? — apvaicajas resnais virietis.
Elena skumji nogrozija galvu.

— Runa visadas blénas, zélojas par kadu smaku,
bet es neko nejutu.

Elena sakartoja uz galdina esosas lietas: $kivi ar
udenainu zupu, zalu pudeliti, §lirces. Resnais vi-
rietis uzlika roku uz vinas pleca un teica:

— Bus labj, 51 fazeir...

— Vai vins naks pie sajégas? — Elena aizlauzta
balsi vinu partrauca. Resnais virietis nopitas.

Istaba atkal ienaca Greisa. Tulit péc vinas ari
Vollijs, degosiem vaigiem, asinim piepladusam
acim.

— Nu? — Vollijs, satraukts un Saudidams acis uz
visam pusém, jautaja.

— Kas notika ar Penelopi? — ierunajas Viljafora.

— Kus, — Elena atkal mierinaja viru un nosusi-
naja pieri ar kabatlakatu.

— Ar ko? — jautaja Vollijs.

Elena paraustija plecus.

—Tairkakenite, kas mums kadreiz bija un kas...

Vinas nakamos vardus apdzésa salata rakete.
Elena no jauna pievérsas naktsskapitim un ap-
grieza smilsu pulksteni. Soreiz tas beidzot bija
tukss. Vina noputas un sanéma Viljaforas roku.

— Un ko tagad? — nopurpinaja Greisa, paska-
tidamas uz resno virieti, kur§ stavéja, atbalstijies
pret sienu tik nesatricinami, ka Viljaforam tas gki-
ta aizskarosi.

Resnais virietis dzili nopttas un atbildéja:

—Tagad irjagaida. i
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Tamara Duda (Tamapa
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brivpratiga palidze.
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I Saja stasta neviens pats vards nav
izdomats, tapéc neesmu parliecinata, vai to var
uzskatit par dailradi. Nezinu pat, vai reiz sava
dzivé rakstisu dailliterataru, vai varbat man lidz
miza galam lemts staigat pa pasauli sekretares
referentes loma, pierakstot nebeidzamu notiku-
mu stenogrammu. Cerams, kads reiz sapratis,
kada tam ir jéga, un mums paskaidros. Ja, vispir-
mam kartam es vélétos sanemt paskaidrojumu.

Mans kolégis, ukrainu dzejnieks, muzikis, ka-
ravirs, brivpratigais un aktivists Hlibs Babi¢s gaja
boja 2022. gada 28. jalija prettanku minas spra-
dziena netalu no Izjumas Harkivas apgabala. Tik-
tal var izlasit Vikipédija vai gaglé, ierakstot jauta-
jumu «naves apstakli».

Man uz galda ir Hliba gramata, kuras nosau-
kums ir Dzejoli un dziesmas, taja ir veltijums: «Lai
Dievs jus sarga, viscaur! Spéku un laimi! Viss bus
ta, ka jabatlh

Man telefona ir stundu stundam audiofai-
lu, intervijas ar dazadiem cilvékiem, apkopotas
mapé ar nosacitu nosaukumu Un vel ari tads stasts.
Lieta tada, ka més ar Irinu Bilocerkovsku, manu
izdevéju, nolémam uzrakstit atminu gramatu par
musu draugu, kolégi, karaviru un brivpratigo
Hlibu Babi¢u. Si doma radas péc bérém, tacu tas
istenosanai bija vajadzigs kads laiks. Saja projek-
ta més ejam uz prieksu ka personiska Everesta,
atbalstidamas un uzmundrinadamas viena otru.

— Ira, — es vinai toreiz teicu. — Klau, nerak-
stisim biografiju. Biografija nevienam neko neiz-
teiks, taja nav pasa galvena. Atceries, ka vin§ mé-
tajas ar brillém un dusmojas, kad bija jasagatavo
CV vai autobiografiska uzzina? Labak darisim
citadi. Sameklésim cilvékus, kuri vinu miléja, un

lagsim, lai vini pastasta stastu par Hlibu. Kaut ko
tadu, kas pirmais ieSaujas prata.

— Var méginat, — Ira atbildéja. — Tikai, zini,
man prata pirmais ieSaujas plisa sunitis.

Meés braucam uz atvérsanu. Hlibs sédéja priek-
§a, bet es, ka vienmeér, aizmuguréja sédekli telefo-
na kaut ko saskanoju, koordingju. Un tad péksni
benzintanka atveras durvis, un man tiesi degu-
na prieksa uzrodas rotallieta. Hlibs man bija no-
pircis mazu, tamborétu suniti un teica: pasmaidi
tacu beidzot!

Vai, teiksim, cits atgadijums. Hersona pirms
atvérsanas svetkiem Hlibs ladz: «Ira, iedod man
tekstus.» Visus savus dzejolus ving izdrukaja lie-
1a fonta, jo slikti redzgja. Es padodu vinam mapi,
tacu dzejas vieta tur ir kaut kadi dokumenti. Iz-
radas, vin§ pirms brauciena ir ticies ar advokatu
kritu$a karavira «Dzérvesy lieta, un vini sajauku-
§i mapes. Ka filma. Musu komanda sastingst, gai-
dot spradzienu. Iestajas klusums, neviens nebilst
ne varda. Un vins ta domigi nosaka: vajag tagad
piezvanit advokatam, pajautat par kadu doku-
mentu no lietas. Z&l, ka neredzésu vina seju...

26. februari es pulgjos izvest no Kijivas vina
meitu. Més ieradamies Kijivas stacija un noklu-
vam gigantiska puli, kadu es nekad maZza nebiju
redzgjusi. Likas, ietikt vagona ir nereali. Més pa-
gajam nost no centrala perona un kaut kur mala,
uz desmita slieZu cela, atradam vél vienu vilcie-
nu, kas gatavojas atie$anai. Bérniem izdevas ie-
kapt un péc dazu stundu gaidisanas tomeér sakt
celu uz rietumiem. Un, kad vini jau bija izbrau-
kusi, Hlibs man piezvanija un teica: saule, esmu
tev parada. Ladz, ko gribi. Es atbildéju — reiz pie-
klauvésu tev pie durvim un palagsu. Tacu dzivé
viss sandca ta, ka man nebija vajadzibas neko pa-
lagt — un tagad jau nekad nebus.

Ka tev skiet, vai atminas par tadu cilvéku var
sakt ar stastu par suniti?

Man nav atbildes, man nav atminu gramatu
rakstiSanas pieredzes. Manas personiskas «pir-
mas atminas» par Hlibu vispar ir putras bloda.
Hlibs nemitigi daljjas, cienaja un sniedza. Més
reiz sakam domat: vai Hlibam vispar ir magina?
Agrak pilnigi noteikti bija, bet péc tam, kad bija
kaut kur jabrauc, vin§ lielakoties ludza, lai citi
vinu aizved. Pajaut3jam vina draugam, un tas sa-
stinga: paklau, es nezinu. Nebrinitos, ja vins to
vienkar$i butu pardevis, kad vajadzéja naudu
kartéjai palidzibai.

HHAH

Pasu pirmo interviju meés ierakstjjam ar Dagu,
Hliba meitu. Sarunai izvéléjamies pagrabstava
restoranu Kijivas centra. Visas tik§anas sen bijam
parcélusi uz pagrabiem un cokolstaviem, tas ir
normali pilséta, kuru apsauda. Tacu izradijas, ka
§is konkrétais pagrabs atrodas tiesi lidzas metro
linijai, un ikreiz, kad apaksa brauca vilciens, telpa
viss vibréja, zvarojas un dzinkstéja. Meitenes ne-
kustinaja ne ausu, it ka ta ari vajadzétu but, tacu
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llustracija — Elina es tik tikko sp&ju apvaldit dzinu nokrist uz gridas ~ protat? Més varéjam ar vinu iziet pastaigaties un
Skrapce un piesegt ar rokam galvu. nejausi «aizstaigaties» divdesmit piecus kilomet-
Dasa ir tievina ka niedrite. Kad més apskava-  rus garjaru. Vai apmaldities un ilgi iet pa kaut ka-
mies, man $kita, ka apskauju sevi, tik tievs irvi- ~ dam pédam, kuras beigas apravas niedraja.
nas viduklis. Mans tétis briniskigi gatavoja galu podinos, un
— Stasts? Protams, man ir stasts par téti, un ne  es ta ari nepaladzu vinam recepti. Likas — vél pa-
viens vien. Visa musu dzive bija viens vienigs pie-  spésu, kur mums jasteidzas, kas tad var atgadi-
dzivojums, més ar vinu nemitigi iekluvam smiek-  ties?

19 ligas situacijas. Mans tétis bija labs draugs, jus sa- Vins ir palicis mana dzive, es visu laiku jatu
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vina klatbutni. Vietas Kijiva — uz $o ramen éstuvi
meés gajam, kad vins ieradas atvalinajuma, te no-
pirkam man austinas, te vél kaut ko.

Svéta Mikolaja diena, ziema, sniegs. Pie majam
ir parks, un, ejot pa 3o piesniguso parku, es uzreiz
atceros video no Ziemassvétku filminam, kuras
vin§ taisija, tam, kuras vin$ ir sava Santaklausa
térpa ar brunuvesti pa virsu. Visu laiku gaidi, ka
vins ies garam kaut kur aiz kokiem.

Vairaki cilveki ap Ziemassvétkiem man ka ap-
sveikumu bija atsatijusi $o téta video, jo tas bija
izplatijies timekli. Tie8i ziema es loti bieZi vinu
atcergjos. Vins patiesam bija ka svétais Mikolajs,
vienmer piedalijas akcijas, kuras tika pirktas da-
vanas krituso karaviru bérniem. Kad kovida dé]
Sie pasakumi tika atcelti, vin$ pats pirka davanas
meitenitei no Harkivas, jo zinaja, ka vina gaida.

Mani vins vienmeér lutinaja, pat no frontes me-
dza pasatit visadas davanas. Ta varéja but grama-
ta, kuru sen biju vélgjusies, kads nieks, tacu es
sapratu, ka vin§ mani uzklausa un atbalsta. Paga-
ju$aja gada vin$ man uzdavinaja karabinu puski
— es biju sakusi trenéties gaisa vingrogana.

Reiz darba pie manis pienaca sekretare un tei-
ca, ka man atnests satjjums no Doneckas apga-
bala, 15 kilogramus smags. Tétis man Soledara
bija pasutijis sals naktslampinu Homunculus Loxo-
dontus forma. Sis gaismeklis ilgi stavéja mana ka-
binet3, visi ieraudzijusi salécas — kas tas tads?

.. Saja bridi mas partrauca. Pie restorana ka-
bineta durvim pieklauvéja viesmilis, kur§ iene-
sa kailu anatomisko manekenu, nokrasotu zelta
krasa. Uz mémo jautdjumu atbildéja, ka tas esot
ipass pasutijums klientiem, un aizgaja.

Nebijam paspéjusas noorientéties, ko iesakt ar
$o manekenu, un vispar pierast pie ta klatbutnes,
kad viesmilis pieklauvéja veélreiz un uzcéla ma-
nekenu pleca. «Atvainojiet, sajaucam klientus.»

Visas tris sakam smieties. Tas bija tik jocigi un
neiederigi un ta izjauca masu séru noskanoju-
mu... Man liekas, Hlibam tas butu paticis... Ng,
kapéc gan véléjuma izteiksme?

Nakama musu sarunbiedre bija Hliba mamma
Jevhenija Valerijivna. Ar vinu Irina izrunajas pati
un man atsttija ieraksta failu. Es tikmér guléju un
skatijos siena. Varbut uzskats, ka ukraini ir nepa-
rasti stipri un izturigi, ir parspiléjums? Vai varbut
tiei es neesmu izaugusi lidz stipras ukrainietes
statusam. Man reizém $kiet, ka vairs nemaz nav
atlicis spéka, un es jutos ka vajais posms misu
pretestibas kédeé. Kas tu par cinitaju, ja galveno-
kart valajies gulus?

Jevhenija Valerijivna stastija, ka Hlibs bijis
ideali viegli audzinams bérns, pats triju gadu ve-
cuma iemacijies lasit, neko nav pieprasijis, neko
nav ladzis, centies visadi palidzét. Septinu gadu
vecuma sagatavojis mammai parsteigumu — ka-
meér vina darba, nomazgajis logus. Mate gandriz
pagibusi, kad parnakusi un to ieraudzijusi.

Savu pirmo dzejolu krajumu vin§ sastadjijis,
budams gadus astonus vai devinus vecs. Panémis
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pierakstitas lapas, aizgajis pie vectétina uz dar-
bu un paladzis pardrukat. Vini ar mammu nekad
nav stridéjusies, bijusi dveéseles radinieki, sapra-
tusies.

Bérniba Hlibs Joti labi jutis mammas garasta-
vokli. Jau triju gadu vecuma meédzis pajautat:
«Mamm, kapéc tu esi tik bediga?» — «Nekas, viss
ir labi» — «Bet, mammu, es tacu tev esmu ne tikai
déls, bet ari draugs. Més ar tevi esam draugi, ka-
péc tu man neatbildif»

Kops§ mazam dienam bijis gadigs, vinu nevaja-
dzgja lugt. Vins savam acim redzgjis, ka mammai
vajadziga palidziba. «Ideals «mammas draudze-
nes déls»,» smejas pane Jevhenija. «Visi mani dar-
babiedri un kaimini Hlibu ming&ja ka priek$zimi
saviem bérniem.»

Sanémis pirmo algu, uzdavinaja man vafelu
pannu. Kops septitas klases katru vasaru stradaja
bérnu nometné par vaditaja paligu. Pirmajai gi-
tarai naudu nopelnija, iznésadams pastu, turklat
mamma to uzzinajusi nejausi, ieraudzidama, ka
vins§ ar pacinam ieiet kaiminu pagalma.

Karot aizgija ka brivpratigais Cetrpadsmitaja
gada. Gimene, draugi vaca naudu, lai nopirktu
vinam aprikojumu, jo pasam neka nebija. Tacu
$o pasu brunuvesti un kiveri nacas nopirkt vel
vairakas reizes, jo, gaididams nosttisanu, save-
jas bija atdevis karaviriem, kuri uz frontes dalam
devas pirms vina.

No draugiem, ar kuriem kopa vins saka dienét,
gandriz vairs neviena nav, visi ir kritusi.

XHKH

Péc §is sarunas més ar Irinu uz kadu laiku no-
lidam malina, lidz tai dienai, kad mus uzaicina-
ja uz biroju, kur Hlibs bija stradajis. Tas notika
2. marta, vina dzim$anas diend, un es joprojam
neesmu drosa, ka $o tiksanos nosaukt. Més tacu
nesvinam mirusu cilvéku jubilejas, tatad svinibas
tas nav. Atzimésana? Pieminas diena?

Tacu gaisotne biroja bija pavisam svétdieniga.
Meitenes bija sastamusas kopa galdus, pasitiju-
Sas picu, burgerus un fri kartupelus, puisi atne-
susi vinu un Hliba iecienito viskiju. Galda vida
lepni stavéja liela paplate ar baltmaizes grauzdi-
niem. Hlibam tie loti gar$oja, vin$ tos éda sau-
jam vien, par spiti visam diétam un arstu aizlie-
gumam.

Meés divas stundas grauzam $os sausinus un
divas stundas bez mitas skali smé&jamies. Hlibs
bija izjoko$anas un anekdo3u meistars, bezmaz
katrai dzives situacijai vinam bija sava anekdote.

Tonai vin§ bija vardadiena davinajis «pas-
aizsardzibuy. Pirma kolekciju papildinaja beis-
bolngja, vélak tai piepulcgjas boksera cimdi un
kiegelis. Birojs no savas puses pagajusaja (un
pédéja) dzimsanas diena vinam bija uzdavinajis
BRDM — «brunotu izlakosanas masinuy. Jubilars
bija laimigs, lai gan masina pat nebija iedarbina-
ma. Savukart tortes vieta vinam bija ticis viens
sirniks ar sveciti — tajas dienas ar partiku tiesam
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meédza bat grati. Visi darbabiedri kori nodziedaja
vinam Ilgus gadus!, un nav iespéjams iztéloties, ka
vin§ ar savu idealo dzirdi spéja izturét tik nesa-
skanigu priek§nesumu.

Hristinu Hlibs bija iecélis par sava runca Ozi-
ja «glabatajuy. Hlibam kaki briesmigi patika, kaut
arl vinam bija alergija no kaku spalvam. Jauniba
vinu péc kakisa paglaudi$anas bija kéris anafilak-
tiskais Soks. Kops ta laika vins pastavigi dzéra za-
les pret alergiju, lai tomér butu iespgjams kon-
taktéties ar dzivniekiem.

Ozijs okupacijas laika bija palicis tuksaja Hos-
tomelas dzivokli. Hlibs nepaspéja no Kijivas aiz-
braukt runcim pakal, celi uz pilsétinu tika slégti
pirmajas iebrukuma stundas. Dzivniecin$ palika
dzivs, pateicoties kaiminienei, kura bija izsitu-
si durvju «actinu» un pa to metusi ieksa mazus
desas kumosinus. Vinai bija zavétas desas lunkis,
kuru sieviete bija sadalijusi kvadratinos un meta
ieksa dzivniekiem dazados kapnu telpas dzivok-
los. Udeni tiem vina padeva ar kanulu — kaut kur
bija sadabujusi sistému, pa izsisto «actinuy iebaza
cauruliti un tada veida dzirdinaja kaki.

Tiklidz radas pirma iespéja — nomalés vél no-
risinajas kaujas, celi vél bija minéti —, Hlibs me-
tas majup pakal runcim. Parradas péc vairakam
stundam absoluti laimigs ar dzivu kakiti un uz-
reiz skréja pie veterinararsta likt sistému. Runcis
aizslégta dzivokli bija nodzivojis ¢etrdesmit die-
nas, un visa $aja laika nebija nokartojies arpus
kastites, visas savas dariSanas darijis smiltinas.

Savukart blakus dzivokli bija dzivojusi krievi,
krievu zaldati. Tie bija édusi, gulgjusi un dabis-
kas vajadzibas nokartojusi turpat gulamistaba uz
gridas. Tualetes podu kaut kada iemesla dél ne-
bija lietojusi.

Péc atbrivosanas Ozijs dzivoja biroja. «Atce-
ros,» stasta Hristina, «kad vin§ pirmoreiz pienaca
pie manis un iebikstija ar pieri krutis. Es zvanu
Hlibam — skaties, ko vin$ dara? O, — Hlibs atbil-
déja, —vins tev nodod informaciju. Ir pieslédzies,
tagad parsuta datus, nekusties. — Cik ilgi man ta
bus jaséz? — Pusstundu, ne vairak.»

Pagajusa gada 22. februari Hlibs ierosinaja for-
$u ideju — uzstadit pie Krievijas Federacijas vést-
niecibas Kijiva béru krustus. Més toreiz gaidijam
iebrukumu, gaisa védija draudi un apjausma, ka
kaut kas bus. Péc Putina pazinojuma, ka Ukraina
ka valsts neeksisté, uzbrukuma perspektiva klu-
va neatgriezeniska.

Ta nu Hlibs izdomaja pie véstniecibas tadu ak-
ciju: més pienaglojam pie krustiem plaksnites
«krievu zaldats» un aiznesam pie véstniecibas.
Hlibs pats zvanija apbedi$anas birojam, un vi-
nam tur Joti juta lidzi: kas tad jums tads atgadi-
jies, ka vajag divdesmit krustus uzreiz?

Hliba bija iek3éja kaisliba. RezZisore Olena at-
minas: «Es vinam teicu: Babi¢, nu kas tas ir? Tu
tacu esi par mani vecaks, tad kapéc es, salidzinot
ar tevi, esmu ki veca vecina, nekad netieku lidzi?
Vins iedzilinajas lidz detalam, ideju bija milzums.
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Reizém skaties un brinies: kapéc itais un kapéc
tas? Un vins sak stastit, un tu doma: dievin aug-
stais, kapéc es pajautaju? Més tacu tagad iespru-
disim uz divam stundam

Briziem vini runaja visi reizé, briziem atceré-
jas kaut kadus vardinus un situacijas un izplada
smieklos, briziem kluséja. Hliba béru dienu vei-
doja neskaitamas detalas, simboliski sikumi, un,
ja aizvértu acis un aizmirstu kontekstu, varéja iz-
téloties, ka tas ir kazas vai jubileja, uz kuru sara-
dies milzum daudz viesu, visi drazmeéjas, aizmirst
vardus, iepazistas, sadalas barinos, lai uzpipétu,
un atkal atgriezas pie liela galda.

«Es sadedzinaju karogu, jis spéjat iedomaties?
Mums bija vina brigades karogs, un es to gludi-
naju — gludiniju un némos, bet tas nepadevas,
visu laiku palika krokas. Tad es druscin uzgriezu
gludekli, burtiski par vienu iedalu, un noliku to
karoga vida. Un taja sekundé audums burtiski iz-
kusa. Més saskréjam kopa — ko darit? Uzsut vir-
st kadu aplikaciju — bet tas tacu nav iespé&jams,
uz karoga ir ziméjums. Aizlapit? Atstat, ka ir, ari
nav izeja.

Tadé] més baznica ieradamies bez karoga. Un
tad pie manis pienak nepazistams virietis. Klau,
vin§ ierunajas, kur§ jums te ir organizators? —
Kas jums vajadzigs? — Man ir musu brigades kau-
jas karogs, gribétos uzsegt uz zarka.

Jas saprotat, ja? Més ar meiteném, visas, kas
tur stavéja, uz lidzenas vietas apraudajamies. Bet
vin§, nabags, apjuka, nesaprata, kapéc tada reak-
cijay

KKK

Meés ar Iru sastadijam sarakstu.

Katra situacija ir pratigak, ja ir plans un sa-
raksts, to es tagad skaidri zinu. Un més metodis-
ki apzvanam cilvékus no §i saraksta un ladzam,
lai vini mums stasta jaunus stastus par Hlibu. To
man pietiks veselai gramatai, un més jau veél ne-
esam parundjusas ar vina muzikiem, ar bijuso
sievu, ar to puisi, kurs vienigais palika dzivs ma-
§ina péc spradziena, ar veco «Dzérviy...

Simbrizam saraksta ir palikusi trispadsmit ne-
aptaujati cilveki, ta¢u skaits nav galigs. Varbut
taja paradisies jauni vardi. Varbuat ar kadu ne-
paspésim satikties, jo mums tagad ir loti iss pla-
nosanas apvarsnis, Sodien cilvéks ir, bet rit vina
Vvairs nav.

Esmu nonémusi paroli savam telefonam un
datoram, lai, ja kaut kas notiek, kads bez manis
pabeigtu $o darbu. Es gan nevaru nonemt no sa-
vas sirds kédes un saites, ar kuram meés no visa
spéka saznaudzam krutis, lai neizjuktu pa gaba-
liem.

Kad jums stasta, ka ukraini ir unikali stipra na-
cija, neticiet, es jus ladzu. Més esam tadi pasi ka
jas, pilnigi tadi pasi. Katru masu pieredzes lap-
pusi jus viegli varat pielaikot sev. I

No ukrainu valodas tulkojusi Mara Polakova
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Atrais édiens

Karlis Verdins

ir dzejnieks un
literatdirzinatnieks.
2020. gada izdots
jaunakais dzejas
krajums Gatava dzeja.
2022. gada novembrt
Vasingtona Universitate
Sentluisa aizstavejis
disertaciju, kas veltita
starpkaru perioda
Latvijas modernisma
literattrai. 2022. gada
nogalé klaja naca

kopa ar Arti Ostupu

un Jani Ozolinu
sastadita kolektiva
monografija Monta
Kroma: dzeja un
refleksija, ka art kopa ar
levu LeSinsku sastadita
un atdzejota T. S.
Eliota Dzejas izlase.
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Pirmsakumi

Meés iesim atpakal lidz pasiem pirmsakumiem,
kur tiras, nesajauktas lietas sevi gul.

Meés majonézi skalosim no rasola

un sastavdalas skirosim pa kaudzitém,

tad katru tisim pléve, liksim saldétava.

Tas staves tur ka dabas filozofa arhiva

un gaidis jaunus laikus, jaunas audzes,
kam samaisitas lietas negarsos,

kas valdis gaisu, uguni un tdeni

uz Zemes plakanas, kur sabazts ledusskapi
viss esoSais. Bet neesosa nav.

Zefirs
Uz galda roza zefirs pédéjais
un mazais, sudrabotais nazitis.
Es griezu zefiru uz pusém, vienu lieku mute,
un, iegremdéjot zobus mikstuma,
nak atzina:
ar naziti kads griezis sipolus.
Cik pretigs zefirs. Tacu izsplaut zél.
Es stavu virtuvé ar pilnu muti.
Uz galda atlikusi puse, kardinosi roza.
Tas viss, kas pari palicis no svétkiem.

Atrais édiens
Péc ilgas gaidisanas turzu izravu
no melnigsnéja puisa kalsnas rokas
un metos virsu savam dzankfudam,
no folija to izplésu un papiriem,
tad taukainu un kailu némos stakét mute,
lai neatdziest, un riju lieliem gabaliem,
lai mute nesajustu, cik tas pliekans.
Par laimi, ke¢ups, majonéze, sinepes
man aizmaléja garsas karpinas.
Viss beidzas piecas minates.
Par zodu ella tek,
gul tata atdzisusie kartupeli fri,
pat salvetes te nav, kur noslaucities.
Raud piesmiets kungis ragtas asaras,
bet prats, uz mirkli atslégts, atkal miesai
pievienojas
un pratulo: péc $adi gutas baudas
tev citu édienu vairs ilgi negribésies.

To smalki laudis nesaprot: uz restoraniem staiga,

éd gardumus un brinas, ka nekad nav gana.

Eifela tornis

Eifela tornis pie Luvras

Eifela tornis Monmartra
Eifela tornis pie Triumfa arkas
Eifela tornis pie Sanmiselas
Eifela tornis zem Eifela torna

zelta Fifela tornis
sudraba Eifela tornis
bronzas FEifela tornis
melns Eifela tornis
lilla Eifela tornis

Eifela tornis no alZiriesa
Eifela tornis no libaniesa
Eifela tornis no marokana
Eifela tornis no tunisiesa
Eifela tornis no provansie$a

Eifela tornis par 5 eiro
Eifela tornis par 4 eiro
Eifela tornis par 3 eiro
Eifela tornis par 2 eiro
Eifela tornis par 1 eiro

apskati rupigi Eifela torni
izvelies labako Eifela torni
istas krasas Eifela torni
ista izméra Eifela torni
teicami buvétu Eifela torni

lai atri lifti Eifela torni

lai debesis zilas par Eifela torni
lai driizméjas laudis Fifela torni
lai selfijus taisa pie Eifela torna
lai plaukta stav tavs Fifela tornis

zelta Fifela tornis kuru tev atveda pusbralis
sudraba Eifela tornis kuru tev atveda kolégis
bronzas Eifela tornis kuru tev atveda joberis
melnais Eifela tornis kuru tev atveda francuzis
lilla Eifela tornis kuru tu atvedi sava koferi
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Meés nemaz iek$a neejam, ja kafejnica citi séz.

Ir nepatikami, ja svesi klausas, ko tu pasati, un skatas, ka tu éd.
Uz ielas sveSiem celu neradam, ja nepazistams zvana — necelam.

Mas nedrikst fotografeét, filmét, citét.
Lai masu varda neruna neviens.

*

Un maja mums bis meZa vida, nevienas dzivas dvéseles
lai neredz judzém talu. Udens pasiem savs no spices naks,

meés neatdosim atkritumus banditiem. Més visu izaudzésim pasi.

Mas paglabajiet smiltaja aiz skuna. Béres nemaksas neko.

Meés sadalisimies starp plamju kauliniem un patisonu mizam.

*

Mes ari vienmér braukajam tai autobus3,

kur krietni studenti séZ, galvas noliekusi,

un glauda mobilos, kur randinus te noruna, te atcel.
Un nemaz nenojaus, ka veci, aizdomigi tipi

uz viniem visu celu slepus lar.

*

Ar zimuli més kalam lielus planus, rakstam planotaja.
Miksts grafits. Velak viegli visu izdzést,

ja lietas mainisies un pasakumus atcels. Dzé$gumija laba.
Ta pédas neatst3j aiz izjuku$iem planiem.

Skir tuksas lapas un pat neatceries, kas tur bija.

*

Bérns auguma jau krietni pastiepies. let drosi

un neklap, niki aizvien retak. Runa daudz,

mak veidot pilnus teikumus. Laiks vasarigi silts,

visapkart kosas izkartnes un letes. Apnémigi pienak bérns
un skali, skaidri saka: «Téti, iedod naudul»

*

Ceérp lacis savas biezas krasu spalvas,

skuj véderu un plecus lokans adrs,

vilks spalvas rauj no ausim, nasim, uzacim,
pat mazais trusitis ir novaksgjis lipu.

Pa durvju skirbu kailgliemezis skatas

un neizpratné ¢ukst: «Kapéc? Kapéc?»
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EEm Atrais édiens

Aizkari
musu saruna
vairakus ménegus stiepjas garuma
vairakus ménesus stiepjas garuma
léna un gurdena
ka kaktuss
stiepjas uz palodzes loga uz pagalmu
loga uz pagalmu
kura sétas maja kam logos aizkari
aizkari
kurus cilveki atvelk izliecas likojas

aizkari aiz kuriem cilveki
staiga runajas sastridas
aiz kuriem cilveki
piedzeras sakaujas mil&jas
un es redzu to visu
sédédams uz §is palodzes
blakus kaktusam kas tik vargs un gurdens
ir izaudzis
gurdens
ka masu tik [éna un veltiga saruna

saruna

kas jau vairakus ménesus stiepjas garuma

NAV LABI

Sai dzive laimigs ir tikai tas
Kuram nekad nav labi
Rihards Bargais

nekad nav labi
nekad nav labi

vai nu par karstu vai nu par aukstu
vai nu par isu vai nu par garu

vai nu par platu vai nu par $auru
vai nu pa vienam vai nu meés abi
nekad nav labi nekad nav labi

vai nu par sliktu vai nu par labu
vai nu par vecu vai nu par jaunu
vai nu par prieku vai nu par kaunu
vai nu ka lupatas vai nu ka stabi
nekad nav labi nekad nav labi

vai nu nav laika vai nu nav vietas
vai nu pie pudeles vai nu pie lietas
vai nu par atru vai nu par vélu

vai nu ar zali vai nu ar $nabi
nekad nav labi nekad nav labi

vai nu par miesu vai nu par garu
vai nu par naudu vai nu ar varu
vai nu es runaju vai nu es daru
vai nu pa vienam vai nu més abi
NEKAD NAV LABI

NEKAD NAV LABI
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leva Rupenheite

Ar upem
ad man

leva Rupenheite ir
mazrakstosa latvieSu
dzejniece. lzdoti

Cetri dzejolu krajumi:
Vajadzigo pasvitrot
(2001), Melnas krelles
(2007), nepdriet (2014)
un palaidiet sievieti
(2021). Kops 2002.
gada dzivo pie juras
un strada Ventspils
muzeja. Darbs sagada
prieku, bet patik art
gulét saule.
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*

manai meitenei dupsis ka vabolei
vina ari vél neséz

vai kads ir redzgjis vaboli

kas pienu dzer un séz?

un kustina savas rocinas

it ka tvarstitu gaisa spéles
paskaties

ko tas acis redz

tumsu un bezdibenus

*

salist plavnieku cerini
bomZi stiprina garu

visi zari un lapas
neticami

bet zalo

kakis jau stundu gul klépi
ka dievins salicis kepas
puisitis atbraucis majas
negrib ka mamma rajas

Forsteriana

tulpes apvainojas vairak

kad tam uzkrit sniegs

tiesi uz puku galvam

ka nejauki klasesbiedra smiekli

par manu sporta somu ar mammas uzsuto
krimpléna sirdi

tulpes apvainojas vairak

neka es parasti dzirdu

*

pateicvienscilveks

gari nostiepj kaiminiene vardus ka velas auklu
unkotadbérnindar

tajusvienpatpamaj

es pamaju

saule atvérusi tulpes

Heidelbergas dziesmas

|

meZa balodim ir pilna sirds

ik ritu tas labi dzirdams

bet strazdins ir vienkarsi priecigs

un neviens neuzdrosinas vinu izsvilpt

Il

vietéja kapséta

platanas §apo bumbinas
smilsakmens un dazas marmora
sievietes S€ro

vienmer vinas

glezni noliektam galvam

mn

te ir tiesi ta ka gribgju

svesa pilséta

veél agrs un trausls pavasaris

caurspidigi krokusi un uzticigi sniegpulksteni
ka kompreses acim

pagaidam

iemilésanas gaita norit bez komplikacijam
plaukst akacijas pagalmos

v

labklajigs lietus par Nekaru mércé rupjmaizes
kartojuma

vai maizes zupas smil§akmens struktaras

izskatas un ta drosi vien tikai izskatas

bareljefi, apalskulpturas, gliemezvaki, kolonnas,
karietides un atlanti darinati ar kabatas nazi

miksti ornamenti sarta un gaisu protams smilsu
krasa

huliganiski gribas pakasit nama mugurinu

kanelaras saspringusas

Vv

puku romiesu un keizara ielas

mala piniju ¢iekurus nemana

lai ari sétnieki neparspilé ar tiribu

maskas bez sejam dominéjosi melnbaltas
aplipina ietves un ieplané caurspidigos
krokusos

daliba attalinatos kursos un konkursos
iespéjams pat nav arstéjama

tik daudz psihoterapeitu uz kvartalu

laikam jau neglabjami parliecina

Seit kars tikai galvas

krokusi aizver acis

Vi

égiptes zosis azijas papagaili pulcgjas pilsétas
platanas skabarzos barzas

botanika sirds pilna pergamenta pakstim
pukainiem pumpuriem

bistama pirmspavasara noskana

skilsies un gkildinasies

géte un Sillers katrs pa savu ielu dodas uz svéto
kalnu
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"Nemunas nosaukums
lietuviesSu val.
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nogurums delikati grabina zaluzijas

man ir lieliski apavi vienkarsi kajas vajag citas
meklésu tiltu par nekaru

aitas un cieSanas atstajiet solveigai

steidzas aumalam péri un ginti

pédéjie pfalcas grafi apkampjas

jasu karte man neder ta nav naudas karte

ar geografiju ari tai nav attiecibu

dardedzes solini dibina jaunu savienibu

*

lasu davanu

Milosu Nemuna' sateces mala
pa pirkstiem var dabat ar rindu
kas traki aizsteidzas garam
viegli pavelku kajinu

un rinda paliek uz vietas
iepazisimies abas tuvak

un velak

pie lietas

*

ar upém $ogad man veicas
es teiktu

ka iet no rokas

ro kur veél viena
saulite

laiski lokas

kovarni pieskata tekni
un izskatas

ari mani

upé véderus brauka
laivas

ka resni sami

*

pat godigas biroju darbinieces baltas blazités
atlaizas Santakas vitolu éna

un dazas gul visu nakti

vasara parvérsas bomzi

kleitas pa léto var nopirkt

ko nu vairs zaudét

nem mus

zales pret trauksmi un bezmiegu
Seit izraksta aptiekars Nemuns

*

Lietuvas ligavas ir trakas uz bildésanos

un visi vinu ekskavatoristi ir dzimusas
rokzvaigznes

radinieku bucinas nobijies vasaras uzvalks

un maikas spéks

kaut vins panemtu vinu tepat

Lai beidzas ziedlapinu lietus

un traktora troksnis rimst

*

nejausi balta
ka nezinoss balodis ka bezvainiga pilite
nemuna patiltes straume

EEE Arupém Sogad man veicas

nav ne jausmas par mariju
kasvinabija kovinadarija
aizmiga pamodas tika uznemta
ka filma vai skola

sieviete zala kleita pie dievnama
tirgo slotinas

ar tam tikai ar tam

var nosargat savu namu

*

rita gajiens

bez karogiem

uz slavenu upi

kopa ar milzigu dobermani
kura ausis un purns ir modernisma kompozicija
pretgaisma

skrien kads

skelot timeklu makonus

ar afro uz galvas ka cukurvati
apvelkos lakatinu

sublimeégos katoliskaja vide

*

Kaspars Davids Fridrihs ne Baltazars

paveras man par plecu

luk, gaisa balonu pus ka ziemas dvasu

tas rimti pielavas mezam

apmet loku ap celtniem

teju jau aizlido no dzejola

prom

vél mirkli kavéjas

kur Régnica barza saulé ka marcipans kust ar
garantétu soljjumu

bon voyage

un paliek pie baroka tilta

zem akmens pietas ir uzraksts

Seit 1929. gada 21. julija noslika brali

ai bédas bédas

kalnu damaka kustas balona elpa

*

kadu dienu piekeru sevi
esmu lidziga mammai
neviens cits jau tas nevar bat

mamima pati vairs nav sev lidziga
varbut noputai kadai

Rigas ceriniem

péc lietus vai pirms frézijam

abi var mierigi uzpipét

ar téti vairs nav ko dalit
sapinat

un pasiem ar vairs ne vainas

séz mani vecaki makoni
un skaita neratnas dainas



dzeja

Sintija Sudmale

Ta vinu sauc

Sintija Sudmale ir
ieguvusi magistra
gradu socialaja
psihologija, beigusi
doktoranturu saistiba ar
e-studiju tehnologijam.
Interesgjusies

par destruktivas
paklausanas un
plagiata jautajumiem.
Piedalijusies

Literaras akadémijas
2019. gada dzejas
meistardarbnicas.
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*kk

$o dzejoli rakstu lietotiem burtiem tam pat
nav pasam sava atstarpju cauruma nav
personiska nodiluma vien aizgttais no
triljoniem tadu pasu

it ka dzejoli butu acu krasa vai slimiba atliek
sameklét savu izméru un vari novalkat
sve§u dns generét sevi ar nejauso skaitlu
programmu patiesiba neviens pat
nepamanis jo cilvéks ir visur sastopams tacu
nenotverams atspulgs

stavoklis ar minimalo atbilZzu saturu sevi

§is ir pédgjais vakarédiens esam izsmeélusi ceribu
limitu izmazgajamas stikla taras vieta necilo
metala kanninu vieta radijusi polimeéra
amforas tad kadé] liekuligie zarki joprojam
ir ka masivkoka tilti it ka beigas butu ta vieta

kur atgriezisimies atkal un atkal

mes replicgjam kukainu reakcijas atkartojam
karus un birzu kolapsus jauna karaliene
puzni laupitajsirsenu iebrukums un ziemas
atturigais skaistums tam nespésim pretoties
nekad tikai izstradat pratos indigu vielu

ko sintezé&jusi daba

smago noputu koka krituso auglu mizas lip
vecajai patronazas masai dzivei pie galosam
ta steberé pa appludusam nomalém izmisigi
aicinot ara no graustiem arstét sairusas
sapnu plausas

un meés kas nejausi atspidam dzejolos

metamies starojo$aja straumé bez kauna

*kk

§1ir vieta kura uztipina ka kirzaka uz gramatas
no pilsétas atvestam vemjosam bérnam

§1ir vieta kura tu biji ta piedzéries ka nepamaniji
manu apmaldi$anos purva

§i ir vieta kur pans bija iesnaudies zem raibas
taurinu segas likis nu ir utilizéts

§1ir vieta kur brieZi ganijas miera lidz to
dveéseles saka plust ka kracaina upe uz
mednieku kooperativu

§iir vieta par kuru terapija runajot parsakos un
aizrijos un trauksme milst fona ka sisinagana
novakare

§iir vieta kura satiekamies joprojam lai gan
atminas par taviem vaibstiem triid kapa

§1ir vieta no kuras zagli aiznes videokameru un
gludekli bet zemnieki atved mums pienu

§i ir vieta kura makoniem dodam vardus

it ka tie butu kas vairak

par tvaikiem un tdens pilieniem

*kk

RR.
tveice izstumj ratinkréslu séta pie kaku blodam

bijusi studente garamejot redz — filosofijas
skolotajs ka nolémeéts dirn éna

kameér sieva tira maju ar clin

pavasariga vésma nesas caur zeltskaru vitola
skrandam pie dzelzcela uzbéruma

caurvéju dzita ielien hruséovku spraugas

aukstuma skapjos kur ziema ka tuksas
ievarijuma burkas uzkrajas cie§anas

kur katram kiegelim ir nelaime but iemarétam

kur nav iesp&jams pasmaidit bez recepsu zalém

kur vésture ir armagedona dzemdibu palata

un ne lapu nevar parskirt ne kanalu parslégt
nesamaksajot ar spivu frustraciju

sieva ir beigusi berzt un piesézas erni etidi
spelét

tik izjusti ka pirms doties uz lidl izlaiz pa logu

ziema uzkratas ciesanas

pie dzelzcela uzbéruma deZzurants niekojas ar
parmiju pogam

taurina sparni cita pasaules mala

maina pigmentu uz fuksiju roza

*kk

mans tévs ka svire guléja éda un parojas
lidojuma

no stroikas lidz stroikai

no algas lidz algai

péc Cetrdesmitpiektas dzim$anas dienas

vin§ atstdja aiz sevis pelnu ¢upinu

ka fénikss kurs beigas vins tomér nebija

haltursciks ar primu zobos

uz sejas iekritis piemizta tahta

nespéja uzslieties

sencu aling

biksu prieksa

gazes krans

vala

vins konsekventi neveléjas ieligzdoties
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EE Sintija Sudmale

tomer atstaja izbadusajiem pécteciem
piecstavenés
savu sakralo nevainibu

jau no agras bérnibas jutu
neapturamu vélésanos
locit papira niekus

likt tiem véja planét

vérot ka tie krit

*kk

Staigajot parka, atceréjos, ka mus savaca milicija.
Ieprieks kada mitina izplatijam uzsaukumus,
nezinot, ka plaukstas iespiestie, rokassominas
ielaistie, apdrukata dzeltena papira taurini
atgriezisies pie mums Melnaja Berta.

Pazemes valstiba ieslodzitajiem muzam lemts
klist starp ellas krasas horizontiem, tomér
liktenis radijas veligs. Mili¢i ciendja ar kvasu.
«Mili¢iem pagiem ir bérni,» més spriedam, «un
daZi no tiem iet makslas skola.»

Izdzéram kvasu, uzrakstija bridinajumu. Kur gan
likt tadus ar matiem cukuradeni? Paaudze ar
pierakstu paplaginataja realitaté. Nebrinijamies,
ka cauri pilsétai izvilktas 1962 Fender Esquire
stigas, uz kuram ardas Sids Barets.

Izskatas, parka sarikota Sporta diena jauniesu
vasaras nometnei. Viens dZzeks skrien atri,

bet otrs tusnijot velkas. Ja vinam piezimétu
sparnus, vins izskatitos ka vakarvakar ballité. Ja
vinam neviens nepiepistos, Kode, ta vinu sauc,
uzkavétos mana sapni.

*kk

ja nu batu iespéja intervét aizgajusos

ko jus izvélétos padomajiet izsveriet savas jitas
pret aizgajéju

un vai mironis nav parak agresivs

vai vispar ir verts jo kas zudis tas zudis

negribésiet tacu piedzivot dienu

kad mirusie vaja dzivos

pieméram es baiditos modinat stalinu

ja godigi nezinu ko daritu ar bukovski un vina
plégurosanu

vai dostojevska emocijam varbut sttitu vinu
terapija

man butu neérti modinat vectévu

kurs tik saldi gul péc darba dzirnavas

iespiedis galvaskausu tradzemes spilvena

iespraudis divu klasu beigSanas apliecibu ka
sapnu kéraju acs dobuli

pirms kadu modinat intervijai iesaku rapigi
sagatavoties

uzzinat vai §is cilvéks vispar ir eksistéjis

vispirms aptaujajiet mérkauditoriju vai jézus ir
ists

BN Tavinusauc

un vai pamodinats tas atbildis cauri laikmetiem
transponétajam

teorétiskajam pardomam doktrinam un
principiem

var ari iztikt bez tadas ¢akaréSanas

vienkarsi nemt un pamodinat

tomeér te ir probléma ar brivpratigi vai piespiedu
karta eitanazétiem

vai butu étiski modinat vinus?

pieméram sunus jo més nevaram izbégt no
pretjautajumiem

vinu starmesiem lidzigas acis: vai tu esi dievs?

tad kadel neapturi roku ar navéjosu injekciju vai
atomkaru?

ko gan tur var atbildét

paspasludinats pravietis, trollis no feikzinu
fabrikas. es nemaku. un tas ka varu ir tikai
mits.

mana varé$ana mikroskopiskaka par siksiku
prieka pelkiti aizdurve

vispar pirms intervét mirusos ir lietderigi
sagatavot sarakstus

pieméram es izveidoju sarakstu ar ievérojamam
sievietém

zannu d’arku viena rinda ar arsti dzeimsu
mirandu stjuarti

kas pargérbusies par virieti strada britu armijai
dienvidafrika

un veic pirmo registréto keizargriezienu

un bertu pipinu vienigo

starpkaru perioda deputati-sievieti mirusu
sibirija

viena rinda mariju kiri eimiju vainhausu emiliju
dikinsoni

ahmatovu cvetajevu jansoni un lp kuru
vienkarsi milu kaut vina nav mirusi

joka péc ari teCeri un kleopatru ievilku
augsamcelsanas kompanija

tomeér ja batu jaizvélas

laikam pamodinatu mati

efeju ieskauta ka delfu pitija

vina nosoditu 3o ideju pasa sakné

viss beigtos ar zarka vaka cir§anu un solijjumiem

nekad vairs nevienu no mironiem necelt

iespéjams péc briza

virs pukzirnu segas

ka pamiera karogs

paraditos balts kauls

vardi jau vispar

ir tikai aklie kas celu rada

udens ko nesam sieta
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Dovile Kuzminskaite
(Dovilé Kuzminskaite,
1990) ir lietuviesu
dzejniece, tulkotaja
un pétniece, studé&jusi
lietuviesu filologiju
Vilnas Universitate,
ka arT spanu valodu
un latinamerikanu
literatiru Madrides
Komplutenses
Universitate, kur

ieguvusi doktora gradu.

2014. gada uzvarot
Lietuvas Rakstnieku
savienibas konkursa,
ieguva iespéju publicet
debijas krajumu Maja
ar putna zimi (Namas
su paukscio Zenklu);
par otro krajumu
Obsesijas (Obsesijos,
2018) saneémusi
Lietuvas Kultiras
padomes Jauno
makslinieku balvu.
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*kk

te vas llenando de ausencias
(uzraksts kopsavilkuma mala)

dazZreiz sapnoju

ka brienu caur ogu kramiem par augstiem
virs galvas §apojas niedres

man kratis §kind Vilnas atveids stikla
zinu ka trukst paris ielu

— universitates ignacija kalvarijas —

tapat zinu trakst dala rajonu

nevaru tos nosaukt nekad neesmu spé&jusi
neesmu macéjusi noteikt robezas
steidzoties tur vinpus

lauku maja sarkaniem slégiem

un par mani neko nezinosa upes ieteka
steidzos aizelsusies pilna tuk§uma

kura tava vieta ir noslikusi

un ta jau ir — isti neka kopiga

neviens nepiesaista nesaista nekas nepaliek kam
nekas mus nesasien kopa

cinoties preti vél dzirdu

ka nesak Iit

*kk

viss tik svess tik svesas ir pilsétas kontaras
gaistosas ta

ka asinis izgaro stcoties auduma — viss kas bi

ja sarkans zaudé krasu viss kas bija krasains to

p sarkans — varnas skrubina méslus nav neka ko

uzrakt bet kaut kur dzilak bas ja svess viss jau
sve

$s lien caur tumsu izplast caur vénam ska

tiens nodurts zemé skaties skaties kur ej citadi
ne

tisam iekapsi dublos februari marta tas notiek
jo listj

o migla jo oti jo péc sala zeme paliek peléka

salip papéZzos un nesajas lidzi tu atrodi
akmentinus maja

s kabata zem sirds kurs ir bez gréka — un viss tik
svess tik sve

$s peld garam tev nepieduroties tikai kaut kas

veél de

g asinu méles laiza driiposas sienas plaisajosas
plaisa

jo 8as plai sa jo $as es domaju tu esi svesaks par
mani

vulgus
viss ko jus teiksiet
var tikt izmantots pret jums

aukstums Traku iela
atgadina aukstumu mani
vienam runajot cits
atbild

*kk

cik jas lidzigi

tieSam

ta pati krasa

ta pati nemieriga nokrasa

*

dienu péc dienas més sacensamies

loti grib&ju jautat

vai kraukli vakardienas debesis
uzbira to ka

neparstaj snigt?

*

vini sédéja un éda abolus
meza vida

dega maza budina

*

dienu péc dienas meés sacensamies

loti grib&ju jautat
ka tevi sauc
tumsa mani
kadel skaties

tik maigi?

*

dienu péc dienas més
sacensamies

tas lielais tuk§ums
kur§ mums nebus
pirmais

«

es méginu

aizbégt no ta aukstuma
méginu aizbégt

no ta aukstuma

kas elpo man mugura
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EE Dovile Kuzminskaite

geto

kad vin3 pateica man

ka esmu no gulamrajona

nez kadel vispirms ieraudziju sevi
treninbiksés atspiedusos

pret kebabkioska sienu

pilnam kabatam saulespuku séklinu
pilniem zobiem pulséjosu asinu
acis pilnas svina

masinam garam braucot

$ur un tur nospid zelta zobi —

$o visu saku

jo man nav neka labaka ko darit
ir ne visai svarigi miega

vai vienmeér nomoda ir tavs rajons
ja tikai ritausma

gaisma iespiezas ieksa

javer

ja atver

nogruvums

visa §i pilséta uzcelta virs purva pilna ar nez
kadiem kauliem

naktis tie grab un zélojas saka $i dziesma
domata vientulajiem

slapju pusaudZu pilnajiem autobusiem vél elpo
vienkajis balodis

piespiedies pie sienas prom no visiem aizslid
kalns

zirmanas vida vecenite bérna prata baro kaijas

kamer pensionari izsalku$u putnu sejam stav

ka gatavodamies savam pédéjam lidojumam pie
cela varna léni izvelk

ieksas kadam sabrauktam ielas kakim ta cela pa
kuru

tu dazkart redzi sevi ejam kur koka majas klusi
parvilktas pari stnam

putnu majas ka kopmitnes muris cements
lodzigi kiegeli

draposs apmetums caurs jumts pelgjums lozna
pa zilu sienu

pat krauki lar spidosam acim no skapju
atvilktném

no galdu apak§am no spilvenapaksam §i pilséta
visa ir tikai makets

izméginajums citai istakai pasaulei

Vilnas litanija

vai atminies manu vardu mana pilséta
brukot grimstot daloties aizvien dzilak
lidz dizenumam

jezuitu traka pilséta milestibas un zvérestu
salauzta

rotata krauk]u kroniem starp upém esi
starp 3o un citu kara]valsti nokaisita rozu
krellem

graustu un kragnuma pilséta

kunéina pilséta veganu pilséta

gluten free digstosas hipsteru paaudzesy un z

EEE oneiroi

parvérstam puiku kerubu sejam pilséta
naku tevi nemt atpakal zinu ka mani
aprisi

teksts, ko varétu biit uzrakstijis
Edvards Hupers
sapni ir palikusi divi
un tie parasti savijas kopa
no sakuma izstiepjas zilas rokas
-3is briesmigais elgreko zilais-
Znaudz
un kad beidzot aizrijies
tad liekas talit talit tu pamodisies
bet tas tevi pacel un nostiepj uz krusta
un kal
viens péc otra
sitiens

maigi atbalsojas
sitiens

cik precizs
sitiens

redzams zinaja
sitiens

kur biji
sitiens

jau bija cirsts
no rita atrodi zem spilvena
asinainu naglu

non serviam

gaisma caur miglu ¢etru kurpju gurkstésana
viens no mums neatstaj pédas

rami ejam ka dievgosnina toreiz

pa tavu delnu diena gara ka skatiens

ka gaisma vasaras pécpusdiena

bija kads kurs staigaja nesdams uz kakla
durvis teikdams nekad nevar zinat

kad radisies vélme aiziet un vispar

kada roka ap kaklu spiezas uz ieksu

sakot skaties paskaties cik viss ir skaisti

un tu ilgi vérigi skaties kameér acis tavas iztek
sniega

No lietuviesu valodas atdzejojusi
Krista Anna BelSevica
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Ar Vili Laciti sarunajas
Oskars Vizbulis

Vilis Lacttis (istaja varda
Aleksandrs Rugéns) ir
latviesu rakstnieks un
miuzikis. Kops 2007.
gada dzivo Lielbritanija,
kur sakuma stradajis
vienkarsus darbus,
vélak studegjis
antropologiju
Oksfordas Universitate.
Debijas romanam
Stroika ar skatu

uz Londonu (2010)
sekoja vairakas prozas
gramatas, jaunakas —
Sekss un vardarbiba
(2018), Oxforda ar
skatu uz universitati
(2023).
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I Trispadsmit gadu laika publice-
jis se$as prozas gramatas, Vilis Lacitis ir izradi-
jies viens no pamanamakajiem un savdabigaka-
jlem musdienu latvieSu prozistiem. Vina
darbiem raksturigs raupjs, kaut dazbrid pare-
dzams humors, sarkasms ir nopuléts lidz per-
fekcijai, atainoto télu un situaciju vitalais tvé-
rums iemieso jaudigu dzives energiju. Autora
debijas gramata Stroika ar skatu uz Londonu (par
viesstradnieku dzivi Anglija, stradajot celtnie-
ciba) 2010. gada kluva par visvairak lasito lat-
vie$u autora darbu. Ta popularitati vairoja ari
fakts, ka autors sakotnéji neizpauda savu isto
vardu un publiski uzstajas, térpies lac¢a kostima.
Tikai péc laika uzzinijam, ka zem Vila Lacisa
adas atrodas Aleksandrs Rugéns. Paslaik Lacitis
alias Rugéns dzivo Kanada, Britu Kolumbija,
kur studé psihologiju un strada par psihotera-
peitu. Ka vinam tur klajas, un kapéc vins jopro-
jam raksta — par to nule iznaku$as gramatas
konteksta ari $aja Domuzimes saruna.

Kapéc tava jaunakaja romana Oxforda ar
skatu uz universitati figure tiesi Vilis Lacitis?

Izdevéjs romanu ievietoja memuaru katego-
rija. Kad rakstiju, ta nedomaju, bet tagad sapro-
tu, ka tie tomeér ir memuari, jo rakstiti pirmaja
persona. Romans ir sikvels citai gramatai, kas
arl ir no memuaru zanra. Lidz ar to logiski, ka
galvenais téls ir Vilis Lacitis.

Sakuma bija aprakstita epizode, kura no
svaigi atvérta rulliSa ap netiru trubas vit-
ni tiek tita sniegbalta, staipiga santehni-
kas lente. Agrak santehniki par blivejumu
izmantoja ellas krasa meércétas pakulas. Te
tada simboliska $kirtne starp moderno un
sovoka santehniki.

Runajot par padomju laikiem, man uzreiz at-
mina uzpeld ta déveta lipucka. Lipiga, staipiga

masa bruna krasa, ko ari izmantoja santehnikas
darbos. Domaju, ka Lielbritanija nekad nepie-
lautu pakulu izmanto$anu, jo tas uzskatitu par
ugunsnedro3am.

Ieprieks tu laikam esi ne vienu vien cau-
ruli pievienojis un atvienojis.

Tas bija reals moments. Gulgju uz muguras
restorana ateja, blakus vec¢i ¢uraja, bet es, no-
svidis, parklats ar silikona putekliem, asinojo-
$am rokam, tinu lenti.

Vai nav ta, ka vidéjais latviesu rakstnieks
ir loti klirigs, péc dabas maigs, dzivi skatijis
tikai no vienas $kautnes, kur nu vél gulgjis
tualeté uz gridas un mainijis caurules?

Drizak runa ir par to, ka latvie$u autoru vida
— vismaz man tads iespaids radies — dominé
romantiskais prieksstats, proti, ka rakstiSana ir
kaut kas dievisks, kas atnak no Visuma. Un tu
vai nu vari rakstit, vai nevari, svarigakais ir die-
viska iedvesma, un tad tu izvérsies. Tas ir loti
bérniskigi un skolnieciski. Pedéja laika man tu-
vaks amerikaniskais piegajiens — rakstnieciba ir
darbs. Protams, ir cilvéki, kuri raksta makslas
limeni, uzraksta romanu, kas ir tiesam kruta
maksla, tas ir iespéjams. Tadu gan ir loti maz.
Bet ikviens cilvéks, kurs vélas rakstit, var to ie-
macities, var uzlabot savu rakstiSanu, un te es
totali nepiekritu Guntim Berelim. Izlasiju vina
gramatu ... rakstit..., forsa, forsas domas, bet es
absoluti nepiekritu, ka rakstiSanu nevar iema-
cit. Es domaju, ka var, vajag tikai gribét.

Rakstisanu uztveru ka amatniecibu, un man
ir ambicijas iemacities bat par labu amatnie-
ku. Domaju, ka ikvienam, kur§ vélas bat kruts
makslinieks, vispirms vajag iemacities but par
amatnieku. Tas ir visjédzigakais variants. Visi
krutie makslinieki var bat ari labi amatnieki. Ja
paprasitu Rembrantam uzzimét Ziemassvétku
kartiti, vin§ to varétu izdarit. Bet ne katrs Zie-
massvétku kartites malétajs var uzgleznot kru-
tu gleznu.

Man liekas, ka latvie$u literatura ta pietrukst
visvairak. Lielaka dala autoru to uztver $adi:
tagad es ta dieviski kaut ko sagrabstidu no mu-
zam un engeliem, nobirdinasu uz papira lapas,
un tur taps manu cie$anu milzigais makslas ap-
raksts. Tas ir fufelis. Iemacies acuméru, iema-
cies piegriezt péc 3nites, iemacies sasut pareizi.
Ja izveérsisies par labu amatnieku, ir ceriba, ka
ar dieviskas dzirksts palidzibu varbat klasi par
makslinieku. Latvie$u literatara parasti dara
otradi. Visi grib bat par krutiem maksliniekiem,
bet nevélas iedzilinaties, ka ir, teiksim, kermena
proporcijas.

Ka psihoterapeits pasaki ari ko celsmigu
par latviesu literatiaru!

Paliek labak, turklat aug jauna paaudze, ku-
rus nav iz¢akaréjusi padomju vara. Galvenais,
lai ukrainiem labi iznak Putinu noturét pie ra-
tiem, lai vin§ neatjauno impériju ari musu teri-
torija. Tad viss dabiski klas labaks pats no sevis,
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Vilis Lacttis Oksfordas

plavas Temzas krastos.

Vina jaunaka romana
centra ir tiekSanas péc
augstakas izgtibas,
nevis melnstradnieka
filozofijas
atspogulojums. Foto —
Uldis Rudaks
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jo cilvéce uzlabojas, tas ir dabisks process.

Ko tu tagad lasi?

Man parasti uz galda vienlaikus ir divas tris
gramatas. Dailliteratarai atliek Joti maz laika,
parsvara lasu specialo literataru. Bet vakar no-
pirku Valtera Skota Aivenho. Izdomaju, ka va-
jag to parlasit vélreiz, jo pirmo reizi to lasiju
piecpadsmit gadu vecuma. Ta ir Joti ievérojama
ziepju opera, un ziepju operas ir interesantas ar
to, ka tajas jaizbalanse loti daudz télu, sizeta li-
niju. Interesé paskatities uz to nobriedusa ve-
cuma. Atabaskas Universitaté macos tris kursus
psihologija, tapéc daudz sanak lasit specialo li-
terataru, turklat stradaju ari par psihoterapei-
tu.

Latvija Sobrid ir garas rindas, lai paruna-
tos pie psihoterapeita.

Seit tapat. Cilvekiem vajag palidzibu. Mums
bieZi ir romantizéts prieksstats par pagatni, cik
skaisti kadreiz viss bija un tagad ir tik slikti. Ta
gluzi nav. Tas, ka cilvéki vérsas pie psihotera-
peitiem, nenozimé, ka tagad butu sliktak neka
agrak. Vienkarsi paradijusies iespéja. Agrak cil-
véki cieta un mira ar cieS$anam, tagad ir radusies
iespéja tikt no tam vala. Protams, ja cilvéks to
vélas.

EEE Amatnieka veiksme

Tikt vala, cie$anas izrunajot?

Sakartojot sev galvu. Nevaru iedomaties ne-
vienu cilvéku, kuru pazistu un kuram galva viss
buatu kartiba.

Ja rakstniekam viss biitu kartiba ar galvu,
vin$ drosi vien nerakstitu.

Kapéc ne?

Man liekas, vin$ dzivotu cita veida dzivi,
jo maksla ir sava veida ego masturbésana.

Ta var tada but, bet vai vajag? Atkal nakas ru-
nat latviesu literatiras konteksta, jo man radies
iespaids, ka cilvéki sacensas, kuram sliktak.
Reizém ar latvie$u rakstniekiem liekas ta: reku
viens Calis uzrakstijis par savam drausmigajam
cieSanam, bet tas ir suds, vot, izlasi manéjo ro-
manu, tur vél vairak ciesanu!

Un tas ir Joti saprotams. Jo tu gribi, lai varo-
niem iet slikti, lai viniem ir problémas, lai vi-
niem ir konflikti. Jo bez konflikta ir grati attistit
varoni, un tad cieSanas ir noderigas. Ja vinam ir
problémas ar mati, padomju varu, vél kaut ko,
vinam ir, pret ko spiest, un tur vina ipasibas pa-
radas vislabak. Literari loti pareizs piegajiens,
bet tomer...

Ari gramatas Mes — Salsvarnas salas vasarnie-
ki, Pepija Garzeke, Karlsons, kas dzivo uz jumta ir
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Es to saucu
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konflikti, varoniem ir problémas. Tikai viss ir
loti gaisi, jauki un pozitivi. Latvie$u literatara
lielaka dala koncentréjas nevis uz problému ri-
sindgjumu, bet uz to, cik ta probléma nomoka.
Un ta ir at3kiriba starp latviesu un amerikanu
literataru. Latviesu literatara bieZi vien ir tads
ka nolemtibas slogs. Amerikanu literattra runa
par to, kada veida probléma tika atrisinata, lat-
vie$u — cik probléma ir sapiga. Situacijas batiba
tas pagas, bet skata lenkis citads.

Ka tu to skaidro no psihoterapeita skat-
punkta? Ar nacionalam rakstura ipatni-
bam?

Domaju, ka tas ir vésturiski. Amerika ir iespé-
ju zeme, un amerikanu stasts ir par to, ka es te
atnacu un no neka sasniedzu visu. Tas ir vinu
tautas stasts. Latvija tautas stasts ir par to, ka
man bija mazumins un tad man mazuminu at-
néma. Sads domasanas veids palicis, un to no-
saka veésture.

Man uzreiz bija skaidrs, ka jaraksta otradi.
Nevis par to, cik probléma dzila un sapiga, bet
ka problému atrisinat. Skiet, ka Latvija §1 nisa
nav lidz galam aizpildita, vismaz nebija, kad es
saku rakstit. Ja es rakstitu anglu valoda, es riko-
tos ka latviesu autori — rakstitu par cie§anam,
ka beigas varoniem ir slikti un visi nomirst. Man
liekas, ka autoram ir svarigi izdomat savu nisu
un piedavat lasitajam to, ka nav parak daudz.

Vai tev ka psihoterapeitam lasisana nav
sava veida vainas apzinas, kompleksu mek-
lesana teksta?

Reizém ko tidu pamanu, bet tas nav nekas
slikts, ta vienkarsi ir. Tas ir jautajums no sérijas
— vai zobarsts var bucoties? Jo vin§ uzreiz no-
domas — re, tur ar to zobu jaizdara tas un tas,
varbut vajadzétu ko paurbt. Literataru uztveru
ka amatniecibas izstradajumu, lasu gabalu un
domaju: «O, rekur baigi forsi attistits téls, no ta
veérts macities, to var nemt véraly

Seviski interesanti ir pievérst uzmanibu kli-
Sejiskam situacijam, tadam, ko daudzi jau ap-
rakstjjusi. Pieméram, basketbola trenera ie-
dvesmojo$a runa pirms izskirosas spéles vai
aina, kura varonis uzzina, ka milota vinu krapj,
vai ari kada bankas aplaupisana. Tados gadiju-
mos ir interesanti, ka ta pati dziesma tiek no-
spéléta pa jaunam, lai lasitajs nepamanitu, ka
vinu baro ar to pasu, ar ko vienmer. To darit
klast aizvien gratak, atkarto$anas ir neizbé-
gama, un biezi vien originalitates ilaziju rada
laikmetigums — vardu izvéle un kostimi, bet li-
terarie panémieni tie pasi.

Man reizém ir ta, ka lasu kadu genialu
rakstnieku, pieméram, Nabokovu un tad,
sasodits, uznak tada ka gratsirdiba, un es
saprotu, ka tik labi nav iesp&jams rakstit,
kapéc vispar jaraksta.

Es ari lasu Nabokovu, un man ir tiesi tada
pati sajuta. Nabokovs ir vecis, no kura reali var
macities, jo vin§ ir rakstijis vairakas valodas.

EEE Amatnieka veiksme

Pielauju, ka vin3 ir bijis genétisks mutants, ka
vinam kaut kada gluka dé] smadzenés kaut kas
bija saslédzies ta, ka vin§ visu, ko darija, pavei-
ca ar tadu ka vieglumu. Vinam vienkarsi gené-
tiski paveicas, bet tas nenozimé, ka més neva-
ram noklat turpat, mums tas vienkarsi prasitu
daudzu gadu darbu. Bet més to pasu virtuozi-
tati varétu sasniegt, ja tiesam pie ta stradatu un
ja to butu sakusi darit jau agra tina vecuma, kad
smadzenes ir visplastiskakas.

Sodien ir modeé runat parizaicinajumu, ta
piepildisanu, parvarésanu. Kas tev pasam
ir izaicinajums?

Visa dzive ir izaicinajums, jo tas ir loti labs
piegajiens. Ja tev ir izaicinajums, tev nekad nav
problému. Es to saucu par Donalda Trampa sin-
dromu, respektivi, var patikt vai nepatikt Tram-
pa politika, bet no vina var macities — tam on-
kulim nekad dzivé nav problému, vinam nekad
nav sakaves, vinam vienmer ir jaunas iespéjas.
To déveé par business mindset. Kad vins zaudéja
vélésanas, vins to pavérsa ta, ka vinam nozag-
ti rezultati un nepieciesama nauda advokatiem,
lai fani ziedo. Un saziedoja gandriz ceturtdalu
miljarda. Nezinu, ki vin§ to naudu izmantoja,
turklat vins lielako dalu atdeva atpakal, bet ne-
vienam nemaks3dja procentus par $o aizdevu-
mu! Tagad iedomajies, ko ar ceturtdalu miljarda
var izdarit cilvéks, kuram ir sajéga par biznesu?
Gan jau naudu apgrozija, uztaisija smuku profi-
tu un péc tam atdeva, nesamaksajot procentus.
Luk, cilvéks, kuram nav zaudéjumu, bet ir tikai
izaicinajumi un jaunas iespéjas. Tapéc, lai kadi
sudi dziveé gaditos, es vispirms noslauku asaru,
tad iz§naucu degunu un uzdodu sev jautdjumu
— kas ir pats labakais notiku$aja un ka es varu
to paverst par labu sev un citiem?

Lasot tavu jaunako gramatu, starp rin-
dam nevar nesajust dzives krizes makta vi-
rie$a vaibu.

O, ja, pilnigi noteikti!

Un ka tu tam tiki pari?

Aizbraucot uz Kanadu. Tas atrisinaja manu
pusmauza krizi.

Tatad tu begi?

Bégsana ta bija, ar diviem meérkiem — tikt
prom no vietas, kur tev nepatik, un tikt uz vie-
tu, kur tev patik. Kad saka, no sevis neaizbég-
si, protams, ta ir. Bet atkarigs, no ka tu bédz.
Ja tu aizbédz tikai no vietas, tu neko nepanak-
si, jo vietas mainas, bet problémas paliek. Tatad
logiski ir bégt uz vietu, kur vari atrisinat savas
problémas.

Britu komédija Love Actually varonis ir neglits
¢alis, ar kuru neviena meitene negrib gulét, un
draugi vinam saka: «Kevin, atzisti realitati, tu
tacu esi neglits, stulbs ¢alis, tev vienkarsi vajag
atrast neglitu, stulbu meiteni, un tev viss bus
kartiba.» Bet ving atbild: «Ng, es esmu Kevins,
es esmu seksa dievs, tikai atrodos nepareizaja
kontinenta.» Tad vin§ aizbrauc uz Ameriku, kur
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vinam vienlaikus ir tris meitenes, jo vins runa
ar britu akcentu.

Jasaprot, no ka bédz un kur vari savu problé-
mu atrisinat.

Var teikt, ka esi Kanada, jo veiksmigi aiz-
bégi, un atpakal pagaidam netaisies?

Anglijas periods dzivé izbeidzas, $obrid ir
Kanadas periods. Sobrid ir pareizi atrasties 3eit.
Kas bus nakamgad, to més redzésim, varbut es
btsu Zimbabve vai Bauska.

Kapéc tev piegriezas Anglija?

Pirmkart, breksits uzlika baigo spiedienu. Tas
bijaka dzivotarmeiteni 16 gadus, un tad vina tev
pazino, ka tu vinai patic tikai par 48 procentiem.
Otrkart, es biju iegajis loti nepatikama darba
grainderi, un man ta virpo$ana bija noriebusies
lidz navei, nebija perspektivas, un neredz&ju
jégu turpinat sevi mocit. To sapi es izliksu kada
nakamaja gramata, tur ir labs materials, tapéc
pagaidam sikumus neatklasu.

Manai sievai riebjas Londona, bet man Lon-
dona loti patik. Ja es paliktu Lielbritanija, re-
dzétu sevi dzivojam Londona. Mums bija jaat-
rod vidus variants. Un tagad esam Leikaui¢ana,
ciema lidzas Kauicanas ezeram. Cowichan vieté-
jo indianu valoda nozimeé ‘silta zeme’, jo visap-
kart ir kalni, vida ieleja ar ezeru. Ieleja vienmeér
ir silts, bet ziema, kad citviet snieg, pie mums
parsvara list.

Atceros, kad 2019. gada noskatijos filmu
Olegs, Kinorakstos uzreiz par to paradijas
Lacisa recenzija. Nodomaju — sasoditi atrs
un apkerigs tas Lacitis!

Kristine Matisa man stta specialas, kritikiem
paredzeétas saites uz filmam. Manas recenzijas
ir tadas pasas ka citiem, vienkarsi rakstu tada
celtnieku valoda.

Man skiet, nav slikti, ja cilvéks izklasta
savas pardomas vienkar$a un saprotama
valoda, un ar to nedomaju prastumu.

Var ari ta teikt.

Te gan paradas veca laba filozofiska kon-
cepcija, ka ikviens vards nogalina domu.
Cik daudz esi lidis ieksa sada veida pardo-
mas?

Ta nav taisniba, vards nenogalina domu, ir
tieSi otradi. Pamégini domat bez vardiem, tu
apdirsisies. Ta ir smadzenu anatomija. Cilveéks,
kuram nav valodas, kuram nav vardu, neko ne-
var pateikt. Ja tu nevari pateikt, nevari nofor-
mulét, nav definicijas. Bez valodas, bez vardiem
nav apzinas izpausmes. Tad, kad cilvéki nerkst:
«Vai, tagad tas ir pateikts vardos, tas vairs nav
tik skaisti un dzili ka mana galvaly, tas ir ro-
mantiskas blénas. Jo tas, kas ir galva, ir Zelejas
receklis, kuram formu pieskir valoda. Ja meés
salidzinam vienu Zelejas recekli ar otru, vardos
neizsakamo, ikviens no mums to uztvertu at-
Skirigi.

Runajot par vardu nozimi, kads literatar-
kritikis teicis, ka romans ir ka pikniks, uz
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kuru rakstnieks atnes vardus, bet lasitajs —
nozimi.

Tas vairak attiecas uz dziesmam. Bet principa
ta ir. Valoda ir ka vidutajs, jo, ja dziesminieks
vai rakstnieks neizteiktu vardus, vins$ neiekus-
tinatu cilvéka izjatas, un nozime ta arl paliktu
tikai neskaidri apjausama Zelejas jutu recekla
limeni. Izlasi gramatu, un liekas, ka baigi forsi,
bet nevari paskaidrot, kapéc. Ja iemacisies pa-
skaidrot, kapéc ir forsi, tu pats daudz labak sa-
pratisi un busi spéjigs padalities ar citiem.

Daudziem lasitajiem varétu but simpa-
tiska tava valoda — ta nav politkorekta. Ko
tu doma par to, ka atsevisku autoru tekstos
stridigos vardus nomaina ar korektakiem?

Kanada ir vispolitkorektaka vieta, kada jel-
kad esmu atradies. Viniem tas ir megasvarigi.
Dzivoju Britu Kolumbija, hipiju provincé, un
Seit ir liberastijas virsotne vislabakaja tas nozi-
mé. Dzivoju dzilos laukos, bet liberastija te ir
Londonas limeni, varbat pat vairak. Tas neno-
zimé, ka Seit nav iedzivotaju ar konservativiem
uzskatiem, ir! Uz katra simta auto bas uzraksts
Fuck Trudeau! Te ir ari antivakseru kustiba un
viss paréjais.

Seit loti populara ir bérnu gramata Doktors
Seuss, ko sarakstijis amerikanu autors un kari-
katarists Teodors Seuss Geizels. Teksts sarak-
stits rimeés, lidzigi ka gramata Makss un Morics,
bet daudz primitivak. Viena gramata vins iz-
mantojis vardus, ko musdienas uzskata par ra-
sistiskiem, un tie vardi tika aizstati. Te ir izvéle,
vai tas ir labi un pareizi, vai ta vajag darit. Tas
nav vienkarss jautajums.

Raugoties vésturiska konteksta, to izdeva,
kad ta runaja, un nevienam neienaca prata, ka
tas ir slikti. No vienas puses, o gramatu vaja-
dzétu saglabat tadu, kada ta ir. No otras puses,
ta joprojam ir arkartigi populara, vecaki beér-
niem to pérk, jo no tas ir viegli macities lasit.
Un, ja kadu vardu, kam mausdienas piedévéta
negativa nozime, tu pieminési autobusu pietu-
ra, tas vairs nebus vienkarss vards, tas bus rupj$
apvainojums. Risks ir tads, ka sicis, kuram ir
pieci gadi, izlasis §o vardu un domas, ka tas ir
normals, un lietos to ikdiena. Principa tas nozi-
mé, ka tiks turpinata rasu segregacija, kas ir pil-
nigi nevajadzigi. Te nu ir izvéle, ka butu pareizi
jarikojas. Es domaju, ka simtprocentigi ienemt
vienu vai otru poziciju ir vienkarsi neiespéjami.
Par to varam tikai diskutét.

Atgadinasu kadu jocigu situaciju: ja Lat-
vija lieto vardu «négeris», to iesaka aizstat
ar kadu neitralaku vardu, kas principa ir
saprotami, kaut ari pie mums nav vergtu-
ribas tradiciju. Savukart cilvékiem, kuri
cietusi no totalitaras iekartas, tikpat nepie-
dieniga cita valsti liekas sirpja un amura
simbolikas izmanto8ana, bet par to nav pie-
nemts aizradit, jo valstis, kuru iedzivota-
ji nav piedzivojusi represijas, nesaprot, ka
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mums $i koketésana ar komunisma simbo-
liku ir nepienemama.

Izcili labs piemeérs! Ziemelamerikas vésture
pamatigi atskiras no Baltijas véstures, lidz ar to
sirpi un amuru vai vardu «négeris» ziemelame-
rikani un baltiesi saredz no cita skatpunkta, ko
nosaka valstu un personiga vésture. Ta ka katra
puse var but eksperte tikai sava joma, argumen-
tu «a man skola ta macija, tapéc ta ari turpina-
Suy vérts paturét pie sevis. Ja gribi, lai amerikani
nesauc tevi par krievu tikai tapéc, ka nac no bi-
jusas PSRS, tad varbut vérts iemacities nelietot
tadus vardus, kas aizvaino vinus. Nav pat lidz
galam svarigi, ka nesaprotam un nezinam, ka-
péc kads vards ir aizvainojoss. Vai tad nepietiek
ar to, ka §is vards viniem izraisa tikpat negativas
vai pat negativakas jatas ka latvieSiem, ja mas
sauc par krievu komunistiem? Runa jau nav par
sevi, bet par to otro pusi. Ja gribi, lai tevi ciena,
pieradi, ka ir, par ko. Un paradoksala karta cie-
nu visvieglak izpelnities, cienot citus.

Tu savos tekstos itin biezi iestarpini pa
kadam slavu vai anglu izcelsmes vardam,
un tas viss lasas garsigi. Latvie$u valodas
puristi gan varétu raukt degunu.

Man to vienmér prasa, un atbilde ir nemai-
niga: kad tie dzivie cilvéki, no kuriem veidoju
savus literaros kompozittélus, saks runat ki no
Valsts valodas centra atskaitém, tad es vinus ta-
dus ari attélosu. Lidz tam bus jaiztiek ar to, ka
notiek dzivé. Es rakstu, ka paréjie runa, nevis
otradi.

Ka tu pats raksturotu savu rakstisa-
nas stilu? Man tas vairak atgadina tadu ka
maco stilinu, kas daudziem lasitajiem vare-
tu krist uz nerviem.

Hm, maco? Paldies par komplimentu, nebiju
iedomajies. Es vispar esmu tads kluss un pieticigs
onkulis, literattara laikam trako mans alter ego.

Kadas tev ir attiecibas ar pascenziru?

Loti labas, cenzéju uz velna parau$anu. Varu
but loti paskritisks pret savu tekstu kvalitati,
kaut vai pret to vien, vai man izdevies valodu
noturét gana tuvu sarunvalodas pladumam un
ipatnibam. Rakstit labus teikumus slengd un
parak neatkartoties nav viegli, vismaz man. Tas
profanitates, ko publicéju, bieZi vien ir ilgstosi
pulétas un parrakstitas.

Rakstnieks savos darbos ari izrékinas ar
tipiem, ko pats dzive sastapis?

O, sava pirmaja gramata es nozmiedzu to
meiteni no Bangladesas. Tur bija meitene ar lie-
liem pupiem, vina mani beigas ta izbesija, ka es
vinai pargriezu rikli. Vai saduru ar nazi. Kaut
kas launs un asinains tur bija, es vairs neatce-
ros, un daudzi man péc tam parmeta. Godigi
sakot, man Stroikas beigas pasam ari nepatik.

Starp citu, man ar Jani Ogu no Mansarda vie-
nu laiku bija sarunas, ka varétu izdot Stroikas
jubilejas izdevumu. Esmu pat uzrakstijis alter-
nativas beigas, gluzi ka Martins sola to izdarit
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ar Tronu speli, tikai projekts ta ari nav realizgjies.
Desmitgadi noguléjam, atliek cerét, ka kada cita
zimiga gada tomeér izdosim ar jaunam beigam.

Esmu cilvéks, kuram dzivé ir bijusas problé-
mas tikai ar vienu cilvéku. Ir cilvéki, kuriem bi-
jusas problémas ar mani, bet man ar cilvékiem
loti reti ir problémas. Téli manas gramatas ir
kompoziti, jo ikviens no tiem sastav no deta-
lam, ka Frankensteina monstrs. Man liekas, ka
péc dabas esmu diezgan ladzigs un labdabigs.

Kapec starp diziem cilvékiem, kuri radi-
jusi dizus darbus, ir lieli cakas?

Dizs darbs ir pirmam kartam patiess, un
viens dizenibas aspekts ir spéja atklaties. Katra
no mums ir gan cuka, gan ieksgjais Putins, gan
iekséja mauka, kas pérkama par naudu, gan iek-
$&jais narcistiskais idiots, gan ari citi fascingjosi
téli, kurus ieslédz vide. Ja netici, pagaidi, kad
noklusi uz vientulas salas ar savu labako drau-
gu un jums veselu ménesi nebts, ko ést. Ja ta
kadreiz notiks, atceries manu jautdjumu: «Vai
tu spétu nogalinat un apést savu labako drau-
gu?y Sézot blakus ledusskapim, atbilde skiet zi-
nama, tikai uz salas ledusskapja nav...

Man patik kada makslinieka salidzina-
jums, ka dzive ir ka kika ar daudziem sla-
iespéjas dzilak.

Es piekritu, citadi ta arl nomirsi, nepagarsojis
labako, ko dzive ar mieru piedavat.

Ko Lacitis doma par navi? Vai stroikas esi
pieredzéjis dramus Sausmu negadijumus,
kad betona maisitajs saskaida loceklus?
Skan kliedzieni, cilvéks bezsamana...

Cik banals jautdjums! Nave man patik, ta ir
vieniga lieta dzivé, uz ko var palauties, ka ta
notiks. Ir interesanti to gaidit, bet galvenais —
nave pilnigi visam dzivé pieskir vértibu, jo ap-
zinies, ka nekas nebuis muZzigs, tatad ir pieejams
tikai ierobezota daudzuma. Bail pat iedomaties,
kads es butu tizlenis, ja batu nemirstigs. Drosi
vien tikai ritu burgerus un pipétu zali no rita
lidz vakaram, jo visu varétu atlikt uz vélaku lai-
ku, kada jéga iespringt?

Sobrid naves apzina iekur uguni zem pakalas
un liek rosities. Esmu iesacis divus jaunus ga-
balus, rakstu un domaju — ja nu tomeér nepa-
spésu, tad bus dirsa darbs un materials! Mans
bralis aizgaja ar vézi 43 gadu vecuma, kops ta
laika katra diena péc 43. dzimsanas dienas ir
veiksme, kuras talit vairs var nebut. Faktiski, né,
ta ir veiksme, kas pilnigi noteikti reiz izbeigsies.
Ta ir tada laba, atbrivojosa sajuta, kas palidz sa-
likt visu pa plauktiniem.

Vel viens banals jautajums — vai tevi mac
ilgas peéc Latvijas?

Ilgas péc Latvijas un majam vienmér mani
kaut kur ir, bet es ilgojos ari péc Londonas un
péc Sarema salas. Probléma tada, ka planéta ir
liela, bet es esmu mazin§. Es vienkarsi nevaru
but visur vienlaikus. I
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I Pirms diviem gadiem Elina Ven-
dija Ribena debitéja ar dzejkrajumu SUURSNA,
kuru raksturo liriska, subjektiva, pilsétas téliem
piesatinata dzeja. Savukart ar $agada sakuma iz-
doto gramatu Kreveles Ribena sevi formuléjusi ka
nesen aizsaktas avangarda kustibas — postmisti-
cisma — parstavi.! Piederibu tai un visas gramatas
intonaciju iezimé Cetru dzejniecu, ari t. s. post-
mistiku Maras Ulmes, Alises Bogdanovas, Paulas
Lucijas Lejinas un Maras Ulmes, prologi. Savu-
kart postmistiku manifesta fragmenta izteiktas
idejas par atsaciSanos no pasauliga, pievér§anos
intuitivi neizskaidrojamajam. Prologi apliecina,
ka minéta identitate nav ironiska rotala vai uz-
briukosa kontrkultara, bet nopietna, nedaudz
ezoteriska dzives forma, ko iedvesmo izredzéti-
bas apzina.

Neliela izméra gramata ir viegli parnésajama
kabata, tomeér smalkie burti ne visiem var biit lasi-
$anai parocigi. Saja zina krajums atgadina Ingma-
ras Balodes gramatu Alba. Parnésajamas piezimju
gramatinas noskanu raisa ari Ribenas ski¢vei-
digais zim&ums uz melna vaka, kas lidzinas fo-
tonegativam. Naivisma stila zimétie téli veido
asociativu simboliku: vaka priek§pusé skumjo
sievieti starp sapléstam glazém, no kuram izlijis
dzériens, un pa logu plastosu upi, vaka aizmu-
guré sagumuso taureni var saistit ar metamorfis-
ku stavokli, kura veidojas jauna dzives kvalitate.
Laikmetigu noskanu rada starp dzejoliem ievie-
toti autores fotografiju atgriezumi, kas iemieso
nejausibas noslépumu. Mirkla tvéruma kustiba
izpladusas, pasreflektivas fotografijas sasaistas ar
krajuma tekstualo straumi, to vienlaikus iepau-
zgjot un ta radot gramatas kompozicijas «lazuma
punktus». Kaut ari fotografijas akcenté pilsétas
realitati, dzeja §i dimensija izteikti jausama tikai
dazos dzejolos.

Gramatas pieteikuma sniegtais nosaukuma
skaidrojums saistiba ar traumu un tas sadzisanu?
un ieprieksgja krajuma nosaukums SUURSNA
nevilus vedina domat, ka abas Ribenas gramatas

varétu but izvérsta konkréta téma — mekléti ri-
sindjumi emocionaliem ievainojumiem, bracém.
Ar Krevelu tituldzejoli kreveles ievita «atdzimsa-
nas dialektikay (22).

Lasot Ribenas dzeju un zinot dzejnieces 1éno
dzejas runasanas izteiksmi, zemo balss tembru,
dzejoli iegist sugestivu noskanu, tie ir pladeni
un rimti. Dzejai piemit maiga, intuitivi elégiska
un intima noskana. Dzejoli rakstiti verlibra, tie
biezi veidojas ka gleznaina asociaciju vai paralélu
télu kadru plasma, ko dazkart parrauj ieksgjs pa-
veérsiens, retorisku figaru, citatu parslégums vai
ari noslédz atkartojumu kapinajums, bet iek$gjo
dinamiku raisa ari rindu lauzums. Tie var but ari
dienasgramatai raksturigi iek3éju saubu un saru-
nas mekléjumu pieraksti (68).

Ribenas dzejas uztveri lielakoties nosaka re-
dzes un taustes téli, bieZi atkartojas ari dazadi
tidens téli. Udens télus nevilus jasik sistematizét,
gradgjot tos pardzivojumu skala: silts un vess,
mierigs vai alkains, skaidrs vai miglains.

Udens ir liriska varona patvérums un valoda.
Jau pirmaja krajuma dzejoli notiek ieskatidanas
dzila ezera, kura saskatamais atspulgs rada ap-
zinu par iek§&ju mieru, palausanos uz maZibu:
«straumes mani / ir atvedusas Seit $aja punkta /
kur atvars es paliksu / laiks man vairs nenoda-
ris pari» (10). Udens apzimé robezu starp verti-
kalam dimensijam, ari cituviet krijuma dzejas
liriskais varonis kavéjas pie dzivibas un naves
jautajumiem, laika un parlaiciguma, pieskariena
un neskaramibas apzinas un tiecas sasniegt gan-
driz nirvanisku stavokli vai autentisku apzinu
par savu esibu. Kada dzejoli liriskais varonis no
horizontalas kustibas (airésanas) nonak vertikala
kustiba (nir$ana) (16).

Lidzas spécigiem un ietilpigiem dzejoliem
(ipasi jaizce] dzejolis nepateikto vardu del) Krevelu
dzejas «straumeéy» sastopami ari vajaki teksti, to
skaita daléji bezgaumigi téli, pieméram, veltiju-
mu dzejolos. Dzejnieces veltjjumu dzejoli pro-
logu autorém pilda noteiktu lomu: tie apliecina
noslégtu, sieviskigu telpu, iracionalu, intuitivu
uztveri. Gaisigu iespaidu rada arl pieturzimju
konsekvences trikums gan prologos, gan dazviet
dzeja. Kopuma dzejkrajuma tekstu atlase un sa-
kartojuma logika uzrada talantigu veikumu, ietil-
pigu emocionali juteklisku poétiku.

Gan jaunpieteikta postmistiku identitate, gan
Ribenas izvéléta poétika, témas nosliece rosina
izvirzit nakotnes prognozes. Varbut varam gaidit
gramatas ari no citam postmistikém. Varbat ir ie-
ceréta Ribenas dzejas trilogija. I

' Facebook vietne Post-mistiki, skat.
www.facebook.com/postmistix/. Tur lasams arT
postmistiku manifesta fragments.

2Informacija presei (26.01.2023.); skat.
www.Ism.Iv/raksts/kultura/literatura/klaja-laists-
elinas-vendijas-ribenas-otrais-dzejas-krajums-
kreveles.a493426/
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I Unikalais izdevums — ¢ehu pro-
testantu (Bohémijas bralu) garidznieka un darz-
kopja amatiera Jirzija/Georga Holika gramatina
Vienota Vidzemes un arzemju darzkopiba — ir 1684.
gada Riga izdota darba faksimilizdevums un to
pavadoss un kontekstualizéjoss rakstu krajums.
No brinumaina karta lidz masdienam saglaba-
tajilem sikas gramatinas trim eksemplariem
viens glabajas Turaida.

Ta lidzinieku tagad var iznemt no kastites
un pagrozit pirkstos, parlapot, pirms keras pie
rakstu krajuma lasiSanas. Un lasiSana var izra-
dities aizraujo$a. Péc originalteksta transkrip-
cijas seko ta tulkojums latviesu valoda (to vei-
cis véstures doktors Edgars Ceske), talak lasams
Ceskes apceréjums par auglu koku potésanas
vésturi plaga tvéruma, par Rigas darzkopibas
pirmsakumiem un par Holika pienesumu tam
visam.

Pragas Karla Universitates docente, véstures
doktore Kristine Ante iepazistina ar Jirzija Ho-
lika biografiju un sniedz historiografisku par-
skatu, savukart literatrzinatnieks Pauls Daija
pastasta par to, ka sakas darzkopibas tematikai
veltitas literattras izdogana latviesu valoda, aiz-
vedot savu stastijumu lidz 19. gadsimta vidum.

Holika gramatind daudz lasams par auglu
darza ieriko$anu «no nullesy, potéjot un aco-
jot, attiecigi rapéjoties par jaunajiem kociniem,
sargajot tos no slimibam, kaitékliem u. c. Gan-
driz 350 gadus senais teksts tiri labi lasams un,
iespéjams, daza zina ir pat noderigs musdienu
darzkopjiem, bet gramata ka prieksmets labi ie-
derésies retu un skaistu izdevumu kolekcionara
krajuma.

Vairakas nedélas vadot pardomas, ko un ka lai
uzrakstu par Holiku un auglkopibu, nez kapéc
atcergjos bérniba bieZi skatitu attélu veca gra-
mata: kads virs ar pamatigu menti kaut ko maisa
liela muca. Paraksts véstija, ka ta notiek sutraja
sagatavo$ana. Mamma, Bulduru tehnikuma dip-
lométa darzniece, $ad tad pieminéja Dindoni,
citreiz — Sudrabu, kadreiz ari tehnikuma kursa

biedru Vilni Zarinu!. Sutrajs vai sutra, ka skaid-
ro Tézaurs, ir, pirmkart, virca, otrkart, tvaiks,
tvans, damaka, un veél ari kartupelu vai darzenu
kaudze, vai jau ka galigs apvidvards — netiriga,
nolaidiga sieviete, ilggulétaja. Par to suski ilggu-
létaju daudz nepratoju, par tvaiku un damaku
drosi vien sanaktu interesanta saruna ar nelaiki
filozofu Vilni Zarinu, bet ko nu vairs. Tatad vir-
ca. Skatos «dindoni» — né, darzkopis un selek-
cionars Péteris Dindonis (1877—1967) sutru vai
sutraju ta isti neiesaka, vina satra ir §ada: «Ka
meéslosanas lidzeKkli (..) var noderét viss, kas vien
saimnieciba ir pieietams: katsmesli, komposts,
pudrete, pelni, malkas gruzi, kudra, un, kad so
nav, tad jalieto zalmeésli.»?

Lasu prominenta Latvijas auglkopibas zi-
natnes pamatlicéja Jana Sudraba (1884—1972)
ar parliecibu rakstito: «Ateju meésli loti veértigs
méslosanas lidzeklis. Darzajiem tos ieteic lietot
kompostétus vai pudretes veida.»® Tatad jakap-
jas vel talak darzkopibas literaturas pagatne. Ja-
nis Pengerots (1863—1932), ko musu slavenakais
un knauzerigakais gramatu vacgjs Janis Misins
reiz nodévejis par «krietnako un razigako darz-
kopibas literaturas veicinataju» (Latvju Gramata,
nr. 07-08, 1923), raksta: «Virca (sutrajs), kura iz-
tek no lopu katim un pa lielakai dalai no mi-
zaliem sastav, ir loti bagata ar slapekli, bet tai
pirms lieto$anas bedré, muca utt. janoragst. Kad
vircu maisot, ta vairs neputo, tad rigsana ir bei-
gusies, un ta tapuse lietosanai deriga.»*

Luk, lak, te ari virs, kur§ kaut ko energiski
maisa liela muca, virs, kura mir§anas gada pa-
saulé nica mana mamma (numerologija, ziniet).
Vina $o pasauli atstdja pagajusa gada decembri
péc loti ieilgusas un grutas varganas un slimo-
Sanas. Bet tas pédéjo gadu téls nav pelnijis atra-
§anos atminu teatra pirmajas rindas. Ir kads cits
— smalka meitene ar zobu pastu baltinatas teni-
sa ibas, raiba kattina kleita, ar acojamo nazi, bet
citkart ar vircas spaini vai méslu daksam roka,
praktiski apgtstot pamatu pamatus Bulduru
tehnikuma auglu darza. Ja, smalka meitene, pat
cimperliga: visu muzu ta ari nespéja ieést silki,
jo ta smirdot. Darzs, ta gan cita lieta. Nez ka-
péc $aja vieta man $kiet iederigi teksta iemontét
tautasdziesmu:

Aizsmok priede, aizsmok egle,

Aizsmok mana valodina;

Abelnica, Dieva koks,

Ardi manu valodinu.

(M. Celmins. Lubana. LD 34104)

Varbut §1 samérd noslépumaina cetrrinde
kaut kada zina laus man saprast tas saiknes, kas
liek rakstitaja paradities §im vai tam.

Pauls Daija sava raksta Holika faksimilizde-
vuma latviski pieejamas darzkopibas literata-
ras apskatu beidz ar ielikosanos Edoles muizas
parvaldnieka Karla Oskara Lepevica (1822—
1889) veikuma. leskatijos Periodika.lv un atradu,
redz, ko: «It ka meza koki priecigaki aug un kup-
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lojas, kad satridédamas lapas zemi spécina virs
un ap vinu sakném, tapat arl ievérojam paraku
izdevibu pie darza-kokiem, kam vieta sudota
saknu-darza zemé un no tam tad ari jo vairak
koku-auglu, neka no tadiem kokiem, kuru ap-
rinki mazam sadi nav likti. Jo auglu attistisanas
allaz taisna sakara stav ar baribas-suitumu (tam
ta nosauktam atspaida-vielam), kas koku orga-
nos uzkrajusas. Ja nu koku organos tikai pakna-
pa dala no atspaida vielam, ka tas trukstosas ba-
ribas labad allaz ir, tad pat ziedi tikai vargdami
attistas un no augliem daudzkart ne smakas ne-
dabin. Lai nu ik gadus netruktu sava tiesa labu
auglu, tad darza-koku kartigu méslosanu nebus
aizkavet. (..) To dazadi var izdarit: vai nu koku
saknu aprinkim rudeni uzklie§ sudus, vai uzlej
asinis, (..) vai ari, kad uz to nem izlaistit pareizi
izragusu virci jeb sutraju.y

Ta lasam ar inicialiem C. O. L-ch parakstita
korespondencé Darza-koku meslosana, kas ievie-
tota Riharda Tomsona isu muZu piedzivojusa
laikraksta Darbs 1876. gada 28. junija numura.

Ta nu tas ir, ja nav baribas-suituma, tad pat
ziedi tikai vargdami attistas, ko tur par augliem
runat. Un bez prakses nu neka neiztikt. Auglus
saprotot un praksi istenojot visplasakaja §o var-
du nozimeé. Ka pie Georga Mancela. Vina spre-
diku gramatas pirmaja dala, kas klaja naca 1654.
gada, rodama kada zimiga rindkopa Trejkungu
dienas spredikim: «Més atrodam to Kungu Je-
sum ieksan tas svétas Hristibas / kad més Hris-
titi kluam / tad kluam meés Vinam iedéstiti ka
kads Abeles Zars cita zala Koka klast iedésts /
zalo / un krasnus Auglus nes. Ja ciek més Hristiti
esam / tie esam meés Hristum apvilkusies / saka
tas Apustuls Pavils.»’

B Kasdarza

Vai nav skaisti, vai nav gluzi ka Holikam —
abeles zars, cita zala koka iedeéstits...” Uz citu,
cilvéeku dzimuma esibai visnotal nepieciesamu
darzkopibas aspektu norada Holikam ka jau ga-
rigas kartas parstavim, lai ari vajatam, gan jau
itin labi pazistamas rindas no Salamana augstas
dziesmas: «Tu esi aizslégts darzs, mana masa,
mila brute, aizslégts avots, aizslégta aka. / Tavi
zari ir ka jauks darzs, kur granatu abeles ar dar-
giem augliem, kovera pukes ar nardém, / Narde
un savrans, kalmus un kanieles, ar visadiem vi-
raka kokiem, mires un aloes, lidz ar vislabakam
smarzigakam zalém. / It ka darzu aka (tu esi), ka
aka ar dzivu adeni, un ka strauti no Libanus. /
Celies, ziemeli, un nac, dienasvidus vgj§, pat pa
manu darzu, ka vina zales pil. / Mans draugs lai
nak sava darza un lai éd savus skaistos auglus.»®

Protams, Holiks, Dindonis, Sudrabs vai mana
mamma darbu auglu darza saprata ne gluzi ta,
ka Mancelis vai Dziesmu dziesmas (ta musdienu
tulkojuma sauc Salamana augsto dziesmu) au-
tors. Tacu neskaitimam darzkopju paaudzém
pirms un péc ir bijis svarigi «ticibas apvilkties»,
ticibas, ka no tradiem, no stdiem, no melniem
pelniem, no asinim, no potgéjot ievainotas mie-
sas dzims ziedi un laba tiesa auglu. Kas tad ari
mekléjami darza. I

12015. gada vasara Latvijas Universitates
Akadémiska biblioteka sanéma davingjumu no
filozofa un atklatibas darbinieka Vilna Zarina
(1930—2014) gimenes. Davinajuma ietilpst art
Bulduru darzkopibas tehnikuma liecibas.
https://www.biblioteka.lu.lv/en/resursi/kolekcijas/
davinajumi/filozofijas-doktora-vilna-zarina-
gimenes-davinajums/

?Peéteris Dindons. Auglu un ogu ddrzu ierikosana
un kopsana. Otrs paplasinats un bagatigi ilustréts
izdevums. Riga: Valters un Rapa, 1927.10.—11. Ipp.
3Janis Sudrabs. Darzkopiba. Macibas

gramata lauksaimniecibas skolam. Riga:
Lauksaimniecibas parvaldes izdevums, 1931. 229.
Ipp.

*Auglu darzs, stadits un apkopts no J.
Pengerota-Svesa, Zemkopibas departamenta
vecaka darzkopibas inspektora. Riga: Ernsts
Plates, 1914. 76. Ipp.

°>Georgs Mancelis. Lang-gewtinschte Lettische
Postill. Riga: Gerhard Schrédern, 1654. S. 116.
http://senie.korpuss.Iv/faksimili/17gs/Manc1654_
LP1/116.html

¢ Bibele. Vlecds un Jaunds Deribas Svétie Raksti.
No Britanijas un Arzemes Bibeles biedrbas
izdoti. Leipziga: Drukati pie Poeschela un
Treptes, 1906. 644.—645. Ipp.



recenzija [

Martins Mintaurs

>

Blaumana
aradoksalais
laikmetigums

Popularas literaturas esteéetika
darbos savienota ar individa
motivacijas izpratni

Martins Mintaurs

ir veésturnieks, Dr.
hist., intereséjas un
raksta par Latvijas

19. un 20. gadsimta
vésturi un kulturas
mantojumu. Zinatnisko
publikaciju un
gramatas Arhitektdaras
mantojuma
aizsardzibas vésture
Latvija (2016) autors.
Sadarbiba ar Mari
Zanderu klaja laista
gramata U. c. Arpus
kolektivas atminas
palikusie (2023).

38

I Ko jaunu iespé&jams pateikt un
uzzinat par Radolfu Blaumani, un kadel tiesi
Blaumana dzivei un darbiem tik bieZi ir bijusi pie-
vérsta pétnieku uzmaniba? Atbildi uz $o jautaju-
mu literatarzinatnieks Benedikts Kalnacs sniedz
sava jaunaja pétjjuma: «Nepiederédams nevienai
rakstniecibas stravai, ving jutigi uztvéris un at-
spogulojis literara procesa daudzpusibuy (293)
Blaumana dzives laika, kad literaro norisu piln-
skanibu (no nacionala eposa lidz enciklopédijai)
uzskatija par nacijas intelektualas «pilngadibas»
apliecinajumu, literara procesa nozime bija lidz-
veértiga finansu plasmas kontrolei un medijprati-
bai masdienu sabiedriba. Benedikta Kalnaca gra-
mata lasitajiem sniedz ari citas atbildes, kas
paskaidro Blaumana fenomenu latviesu kultara.

Monografija izmantots hronologiska vestiju-
ma princips, kas gada par skaidru un parskata-
mu struktaru. Aplukotais laikmets ietver latvie-
Su literaturas vesturi kops Veca Stendera laikiem;
tiek raksturota vina iedibinato motivu un esté-
tisko panémienu parsteidzosi noturiga ietekme.
Vacu kultaras klatbutne Blaumana darba skiet
visparzinama, ta¢u monografija ta ieglst jaunus
vaibstus, paradot vacu valoda tulkotas Eiropas
literataras iespaidu latvie$u rakstnieciba 19. un
20. gadsimta mija kopuma. Kalna¢a monografi-
ja vispusigi iezimé «Blaumana laiku» ainavu, kad
norisinajas latviesu modernas elitaras kultaras
tapSana. Apjomigais un aizraujosi uzrakstitais
pétijums atklaj pavérsienus, ko piedzivoja Blau-
manis un latvieSu literatira rakstnieka dzives
laika.

Gramata radosi ietverts Blaumana dailrades
izpété lidz $im paveiktais; papildus sniegts ie-
skats Blaumana saraksté un recenzijas. Piemi-
néts Blaumana apzinatais melodramatisms, kas
sekméjis vina darbu popularitati. Ta izpauzas
Blaumana dailrades paradokss: prasme savienot
popularas literataras estétiku ar precizu indivi-
da motivacijas izpratni. Cilvéki Blaumana dar-
bos médz izturéties teatrali, ta¢u $adu izturésa-
nos lidzsvaro psihologiski ticamais vinu ricibas
pamatojums. Kalna¢s uzsver lidzsvara principu
Blaumana dailradé: «Rakstniekam svarigi bija iz-
prast un nemt véra to garigo apvarsni, kads pie-
mita vina laikmeta cilvékiem, veidojot dialogu
gan ar literataras un kultaras tradiciju, gan tas
laikmetigo uztverin» (136) Attieksme pret Blauma-
na darbiem musdienas liecina, ka vinam tas iz-
dodas joprojam. Iespéjams, tapéc, ka Blaumanis
precizi ir paradijis modernitates radito lazumu
cilvéku psihé, kad atgriesanas agrakaja Indranu
séta vairs nav iespéjama un nakas turpinat dzi-
vi uz ledus gabala, kas atrauts no dro3a tradiciju
krasta.

Monografija rada, ka Blaumanis nebija vec-
modigs «literatiras amatnieksy, par kadu vinu
dazkart uzskatija jaunakie laikabiedri vai kritiki.
Raksturiga stila to ir formuléjis Guntis Berelis:
«Blaumanis likvidéja problému par to, vai Latvi-
ja — neaizmirsisim, ka Latvija joprojam bija gan
Krievijas impérijas, gan Eiropas province — vis-
par var pastavet «liela» literatara. (..) Blaumanim
primarais nav vis idejiska vai moralétiska formu-
la, kurai pakartot véstijumu, bet gan pats teksts
— un tas paliek lasitaja zina, ko ar 3o tekstu darit
talakx»! Protams, latviesu literatu konfliktos bija
nozime gan paaudzu atskiribam, kas tie$i skara
ari Blaumani, gan asajai preses izdevumu kon-
kurencei. Lasot par Blaumana uzskatiem litera-
taras teorija un to iemiesojumu vina proza un it
ipasi dramaturgija, rodas prieksstats, ka konfliktu
ar profesijas braliem no dekadentu vidus, piemé-
ram, ar Viktoru Egliti, noteica ari vinu piederiba
atskirigam tradicijam. Blaumana dabisko saikni
ar «vacu skoluy gan estétisku, gan idejisku iemes-
lu dél neatzina tie latviesu literati, kuri laika no
1905. lidz 1915. gadam sajusminajas par krievu
literataras laikmetigajiem virzieniem.?

Paversiena tap$ana izmantoto metodi, kas layj
izprast Blaumana situaciju, gramatas autors sais-
ta ar kultaras antropologija lietojamo daudzsla-
nu aprakstu, kas ietver pétnieka vai autora, res-
pektivi, rakstnieka, lidzdalibu notikumos, kurus
vins vienlaikus pieredz un apraksta. (212) Lidz ar
to autors attélo dzivi, kura vins pats piedalas, ne-
vis apltko to no malas, un klast par cilvéku, kura
pieredze ir paklauta sava veida dubultajai eks-
pozicijai. Rakstniekam tas nozimeé refleksiju par
savu pieredzi un tas kontekstiem. Sadu pieeju
nosaka Blaumana dzive daudzkultiru sabiedri-
ba, un to apliecina ari vina centieni rakstit, ré-
kinoties ar to, ka vacu un latviesu lasitaji daza-
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di uztvers vienu un to pasu notikumu vai sizetu.
Tapéc vacu valoda rakstitajos Blaumana darbos
ir plasaki komentari par zemnieku dzives apstak-
liem, savukart latviski sarakstitaja versija nav at-
saucu uz dazam pilsétas dzives realijam, kas vacu
publikai batu ikdienigkas.

Tomer runa ir ne tikai par atkirigiem kultaras
kontekstiem — to paralélisms nozimeéja ari Blau-
manim butisko «neiespé&jamibu nodzivot pilnveér-
tigu dzivi» (228) ka laikmeta pasibu, kas attélota
vina darbos. Ta ir smaga pieredze, un monogra-
fijas autors nemégina to idealizét vai padarit no
laika attaluma vieglak uztveramu, ta¢u labak sa-
protamu gan. Blaumana dzive un darbi atgadina
par paradoksalo faktu, ka latviesu kultaras «zel-
ta fonds» sakotnéji veidojas kolonialos apstaklos,
kad nacionalas valsts dibinasana nebija iedoma-
jama. 19. gadsimta beigas profesionala kultira,
tapat ka ikdienas sazina, Latvijas teritorija tika
istenota tris valodas: vacu, latviesu un krievu;
latviesu kultarai joprojam nebija nekadu nakot-
nes garantiju.

Etniska identitite eiropieSiem klast butiska
modernaja laikmeta, kad piederibu pie religis-
kas konfesijas vai socialas kartas sak aizstat «tau-
tibas apzina», ka to sauca Blaumana dzives lai-
ka. Pretéji izplatitajam prieksstatam par etniskas
identitates parmantojamibu piederiba tautai un
tas kultdrai ir apzinats lémums, kas reizém prasa
cilvéka izveli atteikties no vienas savas personi-
bas dalas par labu citai. Blaumana latviskoSanas
motivi bija skaidri vinpam pasam, ta¢u meés par
tiem varam spriest tikai péc netiesam liecibam, ja
neskaita pasa rakstnieka radito latviesu literatu-
ru. Kalna¢a pétijums par Blaumani dod iespéju
saprast §1 paradoksa butibu, paradot nacionalas
kultaras izveidoganas celus un norises iespé&jami
tuvu aprakstita laikmeta realitatei, nevis pieda-
vajot vél vienu nacionalas véstures shéemu, ko tik
biezi ir darijusi gan akadémisku, gan publicistis-
ku darbu autori.

lepazistot gramata lietpratigi rekonstruéto
Blaumana dzives vésturisko kontekstu, rodas
pardomas par to, cik liela méra latviesu pilsonis-
ka elite 19. gadsimta beigas atteicas no nacionala
romantisma, lai akceptétu «ari tos elitaras kulta-
ras veido$anas celus, kas balstijas vacu pieredzé
un atskirigu etnisko grupu sadarbibay. (157—158)
Sadu paversienu varéja sekmét Krievijas impéri-
jas rusifikacijas politika Baltija, kas strauji uzné-
ma apgriezienus kop$ 1885. gada, tacu izligums
starp latvie$u nacionalo kustibu un vacbaltiesu
politikiem nenotika. Blaumana personiska piere-
dze, skiet, liecinaja par to, ka lidz pat Piekta gada
katastrofai izliguma isteno$ana joprojam bija ie-
sp&jama. Tomér vina proza labi redzami faktori,
kas padarija $adu notikumu attistibu neiespé&ja-
mu, patja netraka lauzu, kuri to uzskatija par ve-
lamu. lerasta dzives kartiba un tas raditie prieks-
stati lika latviesu nacionalistiem aukléties ar
domu par Péterburgas atbalstu pret Baltijas vacu

BN Blaumana paradoksalais

muizniecibu, ignoréjot §ada atbalsta acimredza-
mas politiskas blaknes, savukart vacbaltiesu elite
arvien vairak noslédzas sava loka, baidoties no
iz8kisanas «zemnieku tauta», no kuras tas par-
stavjus joprojam atdalija strikta savas kartas ap-
zina — ta koloniala mentalitate médz atspéléties
pasiem kolonialas sistémas raditajiem.

Baltijai gadsimtu mija raksturigas kolonialas
situacijas ietekmétas cilvéku attiecibas Blauma-
nis attéloja precizi un nianséti, bez vienkarsoju-
ma un sentimentalitates. Pieméram, 1899. gada
sarakstitaja novelé Andriksons atklati vacu muiz-
nieka un latvie§u zemnieka attiecibu socialie un
psihologiskie zemteksti. Noveles sizeta ikdienis-
kums bridina par tuvo negaisu — lidz Piektajam
gadam, kad uguns no barona meZza parsviedisies
vispirms uz muizu, bet péc tam ari uz zemnieku
sétam, ir palicis pavisam maz laika.

20. gadsimta humanitaras zinatnes piedzivo-
ja pavérsienus, kas ietekméja literataras un vés-
tures izpratni. Blaumana tekstu analize Kalnaca
gramata kopa ar o tekstu tapsanas apstaklu rak-
sturojumu apliecina zinatniskas pieejas prieks-
rocibas iepretim t. s. cilvékstastu popularitatei,
kas saknojas lasitaja zinkariba. Gramatas nodala
Blaumanis un latviesu rakstnieki 19. un 20. gadsimta
mija (273—294) atsedz vina personisko un pro-
fesionilo attiecibu un konfliktu mezglus, sagla-
bajot véstijuma akadémisko intonaciju un pa-
vedienu. Negaidot atklajas, ka $adi uzrakstita
literatiras vésture ir interesantaka par apcergju-
miem, kuru autori gan ir savulaik pretendéjusi uz
«visu patiesibuy par rakstnieka dzivi, ta¢u sp&jusi
aprakstit tikai savas fantazijas.

Kalna¢a monografija pirmo reizi atklats tas
laikmeta izpratnes potenciils, ko piedava litera-
taras un vizualas makslas norisu salidzinajums.
To sniedz Blaumana un Jana Rozentila dom-
apmaina, ka ari makslinieka téla interpretaci-
ja Blaumana stasta Baltais. Ievérojot, ka runa ir
par jugendstila laikmetu, ir kardinajums paliko-
ties ari tolaik bieZi piesauktas «absolata makslas
darbay (das Gesamtkunstwerk — no vacu val.) kon-
cepcijas virziena, tomeér atstasim to kadam citam
celojumam. Daudzveidigo iespaidu un ietekmju
vienlaicigums latvieu profesionalaja kultara 19.
un 20. gadsimta mija atbilst eklektiskajam laik-
meta garam. Talanta spéks gan Blaumanim, gan
Rozentalam lava eklektiku parvérst radosa eli-
taras un popularas kultaras sintézé, kas pada-
ra vinu veikumu par piederosu latvie$u makslas
klasikai. To pau var teikt par Blaumanim veltito
monografiju. i

' Guntis Berelis. Latviesu literatiras vésture
no pirmajiem rakstiem lidz 1999. gadam. Riga:
Zvaigzne ABC, 1999. 29.—30. Ipp.

2 Ludmila Sproge, Vera Vavere. Latviesu
modernisma aizsakumi un krievu literatdras
«sudraba laikmets». Riga: Zindtne, 2002.
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I Kaut Andra Akmentina krajums
Laimigas beigas ir tematiski daudzveidigs, apcerot
zaudé&jumu, noveco$anu, milestibu un zvejnie-
cibu!, $aja recenzija pieversisos jautajumiem,
kas dzeja aktualizéjusies lidz ar Krievijas nozie-
dzigo iebrukumu Ukraina, jo 51 ir pirma latviesu
gramata 2022. gada, kura dzejas valoda proble-
matizéta netalu no mums rito$a kara téma.

Gramatas pirmais dzejolis noslédzas ar rin-
dam: «Naivi bija domat, / ka elli / redzésim kaut
kad // velak» (5), tadéjadi, pat nepieminot val-
stis, sniegts majiens uz tagadnes geopolitiku.
Ta ka krajuma ir vairaku gadu garuma tapusi
dzejoli, dala no tiem neierakstas kara temati-
ka, tacu 3is atslégvards, uz laiku nogrimis tek-
stu zemslani, atkal uznirst gramatas beigas: «Tu
brauc mums virsg, / bet Austrumeiropa, / dzé-
raja sieva, / pieprasa tuvo$anas aizliegumu. //
Vinas seja, zilumiem dzeltéjot, / noviz Ukrainas
krasas.» (83) Sadas rindas gan pasa krajuma, gan
plasaka konteksta vedina izvaicat kara realita-
tes atspogulojuma iespé&jamibu, nepiecie$ami-
bu un étiku, ka ari domat par dzeju ka vardar-
bibas pretstatu. «Drosi vien jebkura dzeja, ja ta
ir patiesa, ir pret karu,» televizijai teicis Ilmars
Slapins, piebilstot, ka vésturé ir virkne slavas
dziesmu ari tiraniem, bet tas visbiezak atri «pa-
zudy, top aizskalotas véstures okeana, savukart
«tie, kas atmasko karu, tie, kas parada karu tadu,
kads tas ir, briesmigu, necilvécigu, tie dzejoli, ta
dzeja turpina dzivot».?

Tomeér péc Akmentina krajuma izlasisanas ja-
jauta — vai tiesam tik vienkarsi; vai atliek no-
staties ideologiski pareizaja pusé, lai dzeja «tur-
pinatos»? Dzejas valoda lielakoties tiecas caur
individualo pieskarties nosaciti universalajam,
kas nozimeé saglabat konkrétu, taustamu un (vé-
lams) originalu télainibu, bet pacelties augstaka
visparinajuma pakapé. Mérkesana «augstak» sa-
vukart bieZi nozimeé atsaciSanos no realijam, kas

intuitivi 8kiet islaicigas, parejosakas par «muZi-
gajiem» motiviem.

Citiem vardiem sakot, teorétiski ir «drosak»
uzrakstit dzejoli par lapam un rozém neka par
militaru konfliktu, kur§ agri vai vélu beigsies.
Saja aspekta dala Akmentina dzejolu balansé uz
riska un drosibas robezas, Ukrainas vardu pie-
saucot reti, bet brizos, kad nepieciesams, arl ne-
vairoties no tieSuma: masdienu lasitajam aso-
ciativa limeni ir pilnigi skaidrs, par ko ir runa,
tomeér teksts daudzviet ir pietiekami vispareéjs,
lai butu saprotams ari péc 100 gadiem. Ja pie-
saukta ar armiju saistita télainiba vai leksika, ta
spéléjas ar vardu daudznozimibu, pieméram,
dzejoli Sorit agri musu spéki... (38—39) grozits
vards «spéki», apvienojot karaspéka nozimi ar
psihoemocionalas energijas nozimi.

Tadéjadi Akmentins ieklaujas jau izsenis pa-
stavosa literara tradicija, kura mekléts, ka dzeja
runat par katastrofu. Un taja ir daudz musdie-
nas pretrunigi vértégjamu paradibu, prata nak,
pieméram, Rietumos iemiloti modernisma lite-
rataras dizgari, kuri aizravas ar kapitalisma kri-
tiku un piesléjas PSRS slavinasanai.? Ari latvieSu
dzeja netrukst Stalinam veltitu odu (lai atmina-
mies maza nogalé «salauzto» Caku).

Savukart otra dzejolu dala vedina domat par
teksta mazspéju. Te vieta atsaukties uz jautaju-
mu, ko uzdod Aivars Madris, kur$ pats Sobrid
raksta militari ievirzitu poému: «Ka ar vardiem
izteikt sajatas, kas valda kara, ja viss redzétais
nepaklaujas veselajam sapratam? Jebkadas var-
du kombinacijas klast liekas miruso un ievai-
noto prieksa, un rakstniekam nemitigi jacinas ar
piendkuma un pat vainas apzinu.»* Vainas apzi-
na ir sapju zona, pie kuras kavéjas ari Akmen-
tins: «Palikt / kamér kads / iet boja.» (65) Viens
risinajums, Skiet, ir dadaistu un velak ari ab-
surdistu pieeja, kas uz bezjédzibu reage ar bez-
jédzibu.’ Bet Akmentin$ nav tik radikals — vina
dzeja saglaba iek$éju logiku un censas tikt gala
ar vainas jautajumu citadi.

Krajums Laimigas beigas mekleé atbildi tiesi uz
§adiem jautajumiem: kapéc jatos vainigs par
rakstiSanu, un ka un vai iespé&ams rakstit, ne-
jutot pasparmetumus? Atbilde uz pirmo jauta-
jumu, $kiet, izriet no dzejas ka miera véstneses:
jebkurs dzejolis ir ielikts neredzamas pédinas —
kad tas apjausam, saprotam, ka ikviens teksts ir
plasakas sarunas dala un ka pasa dzejola pasta-
vésanas fakts pauz: «So dzejoli runa kads atver-
taja pasaulé mitoss «es».» Jebkura mimeétiska jeb
atdarinajuma akta meés cieSam neveiksmi pa-
saules perfekta nokopésana, ta vieta veiksmigak
noradot vienigi uz apstakli, ka masu sakamais
ir viens no daudziem variantiem un ka $o dze-
joli saka kads, kas mit visa atvertiba. Neizbéga-
mas pédinas atgadina, ka valodiski konstruéta
pardzivojuma aprakstitdjs, budams viens starp
daudziem, ir plaga fona ieskauts. Tas uzsver me-
rogus un nosaka veéstitaja pozicijas koordinatas,
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un visbiezaka atminés$anas ir par misu mazu-
mu, musu sétas niecibu attiecibas ar debesim.

Kas ir dzeja, ja ne mérogu spéle? Skatianas
uz sevi no muzibas perspektivas, ieklausisanas
paris gadsimtus turp un atpakal pagatné. No
kurienes dzejnieks izliekas raugamies, ka reiz
var atlauties visu sakamo likt pédinas? No bez-
galibas skatu torna! Un 3i spéle klast par étisku
darbu. Plasuma klatbatné dzeja vésta: pastav ne
tikai privatais mérogs, brokastis, darbalaiks, te-
levizija un miegs, bet arl nakamais — gimenes
oreols, péc tam — valsts, tad — planétas, visbei-
dzot — galaktiska spirale. Dzeja liek gan lasita-
jam, gan rakstitajam identificéties ar péciespéjas
lielaka meéroga lauku; dzeja veido pieredzi, ka
Sie loki ir mums kopigi, ka ta ir masu telpa, pat
dala no mums pasiem — $i mana valsts esmu es,
§1mana planéta esmu es; daudzi dazadi «es» visi
kopa uz bezgalibas fona. Sada zina dzeja vien-
meér ir vérsta uz miermilibu, pat gadijumos, kad
rakstita aiz naida.

Kara §is utopiskais pacifisms klast proble-
matisks, jo rodas sajuta, ka es, rakstidams dze-
ju, tadéjadi saku, cita starpa, ari ukrainiem, kas
aizsarga sevi un mus no Krievijas, lai doma uni-
versalas, planetaras, globalas gimenes kategori-
jas, mil visus utt. — lai doma to, kas Sobrid nav
pielaujams un iespé&jams. Ta rodas vainas sajuta,
uz kuru nereta reakcija ir apklusana. Pieméram,
jau péc 2014. gada Arturs Punte parstdja rakstit
dzeju krieviski®, bet péc 2022. gada februara vis-
par nav publicgjis jaunu dzeju. Akmentina gra-
mata irviens no meklgjumu vektoriem, kurs§ ne-
klusésanas iespéju rod kustiba, kas paliek étikas
robezas un neliekulo. Akmenting labi apzinas,
ka latviesu lidzjutigais skatpunkts tomeér nav
vienlidzigs ar ukrainu skatpunktu. Vina kara li-
rika nav kara Sausmu vai traumas artikulésana,
ta nemeégina atstastit vai atainot kara un naves
baismu, tadéjadi runajot citu varda. Ta ir vésti-
jums par §is baismas aptversanas neiespéjamibu
un tas sekam. To visspilgtak ilustré dzejolis Iero-
sindgjumi, kura izspeéléts latvieSa skats no malas,
atrodoties nosacitas drosibas pozicija, no kuras
sniegti padomi ukrainu fronté esosajiem karavi-
riem. Dzejolis noslédzas ar rindam, kuras nola-
sams ironisks parspiléjums: «Mazliet piekusam,
piedavat ierosindjumus ir tik grati.» (85)

Laimigas beigas piedava vienu versiju, ka do-
mat par (Ukrainas) karu latviesu dzeja; iespé-
jams, tai varétu pretnostatit pasu ukrainu pie-
meérus, kas nevis doma «par» karu, bet «doma
karuy, proti, jau pasa teksta forma iemieso ne-
pasakamibu. Ta¢u Akmentin$ $aja zina neiziet
no pienemamibas teritorijas, jo nepiesavinas
Ukrainas cinu, bet skaidri apzinas savu, latviesa,
novietojumu politiskajas un poétiskajas attieci-
bas. Kaut gan klatesosa ir vainas izjita, nerakstit
ari nav iespéjams, tapéc gramata ir ari aicina-
jums nestavét mald, bet bat aktivam vismazak
kaitigaja veida. Tadéjadi krajums ir ari apliecina-

B Dzeja kara laika

jums nezeéligajai likumsakaribai, ka miers neiz-
bégami prasa piepuli. Bez tas gan varam iztikt, ja
jaapmierina tikai minimalas vajadzibas, tac¢u tad
netiekam vinpus robezas, kur karu apjausam ka
nepielaujamu. Citiem vardiem sakot, Akmentina
sev dotais uzdevums nav viegls, vinam «klepus
burbulo riklé / ka Geigera skaititajs» (71), bet
bez 81 uzdevuma pildisanas nav pamata cerét uz
laimigam beigam. i

! Atseviskas rindkopas verti butu Akmentina
vardspelu revitalizacijas centieni, balansgjot uz
komiska un |eta noskiruma robezas (pieméram,
«domaju, tatad esmai deru» (52), «<kaut nebiju
guléjis dienas tris. / Ne ar vienu» (72), «<kungi,

Tas Skunkss ir ar mums» (73), «pusmuZza krazi»
(45), «<Knapi paaudzies biju / kad Pededzé / man
piekéras pamatiga peddedze» (60)).

2 «Pie kara nepierod» — Kronvalda parkd skan
dzeja Ukrainas atbalstam. LSM, 7.09.2022.
Pieejams: Ism.Iv/raksts/kultura/literatura/pie-kara-
nepierod--kronvalda-parka-skan-dzeja-ukrainas-
atbalstam.a472691

3 Francu sirrealists Luijs Aragons 30. gados
saraksta poemu Sarkana fronte, kura ir rindas:
«RevolUcijas zilas acis / mirdz nepiecieSama
nezélastiba / SSSR SSSR SSSR SSSR!» (Saimona
Elmera anglu valodas tulkojuma: The blue eyes
of the Revolution / shine with a necessary
cruelty).

4 Madris atsaucas arT uz slaveno Teodora Adorno
jautajumu par to, ka iespéjams rakstit liriku

péc Ausvicas (skat. Aivars Madris. Dievzemite
lielgabalu dund. Satori, 31.05.2017., pieejams:
satori.lv/article/dievzemite-lielgabalu-duna-2).

5 AT musdienas ir autori, kas atgriezas pie skanu
dzejas ka pasizpausmes kara laika, piemé&ram:
Alev Adil. When it doesn’t make sense, make
nonsense: sound poetry and an undeciphered
alphabet. Versopolis, 16.01.2023. Pieejams: www.
versopolis.com/articles/author-of-the-week/1249/
when-it-doesn-t-make-sense-make-nonsense-
sound-poetry-and-an-undeciphered-alphabet

¢ «Pec 2014. gada putins atnéma man tautibu un
valodu, ko lidz Sim uzskatiju par savu,» raksta
Punte (skat. Arturs Punte. Sajd baisaja bridl —
pateiksu, kas man patik. Satori, 26.02.2022.,
pieejams: satori.lv/article/saja-baisaja-bridi-
pateiksu-kas-man-patik).
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I [7devnieciba Neputns klaja naku-
si Paula Célana (1920—1970) atdzejas izlase, ku-
ras nosaukums izvéléts péc dzejnieka agrina dze-
jola Melnas parslas. Tas neparprotami sasaucas ar
autoram liktenigo tragédiju, kad Otra pasaules
kara laika vacu koncentracijas nometné Ukrainas
teritorija gaja boja abi dzejnieka vecaki. Vainas
apzina par pasa izdzivoSanu holokausta vajija
Celanu lidz vina muza beigam.

Atdzejas krajumu trapigi ievada dzejolis, kas
runa par naves pieredzi kara postitaja Ukraina
toreiz, saasinot lasitaja uztveri ar noradi uz poli-
tisko aktualitati Sodien. To gramatas prieksvarda
netiesi atzimé atdzejotdja Jana Veérdina. Analizé-
jot 30 dzejoli un ta tematiku, nevar noliegt to-
talitara spéka raisitas vardarbibas paraléles lai-
ka, tomer i atsauce pat nebutu nepieciesama, ja
nemam véra Paula Célana un vina dzejas nozi-
mi vacu literatara. Savulaik Teodors V. Adorno,
iepazinis Célana dzeju, atsauca savu spriedumu,
ka dzejot vaciski péc holokausta vairs nav iespé-
jams, un nosauca Célanu par svarigako 20. gad-
simta dzejnieku.! Vina ieklausanas péckara vacu
literatara bija léna un sareZgita gan izcelsmes,
gan poétiskas valodas dél, kas vacu péckara li-
rikas ainava bija novatoriska un svesa. Lai gan
dzejnieks bija sanémis prestizo Georga Bihnera
balvu, tikai péc naves Célana liriskais mantojums
arvien dzilak tika izzinats un noverteéts.

Budams viens no visvairak atdzejotajiem vacu
valoda raksto$ajiem pagajusa gadsimta autoriem,
latviesu lasitajiem Célans joprojam ir sameéra
svess. Lidzas atseviskiem atdzejojumiem druka-
taja periodika un timekli japiemin 80. gadu sa-
kuma publicétais Mara Cakla un Maras Misinas
atdzejojumu krajums Magone un atmina.? Melna-
jas parslas ir apkopoti dzejoli parsvara no Célana
dzejas gramatam Nevienamroze un Pavediensaules,
ka ari laika no 1959. lidz 1967. gadam sarakstiti,
bet krajumos autora dzives laika neieklauti dze-
joli. Dzejolu izvéle neparklajas ar iepriek§ miné-
to Misinas sastadito atdzejas krajumu, kaut batu
bijis interesanti iepazities ar viena vai otra dzejo-
la jaunu atdzejojumu. Izlasé atseviski ir ieklauti

dazi neilgi pirms naves uzrakstiti dzejoli, ka ari
daZi dzejoli no citiem Célana krajumiem. Tekstu
apkopojums nav hronologisks un neatbilst ari
Ceélana krajumu secibai, tapéc veido individu-
alu Ceélana poétikas redzéjumu, ko atdzejotaja
raksturo ka telpu, kur «skana un jéga slanojas ka
vards un klusums ista pagvaloda» (5).

Laika, kad klaja naca Magone un atmina, Céla-
na pétnieciba germanistika vél nebija kluvusi par
atsevisku filologisku disciplinu, ka tas ir $odien.
Jau pirmajas recenzijas autora dzives laika kriti-
ki Célana dzeju ir raksturojusi ka nesaprotamu,
neatsifréjamu, grati analizéjamu.* Melno parslu
prieksvarda lasitajs ari tiek bridinats par «Céla-
na miklamy, t. i., dzejai piedévéto hermétismu, it
ka jau sagatavojot grati saprotamiem tekstiem. Te
ari seko par slavenu kluvusi Célana norade sa-
vam biografam Israelam Calfenam: «Jus lasiet!
Arvien tikai lasiet, sapragana naks pati par sevi»?
Ka netie$s pamudinajums dzejas hermeneitiskai
analizei tas iedrogina literatarzinatniekus un fi-
lozofus nepalauties uz informaciju, kas ir arpus
pasa teksta. Ari Célans pats apzinati izvairijas
publiskot personisku informaciju, kas varétu sa-
Saurinat vina dzejas interpretacijas iespéjas. Re-
daktoram Klausam Reihertam, kur§ ierosinajis
pievienot dzejoliem kadu komentaru, Célans at-
bildgjis: «Ja es saktu skaidrot, kas no kurienes ir
nacis, ka Sobrid jums, tad lasitajs domatu, ka ar
$o «atsléguy vins ir dzejoli sapratis. Tomér ta nav
«atslégar.»’

Arjautajumu, kas ir jazina lasitajam, un atsau-
coties uz minéto dzejnieka pamudinajumu «tikai
lasit» pécvardu Ceélana Elpas kristala interpretaci-
jam ievada ari Hanss Georgs Gadamers.® Aizsta-
vot savu hermeneitika nostaju, vin§ desmit gadus
velak tomer atzist, ka daudzu Célana dzejolu, it
ipasi vélino tekstu, interpretacija prasitu papildu
akadémiskas zinasanas. Vins izcel zinaganas par
jadaisma religisko tradiciju un mistiku, kas ne-
piecieSsamas visupirma, semantiska dzejas slana
aptverei. Célans bija aizravies ar enciklopédiju
izpéti un tekstos iestradaja specifisku leksiku, no
dazadu jomu terminiem pats atvasindja un vei-
doja jaunvardus. «Pirms jus kadu vardu uzskatat
par metaforu vai neologismu, ieskatieties Grim-
mu vardnica jeb botanikas vai geologijas rokas-
gramata,» Célana vardus atceras Reiherts.” Sis
aspekts ir svarigs, lai saprastu, ka sie dzejas ra-
disanas panémieni sareZgija teksta uztveri vacu
valoda, un apzinatos grutibas, ar kadam saskaras
Celana atdzejotaji.

Savs pienémums par to, ko nozimé norade «la-
sity un kas tad isti ir «jalasay, lai varétu tuvoties
Ceélana dzejas interpretésanai, ir literatdrzinat-
niecei un dzejnieka liriska mantojuma parvald-
niecei Barbarai Videmanei. Célans, dodot minéto
padomu, neesot bijis konkréts. Varétu pienemt,
ka, izcelot savas dzejas intertekstualitati, ving, ie-
spé&jams, ir noradijis uz pilnigi visu sev nozimigo
lasamvielu.®
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Arpus konteksta lidz galam neklast skaidrs, ko
Melno parslu ievadvardos minétais Pjérs Zori ir
domajis ar to, ka Célana rakstitais neesot «sevis-
ki noderigs» autobiografiskam lasijumam. Iespé-
jams, tas ir majiens saistiba ar literatarzinatnes
aksiomu, ka uz poétiska teksta pamata neklajas
izdarit secindjumus par autora dzives faktiem.
Péc Celana naves atklatiba ir nakusi dzejoli, ku-
rus vins tiesi §a iemesla dé] nav vélgjies ieklaut
savas dzejas gramatas, tomeér vina pétnieki ir ap-
rakstijusi sakaribas, kas liecina par konkrétiem
iedvesmas avotiem dzejas radidana. To apliecina
ari jaunakais Videmanes izdotais papildinatais
Ceélana kopoto rakstu séums ar parstradatiem
komentariem.” Atzinigi janoverté tas, ka Melno
parslu sastaditaji némusi véra §o apjomigo péti-
jumu un izmantojudi par pamatu gramatas bei-
gas pievienotajiem komentariem, lai gan to avoti
nav noraditi.

«Savos vélinajos dzejas krajumos Pauls Ce-
lans arvien vairak tuvojas mémuma neelpojosam
klusumam par kriptisku kluvugaja varda»'® — ta
Gadamers. Pavediensaules dzejoli veido aptuveni
pusi no jaunas Célana atdzejas izlases un ir vina
velinas lirikas paraugs. Vards un valoda tas pla-
$akaja nozime ari ir viens no buatiskiem motiviem
vina dzeja. LauZot pienemto sintaksi un izvélo-
ties semantiski daudzslanainus vardus, darinot
jaunus, Célans rosina bagatu asociaciju spektru,
sniedz iespéju katram lauties atskirigas poétiskas
valodas pieredzei.

Janas Verdinas atdzejojuma uzsvars, skiet, likts
tie$i uz jaunvardu un ausij neierastu saliktenu
veidosanu, kas vienlaikus tiecas precizi sekot

EEE Célana pudelpasts

vacu valodai raksturigajam ipasibam. Dazi vardu
darinajumi gan $kiet visai ekstravaganti, piemé-
ram, «nokldj vard-dobumus / ar panteru adam, /
izstiep tas, Surpvidene un turpvidene, / pratturp
un pratdurp» (19), turklat originalteksta burtiski
lasam: izklaj vardu dobumus ar panteru adam,
paplasini tos, t. i, vardu dobumus, kas maina
dzejola interpretaciju.

Nemot véra neologismu bagatibu Célana tek-
stos, ir janoverté atdzejotajas darbs un drosme
kerties klat ari sareZgitam uzdevumam situaci-
ja, kura autors burtiski provoce ar izvéléto var-
du asociacijam, bieZi ieklaujot tos ritmiska panta
struktara (pieméram, Tavas acis roka (35)). Dzejo-
lus, kuros paradas pantmers (Ebrejgalls, Mirkli, Ne-
gaisa sile barenes), aliteracija un asonanse, atdzejo-
taja latviski izvélas atveidot brivaja panta, dodot
prieksroku dzejas rindas burtiskam atveidoju-
mam. Atdzeja panakt muzikalitati ir grats uzde-
vums, lai gan to, ka metru ir iespéjams iedzivinat
ari Célana latviskotajos tekstos, lieliski parada
Caklais taja pasa Naves figa vai Vinos bij zeme."
Ingeborgai Bahmanei veltitaja dzejoli Gadi no te-
vis pie manis parsteigumu sagada latviskotas fra-
zes — «Més dzeram kada daritu alu, ne tevis, ne
manis, bet kada tresa. / Més dzeram lidz galamy.
Dzejolis ar savu daudznozimibu batu bijis tuvak
originalam, ja ari $eit atdzejojuma butu saglabats
krajumu noteico3ais péc iespéjas burtiskas at-
veides princips, proti, varbat: «més dzeram, ko
kads bravgjis, kas nebiju es, ne tu, ne kads tre-
Sais: / més strebjam tuksu un pédéjo». levérojot
dzejas rindu struktiru, precizi sekojot parnesu-
miem, kas ir tie§i Célanam |oti raksturigs pané-
miens, ievérojot originalas pieturzimes, atdze-
jojums tiecas uztaustit Célana poétiskas valodas
vienreizibu. Visveiksmigak tas izdevies dzejolos
In Memoriam Polam Eliaram, Po, vélak un Zieds.

Pretstata krajumam Magone un atmina izlasé
Melnas parslas nav daudz «slaveno» Célana dze-
jolu, tomeér viens no tadiem ir Denk dir, kas lat-
viski tiek piedavats ar nosaukumu ledomdjies.'? Sis
dzejolis, uzrakstits Izraélas Sesu dienu kara laika
1967. gada, lieliski raksturo Célana poétiku, uz-
runajot gan tos, kas vélas iedzilinaties komenta-
ros par $o dzejoli, gan tos, kas véstijjumu meklé
vienigi teksta. Un tomér autors pats atzist: «Dze-
jolis nepastav arpus laika. Protams, tas tiecas but
bezgaliba, tas tiecas caurstravot laiku — iet tam
cauri, ne pari tam. Dzejolis, kas irvalodas izpaus-
mes forma un lidz ar to sava rakstura ir vérsts
uz dialogu, var bat pudelpasts, kas izsutits — ne
viemér ar nelokamu ceribu — ticiba, ka tas varétu
kaut kur un kaut kad tikt izskalots krasta, sirds-
zemé varbut. Tadéjadi dzejoli ari ir cela: vini kaut
kur virzas. Uz kurieni? Uz kaut ko brivi pieeja-
mu, ienemamu, varbut uz kadu uzrunajamu Tu,
uz uzrunajamu realitati»®

Péc Cetriem gadu desmitiem jauna Célana dze-
jas gramata latvie$u valoda ir notikums un vien-
lidz bridinajums gatavibai atvért $o pudelpastu. i
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pasapzinai

I Necpateiciba, ka zinams, ir slikts
paradums. Sérigi un parmetosi izskan «nepateici-
ba ir pasaules alga». Simetrijai un lidzsvaram za-
dot starp devéju un sanéméju, ir passaprotama
rigtuma un netaisniguma sajita. Tomeér péc Ivara
Ijaba gramatas Nepateicigie 367. lappuses aizvérsa-
nas skumjas nerodas, atstajot priecigi nomierino-
Su atzinu, ka «tautas gudribai» ir pretrunigs rak-
sturs un ka universalas vértibas sevi attaisno tikai
sapratiga praktiska lietojuma.

Gramata ir par latviesu politiskas domasanas
pirmsakumiem FEiropas kontekstos. Pasa autora
vairakkart nosaukts par latviesu politiskas domas
sakumstastu, Ivara ljaba darbs patie$am atskiras
no arhivu atsau¢u un faktu parblivétiem empi-
riskiem akadémiskiem pétijumiem. Stasts sakas ar
veésturisko viena latviesa identitates véstijumu uz
studenta Krisjana Valdemara istabinas durvim 19.
gadsimta vidu un noslédzas ar veselas tautas poli-
tiskas energijas kulminaciju 1905. gada.

Gramata skaidri nolasams Baltijas tautu nacio-
nalas identitates, autonomijas un valstiskuma po-
tencials 19. gadsimta Eiropas modernizacijas un
emancipacijas kopsakara. Divu kolonialvaru —
Baltijas vacie$u un Krievijas impérijas — savstar-
péjas sadursmes ir fons, uz kura veidots stasts par
jauna, nacionala politiska spéka pieteikumu.

Tekstu izvéle atklaj politisko interesu, parlieci-
bu un balsu pretrunigu daudzveidibu: Vacijas un
vietéjo baltvacie$u aristokratiska balss, aizstavot
savas ieilgusas tiesibas uz Baltijas zemi, Krievijas
imperiska apzina ar brutalo rusifikaciju ir apkai-
me, kura ieklauts latviesu pieteikums uz savu po-
litisko geografiju, liekot pamatus kultaras un po-
litiskai autonomijai ar vél pavisam nenoteiktam
nakotnes Latvijas valstiskuma konttaram.

Autora nost3ja lasams atbalsts toposajam lat-
viesu politiskajam procesam, kurs Eiropas moder-
nizacijas norisés ievadija jaunlatviesus, jaunstrav-
niekus un 1905. gada revolucionarus. Gramata
atklaj latviesu atbrivo$anas notikumu divos gal-
venajos politiskas apzinas un darbibas virzienos
— nacionalisma un socialdemokratisko ideju mij-
darbiba.

Nacionalais diskurss aplikots masdienu naci-
jas, kolonizacijas un dekolonizacijas teoriju kop-
sakara. Norades uz Benedikta Andersona «izte-
loto kopienu» papildina atsauce uz amerikanu
teorétika RodZersa Brubeikera nacionalas telpas
nozimes uzsvérumu. Nacionalisma jédziens sais-
tiba ar socialdemokrata Margera Skujenieka dar-
bu Nacionalais jautajums Baltija (1913) definéts ar
«kadas tautas cinu par savas valodas un kultaras
tiesibamy (321), izmantojot austriesu Karla Ren-
nera un Oto Bauera teoriju. Kaut ari Edvarda Sai-
da darba Kultira un imperialisms' atsauce gramata
nav atrodama, $eit iestradatas idejas par distan-
cétajam Rietumu kolonijam un Krievijas robezu
zemju impérisko paklausanu. [jaba gramatas no-
saukuma uzsverta atbrivoanas ir acimredzams
nepateicibas Zests kolonialvaru kultivétajai hier-
arhijai ar tas augstpratigo parakumu un paterna-
lisko aizbildniecibu. Gramata atklaj Baltijas tautu
atbrivosanas neizbégamo sadursmi ar ieilgusa-
jam paklautibam, sakuma runas un rakstos, vélak
1905. gada asinainajos notikumos.

Liela gramatas dala veltita socialdemokratijas
un marksisma ideologisko nokrasu daudzveidi-
bai (208), Fri¢a Rozina, Pétera Stuckas un citu sa-
meéra dogmatiski uztvertajam marksismam blakus
liekot Jana Jansona-Brauna meéginajumu «marks-
ismu «humanizét» (225), nedoktrinaro dzejnieku
Raini, Mikela Valtera publikacijas, feministiskas
idejas un citas versijas. Katram ideju parstavim
pievienota politiska diagnoze, daziem pat vaira-
kas. Un ta lidz pat laikam, kad pretrunigums vairs
nepastav tikai verbali, bet uzskatu konflikti paraug
politiski organizéta riciba, ko pienemts saukt par
Piekta gada revolaciju.

Atskiriba no 1905. gada brutalitates kritikiem
un empatiskiem dedzinato muizu lidzjutéjiem, to
arhitektaras un makslas darbu bojaejas aprauda-
tajiem, Nepateicigie izskan par labu latviesu pardro-
§ibai, neaizmirstot upurus un zaudgumus, tacu
aizstavot revoluciju ka atbrivosanas, demokratiza-
cijas un patstavigas politiskas organizé$anas pie-
redzi, ka preladiju Latvijas valstiskumam.

Gramatu var atzit par intelektualu Latvijas vés-
turi ar plasu laikmeta kultaras fonu. Ta atklaj pub-
lisku noskanu un noskanojumu nianses, klimata,
atmosféras mainigumu, uzsverot to nozimi poli-
tisko ideju uzvaras un zaudéjumu skaidrojuma.

Nepateicigo autors neuzstajas par pagatnes kla-
du labotdju no 21. gadsimta intelekta augstu-
miem. Vina gramata iespéami plasi un nianséti
atveido politisko uzskatu pretrunas Baltijas telpa
saikné ar Eiropas modernizacijas idejam. Grama-
ta atklaj lepnas un pasapzinigas latvie$u politis-
kas domasanas tapsanu, kad nepateiciba pama-
zam aizst3j kolonialo lojalitati, pazemibas macibu
un veésturiski izradas daudz taisnigaka par «liels
paldies» pieklajibu. Ta izskan izaicinosi, dazkart
draiski bezbédigi, citkart ar ironijas pieskanu, vél
citkart — tragiski, bet intelektuali, argumentéti un
neprovinciali. i
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I Par Siem jautajumiem sarunajas
Adele Puzule (2000), Latvijas Debasu asociacijas
QUO tu domafvaldes locekle; Agnese Irbe (1976),
Dr. philol, klasiska filologe, portala Telos.lo galve-
na redaktore; Dainis Ivans (1955), Latvijas Tau-
tas frontes pirmais priek$sédétajs, sabiedriskais
darbinieks, publicists; Edmunds Sapulis (1974),
Latvijas Universitates Filozofijas un sociologi-
jas institata pétnieks; Karlis Dagilis (1983), Lat-
vijas Radio Zinu dienesta galvenais redaktors.
Sarunu vada Rudite Kalpina.

80. gadu otraja pusé padomju okupéta-
ja Latvija no 2,5 miljoniem iedzivotaju pa-
matnacijas — latvie$u — ipatsvars bija vairs
tikai 52%. Savukart latviesu valodai bija
pakartota loma, jo dominé&josa bija krievu.
Kadi bija Atmodas mérki?

Dainis Ivans. Visspécigako motivaciju pret-
stavei padomju totalitarajam rezimam tobrid
radija apjauta par savas identitates zaudésanu,
tacu ikvienam cilvékam, gimenei un dzimtai,
apkaimei, valstij ir loti svarigi savu identitati
saglabat. Viena bridi saproti, ka latvie$u valo-
das, kultaras, ari teritorijas, kurai esi piederigs,
parskatama nakotné var ari vairs nebat.

Tapéc Latvijas derusifikacija bija latviesu
tautas izdzivos$anas jautajums un viens no At-
modas pamatmeérkiem. Taja bridi pastavéja zi-
namas ceribas, ka dala no forsétas migracijas

rezultata iesuatitajiem cilvékiem brauks prom
un tadéjadi mes iegusim drosakas pozicijas sa-
vai nakotnei. Tautas fronte driz péc dibinasanas
panaca, ka tiek pienemts likums par migracijas
partrauksanu.

Man personigi ipasu priekszinasanu par Lat-
vijas valstiskumu, par Latvijas valsts nepar-
trauktibu tolaik nebija, bet sapratu: ja neradi-
sim pajumti, kas mus aizsarga — un 3i pajumte
var bat tikai sava valsts —, tad més neizdzivo-
sim. Parkrievosana Latvija bija sasniegusi kri-
tisko robezu, tdens smélas muté. Més skaiti-
jam, cik latvie$u vél runa sava valoda.

Masu meérkis bija ari panakt tiesiskumu Lat-
vija, demokratiju, demontét totalitarismu, iegtt
varda brivibu.

Tagad, péc 35 gadiem, dzirdam, ka tie 80.
gadu merki un ideali, kas saistiti ar iden-
titati, varbut ir japarskata, jo vairs «nesa-
skan» ar maisdienu globalajiem procesiem.

Edmunds Siapulis. Es laikam neesmu tajas
aprindas, kur iestajas par §o vértibu parskatisa-
nu. Protams, vienmeér ir bijusi skeptiski cilveki,
bet tas ir saprotami. Redzot, kas notiek masu
austrumu kaiminos, varam noveértét mums
doto brivibu. Jau $kita, ka attieksme pret Lat-
vijas valsti sak saskidrinaties, bet pédéja gada
laika ta atkal ir nostiprindjusies. Turklat més ar-
vien parliecinamies par izvéles pareizumu in-
tegréties Rietumu politiskajas, saimnieciskajas
un aizsardzibas struktaras.

Adele Puzule. Es esmu absolati optimistis-
ka. Mana paaudze ne tikai censas sasniegt At-
modas mérkus, bet mums ir ari nakotnes mérki.
Ikdiena loti daudz darbojos gan ar savas paau-
dzes jaunieSiem, gan ari jaunakiem, macot po-
litiku un debates. Manuprat, jaunie$os ir ne ti-
kai sapratne, ka més nonacam lidz neatkarigajai
Latvijai, bet ari ciena pret latviesu valodu. Ipasi
péc 2022. gada 24. februara pieaugusi sapratne
par to, ko nozimé dzivot briva valsti, cik tas ir
svarigi, un to, ko valsts ne tikai praktiski, bet ar1
simboliski mums tie$am nozimé. Tas, ka kads
iegust izglitibu arzemes vai uz kadu laiku iz-
brauc no valsts, nav tik dramatiski, ka biezi vien
skiet, jo jaunie$i atgriezas, redz $eit izaugsmes
iespéjas un nepiecieamibu ar savu darbu sek-
meét Latvijas attistibu.

Agnese Irbe. Ja 3 saruna batu notiku-
si pirms gada vai pusotra, es butu pesimistiski
noskanota. Ta¢u Krievijas iebrukums Ukraina
ir batiski izmainijis skatijumu uz neatkaribas
nozimi un plasikiem mérkiem ne tikai Latvijai,
bet ari citam tuvakajam valstim. Batisks mobi-
lizgjoss faktors ir ari ukrainu siva pretosanas.
Jautajums, vai ta turpinasies? Vai Latvija spés
parvarét iek$éjo inerci un institucionalo slin-
kumu, lai tiesi tagad pienemtu pareizos lemu-
mus par militaro dienestu, par latviesu valodas
aizstavibu, par dzimstibas veicina§anu. Zema
dzimstiba, kas norada uz tautas vitalitates tra-
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kumu, ir lielakais drauds un klupsanas akmens
— nakamais uzreiz péc argjas drosibas.

Karlis Dagilis. Daudz kam no t3, ko miné-
ja Ivana kungs, var likt klat keksiti un teikt, ka
esam pavirzijuies uz prieksu — cilvéktiesibas,
tiesiskuma. Lai kads tas batu, bet tiesiskums
mums ir. Viss ir citadi neka padomju laika. Var-
da briviba esam starp 20 pasaules topa valstim.
Fundamentilie meérki par valodu, identitati,
valsti, manuprat, arvien ir aktuali. Es tiem pie-
vienotu arl izglitibu un izglitotu, ieklaujo3u, uz
vértibam orientétu sabiedribu.

Agnese Irbe. Kas tas ir par sabiedribas vér-
tibam, ja nedzimst bérni? Kadas ir $is sabiedri-
bas nakotnes izredzes? Kas tiek buvéts, ka labad
tiek stradats? Kas $o sastradato mantos? 2022.
gada Latvija piedzimuso bérnu skaits bija vis-
mazakais pédéjo 100 gadu laika. Masu dzim-
stibas indekss ir 1,57. Sim indeksam butu jabat
2,1. Ja latviesu skaits ar katru gadu samazinas,
ja nenotiek paaudzu nomaina, tad masu kope-
jie ideali, arl tie, kas rakstiti 80.—90. gadu mija,
paliks gulam atvilktné. Trausluma un apdrau-
détibas sajuta, kada musos pastav, liela méra
celas no latvie§u vitalitates trakuma, no indi-
vidualisma.

Karlis Dagilis. Lidz galam nevaru piekrist,
ka mums ka fabrika ir jasarazo noteikts bérnu
daudzums, lai tikai més kaut kada forma varétu
uzturét savu identitati. Drosi vien demografiem
ir precizaki aprékini, bet, domaju, ari pec 50—70
gadiem latvie$i nebas izmirusi, masu joprojam
bus kads apals miljons.

Lietas, kas ieliktas valsts pamatos un kultura,
man liek domat, ka més runasim latviesu valo-
da un mums bus latviska identitate. Kadu lai-
ku esmu dzivojis arzemés un varu apliecinat,
ka visstiprak piederibu latvieSiem izjut arpus
Latvijas.

Ko sakat par formuléjumu «Latvijas valsts
nacionalais latviskais raksturs»? Skiet, jau-
nakam paaudzém tas pédejas divas desmit-
gades nebija isti izprotams un pienemams.
Ka ir tagad?

Karlis Dagilis. Man labak patik vardi
«valstsy, «izglitibay, «valoday, «identitatey, «ko-
piena». Man liekas, ka vardam «nacionals» vés-
turiski nav pati labaka piegarsa.

Manuprat, ka nacija més esam pavirzijusies
uz prieksu. Protams, ar laiku esam palikusi ari
lielaki individi, vairak domajam par savu labu-
mu, par savu ekonomisko labkldjibu un iden-
titates vértibas turam cita plauktina. Tomér
Ukrainas gadjjums, domaju, daudzos §is lietas
ir atmodindjis un aktualizgjis. Lai ka meés tas
sauktu, ap $im vértibam joprojam pulcgjamies,
un tas mums ir svarigas.

Formuléjums «Latvijas valsts nacionalais
latviskais raksturs» lidzas demokratiskai
valsts iekartai un tiesiskai valstij ir viens no
Satversmes virsprincipiem... Varbat jaru-
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na par pilsoniskas izglitibas trakumu, kads
pastav liela dala masu sabiedribas?

Adele Puzule. Ar laiku nacionalisma vai pat-
riotisma definicija var mainities, ja més to ne-
daudz nodalam no politikas. Konkrétus termi-
nus nakamas paaudzes, iespéjams, paplasinas.

Atmodas meérkis bija tiesiska un demokratis-
ka valsts. Masdienas tiesiskums konkrétos as-
pektos médz nozimét ieklaujosu sabiedribu. Ja
vélgjamies tuvoties Eiropas Savienibai un citam
Eiropas valstim, tad partnerattiecibam ir jatiek
atzitam tiesiska limeni.

Nedomaju, ka ar ieklausanu saprotam tadu
cilvéeku ieklauanu sabiedriba, kuri noniecina
muasu vésturi, Latvijas valsts pastavésanu vai
noliedz padomju okupacijas faktu. Es vélos sa-
glabat savu sirsnigo optimismu — més turpinam
sasniegt Atmodas mérkus, turpinam attistit val-
sti. Un, ja veidosim ieklaujosu sabiedribu, kas
muasu pilsonus un patriotus neatstaj novarta,
balstoties uz novecojusiem aizspriedumiem,
valsts attistibas process tikai un vienigi paatri-
nasies.

Agnese Irbe. 90. gadu beigas, tukstosgades
sakuma Latvija bija liberalisma ziedu laiki, kas,
manuprat, pamazam beidzas, jo ir sevi izsmé-
lugi. Liberalismam ir savas labas ipasibas, tacu
ta ir ideologija, kas labi der tikai nelielai mino-
ritatei, var teikt, elitei — cilvékiem, kuriem ne-
vajag atskaites punktus, kuriem nerap tradicija
un pécteciba, kuri nepiedalas kopéja labuma un
kuri ari to nesaprot.

Mazam nicijam, kada esam meés, nacijam,
kuras ir apdraudétas gan no iek§puses, gan no
arpuses, liberalais individualisms ir bistams.
Liberalisms pagér relativismu un noved pie
relativisma, turklat ar nepamatoti optimistis-
ku ceribu, ka, katram rapéjoties tikai par savu
labumu, beigas visiem viss sakartosies un bus
labi. Karla minéta «ieklaujosa sabiedribay ir ti-
pisks liberalisma sauklis. Lozungs, kas virs-
puséji izklausas skaisti, bet neiztur nekadu iz-
taujasanu. Vai vienlaikus batu jaieklauj pretgji
skatijumi uz Latvijas vésturi, uz tiesibam pas-
noteikties, uz dabigajam tiesibam? Vai vienlai-
kus ir ieklaujams skatijums, ka katrs cilvéks un
katrs piedzimusais bérns ir vértiba un ka katrs
bérns ir planétas piesirnotajs un resursu no-
plicinatajs?

Migracija tiek minéta ka risinajums Lat-
vijas ilgtspé&jai. Bet vai atkartotas masivas
migracijas gadijuma, kas neatgriezeniski
izmainitu demografiskas proporcijas, Lat-
vijai ka nacionalai valstij vél ir izredzes pa-
stavet?

Karlis Dagilis. Migraciju nevajag uztvert
nedz ka apdraudéjumu, nedz ka glabinu. Ta
drizak ir nenovérSamiba. Domaju, ka valstij
nav instrumentu, lai $os procesus izmainitu,
notiekosie procesi ir neizbégami. Butiski ir lai-
kus izdomat, ka risinat masu valodas, naciona-
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las identitates jautajumus. Ka nepazaudét savas
veértibas.

To loti labi, manuprat, uzsver vardi «ieklaujo-
$a sabiedriba». Daudzas rietumvalstis meklé ri-
sindgjumus, ka §is sabiedribas grupas maksimali
ieklaut sabiedriba. Daudzu kultaru cilvékiem ir
interesanti aiziet uz Dziesmusvétkiem, pazistu
cilvékus, kas nav latviesi, bet tajos piedalas. Ir
sie lielie, fundamentalie identitates balsti, kuri
ir interesanti un ap kuriem var pulcéties visas
sabiedribas grupas. Jameklé saskarsmes punkti.
Meés nevaram atgrust un uzskatit, ka més visas
problémas varam atrisinat, noslédzot sevi, ro-
bezas un ieslédzot razosanas masinu. Tas ta ne-
sanaks, tie laiki ir pagajusi.

Latvijai nav isti veiksmigas integracijas
pieredzes. Dziesmusvétki ar laiku var klat
par etnografisku paradibu. Vai, atsakoties
no Atmodas meérku reala piepildijuma, na-
kotné vel pastavés tada ikdienas dzives
vide, kura latviesi Latvija jutisies ka sava
zemeé, majas?

Dainis Ivans. Misu pasreizéja modernaja,
atveértaja Latvija ir arkartigi svarigi, lai cilveki,
kas te ienak un ieklaujas, klast — un viniem ir
jaklast — par latvie$u valodas, kultaras nesé-
jiem un izmantotajiem. Un ta ir privilégija, vi-
niem ar to nekas netiek atnemts.

Man ir Cetri bérni, un tas bija apzinats lée-
mums. Tomér musdienas Rietumos dzimstiba
visur iet uz leju.

Agnese Irbe. Pirmkart, dzimstiba ne visur
kritas, daudzas zemeés dzimstibas raditaji ir
pozitivi. Izraéla ir $ads piemeérs. Savukart Un-
garija, kas no 1,2 bérniem uz vienu sievieti isa
laika tika lidz 1,6, parada, ka energiskas pro-
grammas un skaidra valsts attieksme var nest
rezultatus.

Otrkart, ja rundjam par nacijas jautajumiem,
gribu uzsvert, ka aizstavu esencialo tautibas
definiciju — tautiba ir objektivs faktors, kurs
nav atkarigs no cilvéku vélmes vai noskanoju-
ma. Latvie$i nav igauni, un ukraini nav krievi. Ja
es nevainojama limeni iemacitos vacu valodu,
parceltos uz Vaciju un iegutu Vacijas pilsonibu,
tas mani nepadaritu par vacieti; es esmu latvie-
te un paliktu latviete, jo mani vecaki ir latviesi.

Man skiet, ka tautibas esencialisma noraidi-
jums, kas, ka redzams, Latvija ir loti izplatits,
rada smagas filozofiskas problémas. Ta var skist
simpatiska téze, ka cilvéki pasi nosaka savu tau-
tibu, ka «jebkurs var bat latvietis», bet ta rada
gratibas saprast, kiapéc $aja teritorija cilveki
runa latviski? Kapéc vinu dzimta valoda ir tie-
§i latviesu? Ja tautibas esencialais elements tiek
noraidits ka mits, nav iespéjams saprast, kapéc
visa cilvéce neruna viena valoda un kapéc starp
cilvéku kopienam ir tik lielas un daudzos gadi-
jumos par vizuali konstatéjamas atgkiribas.

Edmunds Suapulis. Bet cittautiediem ta ir
vieniga iespéja! Ta arl mums ir vieniga ceriba,
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ka kads panems un sev 3o latviskumu uzkons-
trués, pienems ka savu. Man pazistami daudzi
integréjusies krievi, kuri, atmetot So esencia-
lismu, pienémusi konstruktivo paradigmu, vini
atrod durvis, pa kuram ienakt latvie$u nacija,
izjust piederibu pie tas, jo tas nav genétikas vai
mistiskas «mentalitatesy jautajums.

Es saprotu, ka mums, latviesiem, ir savas et-
niskuma pazimes, ne tikai valoda, bet, protams,
arl vésturiska apzina, kolektiva atmina. Caur
to més izjutam piederibu musu senéiem, jaun-
latviesiem, saistibu ar starpkaru Latvijas valsti,
ko atjaunojam. CittautieSiem ta truakst, tade]
daudzi procesi viniem nav saprotami, latviesu
emocijas un trauksmes ar pratu vien nav uztve-
ramas. Vini saka — dzivosim draudzigi, vienmeér
ta esam dzivojusi. Tas izriet no ta, ka viniem
ir cita vésturiska atmina un pieredze. Skaidrs,
ka to nevar maksligi iekonstruét. Bet $is dur-
vis mums ir japaver, jarada sajuata, ka par lat-
vieti var ari tapt, jo pamata veértibas cilvékiem
nemaz nav tik atskirigas.

Agnese Irbe. Sis durvis nekad nav bijusas
aizvertas! Tomér man nav saprotams, kapéc ir
jasajauc kopa dazadas kategorijas. Kapéc tiem
etniskajiem krieviem, kas ir iemacijusies latvie-
$u valodu, ir lojali Latvijai un ieguvusi Latvi-
jas pilsonibu, bitu jaiestasta, ka vini ir latvie-
§i? Kapéc ir jaizdzes cilvéka etniska identitate?
Kurs no ta iegatu? Mums tiek klastits, ka vajag
maksimali izplest latvieSu un latvietibas jédzie-
nu, lai varétu ieklaut visu pasauli, un tad meés it
ka kaut ko iegisim un pieradisim savu «dazadi-
bu». Man §ada pieeja skiet kladaina.

Edmunds Sapulis. Krievi nespgj lidz galam
pienemt latviskumu, jo, ka rada visa sociologi-
ja, més, kaut esam mazoritate, esam vairakums,
kas jutas apdraudeéts. Tas ir pilnigi atskirigi no
krieviski runajosajiem, kas kluvusi par minori-
tati it ka parpratuma péc. Viniem ir sve$a ne-
drosiba par kultaru, par savu etnisko piederibu,
jo aiz viniem kultaras un véstures plana stavjau
valoda iekodétais nojégums par «vareno krievu
kultaru».

Savukart més esam, cik esam, $eit un tagad,
un tas mus spiez cinities par savu valodu, dzim-
stibu, robezam, iestaties isteniba par cittautiesu
asimilaciju, nevis integraciju.

Agnese Irbe. Bet jus 3ai apdraudétibai tacu
redzat objektivu pamatu? Nereti mums saka
— tas ir jasu sakairinatas emocijas, iracionalas
bailes. Tiesam tik iracionalas? Ja Latvija nebutu
NATO, ta jau butu samidita. 20. gadsimta tas
notika vairakas reizes.

Adele Puzule. Nedomaju, ka més jelkad
esam atveérusi tas durvis tik loti, lai teiktu, ka
Latvijas valsti tagad var nakt visi ieksa, ka je-
dziens «latviesi» parak plass, lai ko tas nozime-
tu, un ka mus vispar neinteresé, kada bas masu
valsts. Ir loti daudz pozitiva, ko varam nove-
rot, ari ieklaujot vairak cilvéku muasu pulka, kas
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ir gatavi dzivot un stradat Latvija, cienot masu
valsti. Problémas ir un bus vienmeér, més tadi
neesam vienigie.

Karlis Dagilis. Es ikdiena neesmu novéro-
jis neiecietibu vai rasismu. Cilvéki Seit ieklaujas
izglitibas sistéma vai darba tirga. Vini te ir un
eksisté, més ar viniem kopa dzivojam. Es neka-
da veida nejutos apdraudets.

Agnese Irbe. 2015. gada es ari drizak atbal-
stiju Latvijas robezu atvér§anu tiem cilvékiem,
kuri naca no Sirijas, kad tur notika kars, bet ku-
riem pievienojas ekonomiskie bégli no citam
zemém. Esmu mainijusi savas domas un Sodien
to noteikti vairs neatbalstitu. Francija, kur no-
dzivoju astonus gadus, musulmanu ipatsvars
nav pat 10%. Salidzinot ar iebraucgjiem Latvi-
ja padomju gados, sis skaitlis skiet gandriz nie-
cigs. Un tomer Sie 10%, kas faktiski simtpro-
centigi ir koncentréjusies lielajas pilsétas un tur
izveidojusi savus dzivojamos rajonus, jau vai-
rakas prezidenta vélésanas péc kartas izraisa vi-
sas sabiedribas vilno$anos, saubas par integra-
ciju, $aubas par asimilaciju.

Sodien visa politiska sistéma kiet destabili-
zéta, un frandi aizvien krasak sadalas lab&jos un
kreisajos. Musulmanu tiesibu aizsardzibas or-
ganizacijas klast arvien spécigakas. Tas sekmigi
izmanto loti maigi uzrakstitos cilvéktiesibu do-
kumentus un panak islamam ipasu statusu val-
sti, kura $ai religijai nav pilnigi nekadu saknu.
Un cilvéktiesibu organizacijas nespéj argumen-
tét «pret, jo ko tad tas teiks? Ieprieksgjos gadu
desmitos tas ir teiku§as — «meés esam ieklaujosi
pret visam religijamy.

Bet 3obrid publiski iznirgt kristietibu var jeb-
kurs, savukart par islama simbolu zaimo$anu
bus milzigas problémas, ieskaitot navi. Kelné
pirms daziem gadiem uzcéla milzigu moseju,
kas ir augstaka par lielako dalu kristigo baz-
nicu. Bavniecibas laika cilvéki protestéja, bet
neko nepanaca. Erdogans atbrauca no Turcijas
moseju atklat. Aizvien labak saprotu tos Vacijas
iedzivotajus, kuri redz, ka mainas visas valsts
seja, un iebilst pret So procesu.

Karlis Dagilis. Minétie pieméri nav poziti-
vi. Ta¢u $os procesus ietekmeé globala ekonomi-
ka. Pie mums nebrauks miljoni ne nakamgad,
ne péc pieciem, ne péc 10 gadiem. Mums vél ir
laiks kartigi, pienacigi, atbildigi izdomat, ka ar
$o nenoveér§amo jautajumu tikt gala.

Kada vareétu but mediju loma saistiba ar
$im iespéjamajam fundamentalajam izmai-
nam? 80.—90. gadu mija un ari kadu laiku
péc tam Latvijas Radio un televizija bija
latvie$u nacijas informativie rupori un sa-
biedrotie. Musdienas sabiedriskie mediji
drizak vairs nav tiesi «tautas balss» izteice-
ji, drizak tiecas sabiedribu parveidot.

Karlis Dagilis. Atmodas laika medijiem bija
pilnigi cita loma — meés tomeér bijam vienoti
ap vienu kopéju lietu, visi bija uz viena vilna.

mEmm Kaleidoskopa tvérums

Lidzko atguvam brivibu, ka sabiedriba sakam
fragmentéties. Katram paradijas savas indivi-
dualas prioritates un vértibas — viens grib ce-
lot, viens grib sédét majas, otrs grib to, tresais
Sito.

Mes palikam dazadaki, tapéc ari saturs sa-
biedriskajos medijos ir dazadaks, musu uzde-
vums ir uzrunat péc iespéjas plasakas sabiedri-
bas grupas. Tas, ka vairs neesam tautas rupors,
ir drizak logisks turpinijums tam, ka esam no-
nakusi zinama komforta zona. Mums vairs nav
tik daudz jadoma par brivibu, neatkaribu, iden-
titati, valodu, Dziesmusvétkiem. Més domajam
ari par citiem jautajumiem. Tas atspogulojas sa-
biedriskajos medijos.

Dainis Ivans. Man musdienu pla$sazinas li-
dzeklos visvairak pietrukst liela méroga pole-
miku. Runa par daudz ko, bet isti piesatinatu
un jaudigu diskusiju nav. Par maz uzmanibas
tiek pieversts latviesu valodai, valodas tiribai,
skanibai.

Vienlaikus jaatzist, ka izpausmes briviba,
pieeja informacijai, tas izplatiSana tolaik, kad
es stradaju Zurnalistika, bija krasi atskiriga un
mazak jaudiga, més stradajam cenzuras apstak-
los. Manuprat, centieni apgaismot, izglitot pub-
liku, radit plasakus apvarsnus ir vienigais veids,
ka paaugstinat drosibas izjutu par Latvijas un
latviesu nakotni.

Agnese Irbe. Latvijas sabiedriskajiem me-
dijiem, manuprat, paslaik ir skaidri konstatéja-
ma liberala un pat kreisi progresiva ievirze. No
nodoklu naudas apmaksatie zurnalisti lielako-
ties vienkarsi lobé tos spékus, kuri viniem per-
soniski ir simpatiski un kurus vini uzskata par
pareizajiem un vienigajiem, kuri pelnijusi tribi-
ni. Tacu liberalas partijas veido tik tikko vienu
tresdalu no jaunievélétas Saeimas.

Edmunds Sapulis. Ikviena paaudze izaug
ieprieksgjas paaudzes radita vidé un atmosfe-
ra, bet moderna sabiedriba tas vél tiecas doto
kartibu ap$aubit un mainit. Paaudzi raksturo
tas, ka klat nak jaunas problémas, kuras jarisina
ar jauniem darbarikiem, jauzdod citi jautajumi,
jauniem sabiedribas locekliem jamaina para-
digma. Latvija nekadu jatamu paaudzu lazumu
§aja zina tomér nenovérojam, neraugoties uz
Agneses izteiktajam bazam.

Citas valstis tiesam pastav milzigas tévu un
deélu problémas, kas izpauzas progresivo un
konservativo spéku sadursmeés, konfliktos
starp tiem, kas grib aizmirst un kas atminu uz-
jundi. Pie mums ir bijusi lielaka turbulence, sa-
jauksanas, lai izveidotos izteiktas paaudzes. Ir
bijusi daudzi aréji spélétaji, ar kuriem jaréki-
nas, un spéki, pret kuriem mums, neraugoties
uz paaudzu atskiribam, ir jacinas. Pieméram,
kad bija ¢ekas maisu diskusija, tika runats par
lustraciju, aktualiz&jas jautajums, ko teiks jauna
paaudze. Kas tad isti notika — jas pretojaties vai
sadarbojaties ar padomju okupacijas sistému?
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Atskiriba no péckara vacu jaunatnes, kas lidzi-
gu jautajumu par Hitlera rezimu loti asi uzdeva
saviem vecakiem, Latvija kolaboracijas jauta-
jums nenonaca paaudzu dienaskartiba. Daudzi
drizak bazigi skatijas, ka padomju (retro) man-
tojums tiek aktualizéts pozitiva gaisma. Bet tas
tikai parada $o paaudZzu saiti un péctecibu, ne-
vis parravumu.

Paaudze, kas istenoja treso Atmodu, manu-
prat, paliks Latvijas vésturé ka kanoniska paau-
dze. Tas pieredze kalpos par atskaites punktu,
uz kuru atskatities un noveértét sevi. Varés uz-
dot jautdgjumu — vai esam sasniegusi to, ko ie-
skicéja vini? Més visu laiku spogulojamies gan
iepriekséjas paaudzes, gan stridamies ar tiem,
kas nak péc mums, — kaut ko gribam nodot,
kaut ko vini negrib pienemt. Un ta §1 dinamika
turpinas.

Karlis Dagilis. Mana — tagadéja trisdesmit-
gadnieku, ¢etrdesmitgadnieku — paaudze bija
loti orientéta uz Rietumiem. Pazuda geografis-
kas un politiskas robezas, varéjam patérét ame-
rikanu filmas, maziku, anglu valodu. Kad uz-
plauka socialie mediji, jaunaja paaudzé atkal
atgriezas Krievijas ietekme. 90. gados nebija
populari klausities krievu muaziku, ta¢u tagad
ir. Jauniesi tai seko, viniem ir elki ari Krievijas
infotelpa. Nezinu, ko ar to iesakt. Vai tas ir labi
vai slikti? Ka to mainit, vai kaut ko vajag aiz-
liegt? Iepriekséjai paaudzei bija svarigi tikt vala
no visa krieviska, tikt lidz aizliegtajam auglim,
tacu tagad ir pavisam citadi.

Adele Puzule. Sava informacijas burbuli pa-
maniju, ka péc 2022. gada 24. februara 51 krievu
ietekme strauji samazinajas. Negribu teikt, ka
pirms Krievijas atkartota iebrukuma Ukraina
jauniesi Latvija nebutu patriotiski. Ta¢u tagad
vini ir apzinajusies, ka valsts un tas neatkari-
ba var bat loti trausla. Iepriek§ daudziem nebija
iemesla par to ikdiena diZi domat. No publiskas
vides esam ieguvusi leksiku, kados terminos
par to visu runat.

Manuprat, nevajag par zemu novertét to, ka
masu austrumu kaiminam ir bijis izdevigi, ka
jauniesi klausas krievu maziku vai seko krievu
elkiem. Siietekme ir bijusi loti liela, un ta netika
atstata pasplasma — tas ir «maiga varas» rezul-
tats. Pedéjo gadu laika izdoti daudzi pétjjumi,
kuros atklats, ar kadiem iero¢iem un taktikam
§1 maiga vara tiek realizéta. Tas atver acis, un
domaju, ka Krievijas kultiras ietekme Latvijas
jaunie$os strauji samazinas.

It ipasi péc pédéjas Eirovizijas mans Spotify
atskanoganas saraksts ir parpildits ar ukrainu
maziku, un, cik man zinams, daudziem maniem
draugiem ir tapat. Apzinati esam izvéléjusies
citu kultaras telpu.

Kads tad buas Latvijas turpinajums? Kadu
valsti veidos muasdienu paaudzes?

Dainis Ivans. Uz Tautas frontes muzeju nak
dazadas skolénu, jaunie$u grupas, un es neju-
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tu loti radikalu atkiribu starp mums vai to,
ka més esam no talas pagatnes, kas jaunieSiem
vairs nav svariga. Latvija ir svariga visiem, Lat-
vijas jédziens aizkustina. Varbut jaunieSiem ir
par maz véstures zinasanu — vésture tomer ir
pamats, uz kura stavam, to vajadzétu zinat kat-
ram.

Katrs no mums ir saistits ar ierobeZotu cilve-
ku loku, secinajumi par kopainu varbut ir sub-
jektivi. Mani bérni ir labi izglitoti un latviski
noskanoti. Mani astoni mazbérni macas labas
skolas, ir apveltiti ar dazadiem talantiem. Tapat
ka liela dala jaunie$u, ari vini par daZam témam
var runat perfekta anglu valoda, $ad tad polu
un vacu valoda.

Ukrainu cina masu nacionalajai pasapzinai
dod milzigu ladinu, potencialu. Ari jauniesi sa-
prot, ka ar Latviju un latviskumu var un vajag
lepoties, ka esam un busim nacionala valsts.

Ukraina bija daudz tragiskak parkrievota
neka meés. Paslaik redzam, ka no parkrievotas,
pazemotas valsts dzimst jauna valsts un nacija.
Tur ir ne tikai drosme, ne tikai cina pret iebru-
céjiem, bet ari cina pret korupciju, kas batu loti
svariga arl Latvija, — cina pret valsts nozagsanu,
lidzcilvéku apzag$anu, kas te joprojam pastav.
Péc aptaujam, tikai 14% cilvéku uzskata, ka var
Latvija kaut ko mainit. Bet katram vajag cinities
un apzinaties, ka kopa varam. Ja spésim to pie-
nemt, tad bus labveéligi apstakli demokratijai un
Latvijas pilnveido$anai.

Adele Puzule. Pécteciba Atmodas idealiem
noteikti pastavés. Més jau tagad turpinam vei-
dot spécigu Latvijas valsti, spécigu demokrati-
ju. Pie politiskas lidzdalibas, pilsoniskas apzi-
nas attistiS$anas noteikti ir jastrada. Latvija bus
patriotiska valsts, nevienam nebus kauns sevi
saukt par latvieti. Més lepojamies ar savu valo-
du un kultaru un pienemam, ka ari citi cilveki
ir ieintereséti musu valoda un kultara. Vienlai-
kus — dazadas definicijas ar laiku mainas, tapat
mainas veértibas, kas jaunakam paaudzém ir ak-
tualakas neka ieprieks.

Edmunds Sﬁpulis. Redzams, ka musdienu
paaudze ir Joti mobila un globalizéta, bet iz-
pratne par «tévu zemi» un regionala identitate
arl paliks ka aktuala veértiba, ja bus skaidriba,
ka latvie$u kultarai ir nepieciesama nacionila
valsts.

Maisdienu jaunie$iem ir svariga ieklaujosa un
toleranta sabiedriba. Tam radnieciga ir vienli-
dzibas ideja, ko pie mums jau bija noplacinajusi
socidlisma retorika. Sakotnéjas socialdemokra-
tiskas idejas palika nacionalisma éna. Tagad, ci-
noties ar noslanosanos, statusa zaudéumu un
iztikas trakumu, cilvéki dodas emigracija. Atal-
gojuma mekléjumos pamet Latviju, kas ir nove-
dis pie depopulacijas. Domaju, jauniesi saskana
ar savas paaudzes vértibam var izveidot Latviju
par pievilcigu zemi, tad ari notiks turpmaka at-
tistiba. I
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I  [edomijjies, nekur nav Ukrainas
karogu.

Ta, ka nekur nav — uz ielam nav, neviens nav
izkaris.

Tas laikam ar ir lielakais $oks.

Atbrauc uz 3o visparpienemti briniskigo Pa-
rizes pilsétu, ka zigzags staiga pari tiltiem — pa
vienu uz pretéjo krastu, pa nakamo atpakal uz
$o krastu —, skaties, ka adens vizulo, saule spid,
pat ne spid, bet blieZ ka no lielgabala, tacu ne-
viens nebég, apkart neviena atgadinajuma par
karu, par Ukrainu.

Kaut ka pilséta it ka trakst, bet vél nevar sa-
prast, ka tiesi.

Tikko sacies julijs. Ka tada vieta varésu izturét
visu vasaru?

Nekur nav neviena simbola, neka, nekada
stresa, tikstosiem viendienu ar mugursomam
sasvidusos kreklos fotografé tos pasus piemi-
neklus, nesagrautus, neapdraudétus pieminek-
lus; izsviez naudu suveniriem, nevis pirmas
nepiecieSamibas precém ka sabombardétas pil-
sétas, un sarkanvinam 35 gradu karstuma. Més
par to smejamies. Bet par visu paréjo mums
smiekli nenak.

Viens, tikai viens karogs virs Sentpola. No
Sentpola metro stacijas, paceloties virszemé ar
eskalatoru, ja turi acis pavérstas augsup, tudal

virs karusela redzi vienigo Ukrainas karogu visa
Parizeé. Varbut tas ari nav vienigais, bet vienigais,
ko man divu méne$u laika palaiméjies redzét,
flangjot' pa visiem 20 arrondissement. Cilveki,
kas to izkarinajusi zem sava loga, drosi vien ne-
maz nezina, ka ir unikali, nenojaus, ka latviesu
rakstniece par to rakstis. Eka stav uz stara, tapéc
karogu var labi redzét no dazadiem lenkiem —
ja no vietéjas kopienas édnicas nak pa Fransua
Mirona ielu, garam fotogramatnicai, kas vien-
laikus ir ari izeja no fotomuzeja, vai ja dzer ade-
ni no pumpja uz Rue de Fourcy, vai pat tad, ja
nakti esat sédéjusi pie Svéta Pola draudzes baz-
nicas, dzerdami alu un lasidami no Larousse, tad
piecélusies un zurku pavadiba steberéjat pa Rue
Saint-Antoine brugi, kamér jaunie milnieki nolad
visus salauztos ciskudrillus stativa, kura tie tiek
iziréti. Ari par viniem un visiem Le Marais slave-
nas kebabnicas pédéjiem apmeklétajiem nopliv
viena zila un viena dzeltena svitra. Pirmaja un
otraja stava ir niderlandie$u majas precu veikals
Hema (kura es pirku dvielus), un tiesi virs tiem —
Sie sociali aktivie, politiski nevienaldzigie cilve-
ki.Ja nak gar 8o éku no Rue de Rivoli puses, lidzas
dargam butikam (drosi vien ari Sie pasi cilveki
uzliméjusi) — uz nama sanu fasades ir plakats ar
Ukrainas karogu. Vienigais plakats visa Parizé.

Kas ir sie cilvéki? Ukraini? Krievi? Franéi?

20. augusts. Beidzot esam tikusi lidz La Butte
aux Cailles 13. apgabala. Kas ir labi, reabilitéjo-
8i. Tas ir, reabilité visas Parizes télu manas acis.
Varbut pat visas fran¢u nacijas. Sis klusais dzi-
vojamais rajons no maju jumtiem lidz pama-
tiem ir nozimeéts ar Ukrainu atbalstosiem grafiti,
saukliem, karodziniem. Street art without borders.
Ta¢u uz fasades uzkrasotais milzigais Ukrainas
karogs izkémots ar vairakiem «Z» burtiem, kas
parsvitroti un papildinati ar uzrakstu Stop ra-
ping us. Savukart uz Rue Buot mura sétas iepreti
Svétas Annas baznicai uzziméta maza meitenite,
kas nes Ukrainas karogu — katrs vinas spertais
solis saminis kadu krievu tanku, kas aiz vinas
paliek ka samiciti vraki.

Bjutekai kiosks ir ari vieniga vieta, kur pa visu
50 laiku atrodu avizes Le un Hebdo numurus, kas
veltiti Mariupolei un Odesai. Impulsivi vélos
tos nopirkt, ta¢u tad atskar3u, ka ar savu pavir-
$o fran¢u valodu nevarésu tos izlasit. Tomér es
tos pagrozu rokas un paskirstu.

28. augusts. Pirma diena, kad La Belle Horten-
se atkal atvérta péc gandriz ménesa atvalinaju-
ma. Visu augustu Parize bij’ aizslégta un atsléga
bij’ nolauzta.

Masu milakaja vieta séz divas krievu vasilisas,
kas, mums ienakot, sava starpa sak sarunaties
franciski ar krievu akcentu. Si globala katastrofa
dispergéjusi krievu pavalstniekus uz tadam pa-
saules galvaspilsétam, kuras mums nekad nebus
lemts dzivot. Vinu lidz3ingja dzives pieeja lavusi
sagrabt tik daudz, ka tagad viniem nodrosinata
no raizém briva dzive Parizés, Londonas, Tela-
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Varbit par to domaju $adi tapéc, ka $is ir pé-
dgjais vakars. No rita es atgriezisos Riga. Kom-
paktaja — lai neteiktu mazaja — Riga, toties pilna
zili dzeltenajiem karogiem, un atgadinajums par
karu bus acu prieksa visu laiku.

1. septembris. Gatavoju lekciju par valodu
un, lai gan man loti patik Aizenberga eseja par
«garlaikojosos visparinajumuy, nolieku to mala
necitéjusi. Tad panemu Undusku un bezmaz vai
saku ar vina tautibas parbaudi.. Sodien VVC
feisbuka ielicis plakatu pret Valodgenocidu. Va-
kar Latvijas PEN cepas kaut kada ieksgja balso-
juma par pasakuma rikosanu, kas ta ari netiks
organizets, jo taja bija planots krievu autoriem
un tulkotdjiem lasit ukrainu autoru tekstus, pret
ko oficiali iebilda Ukrainas PEN, kad tika par to
informéti, bet ko negribéja respektét Latvijas
PEN, jo pasakumu daléji organizéja Sie Rigas
krievu rakstnieki un tulkotaji. Ta nu pasakums
par balss dosanu ukrainu literattrai nenotiks, jo
balss netiks dota krievu tulkotajiem.

Pareizo ricibu més zinam iek$éji — tas ir Anti-
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gones likums, ko masu saruna reiz uzsvéra Va-
lentina Freimane, un ta ir arl Unduska atstasti-
taja lidziba par diviem viriem uz $auras kalnu
tacinas, kur otrais pasniedz palidzigo roku pir-
majam bridi péc tam, kad pirmais jau nespéka
atlaidis rokas no klints dzegas un krit aiza. Ot-
rais tomer (it ka) mégina palidzét, tacu no pas-
saglabasanas pozicijam... Nezinu, ka ir pareizi,
tomeér vél neesmu izlémusi, vai citésu Naboko-
vu — tehniski vin$ vairs nav krievs, drizak ame-
rikanis. Ving teicis, ka més sazinamies ar vardu
énam, nevis ar pasiem augstaka labuma var-
diem. Un tad vél $odien parlasiju Brodski — visi
vienmér nopel vina angliski rakstitos dzejolus
un esejas. Tacu Brodskis sak macities anglu va-
lodu, lai batu viena valodas telpa ar savu dzejas
elku Odenu. Brodskis nav tik stulbs, lai nesa-
prastu, ka vina angliski rakstitie teksti ir talu no
iedomata ideala. Vin§ tacu ir valodas juvelieris.
Varétu pat teikt, ka vin§ samierinas ar pasa ap-
kaunosanos, lai tikai batu viena valodas telpa ar
$o dzejas dievu. Velakvini ari iepazistas, aizvada
daudzas stundas sarunajoties, smékéjot, dzerot,
atdzejojot viens otru, sak ari kopa lidot uz dze-
jas festivaliem, tomér Brodskis visu 3o laiku lie-
to uzrunu «dzejnieka kungs Odens» un nespgj
saukt vinu vienkarsi varda Vistans.

Krievu valodas un kultaras telpa. Parizé vie-
nigais strids, ko piedzivoju par $o tému, bija ar
manu cienitako vietéjo rakstnieku — pa pusei
niderlandieti, pa pusei franctzi. Un diemZél tas
norisinajas pilniga nelaika, kad bijam Repub-
likas rajona mazaja un majigaja Farmdcijas res-
toranina. Otra sturi gimene ar diviem pieaugu-
Siem déliem un mazliet savecéjusiem vecakiem
kaut ko svinéja. Cepts un varits tika turpat aiz
letes, un vakarinas bija patiesam garsigas, ja ne-
skaita apkalpotajas ieteikto majas baltvinu, kas
izradijas pilnigs ziepjudens, tac¢u driz vien meés
to nomainijam pret labu burgundijas sarkanvi-
nu, un tad vards pa vardam:

— Vai man butu japarstaj lasit Dostojevski?

— Varbut uz 3o bridi, kameér beigsies kars.

—Tu ta¢u to nedoma nopietni!

— Es lidz galam nezinu, ko vispar domat, bet
vismaz neslavini neko krievisku patlaban.

— Es domaju, ka tu neesi tada mietpilsone!

— Es domaju, ka kars sacies tadu mietpilsonu
deél, kuriem nav principu.

— Tavi principi ir galigi...

Restorana nosaukumu es laikam atcerésos
mazigi. Nav nevienas farmakologiskas panace-
jas pret tadam slimibam.

2. septembris. M3jas norunajam katrs skati-
ties savas filmas. Ta¢u man bija slinkums meklét
filmu, tapéc noskatijos zinas. Blakus régojas lo-
dzins ar dokumentalo filmu par Gorbacovu, ta
ari saku to skatities. «Jus esat tresais cilvéks, kas
ietekméjis manu likteni,» saka Alvis Hermanis
kadra. «Un miljoniem citu cilvéku,» vins piebilst.
Ja, manéjo arj, ja ta padoma.
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Meés ar vecakiem atgriezamies no masu gi-
menes pirma kopéja celojuma uz Gruziju, kur
manai vecmaminai bija véstuldraugs (més vinu
saucam par véstuldraugu, lai gan vina dazas rei-
zes patieSam viesojas pievina un sitija mums uz
majam mandarinus un viges finiera pasta kas-
tés). Izbégusi no ta, ka manu vecako masu bez-
maz ar varu gribéja precét kads gruzinu jaunek-
lis, kurs bija iebraucis vecmaminas véstuldrauga
pagalma arveselu karavanu savu radu un kauja-
mo aunu, un lejama vina, més iestrégam Thilisi
lidosta, kur patiesam nebija, kur nolikt kaju, jo
apvérsuma dél (bija 1991. gads, es ka bérns ne-
sapratu, ko tas nozime) visi, pilnigi visi reisi tika
atcelti un pasazieri sédgja, ciesi saspiedusies uz
gridas. Més staigajam apkart lidostai, kur situa-
cija bija tiesi tada pati, un ik péc paris soliem va-
réja nopirkt grauzamas saulespuku séklas.

Gorbacovam uz pieres bija tas plankums. Cik
daudziem cilvékiem pasaulé tadi plankumi vis-
par ir? Arl manam tétim tads ir, tikai nedaudz
zemak, uz vaiga. Ta ka zinaju, ka ving, budams
medikis, piedalijies Cernobilas avarijas seku
likvidacija, vienmer biju domajusi, ka tas plan-
kums vinam no turienes. (Radiacijas dé]? Mul-
kigs pienémums tacu, ja ta padomal) Péc filmas
rundju ar masu pa telefonu. Vina man saka, ne-
esot vérts nemt vera tévu, kurs sacis runat greizi
sava Alcheimera dél. Es piekritu un iek3éji to jau
pati biju sev formulgjusi. Bet klausities, ka slims
cilvéks runa skérsam, pieslejoties Krievijas ag-
resijai Ukraina, tik un ta nevaru. Vai ari man va-
jadzétu spelét lidzi vina deformeétajai realitates
izjutai?! Un tad es iedoma3jos par to, ka mums
jau vairs nebus, nevar but, pilniba sapratigas
sarunas un ka, vinam aizejot aizsaulg, es vare-
tu vél joprojam but nepiekapiga un apvainoju-
sies... (Apvaino$anas nav istais vards. Kur§ gan
jatas «apvainojies» par Krievijas sakto karadar-
bibu Ukraina? Apvainojas viens bérndarznieks
uz otru, jo tas atnémis lelliti lolliti... Bet kas ir
tas, ko mes jutam? Ko jatu es? Ko jus jutat?)
Tacu péc vakar redzéta raidjjuma, kura modele-
ja atombumbas uzmesanu Vecrigai — péc simu-
lacijas sanaca, ka musu miteklis ir taja zona, kur
neizdzivotu neviena butne, nepaliktu stivam
neviena celtne —, es neko sev nevaru padarit.

Un veél tie Gorbacova dokenes nobeiguma
skati kapos... Visas §is varenas krievu figiras,
ko apsedz balts, nevainigs sniegs un padara tik
smiekligas. Tados briZos kapi nav skumjaka, bet
smiekligaka vieta.

Skatoties filmu, aptveru, tikko tacu dzirdéju,
ka Gorbacovs miris. Pirms divam dienam, pre-
cizak, 30. augusta.

236. kara diena. Mans niderlandiesu-franc¢u
kolégis véstulé raksta, ka noskatijies latviesu fil-
mu Vai viegli biit jaunam? Tam pa virsu lasijis ari
Jevgenija Zamjatina Mes. Ta ir pirma liber non gra-
ta jeb pirma gramata, ko padomju cenzura svit-
roja no pieejamo gramatu saraksta. Zamjatins
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ka disidents nomira, ciesot trukumu Parizé. Tas
gan nav nekas arkartéjs, ar neskaitamiem rakst-
niekiem ta ir noticis, notiek un notiks... Ka ari
lasot Krizanovska (kurs, starp citu, dzimis Kiji-
va) Atminas par Nakotni. Vai vins iztélojas to, kas
notiek tagad — vina nakotné — masu tagadneé?

237. kara diena

Vakar trolejbusa divi pusaudzi latviski saru-
najas:

— Nauda, ko dabu no citiem, kaut ka atrak iz-
téréjas neka pasa nopelnita.

—Ja, kaut kados dzank fadosl...

— Es tikai brivdienas édu fast fadu, bet pa ne-
délu es édu baigi veseligi.

— Es tagad piespiedu sevi katru dienu izlasit
vismaz vienu nodalu gramata.

—Taja tur?...

— Ja, ta ir baigi garlaiciga, sauc Rugtas seklas.
Tiiik garlaiciga, bet es reali sevi piespiezu izlasit
vienu nodalu katru dienu.

— Es gribétu izlasit Mein Kampf.

— Ko?

— Nu, ko Hitlers uzrakstija par to, ko vin§ da-
rja...

— A, man izklausijas mein cunt...

—Ja, vai ne! (Abi smejas.) Kas tev labak patik —
Pirmais vai Otrais pasaules kars?

— Pirmais. Jo tas bija reali brutals. Par otro tik
daudz runj, ka jau ir reali garlaicigi. Bet pirmaja
vini sédéja trangejas ar pastosiem likiem, kurus
éda zurkas.. Man noteikti labak patik Pirmais
pasaules kars!

238. kara diena. Kas notiek Latvija? Diskusi-
jas par valsts aizsardzibas dienestu. Méru Aina-
ra Latkovska (JV) emocionalo inteligenci, kad
vins tie$aja étera eidzistiski pavipsna par stu-
dentu, kur$ parstav Studentu apvienibu, «jasu
paaudzei vispar ir problémas kaut ko darit, jums
ir vajadzigs panemt brivu gadu, lai saprastu, ko
studétly — apmeéram tads ir vina sacitais.

Péc §im debatém uzreiz sakas raidijums ar I1-
maru Latkovski — par dveéseli. Divi pieaugusi vi-
riesi (gandriz tadi pasi ka Ainars Latkovskis un
Juris Puce iepriekséja raidijuma) séz tuksa Me-
Zaparka estradé un sarunajas par to, kas varétu
but dvesele...

8. novembris. Sanému veéstuli no francu
draugiem. Istu véstuli — aploksné. Neuzmanibas
péc ta esot uzrakstijusies uz referata (anglu va-
loda) par Raskolnikovu. Man esot jaatvaino un
tas jaignore vai ari referats jaizlasa. Es negribu
lasit, vini tacu zina, cik loti es nevélos, lai krievu
témai tiktu dots kaut neliels étera laiks, un tas
attiecas arl uz muasu véstulém. Tam batu jabut
skaidram pat fran¢u kakim.

Bet tatad referats. Véstule uzrakstijusies uz re-
ferata 2. un 4. lapas. 2. Ip. referata autors runa
par savam dzives problémam. Tam laikam ja-
kalpo par raksta ievadu, ka pétnieks nonacis
lidz pétamajai témai un tamlidzigi. Savukart 4.
lapa, kas iesakas ar parnesto teikumu no 3. la-
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pas (kura sakumu es, saprotams, izlasit nevaru),
raksta autors jau ir atklajis, cik lidziga ir vina
dzive un mates un sievas uzupurésanas un sas-
niegumu gaidas tam, ko pieredz Raskolnikovs...

Vai §i véstule patiesam netisi uzrakstijusies uz
§im referata lapam?

Vakara skatos filmu Brauc ar manu auto, kas uz-
nemta péc Murakami stasta motiviem. Stasts ir
par japanu rezisoru, kas uzved Cehova lugu par
tévoci Vanu. Japani spélé vanas. Skatos ne bez
neizpratnes — uzpeld doma, ka més, iespéjams,
dzivojam tada mastermozaika, kuras gabalini ir
made in Russia.

Baigi gribas kaut ko garsigu, bet ir tikai Krie-
vija razota $okolade, ko man pirms dazam die-
nam iedavinaja. It ki ara mest Zél, bet Sobrid to
ést roka ari necelas. Nolieku pagaidam to talak
no acim — skapi zem zekém.

9. novembris. Gribu nopirkt bileti uz Valki-
ru dialogiem — atveru tiessaistes bilesu tirdznie-
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cibas platformu, bet tur prieksa Vera Brezhneva,
Alekseev, HEPBDI / NERVY utt. Beigas biletes ta
arl nenopérku un uz performanci neaizeju, ta
vienkarsi sanak.

10. novembris, Martindiena. Ieeju Burka,
lai nopirktu turku zirnus. Gribu uztaisit sau-
té§jumu ar burkaniem, kartupeliem, kokospie-
nu. lesveru pupas, talit svérsu zirnus. Panemu
lapstinu, iegrabju... tomeér tatina neieberu. «IZ-
CELSMES VALSTS KRIEVIJA» — stav rakstits uz
cenas zimes. Visu nolieku, eju talak. Kadu bri-
di bezmerkigi klistu pa veikalu, saku, varbut pat
ne pardevéjai (neviena cita veikala nav, iznemot
mus abas), bet vienkarsi raidu gaisa: — Gribgju
turku zirnus, tomeér nepirksu.

Kad esmu jau tikusi lidz risiem, vina atskars,
kas par lietu, un saka, ka turku zirnus piegada
Gemoss un ka vispar jau $is konkrétais maiss nak
no Turcijas, bet viniem (veikalam) ir 600 pro-
duktu un nevar visiem uzreiz nomainit lapinas.
Uzreiz? Domburs vakar teica, ka ir 259. diena
kops Krievijas kara Ukraina... Krievijas gazi ne-
pérkam, bet turku zirnus? (Un kur vispar Krie-
vija aug turku zirni?! Tas tapat, ja pardotu bana-
nus, kuru izcelsmes valsts batu Igaunijal)

260. kara diena. Skatos Pedro Almodovara
Sapes un slava. Ir iespéja skatities filmu spanu va-
loda un lasit subtitrus vai skatities filmu duble-
tu krievu valoda. Antonio Banderass runa Pu-
tina valoda — Almodovars runa Putina valoda,
jo filma ir autobiografiska un Banderass attélo
Almodovaru.

Skatoties filmu, izvelku skapi nobédzinato
krievu $okoladi. Tai vida ir zapte. Uzdodu sev
jautajumu, vai Krievija §ada veida nevar noin-
deét citu naciju parstavjus?... Briziem iedomajos,
ka pastiepjos péc telefona, lai izsauktu atro pa-
lidzibu, kas ari ierodas, lai izskalotu man kungi.
Bet pamiSus nomoku sevi ar pa§parmetumienn,
ka vispar iebazu $o neskisto sokoladi muté.

15. novembris. Veikala krievvalodigais jauta
pardevéjai, kas ieksa ruleté ar nosaukumu Istiem
viriem.

— Tur ir bekons, pastéte... — atbild pardevéja
krieviski, — ... tapéc ari nosaukums ir Dlja nasto-
jashchih muzhchin.

Man blakus stav sieviete puskazoka, més abas
saskatamies un nokikinam.

— A dlja nastojashchih zhenshchin u vas tozhe shto-
to jestj? — vaica vina.

— Toljko dieta, — saka kiads ar manu muti.

23. novembris. Skatos Spélmanu nakts ties-
raidi. Martin$ Meiers ka mazliet pakusis galerts.
Vina monologu par brokoliem no Hamleta im-
pro laikiem vél tagad atceros ka spozu. Stundu
pirms balvas pasnieg8anas tiesraidé (!) JRT so-
cialo tiklu administrators ieliek feisbuka zinu,
ka labakas aktrises laurus Sogad plac krievu ak-
trise Culpana Hamatova. Stundu vélak ieprieks
zinamais tiek atklats ari parastajiem mirstiga-
jiem skatitajiem. Un pédéjas divsimt septindes-
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mit... dienas par musu mirstigumu tiek atgadi-
nats biezi. Vai ir kaut kas, ko es gribétu izdartt,
pirms mirsu? Ja. Vai pa $o laiku esmu sakusi to
darit? Ne visai.

So soctiklu administratoru vajadzétu uzai-
cinat uzstaties fuck-up nights, tapat ka Spelmanu
nakts zariju — par savu lémumu. Vispar es parak
neiedzilinos disputa ap $o lémumu, man pietiek
ar to, ko jut mana sirds — nebija pats pareizakais
lemums dot Culpanai gada aktrises balvu. (Es
ceru, ka par to neko nezina Malkovics, jo citadi
sartgtinata butu ne vairs liela dala LV sabied-
ribas, bet visa Holivuda, Amerika un globalais
skatitajs... Kaut kadi dubulti standarti.)

24. novembris. Kad sakas JRT Tantes Klavas
skipsts un aktieri uz skatuves mauc pa krieviski,
es sev uzdodu jautdjumu — kas te notiek? Izra-
de norisinas krievu valoda, retu reizi to atskai-
dot ar kadu rindinu latviski, lai gan uz beigam
arvien vairik. Sodien aktieriem pinas méle, vini
parsakas, vienkart pat aizmirst tekstu — varbat
Spelmanu nakts pagiru ietekme —, bet Inga Tro-
pa ir hiperaktiva ka saédusies drigenes, ka put-
ras katls, kas varas pari malai un appludina visu
skatuvi, liekot sava putra noslikt visiem pare-
jiem téliem.

Biletes uz 3o izradi nopirku, vispar neaizdo-
majoties par autora izcelsmi. Tagad, kad Cul-
pana Hamatova, parstavot So pasu teatri, va-
kar tika apbalvota ar latviesu nacionalo nozares
balvu par veikumu $aja profesija, tas viss skiet
veél sirrealak. Kas nak péc sirrealisma — hiper-
sirrealisms?

26. novembris. «i es vé] pavysam druscen
tycu ari Leninam.» Ta nu sakrita, ka tiesi Sodien
lasiju mariju dzeislu.

28. novembris. Valtera un Rapa visam krie-
vu val. gramatam 40% atlaide, nezinu — prieca-
ties vai raudat.

Sodien feisbuka zina, ka Kokvilnas lauku vien-
tuliba uzvedums sponsoréts par krievu oligar-
hu naudu. Teatra nozaré visi to zinajusi, bet tadi
vienkarsie rakstnieki ka es, protams, ne — més
un trolejbusu vaditaji, atro palidzibu feldseri un
skolotaji, kas piepilda teatru zalu tuksos krés-
lus.

7. decembris. Dombursovs par DoZdj. DoZdj
galvenais redaktors atstaja inteligenta cilvéka
iespaidu, tapat ka pargjie studijas viesi Soreiz,
par spiti polemizéjama jautijuma neértumam,
jo, protams, no vienas puses, daudziem ir z&l, ka
kopuma tik sakariga nepieciesama mediju balss
tiek atslégta no kabela, bet, no otras puses, liku-
mi un robezas ir parkapti, un meés tacu degam
gan vardos, gan darbos, lai likumi visiem buatu
vienadi, lai nebutu privilegéto iznémumu (starp
citu, par Dziesmusvétku biletém — visiem depu-
tatiem butu jauzliek pienakums obligata karta
tos apmeklét, lai stiprinatu savu nacionalas kul-
taras sirdsbalsi; varétu péc tam likt ari katram
uzrakstit saceréjumu par $o tému un publicét

Em Zils-balts-sarkans

brosuras veida), un lidz ar to jarikojas, ka eiro-
peiska tiesiska valsti paredzéts.

14. decembris. Noklausijos LR1 28. novem-
bra Meistaru Knehtu par krievu kultaru un tas
atcel$anas jautijumiem. Nuja. Ta kaut ka. Pie-
tiekami daudzi pazinas iebilst pret Krievijas
kultaras kancelésanu un rusofobiju (N. B. kas
gan nav viens un tas pats).

Sodien KDi nodevu 2022. gada literatiras
parskatu. Neko daudz atlautajas 4000 rakstu zi-
meés pateikt nebija iespgjams, taja skaita to, ka
konkrétaja globalaja konteksta izbrina tadi pas-
maju izdevumi ka Aminori izdotais DzZentlmenis
Maskava, ko sarakstijis amerikanu autors FEi-
mors Taulzs, vai Latvijas Mediju izdota Romanovu
imperatore, autors K. V. Gortners, vai Petera Impe-
ratore II, ko sarakstijusi Kristina Sabalauskaite,
bet izdevusi Zvaigzne ABC utt.

25. decembris. Ar mammu un Margeru stai-
gajam pa gaismas taku pie Brivibas pieminekla
un operas. Tad Kronvalda parka lienam sildities
gaismas cimdinos. Bet tad baltas-zilas-sarkanas
diodes pie Krievijas véstniecibas. Uz Ukrainas
neatkaribas ielas. Mierinu sevi ar domu, ka ta
varbut ir tikai bezgaumiga Colgate reklama.

31. decembris. Un ta beidzas 3is murgainais
gads. Esam sapulcéjusies visi kopa, lai pavaditu
veco un sagaiditu jauno. Tad ar pasceptu piragu
ierodas sena draudzene, Latvijas krieviete, un
més, desmit latviesi, briziem parejam uz krie-
vu valodu, kaut ari vina perfekti saprot latviski.
Tomeér runa vina tikai krieviski. Jocigs koktei-
lis: zirni ar $ampanieti un sve§u meli, un Karinu
fona. Bet murgs nebeidzas, un krievu kultara ir
dziva.

15. janvaris. Neizturu, ka mana kursabied-
rene jau apalus divus gadus nesaprot, ko pa-
sniedzéja vinai latviski saka. Jau divus gadus.
Piedavaju vinai bezmaksas latviesu valodas
«nodarbibasy. Gribi dzivot citada veida sabied-
riba, tad izdari kaut ko tas laba. Ja katrs latvietis
sanemtos palidzét vienam krievvalodigajam uz-
trenét latviesu valodu, més dzivotu pavisam cita
sabiedriskaja telpa.

30. janvaris. Mani fran¢u draugi beidzot
Riga. Pirmo reizi. Vini man stasta par gar3as
piedzivojumiem Centraltirgd un babushka-style
rizhsky samogon. Vélak feisbuka redzu, ka ieliku-
§i dazas bildites ar Rigas skatiem. Viena no tam
redzams Puskina piemineklis. Kad saku, ka re-
dzéju 3o bildi:

— Un kas?!

— Nekas. Vienkarsi divaini, ka Latvijas pano-
ramas ir Puskins...

— Bet vins tur bija! Riga! Ko man tagad darit?!

«Poetae ornant patriam. «Dzejnieks pusko tau-
tul» Tiesam, ja nu tauta var ko saukt pasaulé par
savu piederumu, tad ta nav zeme, pilsétas vai
zali meZi, jo tos var atnemt ienaidnieks, bet gan
dzejnieki. Neviens cits tauta nav tik pazistams
ka vinas dzejnieks, kuri atkal no savas puses pa-



publicistika

Ko lai dara,
ka krievu
valoda un
kultura

cietis — ta
Kasparovs —,
nevar visas
problemas
atrisinat
vienlaikus

55

BN Inga Zolude

Zist tautu, vinas priekus, bédas un vajadzibas.
Un ja dzejnieks ir miris, ja tas caur savu dzivi,
caur savu patiesibas milestibu vairs nevienam
nedara «launuy, tad tauta sak vinu pat cienit»
(Janis Poruks apceré Aleksandrs Sergejevics Pus-
kins)

Nolemju 3o citatu tomeér neieklaut zinatnis-
kaja raksta par Poruku.

14. februaris. Rezervéti, bet zvanu tévam, lai
apsveiktu varda diena. Piepesi loti sagribas vinu
satikt. Ja vin$ mani aicinatu ciemos, drosi vien
nemtu jau sen no Londonas atvesto un vinam
vél nenodoto Serloka Holmsa cepuri, parskatitu
vakara planus un brauktu pie vina. Bet vini pasi
ir ciemos. Ta nu palieku ar cepuri un diviem ci-
tiem valentiniem — Réderu un Podolaku. Loti
cietsirdiga romance.

17. februaris. Tris dienas Kopenhagena.
Krievu valodu vél neesmu dzirdéjusi. Sodien
te plosas pédéjos astonos gados stiprakais véjs.
Pastaiga pa piestatni stindzino$a un robeZojas
ar sevis spidzinasanu, pat pirmas sniegpulk-
stenites namu pagalmos nespéj iedvest mani
siltas izjatas. Vieniga silta vieta pilséta — Ber-
lines bars. Sandra un Rebeka novelk virsjakas.
Péc briza nomet ari vestes un dzemperus. Vé-
lak parvelk pari galvai bitlenes un stundas laika
jau palikusas tikai topinos. Aiz letes tiesi mums
preti, starp alus kausiem, glazém un barmeniem
Sortos, uz sienas pieliméts pastkartes izmeéra
«skapsts» — BreZznevs muté Honekeru.

Visas tadas bildites.

18. februaris. Danijas Nacionalaja makslas
muzeja Matisa Sarkands studijas izstade. Sonedél
skolénu brivlaiks, muzejs pilns ka bisu strops:
uz tualeti rinda, uz kafejnicu veél garaka rinda,
bet visgaraka — uz Matisu. It ka viss pareizi.

Ekspozicija izstasta gleznas stastu. Taja atté-
lota Matisa studija, ko vins dazados laikos biezi
fikséjis uz audekla. Tacu realitaté studija, pro-
tams, nebija sarkana. Kapéc tad ta ir sarkana
glezna? «Man 31 glezna patik, bet es to nesapro-
tuy izteicas pats Matiss, nesaprazdams, ko isti
ir radijis. Padsmit gadus gleznu neviens neve-
léjas iegadaties, to noraidija pat Matisa mece-
nats — krievu tekstilmagnats Sergejs Ivanovics
Séukins, kur§ Matisam pasitija daudzus darbus,
tadéjadi makslinieku uzturédams un iedrosina-
dams. Lai ka negribétos atzit, zinama meéra par
Matisu japateicas tiesi $im «Lidacinamy, kura
vards, izgriezts no limpléves, régojas uz visam
izstades sienam, atklajot vina liktenigo lomu
Matisa karjeras uzplaukuma.

Tomer S¢ukinu krievu vide kritizéja tiesi par
vina matisiem un to eksponésanu. Gleznas sa-
bojajusas talaika krievu jaunatni. Vélak bolsevi-
ki nacionalizé visus S¢ukina ipa§umus, taja skai-
ta matisus, kas vélak apskatami Ermitaza, kur ari
es pusaudzu gados redzu Deju, un tas uz manu
nenobrieduso personibu atstaj neizdzésamu ie-
tekmi. (Un varbat rakstu es arl tapéc? Pateico-
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ties kada krievu magnata gaumei?)

Te, Kopenhagena, izstadita fotografija, kura
Matiss redzams stradajam sava jaunaja studija —
taja pasa, kas attélota sarkanaja glezna, un fona
stav Dejas audekls.

Kad no muzeja dodos cauri parkam uz Os-
terport metro staciju, ara joprojam plosas braz-
mains un stindzinoss véjs, pret kuru varonigi
izriezis kritis parka stav Tarasa Sevéenko bron-
zas téls. Pardesmit solu talak virs Osterport met-
ro stacijas redzams pie véstniecibas ékas bez-
kaunigi plivojoss gigantisks Krievijas karogs.
Vel viena neizdevusies Colgate reklama. To vairs
neredzu tikai, kad nokapju pazeme.

19. februaris. Majupcela visu lidojuma laiku
stipra turbulence, negribu noklat ellé — ta no-
teikti ir balta-zila-sarkana.

21. februaris. Ukrainu rakstniece Tamara
Duda Réderam stasta, ka vina vairs nespéj runat
krieviski, jo visapkart ir cilvéki, kurus iebiedé-
jusi, aplaupijusi, situsi, spidzinajusi, izvarojusi
tiesi tadi cilveki, kuri runaja krievu valoda. Ta-
péc mums tagad ir jabut uzmanigiem, lietojot $o
valodu. Ar 30 ka argumentu butu japietiek. Bet
né tacu!

24. februaris. Pagajis gads. Veselu gadu sim-
tiem, takstosiem rakstnieku nevaréja mierigi
sédét savas darbistabas un pierakstit tadas vai
§adas epizodes. Jo vinu darbistabas bija sabom-
bardétas, un viniem bija jaraksta par to, par ko
nevar klusét. Rakstnieki ari gaja boja.

Zinu specializlaiduma refleksijas. Més neie-
nistam krievus, més vinus milam! — Latvija ir
daudzas jauktas gimenes — ta Vike-Freiberga.
Taja skaita mani vecaki un es ka vinu starpna-
cionalas milestibas empirisks, biologisks pie-
radijums. Patiesibas labad japiebilst, ka mani
vecaki tomer izskiras. Kad apciemoju téti, meés
meédzam spélét $ahu, iedvesmojusies no liel-
meistariem. Ko lai dara, ka krievu valoda un
kultira cietis — ta Kasparovs —, nevar visas
problémas atrisinat vienlaikus.

Riga snieg. Bet debesis ir zilas.

Un dzeltenas. I

' Flénerie — ‘pastaiga’, no francu val.
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I Savu versiju par to, kapéc Latvi-
ja 30 neatkaribas gados nav sasniegusi vairak,
esmu izklastijis ietilpiga eseja’, kuru publicét Do-
muzime pilniba apjoma dé] nav iespé&jams, tapéc
manas pardomas $eit lasamas saisinata versija.

Turpinasu ar jautajumu — ka vértét Latvijas
sasniegto kops neatkaribas atjaunosanas?

No administrativi direktivas saimniecibas
esam pargdjusi uz tirgus ekonomiku, iestdju-
Sies Eiropas Savieniba (ES) un NATO, pievie-
nojusies Eiropas monetarajai savienibai (eiro-
zonai). Starptautiski tiek uzskatits, ka Latvija
jau ieklaujas augsta dzives limena valstu grupa.?
Valsts ir piedzivojusi ilgako demokratijas perio-
du sava vésture.

Tacu krasi pieaugusi ekonomiska nevienlidzi-
ba sabiedriba, joprojam endémiska ir korupcija
un énu ekonomika, daudzos dzives limeni un
labklajibu raksturojosos raditajos Latvija atro-
dama ES statistikas tabulu lejasdala, valsts ie-
dzivotaju skaits gadu no gada saruk.

Vai tapat ir kaiminvalstis Igaunija un Lietuva?
Esam lidziga lieluma, vésturiski mums ir daudz
kopiga.

Jau gadus desmit Baltijas valstu ekonomiska-
jos apskatos redzama Latvijas tradicionala at-
paliciba no Igaunijas, bet nu tada paradijusies
ari salidzinajuma ar Lietuvu. Izteikti tas saka iz-
pausties péc 2009. gada finan3u krizes. Sakuma
mekléju ta izskaidrojumu kadas politiskas kla-
das: nepareizos likumos, nodoklu likmes, ko-
rupcijas izplatiba. Tacu skaidra saistiba ar eko-
nomiskajiem rezultatiem nebija atrodama.

Neapmierinaja ari skaidrojums, ka vainojama
2009. gada krize ar Parex bankas bankrota sma-
gajam sekam. Tas tikai radija papildu jautajumu:
kapéc tiesi Latviju $ada krize skara?

Latvie$u un igaunu likteni gadsimtu gaita bi-
jusi loti lidzigi. Livonija abas tautas vairak neka
600 gadu dzivoja vacbaltiesu elites parvaldiba,
bet péc ieklausanas Krievijas impérija® gandriz
200 gadu igauni un latviesi dzivoja viens otram
lidzas viena administrativaja teritorija — Vidze-
mes guberna. Latvie$u nacionala atmoda no 19.
gadsimta vidus bija kadus 5—10 gadus prieksa
igauniem.

Atskirigs bija lietuviesu liktenis. Savulaik Lie-
tuvas valsts sniedzas no Baltijas lidz Melnajai
jarai, lietuvieSiem bija sava aristokratija un ka-
rali, patstaviga valsts 1idz pat 1569. gadam. Péc
Polijas—Lietuvas tnijas izveidosanas sakas Lie-
tuvas parpolosana. Izglitotiem igauniem un lat-
vie§iem Baltija dabiga bija pareja vaciesos, tur-
pretim lietuvie$iem — polos.

Lietuviesu likteni 19. gadsimta butiski ietek-
méja vairakkartigas polu sacelsanas. Péc 1830.
gada sacelsanas slédza Vilnas Universitati, no
1842. gada dokumentos nelietoja Lietuvas no-
saukumu, no 1852. gada lietuviesu apdzivoto
gubernu valsts iestadés lietoja tikai krievu valo-
du. Péc 1863. gada sacel$anas pastiprinajas par-
krievosana, aizliedza latinu druku. Lietuvie$u
nacionala atmoda sakas tikai 19. gadsimta 80.
gados.

Kad 19. gadsimta beigas sakas strauja Krie-
vijas industrializacija, Riga kluva par vienu no
tas svarigakajiem rapniecibas un ari stradnieku
kustibas centriem.

Visam trim tautam Pirma pasaules kara no-
sleguma izdevas nodibinat neatkarigas valstis,
piedzivot nedaudz vairak par 20 patstavigas at-
tistibas gadiem. Tiek uzskatits, ka Latvija, kuras
teritoriju gandriz visu kara laiku $kérsoja fronte
un kur notika aktiva karadarbiba, bija otra vis-
vairak kara cietusi Eiropas valsts péc Belgijas.!
Tomer 20. gadsimta 20. gados tautsaimnieciba
veiksmigi attistijas.

Pirmskara iedzivotaju skaitisanu dati liecina,
ka etniski visviendabigaka bija Igaunija, Latvi-
ja bija ievérojams krievu (10%) un ebreju (5%)
skaits, ka ari neliela, bet ekonomiski ietekmiga
vacie$u minoritate. Lietuva ekonomiski nozi-
migi bija ebreji (7,7%), ka ari Klaipédas vaciesi.

Etnisko minoritasu loma Latvijas tautsaim-
nieciba neatbilda to proporcijai iedzivotaju
skaita. 1935. gada amatniecibas un ripniecibas
uznémumu skaitisana konstatéts, ka no 1000
attiecigas tautibas iedzivotdjiem individualie
uznéméji bija 24 latviesi, 32 vaciesi, 53 ebreji.
Lai ari vaciesi bija tikai tris procenti no kopéja
Latvijas iedzivotaju skaita, vini 1934. gada saneé-
ma 16% no visiem ienakuma nodoklu maksata-
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ju ienakumiem.’

Starpkaru Latvija un Igaunija rapnieciba bija
daudz labak attistita neka tagadéjas Lietuvas te-
ritorija, abas valstis bija sasniegusas ievérojamu
progresu industrializacija un modernizacija, kas
atspogulojas augstaka dzives limeni. Tomér no-
teico$a tautsaimniecibas nozare Baltija jopro-
jam bija lauksaimnieciba. Vislielakais ipatsvars
tai bija Lietuva, kur lauksaimnieciba bija nodar-
binati 79% stradajoso, Latvija — 67%, Igaunija
— 63%.

Péc pétnieku aprékiniem®, Latvijas koppro-
dukts uz iedzivotiju no 1929 ASV dolariem’
1922. gada bija pieaudzis lidz 4048 dolariem
1938. gada, Igaunijas — no 2311 lidz 3771 dola-
ram. 1938. gada Latvijas kopprodukts uz vienu
iedzivotaju varéja but ap 65% no Lielbritanijas
un 81% no Vacijas limena.

Lai ari skiet, ka Latvija bija attistitaka no Bal-
tijas valstim, interesants ir ta laika ASV vést-
nieka DZona Vailija vérojums: «Latvijas sociala
struktara ir izteikti proletariska. Augstaka iz-
glitiba (..) vél nav izskaudusi mazveértibas kom-
pleksu, kuru radijusi ilga vacbaltiesu kundziba.
(~) Igaunija nav mazveértibas kompleksu un so-
ciala struktara ir izteikti burzuaziska. (..) Igau-
nija nav naidiguma pret arzemniekiem, un ta ir
daudz tuvaka Rietumu mentalitatei neka kaimi-
nu Latvija»?

HEEm Kapec Latvija nevar labak

Il

Galvenais valsts ekonomisko stavokli vispa-
rinosi raksturojosais raditajs ir iekszemes kop-
produkts (IKP) — gada laika valsti jaunradita
veértiba.

Pirktspéjas paritates IKP Latvija pieaudzis no
30% no ES vidéja uz cilveku 1998. gada lidz 70%
2020. gada. Ta¢u Igaunija un Lietuva jau sasnie-
gusi 85%. Latvijas eksporta apmeérs (60—70%
no IKP) butiski atpaliek no kaiminu vairak neka
80% limena.

IKP ka valsts attistibas galvena rezultativa ra-
ditaja izmanto8ana daudzkart tikusi kritizéta ka
parak vienpusiga un citus labklajibas faktorus
ignoréjosa. Tapéc ir izveidoti ieklaujosaki attis-
tibas indikatori, kuri nem véra ne tikai ekono-
misko darbibu, bet ari citus butiskus raditajus.
Viens no $adiem indikatoriem ir ANO tautas
attistibas indekss (HDI), kura ieklauts muza il-
gums, cilvéku izglitiba, ekonomikas limenis.’
Saja raditaja Latvija no kaiminiem atpalikusi jau
kops neatkaribas atjaunosanas.

Eurostat statistika izvéloties 12 dazadas jo-
mas raksturojosus sociali ekonomiskus radita-
jus un saskaitot vietu summas ES valstu starpa,
redzam, ka Igaunijai ta ir 185, Lietuvai 237, bet
Latvijai 250.

Valstu pamatizglitibas sasniegumu veértéju-
mal® jevérojams ir Igaunijas skolénu parakums,
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Latvijai un Lietuvai sasniedzot tuvus rezultatus.
Toties draudigs ir Latvija konstatétais 35% ie-
biedésanas un vajasanas limenis skolas!, kura
sekas var but mazak konkurétspéjigi, psiho-
logiski ievainoti jauniesi, kuriem bus gratibas
dzive.

Augstakaja izglitiba salidzinoSus raditajus
publicé daudzas organizacijas, gandriz visos $a-
dos reitingos no Baltijas universitatém vadiba
ir Tartu, ieklastot vismaz 500 labako skaita, tai
seko Vilna, bet Latvijas universitates tikpat ka
nekad neieklast 1000 labako skaita.

Enu ekonomikas apméra novértéjumu Baltija
ik gadu veic Rigas Ekonomikas augstskola.!? Pe-
tijums parada, ka vismaz no 2009. gada Latvi-
ja ir augstakais énu ekonomikas ipatsvars, kurs
péc islaiciga krituma kops 2016. gada pieaudzis
lidz 25,5% 2020. gada. Lietuvai énu ekonomikas
ipatsvars bija 20,4%, Igaunijai — 16,5%.

Tas sniedz ieskatu ari iesp&jamaja korupcijas
limeni, secinot, ka uznémumi 2020. gada «lietu
nokarto$anai» maksajusi 8,3% no ienakumiem
Latvija, 8,4% Lietuva, 6,4% Igaunija.”® Latvija
kops 2016. gada augusas ari summas, kuras bijis
jamaksa, lai nodrosinatu valsts pasttijumu sa-
nemsanu. 2020. gada tas sasniegusas 6,9% no li-
guma summas. Attiecigais raditajs Igaunijai bija
3,9%, Lietuvai 5,6%. '

Korupcijas uztveres indeksu ik gadu publicé
organizacija Transparency International. Jau kops
2000. gada gandriz ik gadu Latvija $aja indeksa
Baltija ir bijusi «vadiba». Var secinat, ka Igaunija
piepulcéjusies no korupcijas relativi tiram val-
stim, turpretim Latvija un Lietuva vel atpaliek,
kaut ari uzrada progresu.

Svarigs raditajs ir valsts demografiska dina-
mika. Latviju un Lietuvu skarusi nopietna de-
populacija, ar ko tas krasi atskiras no Igaunijas,
kur iedzivotaju skaits pédéjos 20 gados prak-
tiski nav mainijies, bet nodarbinato skaits pat
pieaudzis. Lidz ar to kop§ 2000. gada Igaunijas
ipatsvars Baltijas iedzivotaju skaita pieaudzis
no 19% lidz 22%.

Latvijas Bankas pétijuma, kurd salidzinata
Baltijas valstu galvaspilsétu konkurétspéja, Riga
izradijas vissliktakaja pozicija.®

Sabiedribas vértibas un kultaru raksturo
World Values Survey Association'® aptauju rezulta-
ti. Igaunija gandriz visur ir tuvaka Danijai, nevis
kaiminiem baltieSiem. Iznémums ir sabiedribas
savstarpéja uzticéSanas, tacu ari Seit Igaunijai
un Lietuvai ir krietni labaka situacija par Lat-
viju. Cilvéku savstarp&ja uzticé$anas ir arkartigi
svariga efektivas un labi funkciongjosas ekono-
miskas un politiskas sistémas radidanai. Tas tru-
kums, ari korupcija rada papildu birokratiju un
formalismu, apgratinot dazadu problému atru
risinasanu.

Varétu atrast vél dazadus raditajus, bet ari no
minéta skaidri ieziméjas tendence, ka gandriz
vienmeér labakais rezultats ir Igaunijai, Lietuvas

HEm Kapec Latvija nevar labak

raditdji parasti ir tuvu Latvijai, tomeér pédéjos
gados aizvien biezak tai prieksa.

Apsverot ieprieks rakstito, rodas jautajums:
kapéc Latvija no Baltijas lideres 1938. gada ir
kluvusi par atpalicgju? Vai atbilde mekléjama
PSRS okupacijas 50 gados?

1]

Pirms Baltijas valstis 1940. gada junija sané-
ma PSRS ultimatu par karaspéka ielaisanu un
valdibu nomainu, tas jau bija pametusi gandriz
visi vacbaltiesi. PSRS parstavju uzraudziba sa-
kas ekonomikas sovetizacija, nacionalizéjot
zemi, uznémumus, ievie§ot direktivas saimnie-
kosanas metodes. Represijas pret padomju varai
nevélamajiem cilvékiem kulminaciju sasniedza
1941. gada junija, kad pret sabiedriski un ekono-
miski aktivako iedzivotaju dalu vérsa masveida
deportacijas. Deportacijas neproporcionali lie-
la méra skara ebrejus. Igaunija deportéja 10%
no visiem ebrejiem, Latvija 1,9%, Lietuva vienu
procentu.

Nacistu okupacijas laika ebreju minoritate $a-
jas teritorijas lidz 1943. gadam praktiski bija iz-
nicinata.

1944. gada, bégot no otrreizéjas PSRS okupa-
cijas, prom devas liels skaits Baltijas valstu ie-
dzivotaju. Dati parvinu daudzumu ir pretrunigi.

1949. gada marta Baltiju piemeklgja vél viens
stalinisko represiju vilnis, kad parsvara izsatija
zemniekus.

Summeéjot jaatzist, ka iedzivotdju zaudé&umi
kops 1939. gada bijusi milzigi gan skaita, gan
kvalitates zina. Zudugas bija ietekmigas mino-
ritates (vaciesi, ebreji), liela dala izglitotako un
aktivako cilvéku. Iespéjams, tiesi Latvijai zau-
déjumi bija vislielakie gan minoritasu, gan aiz-
braucgju kvalitates zina. Tiek lésts, ka 1939.—
1945. gada Lietuva zaudgja 15% iedzivotaju,
Igaunija 25%, bet Latvija 30%.'8

No 50. gadiem sikas PSRS Baltijas republi-
ku industrializacija, kura prasija nepartrauktu
darbaspéka piesaisti. Tas rezultata nakamo 40
gadu laika iedzivotaju skaits Igaunija pieauga
par 72%, Latvija par 73%, savukart Lietuva ti-
kai par 45%.

1989. gada pamattautibas iedzivotaju ipat-
svars Igaunija bija sarucis lidz 62%, bet Latvija
— lidz 52%. Lietuvie$u stabilo ipatsvaru Lietu-
va — 80% — noteica ari butiski lielaks dabiskais
pieaugums. Lietuvai tas 20. gadsimta 50. gados
svarstijas ap 9—12 uz 1000 iedzivotdjiem, bet
Igaunijai un Latvijai tikai 4,1—6 uz 1000 iedzi-
votajiem.

Lai ieviestu padomju parvaldes sistému, ta-
lit péc kara okupétaja Baltija ieradas gan parti-
jas funkcionari, gan specialisti no PSRS. Latvijas
ipatniba bija ta, ka PSRS ari péc Stalina isteno-
ta liela terora 1937.—1938. gada bija atrodams
ievérojami lielaks latvie$u izcelsmes komunis-
tu skaits (4346), neka igaunu (1804) un lietuvie-
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$u (1228) kopa nemts."” Tikai 1945. gada vien uz
Latviju nosuatija 540 $adus «nacionalosy kad-
rus.?

Sakot ar 1959. gada vasaru, Latvija Arvida Pel-
Ses vadiba tika istenota plasa latvieSu nacio-
nalkomunistu «tirisana». PelSe parnéma kon-
troli Latvijas Komunistiskas partijas Centralaja
komiteja, tika nomainiti ministriju un galveno
pilsétu vadosie darbinieki. Vieta ieceltie nelat-
vie$i un Krievijas latviesi turpindja tiriSanas jau
zemaka limeni. Tiek uzskatits, ka $o paris gadu
laika tika nomainiti vairaki takstosi vaditaju.
«Kadru tiriSana» butiski samazinaja latviesu
lomu Latvijas PSR parvaldé, dodot valu neiero-
beZotai imigracijai un rusifikacijai.

Krasa atskiriba no Lietuvas gan PelSes, gan
vina pécte¢a Augusta Vosa laika Latvijas Ko-
munistisko partiju kontrolgja Krievijas latviesi
kopa ar citu tautibu parstavjiem. 1971. gada tikai
tris no 13 CK biroja locekliem bija dzimusi Lat-
vija.2! Voss vadija Latvijas KP gandriz 20 gadus,
lidz 1984. gada vinu nomainija nakamais Krie-
vija dzimusais «latvietis» Boriss Pugo, kur$ pat
nezinaja latviesu valodu.

Latvijas padomju funkcionari izdabaja un pa-
klavas Maskavas interesém, piekrita parspilétai
rupniecibas attistibai, stingri kontroléja kulta-
ras dzivi. Diezgan drosi var teikt, ka Latvija kul-
taras dzive tika ierobeZota vairak neka Igaunija
un Lietuva.

Igaunija savukart bija unikala stavokli — kaut
arl informacijas sanemsana no rietumvalstim
PSRS bija ierobeZota lidz minimumanm, tas zie-
melu dalas iedzivotaji no 1971. gada, kad Somija
uzbuvéja TV translacijas torni Espo, varéja uz-
tvert Somijas televizijas raidijumus. Ta bija ie-
spéja apgut radniecigo somu valodu, iegiit ob-
jektivu informaciju, kultaras zina tuvinaties
Rietumiem.

v

Péc neatkaribas atjaunoSanas pamattautas
liela ipatsvara dé] Lietuva savu pilsonibu varé-
ja atlauties pieskirt visiem valsts iedzivotajiem.

Igaunijas un Latvijas situacija bija daudz
komplicétaka. Pilsoniba tika atjaunota pirmska-
ra valstu pilsoniem un to pécteéiem, bet oku-
pacijas laika iebraukusajiem tika piedavata na-
turalizacija. Sada pieeja sakotnéji Java noverst
nopietnu etniski bazétu politikas fragmentaciju,
bet padomju valdogo eliti aizstat ar pamattautas
parstavjiem. 1997. gada visas tris valstis birokra-
tija un tiesu sistéma pie pamattautam piederigie
jau ienéma vairak neka 90%.? Tadgjadi tika iz-
veidotas relativi vienotas elites, kas Baltijas val-
stim ]ava novérst iek$gjo pretestibu cela uz ES
un NATO.

Tomeér pavisam atgkirigi Baltijas valstis veido-
jas politikas un biznesa attiecibas. Igaunijas ba-
gatako cilveku saistiba ar politiku ir bijusi maza,
bizness gandriz vienmeér nodalits no politikas.??

HEEm Kapec Latvija nevar labak

Dazus ménesus valdibu vadijusa Tita Vehi kon-
trolé gan nonaca retzemju metalu parstrades
uznémums Silmet, tacu Vehi piedalisanas politi-
ka aprobezojas ar ziedojumiem partijai un Silla-
mé interesu lobésanu. Savukart Hansapank dibi-
natajs Jiri Moiss politikai pievérsas péc tam, kad
bankas akcijas jau bija pardevis, klastot gan par
iekslietu ministru, gan Tallinas méru.

Lietuva lielako ietekmi ieguva bijusais prem-
jerministrs, Lietuvas Rapnieku konfederacijas
(LRK) vaditajs Bronislavs Lubis. Agrakais kimis-
kas rapnicas Azotas vaditajs 1992.—1993. gada
privatizacijas rezultata* bija ieguvis kontroli
par uznémumu (vélak koncernu Achema Group)
un turpmak iesaistijas vel vairakas privatizaci-
jas, 1999. gada ieguva nozimigas pozicijas Klai-
pédas osta. Lubja un LRK ietekme Lietuvas po-
litika aizvien pieauga lidz pat 1999. gadam, tacu
nekad nesasniedza to, kada bija izveidojusies
Latvijas ietekmigakajiem uznéméjiem — politi-
kiem.”

Latvija Andris Skéle un Aivars Lembergs, iz-
mantodami sava amata priek3rocibas un priva-
tizacijas nepilnibas, ieguva lielu ekonomisko un
péc tam ari politisko ietekmi. Lemberga un Ske-
les attiecibas liela méra noteica Latvijas politis-
kas vides un notikumu attistibu 1996.—2009.
gada.

Pasaules Banka 90. gadu beigas apgalvoja, ka
Latvija konstatéta ipasa augsta limena korup-
cija, ko pétjjuma atraktivi sauca par «valsts sa-
grabsanu»®, bet avizes Diena interpretacija ta
partapa par «valsts nozag$anu». Pasaules Banka
uzskatija, ka sistémiska korupcija daudz lielaka
meéra neka administrativa korupcija samazina
ekonomisko efektivitati un izaugsmes iespéjas.
Sis PB pétijums paradija, ka administrativas ko-
rupcijas zina Latvija lidzinajas Igaunijai, toties
sistémiskas korupcijas indekss uzradija tuvi-
bu Bulgarijai, Kirgizijai un Krievijai. Izplatitais
uzskats, ka par sistémisko korupciju Latvija at-
bildigi paris «oligarhuy, bija un ir parak vien-
karsots. Bez politika tiesi iesaistitajiem «oligar-
hiem»?” bija vél virkne personu un uznpémumu
ar lielu ietekmi uz pienemamajiem lémumiem,
pieméram, Parex banka un tas akcionari, far-
macijas jomas uznéméji. Diemzél §ads pétjjums
vairs nav atkartots, var tikai minét, ka situacija
mainijusies aizvaditajos 20 gados.

Virziba uz dalibu svarigas starptautiskas or-
ganizacijas Baltija radija ceribu, ka problémas
pakapeniski izdosies novérst un aizvien vairak
tuvinaties Rietumeiropas, varbut pat ziemel-
valstu standartiem.

Igaunija apzinati orientéja ekonomiku uz sa-
darbibu ar ziemelvalstim un to modela parnem-
$anu. Tikmeér Latvija popularitati ieguva lozungi
«Latvijai ir jaklast par tiltu starp Rietumiem un
Austrumiemy, «Latvija ir tuvak par Sveici». Un
tie nebija lozungi vien, jo lielais cittautiesu ipat-
svars noteica plasus kontaktus ar NVS valstim,
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kur bija iesp&jams labi nopelnit uz cenu arbitra-
Zas un finangu sistémas atskiribu rékina.

Spilgts piemérs $adai pieejai ir Latvijas banku
sistémas attistiba 90. gados. Balstoties uz gan-
driz libertarisko Latvijas Bankas vadibas nosta-
ju, komercbankas auga ka sénes péc lietus. To
skaits sasniedza pat 62 (Lietuva neparsniedza
26, bet Igaunija 22). 1998. gada tas saruka lidz
27, kameér Lietuva palika 10, Igaunija — seSas
bankas.?® Vairaku banku ipasnieki un vaditaji
Latvija bija ar kriminalu pagatni.

Pieredze un zinasanas komercbanku uzrau-
dziba nebija nevienai no Baltijas valstim, tac¢u
tiesi Latvija tam izradijas vispostosakas sekas.
Igaunijas izlémigi atrisinataja 1992.—1994. gada
banku krizé zaudé&jumi bija 1,6% no IKP, Lietu-
vai 1995.—1996. gada 2,9%. Igaunijai nopietnas
banku krizes péc tam vairs nav bijusas. Toties
Latvijai zaud&jumi 1995.—1996. gada banku kri-
z€ sasniedza 3%, bet 2008.—2012. gada pat 3,9%
no IKP.#

Krievijas parada krizes laika 1998. gada Latvi-
jas bankam bija vislielaka ekspozicija pret Krie-
vijas vértspapiriem, sasniedzot 8% no visiem
banku aktiviem. Lietuvas banku ekspozicija bija
tikai 1,4%, bet Igaunijas — 0,1%. Vel sekoja ari
Latvijas Krajbankas krahs 2011. gada (zaudéjumi
ap 2% no IKP) un beidzot ari ABLV Bank slégsa-
na 2018. gada, ko izraisija ASV Finansu departa-
menta pazinojums par §is bankas dalibu naudas
atmazgasanas shémas.

Latvijas neveiksmes daudzkart tiek skaidrotas
ar to, ka vara netika pilnigi attirita no Komu-
nistiskas partijas nomenklatras parstavjiem.
Tacu $aja zina abas paréjas Baltijas valstis daudz
neat$kiras no Latvijas. Turklat Lietuva varu péc
neatkaribas atgtSanas partijas nomenklatara
saglabaja krietni lielaka meéra.

Iespéjams, butiskak ir tas, ka Igaunija un Lat-
vija ievérojamu iedzivotaju dalu joprojam veido
cilveki, kuri 30 gadu laika ta ari nav naturali-
zgjusies. Turklat 2020. gada Latvija dzivoja 40
takstosi, Igaunija pat 84 tukstosi, toties Lietuva
tikai 12 takstosi Krievijas pilsonu.

Nemot véra sabiedribas struktaru, Lietuvas
politika partiju 3kelsanas péc nacionalas pazi-
mes tikpat ka nav vérojama. Tiek uzskatits, ka
Igaunijai no tas ir izdevies liela méra izvairities
tapéc, ka jau 90. gadu otraja pusé vadosas parti-
jas (Centra un Reformu) centas piesaistit krievu
izcelsmes politikus un velétajus.>

Toties Latvijai partiju $kel$anas péc naciona-
las pazimes ilgstosi ir bijusi nopietna probléma.
Etniskais balsojums Latvija ir noteicis to, ka
parsvara uz krievvalodigajiem orientétas parti-
jas® 2002.—2018. gada Saeima ieguvusas 23—30
vietas. To noteikti sekméja ari latviski un krie-
viski raksto$as preses at3kirigais realitates at-
spogulojums un izteikti nodalitas auditorijas.
Igaunija tik strikta preses segregacija ka Latvija
nav noveérota.*

HEm Kapec Latvija nevar labak

Ta ka prokrievisko partiju daliba Latvijas val-
diba nav bijusi iespéjama to uz Krieviju vérstas
geopolitiskas orientacijas del, tad valdibu sa-
stadisana $ajos 20 gados ir bijusi ierobezota ar
atlikusajiem 70—77 deputatiem, no kuriem bija
jaizveido vismaz 51 deputata vairakums. Tas ir
ierobezojis politisko konkurenci, nereti apgra-
tinajis racionalu lémumu pienemsanu.

Tapat Latvijai raksturigs daudz zemaks pil-
sonu iesaistianas limenis politiskaja darbiba.
2009. gada Igaunija partiju biedri bija 4,84% no
velétajiem, Lietuva — 2,66%, bet Latvija — tikai
0,74%.3

Vv

Bet kas isti liedz Latvijai daudzos raditajos
panakt labaku rezultatu? Kadi ir tas atpalicibas
iemesli? Vai tas, ka kop§ 90. gadiem Latvija ir
dominégjusas pardales industrijas un parak maz
ir attistijusas radosas industrijas, kas spétu dot
lielu pievienoto vertibu (Girts Rungainis)? Vai
tas, ka Latvijas valdiba nav spéjusi izstradat un
istenot labakus valsts attistibas planus?

Vai var piekrist dazu izteiktajiem apgalvoju-
miem, ka ieprieks iztirzata Latvijas attistiba péc
neatkaribas atgtsanas ir bijusi nejausu apstak-
lu sakritibas radita? Bet tad butu jauzskata, ka
$adi nejausi cilvéki nokluva ari centralas ban-
kas un galveno universitasu vadiba, kur radija
butiskus zaudéjumus banku sektora un traucéja
universitatém iekarot pienacigu vietu globala-
jos reitingos. Parak daudz nejausibu, ka izradas,
parasti ir vienkarsas likumsakaribas.

Pétnieki Ole Nergords un Anatols Livens jau
90. gados noradijusi, ka latviesu nacionala iden-
titate ir vajak attistita neka igauniem.** Tadgjadi
Igaunijas elitei bijusi lielaka lojalitate pret valsti
un censanas kopéja labuma del. Citi atziméju-
§i latviesu daudz mazaku lidzdalibu republikas
parvaldisana padomju okupacijas laikos, kas
varéja ietekmét zinasanas un vadibas prasmes
kritiskaja parejas posma. Galu gala, akadémis-
kaja vidé dominé secinajums, ka «postpadomju
tautu gadijuma daudzi to identitates aspekti iz-
veidojusies padomju perioda, nevis brinumai-
na karta atmodusies 20. gadsimta 80. gadu bei-
gasy.”

Tapéc pamatoti bus apgalvot, ka okupacijas
gados tiesi latviesu identitate un kopéja kultu-
ras izpratne deforméta vislielakaja méra. Ar to
es saprotu ari uznéméjdarbibas, valsts parval-
des, savstarpéjo attiecibu, galu gala, autovadi-
Sanas kultaru.

Neatkaribas atgu$anas eiforija skita, ka oku-
pacijas sekas varés atri parvarét, tomeér Latvija
neparprotami nakas saskarties ar divkopienu
valsts izpausmém. Mijiedarbiba tas nosaka vek-
toru, kurs virza valsts attistibu. Diemzeél izska-
tas, ka paslaik 3is vektors Baltijas konkurencé
nav Latvijai labveéligs.

Jau agrak, bet ipasi kops Krievijas agresijas
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pret Ukrainu, ticis apgalvots, ka integracijas po-
litika Latvija nav bijusi sekmiga. Bet vai ta vispar
vargja but sekmiga, ja integréjamie tai pretojas,
dzivo citas valsts informativaja telpa un kulta-
ra? Tomer, kaut ari igauni lidz §im nav integréju-
§i skolas, tas viniem nav traucéjis sasniegt ieve-
rojami vairak neka mums.

Manuprat, galvenais traucéklis Latvijas attis-
tibas cela ir okupacijas laika deforméta sabied-
ribas kultara, kuru 30 neatkaribas gados ta ari
nav izdevies pilniba modernizét un pietiekami
pietuvinat brivas pasaules standartiem. Ta trau-
cé pienemt optimalus lémumus, lai cik augstas
domas par sevi un labi izglitoti butu lémumu
pienéméji. Tapéc uz straujiem panakumiem tu-
vakaja nakotné ir grati cerét. Lai ka politiki,
aktivisti, uznéméji, citi elites parstavji censtos
sasniegt vairak, vini neizbégami atdursies pret
kultaras ierobeZojumiem. Tas nenozimé, ka ne-
tiks sasniegts nekas, bet mazak neka attistibai
labveligakas sabiedribas.

Vai istais risindjums ir butiska izglitibas sis-
témas parveide, kura vairs nepastavétu satura,
valodas atskiribas un saskeltiba? Skaidra valsts
nostaja vertibu un komunikacijas jautajumos,
iedibinot un uzturot civilizétai valstij atbilstosu
kultaru dazadas jomas: uznéméjdarbiba, cilve-
ku, uznémumu un valsts attiecibas?

Pastavosa sabiedribas struktiara un tas iedibi-
nata kultara tam pretosies. Tomeér bez §im par-
mainam nebus iespéjama ilgtspgjiga Latvijas at-
tistiba. I
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krastina-eseja-kapec-latvija-nevar-labak/
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I Gandriz desmit gadus turpinas
izpéte, kura tiek apzinati un identificéti 1940.—
1941. gada Latvijas teritorija stradajusie Latvijas
PSR Iekslietu tautas komisariata Valsts drosibas
parvaldes (NKVD UGB) un Valsts drosibas tautas
komisariata (NKGB) jeb ¢ekas darbinieki. Darbs
gan vél nav pabeigts, jo tému péta tikai viens cil-
veks, proti, 51 raksta autore (pirms vairakiem ga-
diem apzinajusi ari 99 Latvijas iedzivotajus — ko-
munistiska terora upurus, kurus 1941. gada cekisti
nos$ava un apraka Rigas Centralcietuma).

Raksta atklats pétniecibas process un apraksti-
ti lidz§inéjas izpétes rezultati. Tie apgaz publiskaja
videé nereti vieglu roku barstitos apgalvojumus, ka
Latvija komunistiska okupacijas rezima represivas
struktaras netiek pétitas un nav zinami tajas stra-
dajuso personu vardi, ka ir represéto saraksti, bet
nav represétaju saraksta.

Situacija tomér nav tik bezceriga. Saksim ar to,
ko izdevies noskaidrot: 1940. gada novembri Riga
un tas aprinki stradaja 248 &ekisti, bet visa pirma
komunistiskas okupacijas gada laika vinu kop-
skaits bija 507, no tiem 259 darbojas Latvijas ap-
rinku ¢ekas dalas un nodalas.

Uzvards — pirmais pavediens

Iespéjas iegt informaciju par Latvijas teritori-
ja stradajusiem PSRS represivas sistémas darbinie-
kiem ir salidzinosi lielas, tikai darbs ir laikietilpigs
un pinkerigs. Ir loti maz konkrétu, uzreiz izman-
tojamu sarakstu vai tamlidzigu dokumentu ar var-
diem, uzvardiem, amatiem, nav uzreiz skaidrs arl
konkréto personu skaits, kam dokumentos jadzen
pédas.

Viens $ads gandriz ideals dokuments glabajas
Latvijas Okupacijas muzeja krajuma, un ta ir LPSR
NKVD valsts drogibas parvaldes (UGB) darbinie-

ku adre$u un telefonu gramata.! Ta sastav no 11
masinraksta lappusém krievu valoda un attiecina-
ma uz situaciju Riga un tas aprinki 1940. gada no-
vembra sikuma. Tobrid ¢eka stradajusi 248 cilve-
ki, ieskaitot izmeklétajus, operpilnvarotos, ka ari
administrativos un tehniskos darbiniekus. Tadéja-
di paradas vismaz viens konkréts skaitlis.

Diemzel saraksta minéti vienigi uzvardi. Pro-
tams, atpazit Noviku un Sustinu nav nekadu
problému, bet ko darit ar divam Grigorjevam, trim
Rozentaliem un vél vairak neka 200 isti neko neiz-
sakosiem uzvardiem? Ka dabut ¢ekista uzvardam
klat ari vardu, téva vardu un pat dzimsanas gadu?

Saraksta noradits arl katra darbinieka amats,
darba kabinets, majas adrese un pat talruna nu-
murs. Zvanit nav verts, tacu adrese ir loti vértiga —
Latvijas Valsts véstures arhiva 2942. fonda glaba-
jas Rigas un tas aprinka maju gramatas. Protams, ir
adreses, kuru majas gramata nav saglabajusies. Sa
iemesla dél, pieméram, nav iesp&jams iegit zinas
par Riga, Ganu iela 3, dzivojusajiem 17 autotrans-
porta dalas darbiniekiem un $oferiem. Zél kaut vai
tapéc, ka ¢ekas $oferis ar uzvardu DZonsons bieZi
vis nebus sastopams. Lidzigi ir ar Strélnieku ielu 9,
Brivibas ielu 32, Brivibas ielu 38, K. Barona ielu 3,
Baznicas ielu 7 un Terbatas ielu 17.

Astonu ¢ekistu gadijuma dzivesvietas adrese sa-
raksta nebija noradita, vai ari lappuses apaksda-
la nopleésta, rakstitais parak nodilis un neizlasams.
Savukart ¢ekisti Davidovics, viens no diviem Gav-
riloviem, Melkers, Parfenovi¢s un Vladimirovs
majas gramatas nebija registréti.

Paraléli apstiprindgjumam, ka konkréta persona
dzivojusi konkréta ield, nama un dzivokli, majas
gramata sniedz zinas ari par dzim3anas gadu un
vietu, nodarbosanos, iepriekséjo un nakamo ad-
resi. Ta var noskaidrot, vai ¢ekas darbinieks bija
Latvijas pilsonis, vai ari okupacijas laika ieradies
no PSRS.

Reizém majas gramatas atrodami ¢ekas dar-
binieki, kuru vardi nav minéti telefonu gramata.
Parsvara tie ieradusies Latvija vai sakusi darbu
¢eka péc 1940. gada novembra. Sads ir Mihaila Va-
siljevi¢a Afonina (1918—1941) gadijums. J. Aluna-
na iela 2a-8 vins registréts 1941. gada 26. marta,
amats — «sarkanarmietis».? Ka var zinat, ka darisa-
na ar ¢ekistu? Atbilde sekos vélak.

Tie$i majas gramata lava noskaidrot kaut ko vai-
rak par vienu no trim Rozentaliem. Saraksta visi
uzvardi bija rakstiti krievu valoda — Posenmans,
amats noradits saisinati. Uznemoties pilnu atbil-
diby, varu teikt, ka Stabu iela 13-4 dzivoja LPSR
NKVD UGB 2. dalas 2. nodalas prieksniece Hanna
Hasja Jakova meita Rozentale (1908—1996).

Lidz 8im esmu parbaudijusi 115 ¢ekistu adreses
no 248, un liela darba dala vél prieksa.

Viltotas latviskas identitates

Nakamais informacijas avots, ko izmantoju ¢e-
kistu identificésanai, ir Latvijas Valsts arhiva (LVA)
1986. fonda izmeklésanas lietas, kuras ¢eka saka
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irap 4000, un ap 900 esmu izskatijjusi. Lietas atro-
dami ¢ekas darbinieku amati un pasrocigi paraksti,
lidzas uzvardam tajos reizém ir ari varda pirmais
burts. Tur var atrast ari ¢ekistu savstarpéjo kores-
pondenci, kura pavisam nejausi var bat ari pilni
vardi un tévavardi. Pieméram, 1940. gada rudeni
arestétais Boruhs Dolgicers 1957. gada reabilitaci-
jas laguma rakstija, ka izmekleétajs Pesehonovs vi-
nam pratinasanas laika salauzis Zokli. Un iekséja
sarakste, kada ¢eka notikusi saistiba ar $o lagumu,
atklajas, ka runa ir par valsts drosibas apakspulk-
vedi Fotiju Vasiljevi¢u Pesehonovu (1913—1968).
1940. gada vins gan bija tikai serzants.*

Te ari solita atbilde par minéto Mihailu Afoninu.
Skirstot 1999. gada izdoto politiski tiesato perso-
nu raditdgju No NKVD lidz KGB, uzduros tadam
pasam vardam un dzim3anas gadam. Izradijas, ka
1941. gada 10. julija kaut kur starp Novgorodu un
Leningradu Mihails Afonins dzéruma nosavis ce-
kistu Vasiljevu un ¢ekas soferi Bohanu, jo noturé-
jis tos par vacu diversantiem. Lieta bija pietiekami
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daudz norazu uz to, ka $is un J. Alunana iela dzi-
vojusais Afonins irviena un ta pati persona. 15. ja-
lija vinam piespriests naves sods nosaujot, un na-
kamaja diena spriedums izpildits.”

Izmeklésanas lietas palidzéja atklat vél kadu in-
teresantu detalu — ¢ekas darbinieku viltotas iden-
titates, it ipasi okupacijas sakumposma. Vairakas
majas gramatas adresé, kura butu jadzivo no PSRS
atbraukusam cilvékam, 1940. gada vasara regis-
tréts Latvijas pilsonis, parsvara no provinces, ie-
rédnis vai kalpotajs, kuram pase izdota Rigas pre-
fektara 1940. gada jalija beigas. Vardi un uzvardi
parasti bija divu veidu: 1) maksimali pietuvinati
personas Istajam uzvardam un tadi, lai tos viegli
izrunat cilvékam, kur$ neprot latviesu valodu; 2)
atskirigi no ista uzvarda, tacu joprojam viegli iz-
runajami cilvékam, kur$ neprot latviesu valodu.
Viltotas identitates bija tikai un vienigi no PSRS
iebraukusajiem ¢ekas darbiniekiem. Neviens vie-
téjais, pat gribédams, pie tadas tikt nevaréja.

Pieméram, Tallinas iela 15-4 dzivoja Vikentijs
Sipas, kurs patiesiba bija LPSR NKVD UGB kad-
ru dalas prieksnieks Semjons Grigorjevi¢s Sipa-
covs (1902—7). Blakus dzivokli nr. 5 iemitinajas
autotransporta dalas prieksnieks A. Ivanovs jeb
Aleksandrs Ivanans.® Minétajam Fotijam PeSe-
honovam bija pat divas viltotas identitates: Juris
Spunde un Péteris Vitols.”

Neistos vardus ¢ekisti izmantoja ari darba. Na-
kotnes pétniekiem vini tadéjadi palidz&jusi — ja
pratinasanas protokols rakstits vai aresta lémums
parakstits viena un taja pasa rokraksta, bet ar da-
zadiem vardiem, agri vai vélu rodas aizdomas, ka
kaut kas tomeér nav kartiba.

Kopuma paslaik noskaidroti $adu LPSR ¢éekas
darbinieku vardi un viltotas identitates: Andre-
jenko Ivans Trofimovi¢s (Pavels Alks), Butajevs
Ivans Moisejevi¢s (Janis Gutajevs), Ivanovs A.
(Aleksandrs Ivanans), Jelagins Mihails Mihailo-
vi¢s (Mikelis Evalds), Kaplans (A. Kaplis), Klima-
novs Pjotrs Vasiljevi¢s (Péteris Gailis), Kudrjav-
cevs Mihails Flegontovi¢s (Krimins), Lobanovs
Vasilijs Tihonovi¢s (Ernests Jaunais), Lebedinskis
Pavels Mihailovi¢s (Pauls Liberis), Magidins Alek-
sandrs Izakovi¢s (Bernards Magins), Pesehonovs
Fotijs Vasiljevi¢s (Péteris Vitols, Juris Spunde),
Rozentals Karlis Leopoldovi¢s (Karlis Karklins),
Ruznikovs Aleksandrs Gavrilovi¢s (Aleksandrs
Rudums), Suhovs Sergejs Afanasjevics (A. Silins),
Sipacovs Semjons Grigorjevi¢s (Vikentijs Sipas),
Sustins Semjons Matvejevics (Adolfs Vegers), Za-
belins Aleksandrs Ilji¢s (A. Zoblinskis, Zablinskis,
Zjablinskis).®

Stradajot tiesi ar izmeklésanas lietam, ir veido-
jies Latvijas aprinku dalu un nodalu 259 ¢ekistu
lidzsingjais skaits. Protams, tas ir talu no ideila, jo
darama vel daudz. Jekabpils aprinka dala noteik-
ti stradaja ne tikai divi cilvéki, bet pagaidam citus
noskaidrot nav izdevies. Meklgjot ¢ekas regionalo
kontingentu, izmekléSanas lietas vismaz pagaidam
ir pamata resurss.



vesture

Visu veidu
bijusie —
pirmskara
pagridnieki,
cekisti,
milici,
«istrebikeli»,
sarkanie
diversanti —
atkal
paradijas
publiskaja
aprite

64

EEE Inese Dreimane

Vel aprinku ¢ekistu meklésana noderigs ir LVVA
1308. fonds, kura apkopoti 1941. gada tautas skai-
tiSanas dati. Dazs labs ¢ekists vél noradits agraka-
ja dzivesvietd, kaut ari jau paspéjis aizbégt vai pat
nonakt apcietinajuma.

Cekistu personibu un biografiju talakai no-
skaidro$anai un precizésanai loti vértigs ir publis-
ki pieejamais Latvijas Nacionalas bibliotékas pe-
riodisko izdevumu kolekcija Periodika.lv. Pagajusa
gadsimta 20.—30. gadu laikrakstos regulari tika zi-
nots par nakamo &ekistu — tobrid nelegalas kom-
partijas un komjaunatnes darbonu — arestiem un
tiesas pravam. Sakot no 60. gadu vidus, visu vei-
du bijusie — pirmskara pagridnieki, cekisti, milici,
«istrebikeli», sarkanie diversanti — atkal paradijas
publiskaja aprité. Vinus intervéja preses izdevu-
mi, arl vini pasi sttija redakcijam varongaitu ap-
ceréjumus. Tiesi ta atradu zinas par LPSR NKVD/
NKGB Valmieras aprinka dalas darbinieku Her-
mani Peéci (1907—1942), kur§ nacistu okupacijas
laika uzradas Latvija ka sarkanais diversants, tacu
diezgan atri tika nokerts un likvidéts.’

Noderiga informacija rodama dazados atminu
krajumos, dokumentu publikaciju apkopojumos
u. tml,, kas izdoti péckara gados. Lidzigi ka laik-
rakstos, tajos publicéti ne tikai fakti, bet ari ¢ekistu
fotografijas. Daudzus foto var atrast LVVA 2996.
fonda — pasu lietas.

Arl interneta ir pieejami dazadi resursi, tiesa,
parsvara krievu valoda, kuros var iegut zinas par
Cekas darbiniekiem.

No LVVA 3237. fonda atrodamajam Rigas Cen-
tralcietuma ieslodzito personas lietam iesp&jams
uzzinat, ka, pieméram, nakamajam LPSR NKVD
UGB 3. dalas operpilnvarota paligam Janim Na-
cunam (1904—7), atrodoties cietuma 1935. gada,
tika arstéts sifiliss, bet Solomu/Salmanu Murinu
(1909—1997) cietuma skolotajs vertéjis sadi: «Mu-
rin§ aprobeZots zidins, komunismu izveélgjies par
ieroci — personigas labklajibas sasniegsanai; sauss
materialists un egoists; péc butibas pasam par ko-
munismu maza jéga.» 1935. gada 31. janvari Muri-
nam bija piespriests naves sods pakarot, bet 7. feb-
ruarl to aizstaja ar 15 gadiem spaidu darbos. No
cietuma Murinam bija jaiznak 1950. gada, tacu vins
tika briviba jau 1940. gada 21. janija un kluva par
LPSR NKVD UGB Daugavpils pilsétas dalas 2. no-
dalas prieksnieku. Ceka vins stradaja ari péc Otra
pasaules kara. 1997. gada 14. oktobri, sapratis, ka
vinu patie$am sauks pie kriminalatbildibas par no-
ziegumiem pret cilvéci, Murins padarija sev galu.®

Iegastot piekluvi LR IeM Informacijas centra
arhivam, §is témas pétnieks nonak Zalamana rak-
tuvés. Tacu tas nav publiski pieejams resurss.

Dienesta pakapes

Péc Latvijas okupacijas padomju drogibas die-
nesta iesutitie darbinieki, maskéjusies ar viltotu
latvisko identitati, parnéma sava kontrolé Latvi-
jas ITekslietu ministrijas Drosibas policijas depar-
tamentu. Par ta pirmo, okupantu iecelto prieks-

HE Nepabeigtais saraksts

nieku kluva Vikentijs Latkovskis (1899—1983).
Paraléli citam nodarbém vins kops 1921. gada bija
PSRS izlikdienesta agents. Drizuma gan vina ama-
tu parnéma PSRS ¢&ekists Semjons Sustins (1908—
1978), kur§ maskéjas par latvieti Adolfu Vegeru.
1940. gada 30. augusta Sustins, jau ar savu isto var-
du, oficiali kluva par jaunizveidotas LPSR NKVD
valsts drogibas parvaldes (UGB) prieksnieku.!

Tiesi UGB bija ta NKVD dala, kura veica ¢e-
kas funkcijas, un lidz $im ir izdevies saskaitit 507
tas darbiniekus. Paraléli pastavéja citas iekslietu
struktaras: milicija, ieslodzijuma vietu apsardze,
ugunsdzeéséji u. c., bet neviena no tam neparsta-
véja Ceku, pat ja uz to veidlapas bija abreviatira
NKVD.

1941. gada 3. februari no PSRS NKVD tika at-
dalitas valsts drogibas strukttras un radits Valsts
drogibas tautas komisariats (NKGB). Tagad ¢ekai
bija savs «kantoris». Attiecigas izmainas skara ari
«braligas padomju» republikas, to skaita LPSR. Par
vietéjas nozimes valsts drosibas tautas komisaru
kluva Semjons Sustins.

Runjjot par dienesta pakapém ¢eka, janem vera,
ka 1940.—1941. gada tada varéja but tikai perso-
nai, kura okupétaja Latvija ieradas no PSRS. Vie-
nigais iznémums attieciba uz vietéjo kontingentu,
skiet, bijis iekslietu tautas komisars Alfons Noviks
(1908—1996), kuram 1941. gada 2. janvari beidzot
pieskirta valsts drosibas vecaka majora pakape.
Vina vietnieks Janis Edgars Cinis (1911—1942), ku-
ram péc naves pieskirts ordenis, dokumentos mi-
néts ka valsts drosibas kapteinis, bet nav zinams,
kad pakape pieskirta. Tas vargja but jau kara laika,
pécvina muksanas no Latvijas."

Tomeér visiem no PSRS iesutitajiem Cekistiem
dienesta pakape pat nebija zinama. Parskatot Ri-
gas un Rigas aprinka ¢ekas 248 darbinieku sarak-
stu, 1940. gada nogalé zinams tikai par 45 ¢ekistu
dienesta pakapém: ¢etri kapteini, tris vecakie leit-
nanti, 24 leitnanti, astoni jaunakie leitnanti, sesi
serzanti. No tiem virsnieki ir 39.

Aprinkos situacija nebija labaka: no 259 ¢ekas
darbiniekiem 13 bija leitnanti, 13 jaunakie leitnan-
ti un astoni serzanti. Kopuma 34 dienesta paka-
pes, no tiem tikai 26 virsnieki. Seit atgadinu, ka
aprinku Cekisti skaititi visa 1940.—1941. gada laika,
bet Riga un aprinki statistika ir par situaciju 1940.
gada nogalé. Visos gadijumos kritérijs ir tas, vai
personai dokumentos dienesta pakape ir noradita.
Pieméram, LPSR NKVD UGB sekretariata prieks-
nieks Karlis Leopolda déls Rozentals (1904—1971)
bija atbraucgjs no Krievijas, pat ar visu segvardu,
tacu dienesta pakape nekur nav minéta.

Latvijas pilsonu cekistu profili

Nav noliedzams, ka 1940.—1941. gada LPSR
NKVD UGB un NKGB stradaja Latvijas pilsoni.
Tatu tas nenozimé, ka attiecigajas strukturas ik-
viens tika nemts preti. Nenéma pat tadus, kuri
loti gribéja, jo PSRS éekisti pret vietéjo aborigénu
parcentibu izturéjas ar aizdomam. Rigas iedzivo-
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tajs Janis Zaimanovskis (1893—1942) izradija vélmi
stradat ¢eka, bet 1940. gada 8. oktobri sanéma ie-
prieks jau minéta G. Sipacova parakstitu atteiku-
mu pienemsanai darba LPSR NKVD UGB «vakan-
tu vietu trakuma» dél. Divas dienas vélak «vieta»
atradas, tikai — kamer3, jo Zaimanovskis tika ares-
téts. Vins nomira Habarovskas novada Sevvostla-
g3 1942. gada 16. februari.

Galvenais pamatnoteikums noklasanai ¢ekas
dienesta bija politiska uzticamiba. To vargja ie-
gat, ja piekrita vervésanai PSRS izlukdienestam
vai drogibas iestadém jau pirms 1940. gada, ka ari
aktivi darbojoties nelegalaja Komunistiskaja par-
tija vai komjaunatné. Nonaksana Latvijas cietuma
par ieprieks minétajam darbibam tika uzskatita
par prieksrocibu, tiesa, ar noteikumu, ka, séZot aiz
restém, ¢ekas amata kandidats nav sadarbojies ar
cietuma administraciju un izmeklétajiem.

Dazi pieméri.

1. Janis Edgars Cinis. Nelegalas Komunistiskas
jaunatnes savienibas (KJS) biedrs Valmieras aprin-
ki no 1927. lidz 1932. gadam. Nelegalas Komunis-
tiskas partijas biedrs no 1932. gada. Atradas ieslo-
dzjjuma no 1934. lidz 1936. gadam. Péc Latvijas
okupacijas — NKVD UGB Valmieras aprinka dalas
prieksnieks, péc tam iekslietu tautas komisara Al-
fona Novika vietnieks.

2. Gecels Donhins (1908—1972). Par nelegalu
komunistisku darbibu 1933. gada piespriesti pie-
ci gadi spaidu darbos. Péc Latvijas okupacijas —
NKVD UGB Izmeklésanas dalas vecakais izmek-
letajs.

3. Milda Dulke (1917—1942). KJS biedre no 1936.
gada. Riga pastavosas Centralas komitejas kurje-
re, kura piegadaja nelegilo literattru regionala-
jam organizacijam. Latvijas Komunistiskas partijas
biedre no 1936. gada. Piespriesti tris gadi un cetri
meénesi cietuma 1938. gada. Péc Latvijas okupacijas
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— NKVD UGB finangu dalas gramatveza palidze.

4. Alberts Karlins (1908—1988). Par nelegalu
komunistisku darbibu 1931. gada piespriesti divi
gadi ieslodzijuma. Atkartoti tiesats 1937. gada, pie-
spriezot seSus gadus spaidu darbos. Péc Latvijas
okupacijas — NKVD UGB Jelgavas aprinka dalas
prieksnieks, vélak NKVD UGB 2. dalas 2. nodalas
operativais pilnvarotais.

5. Karlis Eduards Kroms (1914—1941). Par nele-
galu komunistisku darbibu 1938. gada piespriesti
Cetri gadi un se$i ménesi spaidu darbos. Péc Latvi-
jas okupacijas — NKVD UGB Izmeklésanas dalas
prieksnieks.

6. Hanna Hasja Rozentale. Nelegalas Komunis-
tiskas partijas Zemgales organizacijas propagan-
diste. Arestéta 1938. gada. Péc Latvijas okupacijas
— NKVD UGB 2. dalas 2. nodalas priek3niece.

7. Martin$ Arvids Rozentals (1911—?). KJS Rigas
organizacijas biedrs no 1928. gada. Nelegali aiz-
brauca uz Padomju Savienibu 1932. gada un gadu
velak atgriezas Latvija. No 1934. gada bija KJS
Centralas komitejas loceklis. Tiesats 1930. gada,
piespriesti divi gadi ieslodzijuma, bet 1936. gada
notiesats uz sesiem gadiem. Péc Latvijas okupaci-
jas — NKVD UGB 3. dalas prieksnieks.

8. Aleksandrs Vamza (1902—?). Par nelegalu ko-
munistisku darbibu 1939. gada piespriesti divi gadi
parmacibas nama. Péc Latvijas okupacijas — NKVD
UGB Izmeklésanas dalas vecakais izmeklét3js.

9. Kirils Verhovskis (1915—1942). PSRS drosibas
dienestu slepenais zinotajs ar segvardu Galc¢onok
no 1936. gada. Péc Latvijas okupacijas — A. Novi-
ka sekretars.

10. Karlis Arvids Eduards Vids (1907—1971).
KJS Valmieras aprinka organizacijas organizators.
1933. gada piespriesti pieci gadi spaidu darbos. At-
brivots 1938. gada 30. augusta. Péc Latvijas okupa-
cijas — NKVD UGB 7. nodalas operpilnvarotais.?
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Ir gruti iztéloties, ka Sie un citi Jaudis, beidzot
sagaidijjusi «burzuaziski plutokratiski ulmaniska
rezima kri§anu», batu bijusi jarekruté — japieruna
ienemt amatus okupacijas rezima iestades. Gluzi
preté&ji! Tie bija ruditi Latvijas valsts ienaidnieki,
kuri ar patiesu sajasmu kéras pie darba. Kadam ta
bija iespéja spredikot kompartijas gudribas rap-
nica vai valsts iestadé, citam — atnemt ipaSumu
kaiminam vai publiski kauninat vina bérnu sko-
las prieksa par baznicas apmeklgjumu. Vel krietns
bars ta varéja atriebties Latvijas Republikas tiesib-
sargajoso un drogibas iestazu darbiniekiem, vinus
arestgjot un nolemjot fiziskai iznicina$anai, un
visplasakas iespéjas paveéras tiesi Cekistiem.

Luk, ko par savu jauno darba gaitu sakumu at-
minas raksta viens no 1940~1941. gada ¢ekas 3o-
feriem (vina vards ir zinams ari raksta autorei, tacu
péc tuvinieku laguma portalam Delfi, kur atminas
tika publicétas pirmo reizi, netiek izpausts): «Vaka-
ra [1940. gada 23. junija] pie manis ar vieglo masi-
nu piebrauca Arvids Rendenieks. Tas mani izsauca
lielu izbrinu. «Kur tu némi tadu masinu, laikam at-
némi kadam burZzujam,» es vinam jautaju. Arvids
Soreiz garas runas neielaidas un paskaidroja (.):
«Tevjabrauc man talin lidzi un japarnem Politiskas
parvaldes masina 7 vietigais buiks. Jaunais Politis-
kas parvaldes prieksnieks ir b. Vikentijs Latkovskis,
un nevaram uzticét Politiskas parvaldes vecam $o-
ferim vinu vadat. Masina pasreiz atrodas pie leks-
lietu ministrijas. Taja ir ari iero¢i — divas karabines
un automats. AizieSanu no vecas darba vietas tu
nokartosi péc tam. Tagad sédies mana masina, un
brauksim uz Iekslietu ministriju.»»

Attieciga persona par darbibu nelegalaja Komu-
nistiskaja partija bija divas reizes tiesata un atradu-
sies ieslodzijuma. Savu prieku par okupaciju saka
izpaust jau 1940. gada 17. junija, Stacijas laukuma
apmeétajot ar akmeniem policistus, kuri centas uz-
turét kartibu, bet nakamajas dienas brivpratigi pie-
dalijas dazadu demonstraciju organizésana. Ari ¢e-
kas Sofera darbu pienéma bez stivé$anas vai preti
runasanas un turpindja to pildit lidz pat 1941. gada
janija beigam, kad nacas ar steigu prom no Latvijas
vest iekslietu tautas komisaru A. Noviku."

Uzticams un Joti aktivs bija ari LPSR NKVD
UGB Ventspils aprinka dalas operpilnvarotais Al-
berts Bundulis (1909—1988), kurs tik loti véléjas
panakt Latvijas Politiskas parvaldes agenta Stepa-
na Grenévica (1911—1943) arestu, ka 1940. gada 13.
augusta aprinka dalas priek$niekm pat pieprasija
veikt apcietinasanu, «jo $ada vélésanas irvisu masu
revolucionaro org-ju biedru prasiba. Vilcinasanas
Grenévicu apcietinat org-ju biedros rada pamato-
tu un stipru neapmierinatibuy. Stepans Grenévics
1943. gada 7. aprili nomira Komi APSR, Intlaga.”

Interesants eksemplars bija ¢ekas komandanta
dezuréjosais paligs Eduards Lacis (1899—7). 1921.
gada notiesats uz 15 gadiem spaidu darbos (ie-
mesls dokumentos diemzél nav minéts) un séde-
jis cietuma lidz 1936. gadam.’® Neparspilgjot var
teikt, ka dzivi Latvijas valsti vins ta isti nebija re-
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dzgjis. Nav zinams, kadas bija vina attiecibas ar
nelegalas kompartijas biedriem, atrodoties cietu-
ma, tacu kaut kadu uzticibu vin§ tomeér baudija.
Pretéja gadijuma ceka stradat netiktu, it ipasi ta-
péc, ka komandantaras darbinieku tie$ajos piena-
kumos ietilpa nogauto cilvéku liku transportésana
un apraksana, ka ari Sautuves iztiriSana no asinim,
smadzeném utt. Sadu pienakumu veiksanai kuru
katru «labu cilvéku» nevaréja ta vienkarsi panemt
un «rekrutéty, bija jabut drosiem, ka nekas no re-
dzéta un darita netiks izplapats, turklat daritajs
negibs un nedabus infarktu.

Citi pieméri

Tallinas iela 15-5 no 1940. gada 25. oktobra lidz
1941. gada junija beigam dzivoja, iespéjams, visne-
z€ligakais masu slepkava Latvijas vésturé — ¢ekas
komandants Aleksandrs Konstantinovi¢s Jermo-
lajevs (1908—7). No 1941. gada 15. janvara lidz 25.
janijam vin§ no$ava 187 virieSus un vienu sievieti
— Kseniju Nesterovu —, visiem bija piespriests na-
vessods. So cilveku vardi, aresta, tiesasanas un no-
$ausanas datumi ir zinami, tapat apraksanas vietas
un ekshumacijas laiks.

Jermolajevam bija sieva Jevgenija (1911-?),
déls Anatolijs (1935) un meita Jelena (1937). No
savas ieprieksgjas «darbavietas» Belostoka pa-
sauleé taisnigakas darbalauzu valsts ¢ekists lidzi
uz Latviju atveda majkalpotaju Antoninu Zit-
kovsku (1923—?)."

Ceka 1940.—1941. gada bija sastopamas pat gi-
menes. Autotransporta dala par graimatvedi stra-
daja Benjamins Laciniks (1880—7), bet vina meita
Anna (1919—7) bija lietvedibas dalas vaditaja. Jau
iepriek§ minéta Novika sekretara Kirila Verhov-
ska sieva Valentina (1919—7) bija Izmeklésanas da-
las sekretare.”® Sievu Almu (1899—1981) darba ie-
kartoja ari Madonas aprinka nodalas prieksnieks
Janis Mende (1903—1971).°

Alma Julija Grieta Barkane (1910—1941) bija
Jelgavas aprinka dalas sekretare, bet vinas virs
Boleslavs (1916—1942) — dalas prieksnieks. Tomeér
1940. gada nogalé Boleslavam radas problémas,
vinu legali neuznéma kompartija, jo atklajas sais-
tiba ar arestéto Raimondu Gustavu Bocu (1915—
?). 1935. gada abi bija kopa sédéjusi cietuma, kur
sadraudzgjas, un turpinaja uzturét kontaktus «pa
partijas linijuy ari péc atbrivosanas. Tacu Bo¢s bija
apcietinats ka trockists — par atteik8anos savulaik
paklauties nelegalas kompartijas agitatoru dikta-
tiem par ta dévétajam nelegalas cinas metodém.
Péc okupacijas o «gréku» vinam piemingja.

Nav zinams, vai Boleslavu Barkanu partija uz-
néma, bet no amata ¢eka gan atlaida. 1941. gada
vins jau stradaja Skirotavas lokomotivju depo par
atslédznieku. Darbu zaudéja ari Alma, tacu vinai
paveicas klat par LPSR Dzelzcela parvaldes kan-
celejas darbinieci. 26. junija vinai piedzima otra
meita. Kara sikuma Boleslavs bija aiznemts, ri-
péjoties par padomju dzimtenes aizstavésanu, un
pat neapciemoja sievu un jaundzimu$o meitinu,



vésture

Gecels Donhins

1924. gada. (LVVA,
2996. fonds, 4. apraksts,
10176. lieta)

Izmantotie avoti un literattra

Latvijas Valsts arhiva un
Latvijas Valsts véstures arhiva
materiali.

LR leM Informacijas centra
arhivs un LR Tieslietu
ministrijas Dzimtsarakstu
departamenta arhivs.

Atminas.

Latvijas Okupacijas muzeja
krajums.

Vidiena liesmo: atminu
krajums par LKP un

LKJS vidienas apgabala
organizacijas darbu 1920—
1940. Riga: Liesma, 1966.

lenaidnieka aizmuguré.
Okupétas Latvijas
koncentracijas nometnu un
cietumu politiski ieslodzito,
Latvijas partizanu un frontes
izlaku véstules Liel@ Tévijas
kara laika. Riga: Zinatne,
1987.

B. HvkoHoB. PesekHe nepes
TPETLUM MPULLIECTBUEM.
Rézekne: Latgales Druka,
2018.

Periodikas materiali un
interneta resursi.

67

EEE Inese Dreimane

nenotika arl méginajums gimeni aizvest no Lat-
vijas. Alma nacistu okupacijas laika 1941. gada 20.
septembri tika arestéta un 3. novembri Rigas Ter-
mincietuma pakaras. Boleslavs tika lidz Krievijai,
karoja, 1942. gada méginaja atgriezties Latvija sar-
kano diversantu grupas sastava, tacu 15. jalija kri-
ta. Bérni nonaca audzugimenés.”

Daugavpils pilsétas dalas darbinieks Vladimirs
Staskevics (1913—1943) bija klasisks mulkis ar ini-
ciativu. 1943. gada vasara, atrodoties sarkano par-
tizanu bazeé Baltkrievija, vins tik ilgi krita uz ner-
viem brigades komandierim SapoZnikovam, ka tas
galu gala atlava noorganizeét grupu izlukgajienam
uz Latviju. 10. augusta Staskevi¢s ar grupu devas
cela, tacu taja pasa diena Astnes pagasta Miesnie-
ku sadZas apkaime tika nosauts.?!

Nopratinot arestéto Politiskas policijas gramat-
vedi, kura amatu apvienosanas kartiba bija bijusi
ari divu augstaka ranga kolégu milaka, Izmekle-
Sanas dalas izmeklétajs valsts drosibas leitnants
Nikolajs Ivanovi¢s Grusevojs (1913—?) nez kapéc
ipasi interesgjas par to, cik stundu ilgusi intimie
randini un kads bijis telpu iekartojums.?? Nav zi-
nams, ko vins ar 3o informaciju gatavojas iesakt.

Statistika

Balstoties uz mana riciba paslaik eso3o infor-
maciju, 1940.—1941. gada Riga un tas aprinki no
248 darbiniekiem ¢eka stradaja 26 sievietes, bet
aprinkos tikai devinas no 259. Vidéjais ¢ekista ve-
cums bija 30 gadi.

Cekisti péc tautibas Riga un Rigas aprinki 1940.
gada nogalé: latviesi — 86, krievi — 128, ebreji —
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21, nezinamas tautibas — 13. Pavisam 248. Cekisti
péc tautibas Latvijas aprinkos 1940.—1941. gada:
latviesi — 128, krievi — 103, ebreji — 8, nezinamas
tautibas — 20. Pavisam 259. Ar «nezinama» atzi-
meéti Cekisti, kuru tautibu, balstoties tikai uz uz-
vardu, noskaidrot nevar.

Pagaidam nevar konkréti pateikt, cik no Siem
Cekistiem bija Latvijas pilsoni un cik atbraucgji no
PSRS. Tomér nebus melots, apgalvojot, ka krie-
vi parsvara bija importétie «kadri», bet latviesi —
vietgjie. Pec 1937—1938. gada masveida arestiem
Padomju Savieniba mazakumtautibu, taja skaita
latvie$u, ¢ekas darbinieku vispar vairs daudz ne-
bija palicis. Ebreji vairak vai mazak lidzigas dalas
ieklaujas abas kategorijas.

Témas izpéte vél nav pabeigta. Ir pietiekami
daudz 1940.—1941. gada cekistu, kuriem labaka-
ja gadjjuma zinams uzvards un potenciala dzives-
vietas adrese, bet par ¢ekistiem, kas ¢eka darbojas
Latvijas aprinkos, pagaidam nav pat $adas infor-
macijas. Tikpat ka nemaz nav peétiti laika no 1944.
gada rudens lidz 1991. gadam Latvijas teritori-
ja stradajusie ¢ekas darbinieki. Pamatinformaciju
varétu iegt, izskatot apméram 40 000 izmeklésa-
nas lietu. Varétu but loti interesanti, it ipasi «kadru
nomainas» apmeéri un iemesli Latvijas nacionalo
partizanu kara gados.

Bez konkrétiem faktiem nekad nebus iespéjams
objektivi vértét savulaik notikuso. Turpinas plaukt
miti par «kaiminiem — sarakstu sastaditajiemv,
«vietéjiem perpetratoriem» un ebreju skaita do-
minésanu eka.
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I 1873. gada, kad latviesi gatavojas
Pirmajiem visparéjiem dziesmu svétkiem, Kau-
guru pagasta Mickéna — ja gan, Vidzemé maju
nosaukumi meédz but vienskaitli — saimnieku
Marca un Kristines Enzelinu gimeneé 22. februari
piedzima otrais déls Janis, nakamais izcilais, pa-
saulé pazistamais valodnieks.

Tévs 1862. gada no grafa fon Mengdena par
lielu naudu bija izpircis 86 desetinas (~88 ha)
zemes un iekopis priek$zimigu saimniecibu. To
veélak mantoja vecakais déls Hermanis, bet vide-
jais déls Janis un jaunakais déls Augusts varéja
skoloties.

Interese par valodam kops jaunibas

Péc Kauguru pagastskolas, kur zéni macijas
bogstabus (lasisanu), katkismus (ticibas macibu),
historiju (vésturi), turnésanu (vingrosanu), cei-
kinasanu (rékinasanu), vacu un krievu valodu,
turpmakas gaitas Mickéna Jani veda uz Valmieras
aprinka skolu, kurvisas macibas bija vacu valoda;
tur vin$ saka apgut ari sengrieku valodu. Velak,
macidamies Rigas pilsétas gimnazija, grieku un
latinu valodu jaunais Endzelins jau prata ta, ka
vargja atdzejot grieku un romiesu dzeju un rak-
stit dzejolus. Vina tulkojumus 1892. gada ar psei-
donimu Kaugurietis public&ja Zzurnals Austrums.
Neliels gimnazistu pulcing macijas ari lietuviesu
valodu. Pétnieka interese par savu, latviesu, valo-
du pamodas, kad jauneklis péc gimnazijas beig-
Sanas 1893. gada pusgadu stradaja par majskolo-
taju Ilgu muiza pie Grobinas. Tur laudis runaja
citadi neka vina dzimtaja Valmieras pusé.

1893. gada rudeni Endzelins Térbatas Uni-

versitaté saka studet klasisko filologiju. Taja lai-
ka Maskavas Universitates profesors Filips For-
tunatovs, izcils indoeiropiesu valodu pétnieks,
aicinaja latvieSus, kuru valoda ir dziva trejada
zilbes izruna (lauzta, stiepta un kritosa), apraks-
tit to un dot vinam piemeérus. Ari Endzelinu tas
ieintereséja, un vins sagatavoja Valmieras izlok-
snes vardu sarakstus ar izrunas apziméjumiem
un 1897. gada publicéja pirmo zinatnisko rakstu.
Péc paris gadiem studenta Endzelina raksts par
latviesu zilbes izrunu tika ieklauts ievérojamaja
indoeiropiesu valodniecibas Zurnala Getinge-
né Beitrige zur Kunde der indogermanischen Sprachen
(Raksti par indoeiropiesu valodniecibu), ko rediggja
Adalberts Becenbergers.

Valodnieciba par patstavigu zinatnes noza-
ri bija dzimusi Vacija 19. gadsimta sakuma. Tad
pasaulé uzkratajam daudzu valodu materialam
pievienojas zinasanas par sanskritu. Salidzina-
jumos tika noskaidrota valodu vésture, parmai-
nu likumibas, valodu radnieciba. Radas pamats
valodu grupéjumam saimés. Lietuviesu, latviesu
un senprasu valodu par patstavigu indoeiropie-
$u saimes grupu saka uzskatit tikai 19. gadsimta
vida un ierosinaja saukt tas par baltu valodam.
Seniskuma dé] tam, tapat ka sanskritam, bija ipa-
§i svariga loma indoeiropiesu salidzinami véstu-
riskaja valodnieciba.

lenak3ana zinatné

1897. gada ieguvis klasiskas filologijas kandi-
data gradu, Endzelins studijas turpinaja slavu fi-
lologijas nodala un ieguva otru kandidata gradu.
Universitates vadiba 1900. gada perspektivo jau-
nekli noléma paturét vél divus gadus fakultate,
lai vin§ gatavotos akadémiskajam darbam. Vins
spéja sekmigi nokartot ari piecus nopietnus ma-
gistra eksamenus $ados priek§metos — sanskrits,
gotu valoda, lietuviesu valoda, salidzinama va-
lodnieciba, akcents indoeiropiesu valodas.

Toties 1900.—1902. gada vasara Rigas Latviesu
biedribas Zinibu komisijas uzdevuma toposais
zinatnieks kopa ar skolotaju un latviesu valodas
pétnieku Karli Milenbahu vai ari viens apstaiga-
ja latvieSu novadus, vakdams valodas materia-
lu. 1901. gada vins rakstija: «lekams neesam pa-
matigi iepazinusies ar savas valodas dazadajam
izloksném, nevar tai rasties ne pilniga vardnica,
ne zinatniska vardnica.» Starp citu, $ajas gaitas
vins iepazinas ar Jaunpils skolotaja un érgelnieka
Grinfelda meitu Vilhelmini Johannu Faniju, kas
velak kluva par vina sievu.

1903. gada pavasari Endzelins kandidéja uz
privatdocenta amatu salidzinamaja un slavu va-
lodnieciba Térbatas (toreiz Jurjevas) Universitaté
un atbilstosi procedurai aizstavéja darbu par ka-
$ubu valodas pétijumiem (kasubi — rietumslavu
tauta Polijas ziemelos uz rietumiem no Gdan-
skas un Gdinas). Amata vins tika apstiprinats, un
rudeni Endzelins saka pedagogisko darbu sava
alma mater.
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Japiemin vél viens ipass notikums 1903. gada
jalija: no Getingenes gramatu apgada vins sa-
néma loti atbildigu un godpilnu uzdevumu iz-
stradat latviesu valodas salidzinami vésturisko
gramatiku. Nozares lietprat&ji §o darbu uzticéja
tikko par privatdocentu apstiprinatam pétnie-
kam, kuram veél nebija magistra grada, bet kura
rakstus par latviesu valodu vacu un krievu zinat-
niskajos izdevumos vini augstu vértéja. Noslég-
tais ligums noteica Endzelina dzives talako per-
spektivu, tacu vispirms vinam vajadzéja izstradat
un aizstavét magistra darbu par latviesu valodas
prievardiem.

Razigi gadi Harkiva

1908. gada Endzelins piekrita piedalities vélésa-
nas uz vakanto profesora vietu Harkivas Universi-
tates Salidzinamas valodniecibas un sanskrita ka-
tedr3, un maija universitates senits vinu ievéléja
par arkartas profesora pienakumu izpilditaju.

1909. gada rudeni Endzelins ar gimeni ieradas
Harkiva un saka pedagogisko darbu gan univer-
sitaté, gan Augstakajos sieviesu kursos. Vins do-
céja ievadu valodniecib3, indoeiropiesu valodu
salidzinamo gramatiku, germanu valodu salidzi-
namo gramatiku, vadija praktiskos darbus Rig-
védas, Avestas, gotu, senpersieSu, senarmeénu,
sengrieku, seniru, senislandie$u, senpruasu un
lietuviesu tekstu lasi$ana un analize.

Domajot par ligumu ar Getingenes gramatu
apgadu, Endzelins driz saprata, ka vispirms ir ja-
noskaidro baltu un slavu valodu aizvésturiskie
sakari. Apméram 20 ménesus vins nodarbojas ar
$o valodu skanu sistémas un gramatikas salidzi-
nasanu. Endzelins secindja, ka jau indoeiropiesu
pirmvalodas laika baltu un slavu sen¢u valodas
atgkiras, bet péc indoeiropiesu kopibas saskelsa-
nas notika kaiminu valodu zinama tuvinaganas,
péc tam — atkal attalinaganas. Pétjjums 1911. gada
vasara tika publicéts gramata Cnagsno-6anmuiickue
smioost (Slavu un baltu etides). Par 3o darbu Endze-
lins Sanktpéterburgas Universitaté ieguva sali-
dzinamas valodniecibas doktora gradu un 1912.
gada marta kluva par pilntiesigu Harkivas Uni-
versitates profesoru ar pienacigu atalgojumu.

1911. gada beigas vin§ saka rakstit Lettische
Grammatik (Latviesu valodas gramatika) manuskrip-
tu, turklat no Karla Vintera apgada Heidelber-
ga pienaca uzaicindgjums un ligums par grama-
tas Lettisches Lesebuch mit grammatischer Einleitung
(Latviesu lasamgramata ar gramatikas ievadu) izstradi
gramatu sérijai Indogermanische Bibliothek (Indoeiro-
piesu biblioteka).

Par Lettische Grammatik manuskripta izstrades
gaitu liecina autora sarakste ar izdevéjiem Ge-
tingené; véstules saglabatas Valsts bibliotékas
Rokrakstu nodala Berliné. Ta ka 1917. gada juni-
ja pabeigtais darbs bija iznacis apjomigaks, neka
liguma paredzéts, radas ta izdosanas problémas
péckara laika.

Vasaras Endzelini brauca uz dzimteni. Ari tur
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gimenes galvam bija darba pilnas rokas. 1911.
un 1912. gada vins devas pie Kurzemes, Vidze-
mes un Vitebskas gubernas latviesiem, lai pétitu
izloksnes. Harkivas Universitate bija labvéliga un
finanséja $os studiju braucienus. Endzelins aktivi
piedalijas RLB vasaras sapulcés, ari Ortografijas
komisija un Skolotaju biedribas rikotos kursos.

Kuplo Harkivas pirmskara latviesu kopienu
kara laika papildindja no Rigas evakuéto uzne-
mumu darbinieku un kara béglu gimenes — ap
20 000 latviesu. Nortpégjies par latviesu valodas
likteni, Endzelins 1918.—1919. gada iznakosaja
laikraksta Atvase pauda viedokli par latviesu va-
lodas macisanu béglu bérnu skolas Ukraina un
ieteica stundas pievérst uzmanibu tiesi pareizai
rakstibai, izrunai un valodas tiribai.

Sava valsti — Latvija

1918. gada 25. novembri latvie$us Ukraina sa-
sniedza prieciga zina par Latvijas valsts prokla-
meéSanu Riga. Nakama gada 28. septembri dzima
ari Latvijas Augstskola. Latvie$u zinatnieki no
Krievijas un Rietumeiropas universitatém tika
aicinati majup.

1920. gada 26. maija Latvijas robeZu sasniedza
ar Pirma pasaules kara bégliem parpildits eselons,
kura brauca ari daZi jaunas Latvijas un jaunas
augstskolas aicinatie un jau ievélétie macibspeéki:
profesors Endzelins no Harkivas Universitates un
docents Juris Plakis no Kazanas Universitates. Se-
Sus cilvékus, ari Endzelinu un Plaki, nedélu aiztu-
réja Sebeza par kilniekiem, kamér no Latvijas tika
atvesti apmainamie komunisti.

Junija sakuma abi akadémiskas saimes locek-
li tika sveikti augstskola, un profesors Endzelins,
kuram tolaik bija 47 gadj, solija tai ziedot visus sa-
vus spékus. Junija vins kluva par Valodnieciski fi-
lozofiskas fakultates dekanu un dedzigi piedalijas
gan fakultates, gan augstskolas attistiba: dibina-
ja Baltu filologijas nodalu un Filologu biedribu,
redigéja tas Rakstus, piedalijas Latviesu folkloras
kratuves dibinasana un vadija tas kolégiju.

Bija jaatjauno ari partrakusie sakari ar gramatu
apgadiem Vacija. Lettisches Lesebuch manuskriptu
uz Heidelbergu autors nositija 1920. gada sep-
tembri, bet Getingenes apgads pieauguso razo-
Sanas izmaksu dél Lettische Grammatik 862 lapu
apjoma izdot bez ievérojamas piemaksas vairs
neuznemas.

Notikums Eiropas valodnieciba

1921. gada Latvijas Izglitibas ministrija pie-
Skira finansialu atbalstu Gramatikas izdoSanai.
Ta nonaca gramatizdevéja Ansa Gulbja gadiba
un visbeidzot — Karla Vintera apgada tipografija
Darmstaté. Gramata tika izdota 1922. gada, bet
1923. gada — ari Karla Vintera apgada sérija In-
doeiropiesu biblioteka. Endzelina darbam bija gods
iesakt 3is sérijas jaunu nodalu — Baltu biblioteka.

1923. un 1924. gada izdevumu cildinaja ieve-
rojami Eiropas valodnieki Vacija, Francija, Svei-
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cé, Niderlandé, Lietuva, Italija. «LatvieSu milza
garadarbs iekaros nozimigu vietu valodu zinat-
né ari latvie$u valodai, kuras fakti lidz §im nav
pamaniti» (Kazimiers Buga Lietuva); «Nevienai
citai indoeiropiesu valodai nav tik pilnigas vés-
turiskas gramatikas, kada tagad ir latvieSiem»
(Eduards Hermanis Vacija); «Salidzinoga valod-
nieciba autoram ir parada pateicibu; sakot arvina
darbu, baltologija ienems pienacigo vietu tas no-
zaru viday (Nikolass van Veiks Niderlandg).

Latvija profesionali vértétaji Endzelina raditaja
LU Baltu filologijas nodala tolaik vél nebija izau-
gusi. Toties jaunie 1. Saeimas politiki nosauca par
«nelabvéligu paradibu, ka prof. Endzelins, izdo-
dams latviesu gramatiku vacu valoda par valsts
naudu, uz vakiem vacu valoda uzrakstijis ar trek-
niem burtiem: «No Charkovas universitates prof.
Endzelina», bet ar maziem burtiem: «tagadéja
prof. Rigay. Protams, Endzelins nespéja pacie-
tigi pienemt liela darba nepamatoto un pavirgo
vértégjumu un atklata véstulé atspékoja vinam iz-
teiktos parmetumus.

Rakstnieks Edvarts Virza Lettische Grammatik
radiSanu atzina par nacionilo varondarbu, bet
uzbrukumus autoram nosauca par pavir§o na-
cionalismu un atgadinaja ta «varoniem», ka ar
Endzelina Gramatiku latviesu valoda top par péti-
Sanas priek§metu pasaules zinatné.

Autors Gramatikas radiSanas divos gadu desmi-
tos bija izaudzis par meistaru. Saja laika vins jau
apzinajas ari savu satibu jeb misiju. Izdevuma ie-
vada ta gan formuléta pieticigi: «Sa darba vieni-
gais uzdevums ir latvie$u valodu darit pieejama-
ku salidzinamajai valodniecibai neka lidz $im.»
Tomer bija sasniegts daudz vairak: augstveértigais
latviesu valodas apraksts kluva par baltu valodu
salidzinamo gramatiku un par pirmo starakmeni
baltistikai —jaunai nozarei indoeiropiesu salidzi-
nami vésturiskaja valodnieciba.

Tautas un valodnieku kopdarbs

Izglitibas ministrija no Karla Milenbaha déliem
nopirka vinu 1916. gada mirusa téva iesaktas lat-
viesu valodas vardnicas materialus. Jau 19. gad-
simta pédéja ceturksni skolotajs un valodnieks
Milenbahs ar gimeni bija iesaistijies Karla Kris-
tiana Ulmana 1872. gada izdotas vardnicas Let-
tisch-deutsches Worterbuch papildinasana. Pilnigas
latviesu valodas vardnicas izstrade kluva par Mi-
lenbaha muZa uzdevumu, ko neizdevas paveikt.

Izglitibas ministrija vardnicas materialus (66
burtnicas ar 15 000 lappusu) nodeva Endzelinam
darba pabeigganai, bet to par iespéjamu padari-
ja tikai apbrinojama tautas atsauciba — Endze-
linam un valodniecei Editei Hauzenbergai pali-
dzgja tukstosiem latviesu. Vardnica tapa paaudzu
sadarbiba un pécteciba.

Ipasa loma $aja darba bija 1904. gada dibina-
tajai RLB Valodniecibas nodalai. Tas darbibu
Endzelins atjaunoja 1922. gada oktobri. Noda-
las sédes bija ipasa Rigas kulturas dzives para-
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diba. Katras nedélas ceturtdienas vakara precizi
no plkst. 6 lidz 8 sédes dalibnieki, parstavedami
savus dzimtos novadus, apsprieda vardu nozi-
mes, izrunu, izplatibu. Profesors nosauca vardus
no saraksta, ko alfabéta seciba bija sagatavojusi
Hauzenberga, bet sekretars precizi pierakstija ie-
gutas zinas. Desmit gados nodala vardnicai veltija
309 sédes, un tajas ir piedalijusas 208 personas.

1923. gada iznica vardnicas pirma burtnica,
bet 1932. gada novembri tika pabeigta pedéjas
burtnicas vardu apspriesana. Velak burtnicas tika
apvienotas ¢etros séjumos.

Par godu darba pabeigsanai Endzelins RLB
nama sarikoja svinibas ar nosaukumu Apvardibas,
kas darinats péc analogijas ar apkalibam. Pro-
fesors pateicas daudzajiem talciniekiem, un visi
godinaja ari jau maziba aizgajuso pieminu.

Viens no skaista vakara dalibniekiem, Rigas
pilsétas 1. gimnazijas skolotajs Karlis RinkuZs,
dzimis saikavietis, ir rakstijis: «Ja masu dzivei ne-
buatu nekadas nozimes, tad piedalisanas $ais var-
du talkas jau ari ir kaut kas. Par katru var teikt:
«Vins Latviesu vardnicai ir devis vardinus.» (..)
paraléli Brivibas piemineklim nemanot un bez
trok3na ir pacélies un tagad nobeigts otrs piemi-
neklis — Latvie$u valodas vardnica.»

Endzelina vadiba tika radita vardnica, kura ie-
klauta mantota leksika, ne svesvardi un jaunvar-
di. Tas ietilpiba mérama ne tikai ar vardu skaitu
(ap 120 tukstosiem), kas joprojam ir neparspéts,
bet jo vairak ar katra varda izvérsto aprakstu.

1933. gada RLB Valodniecibas nodala turpina-
ja darbu ierastaja ritma un intensitaté, Endzelina
vadiba gatavojot ¢etru izdoto vardnicas sgjumu
labojumus un papildindjumus. Lidz 1938. gadam
bija sagatavots pirmais séjums, bet papildinaju-
mu un labojumu otrais séjums iznaca no spies-
tuves tikai 1946. gada.

Kad 1944. gada rudeni tukstosiem latviesu de-
vas béglu gaitas, daudzi lidzi panéma ari ME+EH
vardnicu. Ta nodergja béglu nometnu skolas un
kultaras norisés. Velak ASV Cikagas Baltu fi-
lologu kopa no 1953. lidz 1956. gadam izdeva
ME+EH vardnicas faksimilu.

Savukart neatkaribu atguvusaja Latvija LU
Matematikas un informatikas institata Maksli-
ga intelekta laboratorija tika izveidota ME+EH
vardnicas elektroniska versija, kas timekli pieeja-
ma ikvienam.

Ripes par latviesu valodas praksi

Endzelins zinaja latviesu valodas ieksgjos liku-
mus, tapéc varéja noradit, ka jaruna un jaraksta,
vargja izveidot un sargat visai tautai un valstij
vienotu, koptu valodu. 1928. gada brosuras Da-
Zadas valodas kludas ievadvardos vins ir atzinis:
«Kad nu reiz esmu aicinats Latvijas augstsko-
la docét starp citu ari latviesu valodu, tad jatos
spiests rapéties ki prazdams un cik spédams ari
par latviesu valodas prakses jautajumiem.»

Profesors nespéja vienaldzigi nolukoties apla-
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ma valodas lieto§ana un samierinaties ar stingri
noteiktas pareizrakstibas trakumu. Par to ving
rakstija laikrakstos, ari par germanismiem un
slavismiem, par vietvardu un personvardu lieto-
jumu. Profesora Endzelina un profesora Pétera
Smita kopdarbs Izrunas un rakstibas vadonis 1921.
gada vien piedzivoja tris izdevumus, bet turpma-
kajos — vél ¢etrus. Savukart brosarai Dazadas va-
lodas klidas bija Cetri izdevumi.

Lai izveidotu Latvijas karti ar pareiziem vietu
nosaukumiem, to vak3anas, pétisanas un norme-
$anas darbu Endzelins veica kopa ar vairakiem
citiem valodniekiem. Tapa divsgjumu izdevums
Latvijas vietu vardi (1922, 1925).

No 1933. lidz 1942. gadam katra RLB Valod-
niecibas nodalas sédé tika apspriesti ari valodas
prakses jautajumi. Sézu dalibnieki nodalu jo-
kojoties sauca par valodas parlamentu un pro-
fesoru atzina par ta prezidentu. Saglabatie sézu
protokoli 2001. un 2002. gada tika izdoti Losan-
dzelosa ar nosaukumu Profesora J. Endzelina atbil-
des. Endzelins bija parliecinats, ka valoda attistas,
«talak izveidojoties saskani ar savam normam
un péc pasas paraugiem, bet ne citu valodu ie-
tekmeéy. Tacu profesora neatlaidigais darbs valo-
das prakses joma 20.—30. gados bieZi izpelnijas
neprofesionalu neizpratni un pretestibu.

Darba un dzives principi

Precizitate un pamatigums piemita visam, ko
Endzelins darjja. Saskaroties ar pavirsibu, di-
letantismu vai laiskumu, vin$ kluva neiecietigs
un bargs gan pret studentiem un kolégiem, gan
amatpersonam. Profesoram netrika ne pascie-
nas, ne paslepnuma. Otra pasaules kara, padom-
ju un vacu okupicijas gados lielais zinatnieks
dzivoja un stradaja ar moto «Varas viriem neliek-
simies, zemakajiem neliegsimies».

Rigas Universitaté atjaunotaja Baltu filologi-
jas nodala vins turpindja docét kursus un pildija
savu satibu veidot baltistikas pamatus.

1941. gada novembra beigas Endzelins manu-
skripta Senprisu valoda. Ievads, gramatika un leksika
bija apkopojis lidz§ingjos prusistikas sasniegu-
mus. 1943. gada 70 gadu jubilejas svinibas profe-
sors davana sanéma savas gramatas signaleksem-
plaru. Vins esot pieprasijis, lai to vispirms izdod
latviesu valoda, tikai péc tam — vacu. Ta ari noti-
ka: apgada Latuju gramata sagatavota AltpreufSische
Grammatik iznaca nedaudz velak — 1944. gada.

Neatkarigo un principialo staju profesors ap-
liecinaja 1944. gada marta, kad parakstija Latvi-
jas Centralas padomes sagatavoto memorandu
par Latvijas faktiskas suverenitates atjaunosanu.

Péc Otra pasaules kara

Endzelins palika okupétaja tévzemeé un 1944.
gada oktobri saka stradat Latvijas Valsts uni-
versitaté (LVU) par LatvieSu valodas katedras
vaditaju, bet no 1946. gada — arl par Latvijas
PSR Zinatnu akadémijas (ZA) Valodas un litera-
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taras institata Valodas dalas vaditaju.

Tolaik Padomju Savieniba valdija Josifa Stalina
rezims, bet padomju valodnieciba — akadémika
Nikolaja Marra vulgarsociologiska t. s. jauna ma-
ciba parvalodu, kas bija pasludinata par marksis-
tiskas valodu zinatnes pamatu, bet salidzinami
vesturiska valodnieciba — par burzuazisko kon-
trabandu. Valodnieciba kluva par ideologiskas
cinas arénu. Profesors Endzelins, kas noraidi-
ja marrismu un palika uzticigs salidzinami veés-
turiskajai valodniecibai, 1950. gada 3. aprili tika
atbrivots no darba LVU un uzreiz apsudzéts par
burzuazisko nacionalismu.

Tomér Endzelins palika uzticigs savai misijai.
Jau 1947. gada beigas vins izdevnieciba bija ie-
sniedzis Lettische Grammatik tulkojumu latviesu
valoda Latviesu valodas gramatika (1100 Ipp.), ko iz-
deva 1951. gada. Lai ari burzuaziska nacionalis-
ma apkaro$anas gara sakas metodologisko kladu
meklésana gramata, paradoksala karta ta beidzas
ar PSRS augstaka apbalvojuma — Lenina prémi-
jas — pieskirsanu 1958. gada.

Baltu valodu ilggadéjo pétijumu rezultatus
profesors rezuméja gramata Baltu valodu skanas un
formas (1948), kas tomer celu pie lasitajiem varé-
ja sakt tikai 1949. gada junija, kad taja tika ieli-
meéta ieveérojama slavista un lituanista, Leningra-
das profesora Borisa Larina labvéliga atsauksme.
Larins atzina, ka par $o darbu bus milziga sla-
vistu un baltistu interese. Prognozes piepildijas:
1957. gada tika publicéts ta tulkojums lietuviesu
valoda, bet 1971. gada — ASV valodnieku Viljama
Smolstiga un Benjamina Jégera tulkojums anglu
valoda Comparative Phonology and Morphology of the
Baltic Languages.

Mantojums

Savu misiju jeb satibu Endzelinam muza gaita
izdevas istenot.

Endzelins papildinaja indoeiropiesu salidzi-
namo valodniecibu ar jaunu nozari — baltistiku,
ielikdams tai dro$us pamatus, un tam bija liela
nozime pasaules méroga. Arl 21. gadsimta bal-
tistiem Lietuva, Cehijé, Polija, Zviedrija, Vacija,
Italija un citur Endzelina fundamentalie darbi
joprojam ir vértigs avots. Tomeér baltistikas péc-
teciba pasaulé ir apdraudéta un attistiba — saru-
kusi, bet baltistikas centrs péc Endzelina naves
(1961) no Latvijas ir parcelts uz Lietuvu.

Endzelins ir kopis un atstajis mantojuma vie-
notu latviesu literaro jeb rakstu un publiskas
sazinas valodu, piedalijies értas rakstibas un
latviskas terminologijas izstradé. Diemzél 21.
gadsimta liela dala Latvijas sabiedribas maz zina
par Endzelina sargato valodas latviskumu, nerai-
z&jas par tautas un valodas likteni.

Eiropas Savienibas Pastavigais atlants piecos izde-
vumos fran¢u valoda (2012—2023) vesti, ka Janis
Endzelins ir viens no trim Latvijas izcilakajiem
zinatniekiem lidzas kimikim Vilhelmam Ostval-
dam un fizikim Jurim Upatniekam. i



72. lappuse

Sogad zurnala pédéja lapa atvéléeta péc Domuzimes rosinatas témas
tapusam dzejolim vai isam dzejas ciklam

Aivars Madris

Aivars Madris brivaja
laika nodarbojas ar
kulturas publicistiku,
bet darba gaitas saistijis
ar aizsardzibas nozari.
2019. gada iznacis
debijas dzejas krajums
Zonas, paslaik strada
pie turpinajuma.
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Abet

lieks ir pienémums, ka mus ieskauj izpratne
par procesiem, kurus skietami spéjam
kontrolét.

rakstit nenozimé dzivot. teksts ir nedross

patvérums.

saskarsme ar citiem kermeniem mus padara
arvien trauslakus berzes iedarbiba.

dazreiz ir tik labi sadrupt apskaviena un spitigi
ignorét nospiedumus, ko ada atstajusas
vietas un laiks.

pienemt vélamo par esogo. apprecéties, kad
vienkarsi gribas iet majas. ietriekties
doktorantira ka kritosai zvaigznei, kaut
ikdiena pilniba pietiktu ar devinam klasém.

vai gribai ir dzimte?

vai saspenss var saslukt?

ka uzsakt dzimumdzivi, ja arsti diagnosticgjusi
hronisku manu organu deficitu?

vai navi ir iespéjams apmanit vai vismaz
parcelt?

to visu reiz gribésies aizmirst, ta vieta vélams
kas patikams — saulriets, apelsini, konjaks,
siltas lapas, Alcantara sédekli, varbut algas
pielikums vai dividendes.

izvéle ir tava zina.

atompulkstenis 1éni tiksk, steigas nav, ziema ir
projam, mums sola, ka driz klas labak.

pari paliek tikai pienémumi, teiksim, ka
rajona izsisties ir gratak neka centra vai no
akvaplané$anas nav iespé&jams izglabties.

nezinosu cilvéku maldus nav lietderigi
atspékot, teicis kads no viedok]u lideriem,
bet neviens $eit nevar drosi pateikt, ko
batu.

vai atgrieSanas vienmer ietver garigo izaugsmi?

vai bez elektro3oka ir drosi iziet ara?

vai tu gribétu redzét mani kailu?

varbut gluzi pretéji — ziemas kombinezona
vai snaipera kostima, apligzdotu, sadéstitu,
briestosu, augdupvérstu?

piepildijumam nav robezu.

ka tik es nevarétu aprakstit tavu ieklasanu
mana periféraja redzeé, sirds adata mana, bet
kur§ péc tam visus $os vardus sagrupés un
analizés? kads varbut disertaciju uzrakstis,
citam pietiks ar nozélojamu konferenci
provinces universitate.

galvenais ir rezultats — tava palik§ana.
aizbrauksim nosauloties, kniebsimies
smiltTs, turpat veseligs naktsmiers un
édienreizes, paréjais lai paliek nakamajam
dzivém.

gai§zila jura un buras augstu virs horizonta —
ko veél tev vajag?

attapties ar baloZa knabi pirkstos, mazgat
matus pelnu avota, piejaucét vilceni un
cerét uz déliem, kuros turpinaties — lak,
dazas no iespéjam vélmju saraksta.

to més varam.

veiksmiga karjera télotajmaksla vai kino,
varbit kartéja drameédija no sérijas «ka es
kluvu rezisors?» ar apbalvojumu drukna
koka viriesa forma, varbat kaut kas starp
abstrakcionismu un minimalismu ar
apbalvojumu bagatiga valatas parskaitijuma
forma — vai tadu tu gribétu sevi redzét
musdienu kultaras ainava?

kapéc tev vienkarsi nepietiek ar mani?

ak, aizmirsti, ko te sarunaju, klat leprozorijs,
vartini vala, brauksim ieks3, tur mas jau
gaida. silts damenis jumta istabina, ¢ikstosa
tahta ar pievilgusiem linu palagiem un
grudenis vakarinas.

tev bus iesp&ja no manis visu atprasit. es
kompensésu nodarito. zaudéjumi Seit
dzésas automatiski. ¢iekuri klusi sitas
pret dakstiniem. tavu gurnu ieloks pulsé
minimalaja uztver§anas diapazona. vai
man tie$am tevi jasaprot, lai bauditu tavu
esamibu?



