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proza

 Savulaik pāris gadus mitu Iļģu-
ciemā, universitātes fizmatu fakultātes studentu 
kojās Buļļu ielā, kas tolaik cēli tika dēvētas pir-
mās sievietes kosmonautes un tagadējās kvēlās 
rašistes Valentīnas Tereškovas vārdā. Kojas jo-
projām ir savā vietā, pārkristītas par LU dienesta 
viesnīcu, tāpat savā vietā ir šņabja bodīte Buļļu 
un Dagmāras ielas stūrī (mūsdienīgais apzīmē-
jums «diennakts veikals» diez vai bodītes sūtību 
— aplaimot studentus un vietējos bomžus — ir 
mainījis) un pirmā tramvaja sliedes, pa kurām 
nu braukalē piektais tramvajs. 

Reizēm, piemetoties nostalģijas lēkmei, ir ga-
dījies aizbraukt līdz Iļģuciemam, paklejot pa ap-
kaimi, izstaigāties pa Dzegužkalnu un pavērot, 
kas mainījies. Vispār jau nostalģijai īsti nav, kur 
pieķerties, jo Iļģuciemā vairāk nekā četrdesmit 
gadu laikā mainījies ir pilnīgi viss, pačibējusi 
pat šķietami mūžīgā koka alus būda Dagmāras 
ielā tieši pretī tramvaja pieturai, kurā tika aiz-
vadīti daudzi aizraujoši vakari, risinot eksisten-
ciālas sarunas ar krievu armijas praporščikiem, 
kas nez kāpēc Iļģuciemu apdzīvoja tikpat biezā 
slānī kā universitātes un politehniskā institūta 
studenti. 

Tolaik, septiņdesmito nogalē un astoņdesmi-
to sākumā, man, protams, nebija ne mazākās 
nojausmas, ka turpat Iļģuciemā, bet drusku uz 
Spilves pusi, mazliet vairāk nekā pirms pusgad-
simta pasaulē nācis un bērnību pavadījis Zig-
munds Skujiņš. Jo, lai nu kas, bet Skujiņš kom-
plektā ar visu latviešu literatūru mani interesēja 
stipri mazāk nekā kolorītie krievu praporščiki, 
un par Skujiņa romānā Miesas krāsas domino tik 

krāšņi aprakstīto Balto muižu — tā sen jau iz-
gaisusi pagātnes miglā, tomēr tās vārdu jopro-
jām glabā Baltā iela — es pat dzirdējis nebiju. 
Un man ne prātā nevarēja ienākt, ka pēc gadiem 
daudz rakstīšu par Zigmunda Skujiņa grāma-
tām, intervēšu viņu, mums saveidosies gluži 
labas attiecības, viņš mani uzaicinās par sava, 
neatceros, septiņdesmit piecu vai astoņdesmit 
gadu jubilejas pasākuma vadītāju un, šķiet, pir-
majam atvēlēs publiskošanai atmiņu stāstus par 
to, kā vācu armijā, lai nebūtu jāķeras pie plintes, 
sašāvis sev roku (kad drusku neticīgi novaibstī-
jos, viņš pat parādīja apaļo rētu uz apakšdel-
ma), bet krievu filtrācijā no prosas biezputras ar 
saulespuķu eļļu viņam piemetusies tik grandio-
za caureja, ka pat vairāk nekā piecdesmit gadu 
distance šo epizodi nebija spējusi izdzēst no at-
miņas. «Sūdi un suhari,» Skujiņš lakoniski rak-
sturoja filtrācijas nometnes ikdienu. Vārdsakot, 
es tuvplānā ieraudzīšu nebūt ne to drusku ma-
nierīgo, drusku distancēto un varbūt pat drus-
ku augstprātīgo latviešu literatūras klasiķi, kurš 
jaunībā Kolumba mazdēlos prātīgi pravietoja, ka 
sociālisma tvaika lokomotīves priekšā aicinoši 
mirdz semafora zaļā uguntiņa, bet cienījamā ve-
cumā ar romāniem Miesas krāsas domino un Siržu 
zagļa memuāri apliecināja, ka daudzie gadi dullu-
mam nav itin nekāds šķērslis.

Bet par Skujiņu mazliet vēlāk. Studiju laikā es 
kādu brīdi piehaltūrēju — strādāju Imantā par 
naktssargu. Patrāpījās gan kāda ceļu būves uz-
ņēmuma kantoris, kur atradās tiem laikiem ne-
redzēta eksotika — atpūtas telpa ar zaļu biljar-
da galdu, pie kura vakaros sanāca veči ripināt 
bumbas un dzert lētos vīniņus, taču gulēt nācās 
uz rindā saliktiem krēsliem —, gan poliklīnika, 
kurā sargam bija atvēlētas visas nepieciešamās 
ērtības — galds, krēsls, elektriskā tējkanna un, 
galvenais, izvelkamais dīvāns, uz kura pēc asto-
ņiem, kad visi dakteri jau bija prom un poliklī-
nikas durvis slēgtas, es parasti zvilnēju un lasīju 
grāmatu. Tak miera nebija — gandrīz katru va-
karu, atskaitot sestdienas un svētdienas, ap de-
viņiem, pusdesmitiem poliklīnikā ieradās... nu, 
resnais dakteris, tā es viņu klusībā iedēvēju, jo 
viņa vārdu tā arī nepapūlējos noskaidrot. Viņš 
nudien bija resns, man pat likās, ka tik resnu cil-
vēku nekad neesmu redzējis, kaut gan īstenībā 
pārmēru resns bija tikai viņa vēders salīdzinā-
jumā ar visai necilo augumu, tāda varena bum-
ba, kas vēlās laukā no allaž atpogātās žaketes, 
nošļukusi pāri bikšu siksnai, kurai savukārt pie-
mita nosliece noslīdēt pārāk zemu, bet pāri vē-
deram, izlocījusies jautājumzīmē, nokarājās ne-
ganti raiba šlipse. Resnajam dakterim bija sava 
poliklīnikas ārdurvju atslēga, viņš ienāca, klusi 
pielavījās pie stikla būra, pavēra durvis un fleg-
matiski, tādā kā drusku rezignētā tonī noburk-
šķēja vienus un tos pašus vārdus:

— Labs vakars! Ak tad atpūšaties... Atpūšaties 
vien, bet es te drusku pastrādāšu.

Guntis Berelis

Par 
asinīm un 
sievietēm!
Stāsts
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Visām tagad 
tā veģetatīvā 
distonija, 
bet tā, kā 
Iļģuciemā, 
nekur nav. 
Kas ar tiem 
sieviešiem 
mūslaikos 
notiek?

Guntis Berelisproza Par asinīm un sievietēm!

Lāgiem viņš mēdza vēl ko piebilst par to, ka 
visa pasaule ir slima, jo neviens vairs nemāk 
kārtīgi atpūsties. Bet pašam resnajam dakterim 
droši vien bija kāda vielmaiņas kaite, tāpēc tik 
resns. Ko viņš vakaros līdz pat pusnaktij sadarī-
ja savā trešā stāva kabinetā, es tā arī neuzzinā-
ju. Iespējams, strādāja pie kādām zinātniskajām 
publikācijām vai rakstiem Veselībai, varbūt kār-
toja pacientu papīrus, bet varbūt vienkārši at-
pūtās. Resnais dakteris tolaik man likās krietni 
padzīvojis vīrs, kaut gan īstenībā diez vai viņš 
bija vairāk nekā gadus desmit vecāks par divdes-
mitgadīgo studentu Bereli.

No manām Valentīnas Tereškovas ielas kojām 
uz Imantu varēja iziet pa taisno — gabals pama-
tīgs, toties daļu ceļa sanāca nostaigāt pa ieliņu, 
kas pēcāk manā vienīgajā bērnu grāmatā Agne-
se un Tumsas valdnieks ieguva Jocīgās ielas no-
saukumu. Jocīga tā likās tālab, ka starp Imantas 
daudzstāvenēm atgādināja tādu kā neizprotamā 
veidā saglabājušos pagātnes atlūzu. Visriņķī de-
viņu un divpadsmit stāvu torņi, nīkulīgi zālāji 
un vēl nīkulīgāki kociņi, bet padomju pilsētbūv-
niecības murgam pa vidu — šaura, smilšaina ie-
liņa, apstādīta ar jau krietni saaugušām liepām 
un kļavām un apbūvēta ar pieticīgām privāt-
mājelēm, kas celtas, šķiet, ne gluži divdesmitā 
gadsimta sākumā, bet divdesmitajos un trīsdes-
mitajos gados — tajā laikā, kad te reizēm varē-
ja atklīst arī puišelis vārdā Zigis, jo viņa vecāku 
mājas no šejienes nemaz tik tālu nebija. Droši 
vien mājeles apdzīvoja ne paši turīgākie ļauži, 
iespējams, stikla fabrikas vai alus brūža strād-
nieki, varbūt kāds sīkbodnieks, varbūt daža pie-
derēja Daugavas kuģīša kapteinim vai stūrma-
nim, tomēr ap katru mājeli bija zemes pleķis ar 
pavasaros krāšņi saziedējušām ābelēm un ķiršu 
kociņiem, bet vēlā rudenī ap siltumnīcu skele-
tiem vējš plivināja plēves driskas. 

Ieliņa nudien likās ieklīdusi no pavisam cita 
laika, kad Iļģuciems vēl bija tāla Rīgas noma-
le un gan Nordeķu, gan Buļļu, gan Baltā mui-
ža likās mūžīgas vērtības. Ejot pa ieliņu, pārņē-
ma gluži vai postapokaliptiskas sajūtas, kad tu 
vienlaikus atrodies gan pagātnē, gan tagadnē, 
turklāt vēl jūti līdzi mājiņu iedzīvotājiem, kuru 
ikdienas dzīvi atļauts vērot jebkuram torņu 
augšējo stāvu iemītniekam.

Nupat pagājušoruden kādu vakaru kārtējie 
nostalģijas uzplūdi mani aizvedināja līdz šai pa-
šai ieliņai. Pilnīga vilšanās — noplukušās aizgā-
jušo laiku mājeles pārkvalificējušās par glaunām 
savrupmājām, izļodzīto koka sētu vietā kārtīgi 
metāla režģi, smilšainā brauktuve noasfaltēta, 
vairs nekādu dārziņu, toties katrā otrajā pagal-
mā pa džipam vai vismaz audi... Vārdsakot, nos-
talģija saruka melna un maziņa — paskat, redz 
kur priekšā uz stūra mirdzinās Maxima gaismas, 
varbūt jāiedzer kāds aliņš, lai izdzenātu vilšanās 
sajūtu... 

Un tad — neticu savām acīm — man pretī, lem-

pīgi zvalstīdamies un smagi elsdams, pa savu-
laik jocīgo, bet nu tik parasto ieliņu soļo mil-
zumresns vīrs, bikses nošļukušas zem vēdera, 
kas kā varena bumba veļas laukā no atpogātās 
žaketes, kuru, ja arī gribētu, viņš nemaz nespē-
tu uz bumbas sapogāt. Pat idiotiski raibā šlipse! 
Resnais dakteris, joprojām šepat, pārmēru dau-
dzie liekie kilogrami viņu nav aizvedinājuši līdz 
kapu kalniņam! Nu, protams, stipri novecojis 
un vēl lēnīgāks nekā savulaik, pauris krietni pa-
pliks, atlikušie mati nosirmojuši, elpa vēl sēco-
šāka, slapjā piere spīd pa gabalu, kaut gan vakars 
rudenīgi vēss...

Laikam mans skatiens dakterim likās pārmē-
ru durstīgs, tāpēc viņš apstājās, pagriezās pret 
mani un kārtējo reizi smagi noelsās, un viņa 
sejas izteiksme liecināja, ka dakteris saspringti 
mēģina kaut ko atcerēties. Visticamāk, viņš uz-
skatīja, ka esmu viens no viņa neskaitāmajiem 
pacientiem, kurš vismaz reizi pabijis viņa kabi-
netā. To apzinoties, drusku samulsu un sveici-
not paklanīju galvu.

— Slimo, — teica dakteris. — Nemitīgi slimo.
— Tad jums alga garantēta, — dumji pajokoju.
— Nav laika aiziet pensijā, — dakteris gari no-

pūtās. — Jau kuro gadu. Slimo. Un tie sievieši...
Likās, ka resnais dakteris īsti nevar atrast vār-

dus, lai turpinātu, tāpēc viņu pamudināju.
— Ko — tie sievieši?
— Nu... Vārgums, mazasinība, sirdsklauves, 

pazemināts asinsspiediens... Ģībst uz līdzenas 
vietas. Desmitiem. Gluži vai kāda epidēmija. Sā-
kās aprīlī, domāju, tāds nelāgs pavasaris, tad jau 
daudzi gāžas gar zemi, bet nekā, turpinās visu 
vasaru un tagad rudenī arī... Jaunas meičas, bet 
tik vārgas, ka nespēj trešajā stāvā uzkāpt, brauc 
ar liftu. Un ģībst.

Iedomājos, ka arī resnais dakteris diez vai uz 
savu trešā stāva kabinetu kāpj pa trepēm. Gan 
jau brauc ar liftu. Kā viņam locītavas vēl nav pa-
galam no tāda dzīvsvara mūža ilgumā?

— Un tikai Iļģuciemā un Imantā... Sazvanījos 
ar kolēģiem — nekur citur tik traki neiet. Nu, 
labi, visām tagad tā veģetatīvā distonija, bet tā, 
kā Iļģuciemā, nekur nav. Kas ar tiem sieviešiem 
mūslaikos notiek? Visādas depresijas un disto-
nijas, anoreksijas un anēmijas... Nemāk atpūs-
ties, tas skaidrs, nu, bet tik daudz viņu...

Es klusēju un piekrītoši māju ar galvu. Tais-
nība, nav labi, galīgi nav labi ar tiem sieviešiem.

— Nu, un kā tad pašam — viss pa vecam? — 
dakteris pieklājības pēc apvaicājās, lai es neie-
domātos, ka viņš mani, savu pacientu, neatce-
ras.

— Nav ne vainas, tā pamazām, — atbildēju, 
cenšoties, lai balss skanētu pietiekami dzīves-
priecīgi.

— Tas labi, labi gan, tik vajag kārtīgi atpūsties, 
— dakteris likās manāmi atvieglots, ka es neuz-
bāžos viņam ar savām kaitēm, visviens, reālām 
vai iedomātām. Iedziļināties citu slimībās droši 
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Atšālējies, lai 
ko šis vārds 
nozīmētu, 
nejutos, bet 
samulsis 
un, atzīšos, 
mazliet 
nobijies gan

vien ir reti nogurdinoša padarīšana. — Nepār-
šaut pār strīpu — tā ir tā lielā dzīves gudrība.

Tas arī viss par resno dakteri. Iekšēji nosmīk-
ņāju par dažām savas atmiņas īpatnībām, kuru 
dēļ savulaik tikai epizodiski sastaptais dakteris 
tik pamatīgi bija aizķēries prātā, kamēr no ceļu 
būves uzņēmuma kantora biljarda bumbu ripi-
nātājiem neatcerējos nevienu, un mēs aizgājām 
katrs uz savu pusi, bet anēmiskās sievietes mie-
rīgi nogulsnējās kaut kur apziņas zemslāņos pie 
citas nelietderīgās un nejauši saklausītās infor-
mācijas.

Aizritēja vēl pāris nedēļas, un es atkal — nos-
talģiskām jūtām tomēr piemīt liels spēks, tas ne-
kas, ka īsta pamata tam nav — klīdu pa Iļģucie-
mu. Bija viens no tiem rudenīgajiem vakariem, 
kad laiks vēl gluži silts un patīkams, bet krēslo 
jau agri, gaisā virmo tāda kā mikla, tomēr piemī-
līga migliņa, zem kājām čab nokritušās lapas... 
Vārdsakot, brīdis kā radīts mazliet skumīgām, 
mazliet liriskām refleksijām par aizejošo lai-
ku un taustāmās un redzamās pasaules zudību. 
Automašīnas jau stājušās braukāt, cilvēku tikpat 
kā nav, sajūta kā provinces mazpilsētā, no kuras 
visi sen jau pārvākušies uz ārzemēm. Nē, pag, 
paskat, šepat drusku uz priekšu, liepas paēnā, 
kur jau sabiezējusi tumsa, stāv pārītis, ha, ap-
kampušies, bezmaz salipuši kopā, laikam skūp-
stās tik aizrautīgi, ka pasauli vairs nemaz neredz 
un nedzird. Vīrietis tumšā, garā, tādā kā plandī-
gā mētelī un hūti galvā man nez kāpēc atgādinā-
ja sikspārni, es pat nosmīnēju par dumjo analo-
ģiju, jo īstenībā no sikspārņa viņā nebija pilnīgi 
nekā; sieviete, ieģērbusies vieglprātīgi spīdīgi 
sarkanā pufīgā jakā, kas atstaroja reto laternu 
mesto trūcīgo gaismu, tāpēc pārīti pamanīju jau 
pa gabalu, — cieši piekļāvusies vīrietim un bur-
tiski ļimst no viņa krampīgā tvēriena. «Nez, šitai 
arī zems asinsspiediens?» — iedomājos, atcerē-
damies resno dakteri un viņa ģībstošās sievie-
tes, un man atkal sanāca smiekli.

Jutu, ka zem kurpju zolēm iečirkstas smiltis. 
Iļģuciems un Imanta vispār būvēta uz aizlaiku 
kāpām — zem mājām un ielu seguma visur bal-
tas smiltiņas kā Jūrmalā. Kāpēc man no iepriek-
šējās pastaigas bija palicis atmiņā, ka ieliņa ir 
caurcaurēm gludi noasfaltēta?

Sievietei saļodzījās kājas, viņa sašļuka — 
tiešām paģība? —, vīrietis, saudzīgi pieturot, 
viņu nolaida zemē un kādu brīdi stāvēja un 
noskatījās, bet neizrādīja nekādas satrauku-
ma pazīmes — nedz ķēra pēc mobilā un zva-
nīja ātrajiem, nedz pietupās, lai sapurinātu un 
mēģinātu dabūt atpakaļ uz kājām, kas šādā si-
tuācijā liktos pašsaprotami. Nē, vienkārši stā-
vēja, mazliet saliecies uz priekšu, un skatījās 
uz pakritušo sievieti. Pēc tam gausi pagriezās 
pret mani. Seja daļēji slēpās hūtes plato malu 
ēnā, taču profils, kas uz mirkli pavīdēja vārga-
jā gaismā... Tas nevarēja tā būt, bet tā tas bija! 
Ģermāniski aristokrātiskais deguns, kura dēļ 

pirms daudziem gadiem viņu aplaimoja ar ba-
rona fon Lēvenšterna lomu mācību filmā par 
Rūdolfu Blaumani, rūpīgi apcirptās ūsas, kā-
das parādījās mūža pēdējā desmitgadē, kā allaž 
elegantais mētelis ar visu hūti... Neticēju sa-
vām acīm, jo tas tā nevarēja būt tāpēc, ka vien-
kārši tā nevarēja būt. Viņš, kurš jau mēnešus 
sešus aizsaulē... Tik neiespējami līdzīgs, nē, ne-
vis līdzīgs, bet viņš pats.

— Paskat tik, Berel’s arī te, — drusku tā kā iz-
brīnīti, tā kā ironiski teica Zigis. Zināju, ka tuvi 
paziņas viņu bieži sauca par Zigi, bet, lai arī mēs 
pēc sapazīšanās drīz vien pārgājām uz «tu», es 
pat domās viņu dēvēju pilnā vārdā par Zigmun-
du.

Neteicu neko, jo man nebija, ko sacīt.
— Tā nu tas ir, — Zigis turpināja. — Mēs visi at-

griežamies, no kurienes nākuši, — viņš ar plašu 
žestu norādīja uz mājelēm visriņķī. Nez kāpēc 
lepnās savrupmājas bija izmēros sarukušas, me-
tāla režģu vietā rēgojās izļodzīti, no dēļiem sa-
nagloti žogi. — Iļģuciems, kur tad vēl citur. Ma-
nas bērnības teritorijas. Jā, sievietes un asinis, 
visur un vienmēr viens un tas pats.

— Ak tā, — atbildēju. Balss bija aizsmakusi. 
Noskremšļojos.

— Tāds mierīgs un kluss vakars, tāpēc sado-
māju, ka jāizstaigājas. Drusku jāiestiprinās arī. 
Ko vajag, to vajag! — Zigis runāja tālāk. — Tev jau 
arī tā kā derētu, galīgi atšālējies izskaties.

Atšālējies, lai ko šis vārds nozīmētu, nejutos, 
bet samulsis un, atzīšos, mazliet nobijies gan. 
Laternu gaisma bija paknapa, tomēr lāgiem, kad 
Zigis runāja, tā atspīdēja divos mazos ilknīšos, 
kurus īsti nespēja nosegt apakšlūpa.

— Nuja, man jau arī diez kas nav, — Zigis, vai 
kas nu viņš bija, mierīgā garā turpināja. — Ja ar 
tādiem vīriem sanāk sacensties... Es tev teikšu, 
tā augstā proza izsūc visus spēkus, tāpēc iestip-
rināties vajag. Labs ir, ņem aiz kājām, es aiz ro-
kām, un nesam iekšā — nekur tālu nav jāstiepj, 
tepat aiz sētas tā mana būda stāv.

Atskatījos. Aiz žoga melnēja sačākstējusi 
vienstāva mājele ar veclaicīgiem sešrūšu logiem. 
Caur puspavērtajām durvīm spīdēja dzeltenīga 
gaisma.

Ienesām samaņu zaudējušo sievieti virtu-
vē un noguldījām uz galda. Stūrī malkas plīts 
gādāja par siltumu, pretējā stūrī galds ar pāris 
krēsliem, vēl kumode ar trauku grēdiņām — viss 
pieticīgi un gandrīz trūcīgi. Nekādu IKEA, ne 
miņas no Skujiņa kādreizējā dzīvokļa askētiskā, 
taču, skaidri redzams, pabiezā maka nodrošinā-
tā iekārtojuma. Zigis no istabas iznesa spilvenu 
un gādīgi palika to sievietei zem galvas. Galds 
bija par mazu, tāpēc viņas kājas nevarīgi noka-
rājās pāri tā malai.

— Nu, un ko tālāk? — jautāju.
— Vēl jau kaut ko no viņas varēs izžļurkstināt. 

Šim vakaram pietiks mums abiem.
Zigis piegāja pie kumodes, sameklēja platu 
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Zigis atkal 
noliecās pie 
sievietes 
kakla, 
pačāpstināja, 
aplaizījās, 
nobraucīja 
ūsas

vīna glāzi, paskatījās pret gaismu, vai tā tīra, tad 
piespieda to sievietes kaklam un drusku ieteci-
nāja sarkanu šķidrumu. Varbūt grami divdesmit 
tur bija. No vienas sievietes var iztecināt dau-
dzas tādas glāzes.

— Nu, ko tad — par sievietēm un asinīm! — 
viņš kā tostam pacēla gaisā glāzi un pasniedza 
man. — Es gan tāds prasts Iļģuciema puika, tāpēc 
es vienkārši no kakliņa, bet tu jau riktīgais post-
modernists, tev glāze vajadzīga.

Paņēmu glāzi. Zigis pārliecās pāri sievietei un 
pieplaka viņai pie kakla. Saklausīju tādas kā sū-
cošas, tādas kā čāpstinošas skaņas.

— Tu jau sen tā? — iedzēru mazliet iesāļo, maz-
liet tā kā saldeno šķidrumu.

— Ko nozīmē — sen? — Zigis ar delnas virspu-
si noslaucīja ūsas. — Kopš vien sevi atceros. Nē, 
mānos, kopš sāku rakstīt, no piecdesmitajiem, 
kad tapa Kolumba mazdēli. Ā, kad rakstīju Forna-
rīnu un Sudrabotos mākoņus, tad gan biju atmetis. 
— Atcerējos, ka Skujiņš ne reizi vien bija diezgan 
paškritiski izteicies par Fornarīnu un Sudrabota-
jiem mākoņiem. — Bet, kad rakstīju Gultu ar zelta 
kāju, tik necerēti bieza sanāca, tad gan trekterēju 
kā nelabais. Citādi nekas negāja uz priekšu. Ui, 
daudz asiņu tika izdzerts...

— Pag, bet kur tad tās sievietes radās? Ar vienu 
droši vien nepietika, bet tu pats publiski savu-
laik esi lielījies, ka atšķirībā no daudziem citiem 
rakstniekiem visu mūžu ar vienu sievu esi no-
dzīvojis, — teicu.

— Nu, un tad? Daudzums jau nav svarīgs, no 
svara ir kvalitāte, — Zigis uz mirkli pieklusa, pa-
domāja un piebilda. — Un iztēle arī. Bet sievietes 
un asinis noteikti vajadzīgas. Sievietes — iztēlei, 
asinis — spēkam. Ar asinīm vien nepietiek, tikai 
ar sievietēm arī ne, bet, ja ir komplektā sievie-
tes ar asinīm, tad nāk laukā tīra proza. Paklau, 
kurš tad rakstīja, ka labai prozai vajadzīgs vis-
maz viens līķis — vai ne tu pats? Kaut kādā mērā 
es tam piekrītu, tomēr bez līķiem var iztikt, bet 
bez sievietēm un asinīm — tur tikai tāds švaks 
pļāpūdens sanāks.

— Jā, rakstīju. Pats zini, ka man vispār patīk hi-
perbolizēt.

— Jebkura hiperbola vismaz daļēji ir patiesa. 
Senie grieķi un romieši, viņi tak pazina drēbi — 
un tāpēc krāva līķus grēdām… Sievietes un asi-
nis arī atliku likām. Pirms pāris dienām parunā-
jos ar Janku…

— Pag, kādu vēl Janku? — nesapratu.
— To pašu, kas sarakstīja Atklāsmes grāma-

tu un evaņģēliju. Viens no apustuļiem. Šis saka 
to pašu — bez sievietēm un asinīm nav aršana, 
nekādas drāmas vai traģēdijas nesanāks. Kāds 
vispār atcerētos to Atklāsmes grāmatu, ja viņš 
nebūtu tur sabāzis kaudzēm līķu un vēl ar kāju 
pieminis, lai vairāk salien iekšā? Bet līķi nāk 
pēc tam. Visa pirmsākumos ir sievietes un asi-
nis, neviens rakstnieks bez sievietēm un asinīm 
neiztiek. Bet vispār teikšu tā. Ideju nav. Ja mēs 

paņemam pasaules literatūru, es pateikšu, kur 
ir idejas. Pigmalions ir ideja. Princis un ubaga zēns 
— tā ir ideja. Doriana Greja portrets — arī ideja. 
Varbūt Šagrenāda. Tās ir idejas. Un šādu ideju ir 
šausmīgi maz. Man liekas, ka esmu laimīgs, jo, 
ja arī es neko vairs neuzrakstīšu, tad ir vismaz 
Miesas krāsas domino, kas, manuprāt, ir ļoti neno-
vērtēta grāmata — acīmredzot cilvēkiem pašreiz 
nav vajadzīga —, tur ir ideja, tur ir šis salikšanas 
moments, kas izvērsts visdažādākajās plāksnēs, 
filozofiskā, vēsturiskā.

Atcerējos, ka kaut ko ļoti līdzīgu, gandrīz tiem 
pašiem vārdiem Skujiņš man vēstīja 2005. gadā 
publicētā intervijā. Vienīgi tas Janka un līķu grē-
das nākušas klāt.

Nolēmu mazliet pamainīt sarunas ievirzi.
— Un kā tev tur, viņā pusē? Nevari rimties? Es 

domāju par tām sievietēm un asinīm.
— Neļauj man rimties! — Zigis izskatījās gan-

drīz nikns, ilknīši draudīgi nomirdzinājās. — Sit 
vai nost, bet neļauj! Tu iedomājies, kas man par 
vīriem tur blakus! Servantess un Homērs, Kaf-
ka un Džoiss, Blaumanis un Andrejs Upīts, un 
vēl marķīzs de Sads un Markess piedevām! Un 
tas pedofils Šekspīrs ar savu trīspadsmitgadīgo 
Džuljetu. Un visi raksta kā dulli, kā uz pasaules 
galu! Es nevaru, nē, es nedrīkstu būt tas švakā-
kais! Reiz tak jāiztrumpē tas Markess, par daudz 
iedomīgi tie latīņamerikāņi palikuši. Tāpēc vajag 
iestiprināties.

Zigis atkal noliecās pie sievietes kakla, pačāp-
stināja, aplaizījās, nobraucīja ūsas un turpināja.

— Rīt vispār būs trakums. Rīt mums sarunā-
ta sacensība ar Hieronīmu Kārli Frīdrihu. Ar to 
pašu, ar baronu Minhauzenu. Man savus cilts-
rakstus izdevās izsekot līdz 1746. gadam — ap-
tuveni līdz tam brīdim, kad barons Minhau-
zens ieradās Rīgā un saostījās ar savu Jakobīni 
fon Duntenu no Duntes muižas. Es jau negribu 
neko tādu īpašu teikt, bet tie gadskaitļi ir kaut 
kā... aizdomīgi. Ka tikai mēs nesanākam radinie-
ki, un, teikšu atklāti, man drusku bail no Min-
hauzena. Tik dulli stāstnieki arī viņsaulē patrā-
pās reti. Vajag iestiprināties tā kārtīgi, lai var 
rakstīt. Un — vinnēt Minhauzenu.

— Nuja, ja Minhauzens, tad vajag gan. — Ko 
citu lai es būtu sacījis?

Pacēlu glāzi tostam:
— Nu tad — par asinīm un sievietēm!
— Par asinīm un sievietēm! Švaki klāsies tam 

Minhauzenam, — nosmīnēja Zigis.
Atgāzis galvu, lai vienā rāvienā izkamptu sal-

kano šķidrumu, atkal saklausīju sūcošās un 
čāpstinošās skaņas. Prātā jau aptuveni bija no-
formējies pastāstiņš, kuru neapdomīgi biju ap-
solījis Prozas lasījumu pasākumam, kas veltīts 
Zigmundam Skujiņam, bet vietā tomēr būtu pē-
dējie teikumi no romāna Miesas krāsas domino: 
«Beigu brīdis ir īss, tūdaļ klāt atkal sākums. Un 
pēdējais vārds var būt tikai tāds, ka pēdējā vār-
da nav.» Ê
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Es stāvu šajā rindā jau otro dzīvi, 
un man ir pazudis numurs. Kad tuneļa galā iede-
gas kārtējie laimīgie skaitļi, kāds no gaidītājiem uz-
trūkstas kājās un iet pie lodziņa, kur operators no-
lasa viņa kardiogrammu kā dzejoli. Atpakaļ viņi 
visi nāk ar zemu lidojošu prieku sejā, un katram 
rokā ir spēļu šautene.

Pēc tam jādodas uz konkurētnespējas adminis-
tratora kabinetu, kur parakstīties par nemācīšanos 
no savām kļūdām. Paraksti piedalās loterijā, ku-
ras balvā ir izvēles brīvība dažādās tās imitācijās. 
Ja vizītes laikā administratora pulksteņa korpusa 
nerūsošais tērauds pārvēršas par zeltu, drīkst ar 
viņu nofotografēties pie strukturālās nevienlīdzī-
bas pieminekļa.

Jo ilgāk stāvam rindā, jo dzīvāki esam. Tikai bi-
tes pesticīdu laukos mirst par mūsu grēkiem. Pie 
tukšajiem stopiem kāds ir pielicis plāksnītes: «Brī-
va vieta svētvietai. Zvani tūlīt!» Es gribētu tur galā 
pierakstīt savu telefonu, bet man joprojām ir pa-
zudis numurs.

***
Cilvēks rūsa sazinās tikai smilšu valodā. Viņa te-

lefons zvana vien pašos nepiemērotākajos brīžos: 
bērēs, teātrī un sapnī, un par katru no reizēm, kad 
kabatā atskanējis skaļais signāls, viņš sev nepiedod 
visu mūžu. Virtuvē ir ieslēgts Kābulas radio, kas 
šodien ziņo par pieneņu labo ražu un pienākumu 
citam citu uzrunāt uz jūs. Lai cik ļoti viņam ne-
patiktu šajā dzīvoklī, domai par došanos ārā viņš 
pretojas līdz pēdējam.

Cilvēks skābe stāv rindā uz piespiedu iepirkša-
nos. Pie kases izcīnījis Simt gadu netaisnības karu 
pret visiem pārējiem, kas piedzimuši vienlīdzīgi, 
viņš nopērk kokteiļu salmiņus ar melīgu «bio eko» 
uzlīmi. Turpat pie veikala viņš likumā noteiktajā 
kārtībā pasludina morālo bankrotu un sirdsapzi-
ņas paliekas izliek ūtrupē. Kābulas radio reklamē 
lietotni, kas aug zem ādas un skenē pretimnācēju 
skumjas.

Cilvēks eļļa guļ slimnīcā, protestējot pret mēri. 
Kamēr neviens neskatās, viņš sadraudzējas ar fo-
togrāfiju, kas piekārta pie sienas, un neveiksmī-

gi mēģina nokasīt vecu asins traipu no pidžamas 
piedurknes. Marsa garās rokas šovakar no debe-
sīm ir aizstiepušās pie paša loga, un viņš grib tajās 
iekārt krāsainas gaismiņas, taču plastmasas logu 
nav iespējams atvērt. Pa Kābulas radio atskan tele-
fona zvans, viņš iztrūcies veras savas ierīces tum-
šajā ekrānā un nesaprot, kas šī ir par situāciju.

***
Manai vecmāmiņai ir divsimt gadu, un viņa ir 

pārdzīvojusi visus. Ne tikai savus radus, visus kād-
reizējos klasesbiedrus un darbabiedrus; ne tikai 
kaimiņus un viņu bērnus un bērnu bērnus. Mana 
vecmāmiņa ir pārdzīvojusi mūs visus.

Viņa ir pārlaidusi trīs karus, četras pandēmijas 
un neskaitāmus režīmus. No sev neizmaksātās al-
gas un banku nozagtajiem ietaupījumiem viņa ir 
izskolojusi savas ielas bāreņus, un tagad tie zina, 
kā nosūtīt telegrammu prezidentam un iejūgt zir-
gu, un to, kur vienmēr var dabūt vislabāko vīnu. 
Ar kailām rokām viņa ir būvējusi dzelzceļu un ar 
baltiem cimdiem vākusi senus manuskriptus bib-
liotēkās pirms to nodedzināšanas. Uz operu vec-
māmiņai gan tā arī nekad nesanāca aiziet, lai cik 
ļoti būtu gribējies.

Manai vecmāmiņai tagad ir grūti un vientuļi. 
Acis vairs lāgā nerāda, un ausīs džinkst tik skaļi, 
ka grūti dzirdēt ko citu, bet viņa grib ar mums ru-
nāties un gaida ciemos. Viņa vaicā, kas jauns pa-
saulē un Rīgā, un prasa, lai paskatāmies, vai kodes 
nav saēdušas viņas kleites, un aicina lasīt āboļus. 
Taču tas nav iespējams. Mēs viņai nevaram neko 
pastāstīt un nevaram neko palīdzēt. Mēs visi jau 
sen esam iekšēji miruši.

***
«Tas, ko mēs cenšamies iesaldēt, patiesībā ir 

tagadne, kas piedāvā ļoti izkropļotu, fragmentāru 
pagātnes versiju.»

Aleksandrs Stills grāmatā Pagātnes nākotne  
(The Future of the Past) par Gīzas Lielās Sfinksas un 

citu pagātnes liecību saglabāšanu 

Aizbridīšu līdz senā tempļa drupām upes vidū 
un nīdīšu tās, cik spēka. Tieši šeit viss senatnē sā-
kās — viņi izmānīja dinozaurus no ūdens, kvē-
pināja noticēt gribamas vīzijas no upuru elsām, 
radīja likumus, kas balstīti uz nejaušiem skrāpēju-
miem akmeņu plāksnēs, vija pārliecinošas pātagas 
no sūrstošiem augiem un uzbūvēja templi. Kā viņi 
toreiz pateica, tā nākamo mūžību mēs vienmēr 
darījām, vairs neatcerēdamies, kā bija pirms tam.

Bet tagad es katru dienu bridīšu uz drupām, lai 
ienaidā berztu savus pirkstgalus pret visiem šiem 
pagājušajiem laikmetiem, izgaisušajām gaudām un 
iekaltajiem noredzējumiem. Es knibināšu nost no 
tempļa pa akmens plāksnītei, pa kaļķa puteklim, 
pa ķieģeļa gabaliņam un metīšu tos straumē. Es 
templi nojaukšu ar savu ikdienas pieskārienu. 

Ko nespēšu es, to izdarīs citi, kas nāks ar mani. 
Un neviens te vairs neko nesaglābs; neko nevarēs 
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padarīt tie, kas plaisās bakstīs javu, nodrupušo ak-
meņu vietā līmēs jaunus un grīļīgajām sienām pa 
virsu lies betonu. Velti. Nav iespējams atjaunot to 
pašu templi — ar katru mēģinājumu tas jau būs 
kļuvis mazliet cits. Jaunā saistviela nebūs dzirdē-
jusi druīdu kliedzienus; jauno akmeni nebūs dzē-
luši šamaņu valdonīgie skatieni, un jaunais betons 
nebūs saskāries ar priesteru kūpinātajiem upur-
ugunskuru dūmiem.

Mēs brucināsim tikām, kamēr kāds attapsies un 
sāks taujāt, kur ir palicis īstais templis, kur — īs-
tie raksti uz akmeņiem un īstās rētas no pātagām. 
Nekur to vairs nebūs. Visas no šejienes uzaugušās 
idejas, visas šīs domformas un jābūtības izskatīsies 
vairs tikai pēc neveikliem minējumiem, mānīgiem 
pārpratumiem un neticamiem pārspīlējumiem — 
pēc viltojumiem, kam ir maz sakara ar oriģinālu.

Un tad mēs varbūt palaidīsim dinozaurus atpa-
kaļ ūdenī, atdzīvināsim upurradības, noslīpēsim 
akmens plākšņu skrāpējumus, stādīsim pātagas 
zemē un, to darot, noreibsim no nekļūdīguma sa-
jūtas. Tad mēs šeit celsim jaunu templi, vēl lielāku 
un senāku, pieskāriendrošu. Un, kā mēs par to ie-
kalsim plāksnēs un ierakstīsim grāmatās, tā arī tas 
viss turpmāk atkal vienmēr būs.

***
Siltums pēcpusdienas siltumnīcā dziest, un no 

smagiem mākoņiem līst vakars. Vasaras dienas sa-
svīdušais tvēriens atslābst, un tās pēdējās dvašas 
pavada braucējus pa trešās šķiras ceļiem. Gludā-

kās maģistrāles šovakar ir slēgtas, tās pārrakuši 
vieglākās izvēles ekskavatori un nobloķējuši pēk-
šņas apņēmības buldozeri. Cita maršruta nav.

Lukturu gaismām pretī sniedzas vien ceļazīm-
ju sejas, bet naktstauriņiem šovakar ir citas ilūzi-
jas, pret kurām triekties. Toties atpakaļskata spo-
gulī rieta atblāzma saglabājas vēl ilgi, tā pavada 
brīžiem kā mierinošas paijas, brīžiem kā vajājošs 
skatiens, un automašīnas salonā ir gaišāks nekā uz 
ceļa priekšā. Kamēr nemainīsi braukšanas virzie-
nu, kamēr neatdursies kādā dzīvīgākā šosejā, kur 
citu mašīnu gaismas izšķīdinās šo nespodro un 
trauslo, bet mirkļa kontūras tik skaidri iezīmējošo 
pamali aiz muguras, tikmēr diena nebeigsies.

Vai tu rītdienu gribi vairāk nekā šodienu? Vai 
vairāk gribi to, kā nebija šodien, vai arī rītdienas 
samierināšanos par to, kā nebūs nekad? 

Tu iebrauc mazā sānceļā, izkāp no mašīnas un, 
taustoties pa gaismas nospiedumiem, aizbrien līdz 
upei. Patiltē upe mazgā savus eksistences krācēs 
savalkātos bikšu galus, un saujā pasmeltais ūdens 
ir nespodrs. Tu gribētu izmazgāt sevi, bet tava upe 
plūst kur citur, un šonakt to neatrast. 

Kad pārrodies mājās, stipri līst. Bet nākamā die-
na pilsētā aust dzidri silta, un jūlija gaisā plūst liep-
ziedu tēja.

***
Tu dzīvo vienistabas dzīvokļa gaisā skaļajā cen-

trā, kas allaž ir dzīvīgs kā no ķēdes norāvies drons. 
Pa atvērto logu var dzirdēt ļaunā karaļa rotaļu lau-
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Tavs 
ķermenis 
vēl kņud 
no ātruma 
sajūtas, 
pasaule 
ārpus 
automašīnas 
salona 
pēkšņi šķiet 
tik lēna

kuma skaņas. Bērni, kas tur spēlējas, nekad neiz-
augs laimīgi. 

Dažreiz pie tava loga pienāk Lizete, un tad tu 
viņai iedod savu pusdienu burku ar mandeļu pie-
nu. Kalsnie un salīkušie gaisa telpas ģenerāļi jūs no 
droša attāluma vēro ar skatiena starmešiem. Viņu 
kautrīgumu nemazina pat formastērps un iespēja 
visu laiku turēt roku uz rungas. 

Mēģinot uzturēt sarunu, tu Lizetei saki dažādas 
klišejas par iešanu ārpus komforta zonas, domāša-
nu ārpus kastes un ticēšanu sev. Un, lai pasvītrotu 
tieksmi uz pretrunām, vairākas reizes atkārto frā-
zi: «Nu bet loģiski.» Lizete lielākoties skatās kaut 
kur citur un klusē. Loģiski. 

Pie vakariņu galda tu domā par to, kā mīlestības 
vietā tev pretim sēž ikdienība ar pleķi uz krekla un 
iešļūcenēm kājās. «Tas nav nekas, tas nav svarīgi,» 
tu saki sev. Tomēr vēl joprojām ik pa laikam tu aiz-
ej uz viņas profilu paskatīties, kāds tur ir norādīts 
attiecību statuss.

***
Apnicis maldīties pa veiksmes alžīrijām bez re-

zerves daļām. Katrs solis ir galīgs, katra kļūda — 
kaut kā svarīga neatgriezenisks zaudējums. Dažās 
jomās visu mūžu vari tā arī neapjaust, cik liela daļa 
no dzīves ir kā loterija, kuras galvenā balva ir tas, 
ka tev nekas šoreiz netiek atņemts. Bet citkārt jau 
nākamajā brīdī saproti, ka tā nevajadzēja, ka labāk 
būtu bijis palikt mājās — bet ir jau par vēlu.

No tā, kas saplīsis, šad tad kaut ko tomēr izdo-
das sataisīt vai nomainīt, bet arī tad gala rezultāts 
vairs nav tas. Aiznesu uz restaurāciju savas asa-
ras — tās tagad ir kā jaunas, būs žēl lietot. Aiznesu 
savu spēju priecāties par sīkumiem, bet tā saplīsa 
vēl vairāk. Par katru atmirušo neironu un izdilušo 
locītavu valdība iedod bezpalīdzības pabalstu, no 
kā banka paņem lielu komisiju, un bilance tik un 
tā ir mīnusos.

Meklēju kādu, no kā pirmo reizi izdzirdēt to, ko 
jau sen nojaušu: šajās sacīkstēs uzvarēt var tikmēr, 
kamēr nepiedalās; veikala plauktā izliktās šokolā-
des narkotikas ir jāignorē; mums visiem ir viena e-
pasta adrese, un Dievs uz to sūta spamu. Padom-
devēju apkārt netrūkst, bet viņi runā tikai tad, kad 
tam vairs nav nozīmes. Kad cēlu māju piena upes 
krastā, neviens neatgādināja par laktozes nepane-
sību. 

Brīžos, kad aizmirstos un zaudēju fokusu, es re-
dzu nākotni tūkstoš gadu uz priekšu. Pret debesīm 
dilstošās komētas tur vēl vienmēr tik ātri kustas, 
un zem tām mūsu skropstas pa retam ar troksni 
sasitas kopā. Es pats esmu nemainīgi vecs un pie 
visa pieradis un tomēr tevi atkal un atkal noturu 
par kādu citu.

***
Rīts atnāk ar lietus slapjiem matiem un vienmu-

ļu sāpi kaut kur pakrūtē. Tramvaji šajā agrumā ir 
flegmatiski, tie krustojumos pagurst un pieturās 
atvelk elpu. Tos visus ceļi ved uz depo, un tie visi 

tev ir pa ceļam.
Viņa balss aiz statusu apliecinošā masīvā gal-

da ir klusa un mierīga. Brīžos, kad tā apklust, tu 
klausies, kā caur plāno papīru pret galda virsmu 
skrapst pildspalva. Šī skaņa atgādina citus brīžus, 
kuros telpā ir pilnīga koncentrēšanās, — sacerēju-
mu skolā, kad katra rokās turētais rakstāmrīks sa-
saucas burtu švīku un domu zumoņas korī, ko uz 
priekšu dzen laika ierobežojums, vai kad policists 
sačervelētā rokrakstā protokola lapā velk tā cilvē-
ka vārdu un personas kodu, kurš pieķerts pārkāp-
jam satiksmes noteikumus.

Kad rakstīšana mitējas, viņš paskatās uz tevi un 
vēlīgi pasmaida. Par atbildi tu pavīpsnā. Kad esi iz-
gājis atpakaļ uz ielas, viņa miers ir pielipis arī tev. 
Tu ej pa peļķēm, gaidi krustojumos un ļaujies, lai 
pelēkā dienasgaisma plūst tev cauri. 

Atlaid, atlaid, atlaid vaļā.

***
Šosejas ātrums visu dienu tevi nes uz priekšu. 

Katrā metrā tu uzkavējies vien sekundes daļu un 
lielākoties redzi tikai ceļu. Katrs sasniegtais atskai-
tes punkts jau tajā pašā mirklī kļūst par pagātni, ko 
drīz vien aizmirsti, un visu laiku ilgojies pēc nāka-
mās un nākamās ainavas.

Bet pie kāda tilta tu apstājies. Izkāp no mašīnas 
un pieskaries tās pēcpusdienas saulē sakarsušajai 
krāsai. Tavs ķermenis vēl kņud no ātruma sajūtas, 
pasaule ārpus automašīnas salona pēkšņi šķiet tik 
lēna — tu esi zaudējis sinhronizāciju ar to. Upe lejā 
plūst bez ceļazīmēm un kilometru stabiem, bet 
tilts no satiksmes dun, automašīnu radītais vējš 
un dārdoņa triecas tev sejā, un, stāvot uz vietas, ir 
sajūta, ka gludajā ceļa segumā pinas kājas. 

Tu iedomājies, cik tālu šobrīd ir mājas. Viens so-
lis vai tūkstotis to virzienā nemainītu neko, un ar 
katru minūti, kas pavadīta šeit, tev šķiet, ka dis-
tance starp tevi un galamērķi kļūst aizvien platā-
ka. Šī sajūta rada nemieru, bet apziņa, ka jebkurā 
mirklī vari šo vietu atstāt, iedrošina nemieram uz 
brīdi ļauties.

Drīz tu iekāp atpakaļ mašīnā un atkal kļūsti par 
vienu no satiksmes straumes dalībniekiem, kuri 
aizšalc pāri tiltam un atstāj aiz sevis vasaras vaka-
ru, kas smaržo pēc silta asfalta.

***
Mēs satiksimies ielas vēsajā pusē, kad kopš ie-

priekšējās redzēšanās būs pagājusi mūžība. Pikti 
putni uz jumta knābās dienasgaismu, lai pēc tam 
kā sareibušas nopūtas mestos zemē. Nevaļīgas ap-
kaklītes mums bēgs garām no saviem caurvējota-
jiem birojiem.

Es tevi klusēšu kā vienmēr, kamēr saprotošā 
klātbūtnē skaļi čalos novēlota īstenība. Pagājības 
ilgumā dienas būs salīmējušās cita citai virsū; tās 
būs kļuvušas grūti atšķiramas cita no citas un ne-
caurspīdīgas, un, lai kā pūlētos, nemaz nevarēs iz-
šķirt, ko kurš ir darījis visus šos gadus. Mums jau 
sen vairs nepiederēs viss laiks šajā pasaulē.

Jānis Buholcsproza Distance
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Ko darīt? 
Lai cik slikti 
bija kļuvis 
tagad, vēl 
sliktāka šķita 
kļūšana par 
iepriekšējām 
sevis 
versijām

Kad acu priekšā ar benzīna smaržu noziedēs ce-
riņi, mēs atvadīsimies, un es iespiedīšos tramvaja 
sociāli pārpildītajā normativitātē. Pie mēteļa būs 
palicis tavs mats kā lappuse no grāmatas izzudušā 
valodā, un mūžība atkal sāksies no jauna.

***
Slīpo saules staru pilsētā visu nosaka kontras-

ti. Gaisma šeit nekad nav vienmērīga: māju sienas 
ir vai nu izgaismotas, vai tumšas, bet visbiežāk uz 
tām ir redzamas ēnu kontūras. Arī gaisa tempera-
tūra ir svārstīga un nekad nav tāda, kādu gribas: 
saules apspīdētajās ielu un skvēru daļās ir karsti, 
bet vien dažu soļu attālumā var būt jau pamatīgs 
drēgnums. Šeit nemainās gadalaiki, un pilsētnieki 
lielākoties staigā biezos mēteļos, kas plaši atpogāti 
vai atsprādzēti vaļā. 

Slīpo staru pilsētā ir grūti kaut ko iesākt darīt, 
bet, ja iesāk, tad darāmo nav iespējams noslēgt. 
Cilvēki nespēj laikus iziet no mājas un pastāvīgi 
kavē, un par to visu laiku ir stresā. Allaž mainīgie 
fizikas un valodas likumi zinātniekiem neļauj ne 
uzbūvēt kosmosa kuģi, ne paskaidrot, kāpēc tas 
neizdodas. Mītiem apvīts klosteris, par kura mek-
lēšanu mūks sapņo savu dzīvi, izrādās nodedzis 
dienu pirms tam, kad viņš beidzot devies ceļā. 
Upe, kas tek cauri pilsētai, izsīkst smiltīs daždes-
mit metru no jūras.

Slīpo saules staru pilsētā dzīvojot, cilvēki pa-
stāvīgi pārslēdzas starp bailēm un pašpārliecinā-
tību. Iespējamība, ka viņu postkoloniālā impērija 
kādu dienu varētu sabrukt, iedzīvotājus ik dienu 
šausmina, bet viņi bez minstināšanās stājas ceļā 
bruņotajām policijas vienībām, kad tās cenšas ie-
robežot viņu brīvību. Vissvarīgākā viņiem ir pul-
cēšanās un izteiksmes brīvība, un pilsētnieki to 
izmanto, lai ar savu skaļumu apklusinātu katru, 
kas viņiem nepatīk. Viņi gaida, kad uz zemes reiz 
iestāsies miers un pārticība, jo zina, ka tajā brīdī 
vajadzēs ļauties prezidenta pavēlei to visu sagraut 
un iznīcināt. 

Divas reizes gadā pilsētā saule maina staru kri-
šanas leņķi. Tajās dienās pilsētnieki staigā apkārt 
ar neierastās gaismas sadzeltām acīm un domās 
lūdz cits citam piedošanu. Attiecīgos vārdus viņi 
tā arī nekad nepasaka, taču ar šo domu pietiek, lai 
pilsētniekos uz brīdi pamostos apjausma, ka vi-
ņus kopā satur vien netaisnības sajūta, kas uzdo-
das par cilvēkmīlestību. Kad gaisma ir atgriezusies 
savā iepriekšējā stāvoklī, pilsētnieki saliek rokas 
mēteļa kabatās un paiet viens otram garām.

***
… It was all right 

to be drinking it, eating it, 
living and breathing it.

Saimons Armitedžs (Simon Armitage)

Tas vispirms atnāca pie mums ar baumām un 
pārstāstiem, sociāli transmisīvi. Sākumā pat neva-
rēja īsti nojaust, par ko ir runa. Mēs savā starpā 

spriedām, vai tas, par ko cilvēki patlaban runā, ir 
tas pats, ko mēs bijām redzējuši vecos televizoros 
un eksotiskos izdevumos, un vai tas, kā mēs to ie-
domājāmies, patiešām tāds varētu būt.

Kamēr mēs tikai klausījāmies vai lasījām, to visu 
varēja vienkārši laist gar ausīm, acīm, mutēm, ādu. 
Tas viss varēja arī neko nenozīmēt un tā arī palikt 
tikai kā abstrakta doma par to, kas ir un nav iespē-
jams. Bet reiz šī doma materializējās. Kāds to nez 
kur dabūja, un te nu tas bija, uz galda un mūsu 
acu priekšā — aptaustāms, pasmaržojams, pagar-
šojams, salaužams. 

Šī šķita kā dāvana, kas ir cerēta, bet ko neesi uz-
drošinājies izteikt. Mēs visi taču gribējām zināt, kā 
tas ir, un neviens negribēja atzīt, ka ir bail. Virzība 
starp neziņu un pieredzi var būt tikai vienā virzie-
nā. Šeit vienīgais ceļš bija pamēģināt.

Un mēs to taustījām, smaržojām, garšojām, da-
lījāmies tajā un ņēmām vēl. Tas viss likās vareni un 
neticami. Kā jauna ierīce, pēc kuras iegādes vairs 
nesaproti, kā līdz šim bez tās iztiki; kā negaidīts 
distanci samazinošs tilts tavā ceļā; kā svira, kas 
ļauj pacelt neiespējami smagu priekšmetu; kā hro-
nometrs, kas tevi padara par sekunžu valdnieku.

Ar to mēs bijām kļuvuši par aizraujošākām sevis 
versijām. Brīžiem tas ļāva justies lielākiem, tādiem, 
kas var aizsniegt pašu augstāko plauktu, un brī-
žiem atkal vēl mazākiem, lai varētu klusiem soļiem 
palavīties zem sargbūdas lodziņa. Brīžiem tas pie-
šķīra mūsu vārdiem neuzvaramību diskusiju cīņās 
un brīžiem deva iespēju vārtrūmēs un parkos tik 
ļoti saplūst ar apkārtējo vidi, ka neviens mūs nere-
dzēja un mēs bijām brīvi.

Bet ilgi tas neturpinājās. Lai gan mēs ar to tagad 
varējām vairāk izdarīt, vienlaikus vairāk arī neva-
rējām. Daži no mums kļuva lēni tur, kur vajadzē-
ja skriet, daži tagad varēja apstāties vien tad, kad 
bija noberzuši sev uz kājām visu ādu un izdeldē-
juši locītavas. Citi nespēja fokusēties uz neko citu, 
kā vien uz kaut ko citu. Es pazaudēju līdzsvaru uz 
naža asmens.

Ko darīt? Lai cik slikti bija kļuvis tagad, vēl slik-
tāka šķita kļūšana par iepriekšējām sevis versijām. 
Mēs nevarējām to atdot atpakaļ — tikai padot tā-
lāk. Tepat blakus bija jābūt arī citiem, kas vismaz 
tikpat ļoti grib būt lieli un mazi, tikpat nerimsto-
ši un nepamanāmi, tikpat pieredzējuši un zinoši. 
Taču mēs zinājām arī: ja visa pasaule kļūs tāda, kā 
mēs paši tagad, tad šis ātrums un lēnums, āda un 
locītavas, šis nevaldāmais fokuss un šie nažu as-
meņi vairs nenozīmēs neko. Tas jau būs normāli 
un tāpēc slikti.

Beigās mēs to atstājām uz sola parkā, kur kāds 
to varbūt pazīs, bet varbūt ne, un vienojāmies ne-
vienam par notikušo nekad nestāstīt. Varbūt tikai 
par aptaustāmo, pasmaržojamo, pagaršojamo, sa-
laužamo. Tikai par augsto plauktu un tikai par sar-
gbūdiņu. Tikai par ātrumu un neuzvaramību, tikai 
par neredzamību un brīvību. Tikai par to, ka patie-
si eksistē tas, par kura pastāvēšanu citi ir tikai kaut 
kur lasījuši un dzirdējuši. Bet neko vairāk. Ê

Jānis Buholcsproza Distance
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proza

Tā ja. Tā ja, Aldīt. Dzīve un dzī-
ves-biedri nebeidz sagādāt pārsteigumus un vil-
šanos, lai kā pašam šķistu, ka esi visam sagata-
vojies, un tad, vismazāk gaidīta, piezogas 
bezgaumība; ka bezgaumība varētu pastāvēt arī 
attiecībās, tam viņš nebija sagatavojies nemaz, 
kā krievi saka — nevienā acī.

Tās lietas, ko tik ļoti gribas aizmirst, — cik ne-
aizmirstamas tās kļūst jau nākamajā brīdī, uz-
reiz. Ak tu mī un žē, kad reiz būs miers no visa 
šī. Galva kā samazgu spainis. Visa šitā jezga, uz-
traukumi par ko? Dēļ kā? Ilūzijas uzturēšanai, 
šķituma likumiskošanai, un, kamēr turēja muti 
ciet, vai nebija viens pīpis, kādā agrā vecumā 
viņš bija sapratis — tas nav miers, kas mums ir 
atnācis un iestājies pēc Otrā pasaules kara, ir at-
nākusi un iestājusies vien nekarošana, varbūt 
zobeni ir pārkalti par arkliem, bet šautenes un 
lielgabali labi iztīrīti un nospodrināti, tā gan.

Nu tiešām, ķeramies otram pie rīkles, neiroti-
ķi. Neblenz uz to pieminekli, tas jau ir tālu aiz 
muguras, tikai zvaigzne vēl manāmi spīd pāri 
koku galiem. Spīd un apgaismo tā zvaigzne.

Un kam no abiem tagad ir garāka ēna. Ne-
viens šajā ģimenē nav nekāds basketbolists, un 
arī saule nespīd iešķībi, iešķībi ir jāskatās pāri 
plecam, un pārliecināts viņš nejutās, ka arī sie-
vas ēna ir garāka par viņējo.

***
Vajag iztēli ar krietnu spēku — izvairīties no 

kaut kā, kas noteikti ir jāveic, ja gribas — un gri-
bu, lai izvairītos līdz galam; kā tikt pie tādas. Tas 
nekas, ja turpat iztēlē uznāks — ja uzradīsies — 
pēkšņs kašķis ar iedomu tēlu, un kašķis ir dra-
maturģijas iezīme, un būs radīta konflikta situā-
cija! Viss tad varēs notikt.

Pat tad — nē — it sevišķi tad, ja kāda dzīves 
posma, labi, teiksim, «bēdu lugas» gals ir tikai 

šķietams, ja tā turpinās, turpinās, ievelkas, pēc 
tam kļūst tikai sliktāk; jā, jo tālāk, jo sliktāk — arī 
tad viss var notikt, un vēl vairāk. Jau kļūst nelabi 
no salkanības, un dažos apstākļos, netradicio-
nālās situācijās tas var būt glābiņš, bet arī tad ir 
jākoncentrējas, jāsaņem sevi rokās un jāatceras: 
iespējamas ir tikai trīsdesmit sešas konflikta si-
tuācijas. Vai uzskaitīsim?

Laikam būtu vajadzējis pierakstīt, jau pačibē-
jis no atmiņas, bet Alža pirmā sieva noteikti bija 
pratusi visas un vēl kādu vairāk; Aldis nebija tās 
prasmes varējis izprast un nespēja vēl līdz šai 
baltai dienai. Godam nedarīts darbs.

***
Un iepriekš, attinot mūža filmu līdz svarīgam 

brīdim — kā tad viņi iepazinušies —, Alla nebija 
gājusi vienos angļu valodas kursos ar Aldi (katrs 
gāja savos), nebija sēdējusi parkā uz soliņa un 
vientuļa barojusi baložus (tam viņa joprojām, 
arī tagad šķita par jaunu), abi nebija tikušies 
kādā interešu klubā (neviens no ģimenes tādus 
neapmeklēja), tāpat Alla laulenim nekad nejau-
tāja padomus arī tādos jautājumos, ko viņš pār-
zināja, un nebija tā darījusi toreiz un tādēļ, lai 
iepazītos ar viņu; tāpat šie nebija sapazinušies 
kūrortā, un — zīmīgi — toreiz svaigais šķirtenis 
Aldis ne pēc kādiem mežonīgā kapitālisma liku-
miem nebija iekārojams vīrietis, viņam četrzīm-
ju un pieczīmju skaitļi bankas kontā neturējās, 
arī jaunība pagājusi citās gultās, citu sānu sil-
dīta; jā, arī Alla diez ko nestāstīja Aldim par sa-
viem jaunajiem gadiem — vai tā aizvadīta vēt-
raini un seksuāli eksperimentējot ar katru, kas 
izrādījis pienācīgu interesi, vai klusi un garlai-
cīgi, tikai kājiņas saspiežot brītiņos, kad kārojas 
vairāk maiguma vai spriedze par lielu, vai vispār 
vajadzējās; nu, un arī šņupdrāniņu viņa nebija 
metusi zemē, lai iepazītos ar to vīrišķi, kas tagad 
soļoja viņai pie sāniem tādā viegli vecišķā solī, 
bet tagad jāatzīst: TAS bija noticis, likumsakarīgi 
atgadījies, un tāda nu tagad iezīmējās abu reali-
tāte, bet tās iemesli un iegansti slīga Lētē — lē-
nām, toties neapstājoties, un neviens negrasījās 
tos atsaukt pat atmiņās; viņi dzīvoja taču, dzīvo-
ja, un atmiņas taču ir tikai dzīves pamatēdiena 
piedevas.

Tāpat arī gadu starpība šķita piemērota, ne par 
lielu, ne kā citādi nepareiza, gluži pietiekama, 
lai tajā, ka mūžs — varbūt neizdevies gluži tāds, 
kāds savlaik bijis (gaiši, pozitīvi, optimistiski) ie-
cerēts (ak, tas lielās dzīves ceļš) — ne vienai, ne ot-
ram nelika vainot apspiedējus vecākus vai sko-
lu, kurā jākaļ vai citādi jāapgūst kāds zinātnisks 
komunisms vai PSKP vēsture, viņiem nebija jācieš 
nepelnīti, ar papa siksnu izpildīti miesassodi, un 
— no citas operas — neizdevīgos mirkļos jāatce-
ras uzmācīgi tipāži, kas, trauksmaini ielauzušies 
viņu mūžos, laika gaitā gluži nemanāmi no tiem 
atkal ir izslīdējuši, neatstājot nekādu vērā lie-
kamu pēdu, un atmiņas par viņiem ir palikušas 
pašķidras un atminēšanās necienīgas. Ak, tās at-
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miņas, kur no tām glābsies. Arī tās pelēkās, ne-
izteiksmīgās, miera nedod arī tās.

Ievilkt plaušās gaisu, izbaudīt gaisu, kas nav 
benzīna izgarojumu piesūcināts, tāpēc taču viņi 
te staigāja, ak tu mī un žē, cik laba doma, kāda 
jauka diena, un zeme asfaltam blakus ir valga.

***
«Un vispār viņi dzīvoja ilgi un, kā dzeltenā prese 

stāsta, pārsvarā — ar retiem izņēmumiem — visbiežāk 
laimīgi, un — es dažkārt tā domāju — joprojām dzīvo 
tādi vēl šobaltdien, ja vien nav miruši un sekmīgi kre-
mēti.

Es ar tais viņu abu kāzās biju, lai spēks būtu, es 
«Lāčplēša» alu dzēru, Polijā pudeļotu viskiju dzēru, 
krietnu armēņu pieczvaigžņu konjaku arī dzēru, cu-
kurūdenī sasaldinātu «Cielaviņas» torti pilnām mu-
tēm, aizgūtnēm ēdu, protams, kā gan kāzās varētu citā-
di, tāpēc no lūpām daudz pilēja, viss ūsās vien satecēja, 
zods no vienas vietas nobira, bārdā arī saķērās, mutē 
nekas nekrita; vien galva tika diži dulla un otrā dienā 
sāpīga.»

***
Laulības kā ieradums, kā sadzīves norma. Ak 

tu Dieviņ, ak tu; kādas domas nāk prātā. Nu nav 
visiem jāprecas, tiešām ne, tie laiki ir pagājuši; 
tagad — apgredzenots vai ne, ragaviņas tur ir 
mazas.

Kā normālu saziņu un izteiksmi pārvērš — nē, 
tā izkropļo — drošā citu tādu obligātu norādī-
jumu iejaukšanās (tos norādījumus droši drīkst 
saukt par privātiem un personiskiem, prātam 
visnotaļ ļoti ticamiem, toties sirdij — galīgi ne-
uzticamiem mītiem), un tai vienmēr ir panā-
kumi, lai cik nejēdzīgi vai aplami tie būtu, citu 
norādījumu un pavēļu iejaukšanās — tādu, ko 
neviens cilvēcīgi nevar kontrolēt (mēģina gan 
iestāstīt, ka mīti vienmēr atklājoties kā izdoma, 
un vienmēr tie uzdodas par patiesību, līdz paiet 
laiks un iejaucas vecā, tik pazīstamā zinātne, un 
ir jāpaiet vēl kādam laiciņam, lai zinātne iesauk-
tos — kā tad tā?); varbūt tos izmet un kontrolē 
spēki ārpus mums, teiksim, sveša zinātne. Sirds 
notrīc, par to domājot — nu kā tad tā, kā gan tā?

Tas laulību normu karš ir zaudēts — jau sen, 
sadzīvo tagad ar to, nav pat īsti svarīgi, kas ir 
cīnījies un pret ko; ir jādzīvo nost, ja uzvarētāju 
nav, arī zaudētāju nav.

Kā gribas piebilst — ja tu paliec un noturies 
laipns un kaut cik līdzjūtīgs, un ja tu klausīsi 
tam, kas mēdz uzdoties par sirdi — kaut vai tikai 
tiem likumiem, ko pats uzskatīsi par godīgiem, 
ja tu izdabāsi tai nevaldāmajai apziņai, tai sirds-
apziņai, tad viņa par tavu atsaucību uzmeista-
ros vietiņu, kur pārvērtības ir iespējamas — tikai 
tev, vienam, un tu, Aldi, varēsi tur nobēgt katru 
brīvu, mīļu brīdi. Izlem pats, vai ļausies šo vietu 
saukt par atmiņām.

Tas, vai pietiek pacietības, ir cits jautājums, 
tāpēc tagad soļo, nekas tev nav jāsaka, par to 
— tiesa, krieviski — visu jau lakoniski pateicis 
Čehovs, vārdā Antons, un tas skan šādi: «Не 

следует мешать людям сходить с ума», un Al-
dis jau kuro gadu cenšas nevienu netraucēt, lai 
katrs dara, ko grib.

Nav visiem vienādas laimes, tā arī sakāmvārds 
māca, kur nu laulības dzīves laimes.

***
Toties tagad ne tikai parkā, bet arī ikdienas 

ritumā nedz intīmas iepazīšanās, nedz laulību 
ainas nevienam no abiem promenādē izgāju-
šajiem nestāvēja acu priekšā, tagad dzīve ritēja 
nopietna, bez piedzīvojumiem un pārdzīvoju-
miem — nopietna — nopietna — jā, ko citu dara 
pasniedzējs, kas ir palicis bez darba un vairs ne-
strādā, pat nejādelē Eiropas projektus? Slinks, 
vai? Kam tikai hobiji ir atlikuši? Vai tu alu dzer? 
Vai tu pastmarkas vēl kolekcionē — kad ne pasta sūtī-
jumu, ne pastmarku gandrīz vairs nav? Un alus pudeļu 
etiķetes? Ko tu vispābā dari?

Drusku (bet vai patiešām tikai drusku? Ko par 
to saka atmiņas?) pastīvējies, par spīti tādām kā 
neformulējamām priekšnojautām pakrūtē un 
pakausī, viņš toreiz, dažus labus gadus pazinies 
ar Allu, bija piekritis laulāties ar viņu, nu tiešām; 
jo cik ilgi var stiept neoficiālu kopdzīvi, cik; un 
tā jau nebija bijusi slikta, viņš nebija juties kā 
svešas dzīves dzīvotājs vai svešā mežā (teiksim, 
trijās priedēs) apmaldījies, ne bažīgs kā puišelis, 
kas, uz maiznīcu aizsūtīts, pārnes petroleju un 
brīnās, ka viņu bar ar siksnu; bet — vai krūze atsi-
tas pret akmeni, vai akmens pret krūzi, vienmēr krūzei 
klājas sūri; laiki mainās līdz ar cilvēkiem, un mai-
nās cilvēki paši, ai, kā mainās, un nejauša ne-
vīžība spēj vērsties par jaušu, nejauša nevērība 
par ikdienišķu, nu gluži tāpat kā nejauša nevīžī-
ba par ieciklētu paviršību.

Mīlestība pazūdot — vai tiešām — nezi —, bet 
tāda, kas laikam mīlestība ir tikai šķitusi, tāda 
pazūd noteikti; nu Aldis zināja to, ko vajadzēja 
jau toreiz.

Toreiz, toreiz, kad abu satuvināšanās notika, 
tad gan vēl nepaguva nopietni aptvert, ka patie-
sībā dzīve — ar mīlestībām un bez tām, ar karjeru 
un bez tās, ar iedomātu saturu un jēgu vai bez 
— tiem abiem ir kā izturības skrējiens — tad gan 
nepaguva nopietni aptvert, ka tūlīt pēc dzimša-
nas gribis negribis ir jāsāk maratons — sacīkste 
ar jocīgo, toties stabilo stāvokli, kas patiesībā uz 
tevi vispār neattiecas, ar miršanu un stīvinātāju 
nāvi, ar aprokamu kasti — bet kas to pateiks, cik 
ilgi tu izvilksi vesels un bez nopietnām kaitēm, 
cik ilgi tu izvilksi laulībā, cik ilgi, cik ilgi, cik ilgi 
— un tad jau tu neaptver, ka sacīkstes ir sāku-
šās dzimšanas brīdī, ka tu piedalies, vēl ne rāpot 
neprazdams, un tagad tu esi noskrējis — jā, cik 
tad tu esi noskrējis? Finiša līniju neredz, tā spē-
lē paslēpes.

Galvenais, visu laiku viss notiek, tu nevari 
ne aizmirst, ne iedziļināties, jo notiek itin viss, 
gan labs, gan arī mazāk labs un patīkams, tu 
nevari domāt par dzīvošanas sacīkstēm, kur 
nu domāt, pat iedomāties to nevari, iztēloties, 
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un varbūt labāk būtu bijis neko no tām i ne-
just.

Jā, lai sacīkstes nemanītu vai nepievērstu tām 
visnotaļ pelnīto uzmanību, nemaz nav jābūt 
skaidrā prātā un jāspoguļojas dziļās, pat dzi-
ļumdziļās mīlnieces acīs, sapratne var pienākt 
lēni, viss var notikt vienkārši — vienkārši tāpat, 
laika gaitā, tāpat vien: cilvēka mūžs parasti esot 
tik un tik gadu — vai drusku vairāk vai mazāk, 
un neko daudz to izstiept nevar, un Aldis neju-
tās pārliecināts, vai ilgi vēl turēsies jēga stiept to 
par varītēm.

***
Tā tas ir, un tur neko nevar darīt, vecais — grozies 

sev atvēlētajā laika nogrieznī tik labi, cik nu spēj 
prast, tikai reizēm apkārtnes miglā un troksnī, 
un jukās nekaitētu šo to atcerēties — visi mīti ir 
fakti, kam kādreiz ir ticēts, arī tavs mūžs tāpat ir 
mītiski garš un notikumiem bagāts — un, domā-
jot par notikumiem, par spējām izķeipt, gandrīz 
aizmirstas tādi mītiski fakti kā mīlestība, arī citu 
cilvēku mīlestība, svešu cilvēku mīlestība, nu tā, 
kas tavu privāto mīlestību neaizķer pat ar spār-
nu — un, ja tādi sīkumi tavu pašmīlestību neaiz-
ķer, nesasit, pat neieplēš kā fajansa trauku, tu esi 
lielākais zaudētājs, un tukši fakti tev var turēties 
atmiņā; kā gadās — vai ne, vai ne, vai ne, kā ga-
dās — gadās.

***
Tas nu ir pagājis — un viss pastāv, līdz paiet, 

un tad prom tas ir. Runai piemita spēks, runai 
piemita enerģija, bet cilvēki to vieglu roku un kā 
pēc pavēles izšķieda, iznīcināja, līdz tā pārvērtās 
niecībā, tukšībā, pašapkaunojumā — un pats lie-
liskākais, ka visi jutās ļoti mierā ar to. Tāda bija 
lietu kārtība, tādas bija pašas lietas. Var teikt, ka 
tas nenozīmēja paļauties uz iedzimto ģenialitā-
ti, tas nozīmēja vākt un kolekcionēt sapratni par 
visu, kas apkārt, bet tādai neauglīgai nodarbei 
taču neviens nenodevās — jā, kāpēc gan lai kāds 
viens būtu izlēcējs — kāpēc tādam būtu jābūt tev 
— nav. Nevajag taču.

Mūžs ilgs, un dzīve skaista, bagāta, jo no ma-
las tā droši vien tāda izskatās tiem, kas skatās; 
ko redz, uz to skatās. Skatās un tad saka neap-
strīdamos vārdus — «mūžu dzīvo, mūžu mā-
cies» — seklas frāzes. Paruna. Parunā. Parunā vēl 
drusku. Parunājies ar sevi, varbūt ar citiem arī, 
varbūt tā uzzināsi kaut ko jaunu, jaunu par sevi. 
Parunājies, bet vieglāk būs tad, ja runādamies tu 
nedomāsi par mīlestību un savu ilgo skrējienu, 
ko ne uz mirkli nevar pārtraukt — kad tam pie-
nāks beigas, tās tiešām būs beigas. Un tu vari ru-
nāt skaļāk, tu drīksti — cilvēki reizēm sasaucas.

***
Un šodien turklāt ir jauna diena, pirms uzvilkt 

pelēkās, apdīrātās krosenes un iet ārā uz par-
ku, Aldis krūzīti ir piebīdījis tuvāk pie sienas un 
pagriezis tā, lai nejaušu, garāmbraucēja tramva-
ja vibrāciju dēļ nenokristu, un tagad gan krūze, 
gan arī viņš ir gatavs uzņemt visu jauno, ko die-

na viņam un krūzei nesīs; jā, ja arī drošā vietā 
nolikta krūze piedalās tajās sacensībās ar nere-
dzamiem akmeņiem, vai tad ne — jā! Piedalās! Jā!

Bet tramvaji te nekursē bieži, varbūt Aldis ir 
pārcenties.

***
Pastaigu diena viņiem, bet ne virtuvē paliku-

šai krūzei sākās Uzvaras parkā, tajā pašā, kas sā-
kumā bija tukšs, smilšains laukums, nosaukts 
par godu uzvarai pār nelāgo Bermontu.

Visnotaļ mazapdzīvotais un mazapmeklētais 
parks lēnā garā auga tuvu pie viņu mājām, un, 
bijis viņiem suns, tā būtu lieliska staidzināša-
nas un audzināšanas, un dresēšanas vieta; lūk, 
tur jau viens skrēja, asti gaisā, smaidīdams pa 
visu ģīmi, ausīm plandot, priecīgs izskrieties, un 
saimnieks ar bumbiņas metamo nūju stīvā gaitā 
nopakaļ.

***
Viņi, Aldis un Alla, iet pa izdrupušo asfal-

tu, cenzdamies nekāpt gadu desmitiem vecā 
klājuma bedrēs. Savā nodabā iet pāri tramvaja 
sliedēm un ielai tādā vietā, kur asfaltētais ce-
liņš strupi pārtrūkst sliežu malā, kur gājējiem 
domāta pāreja nav ne izbūvēta, ne uzkrāsota, 
jo smiltīs to nevar, bet diena ir jauka, satik-
sme slinka, tramvajs nupat aizbraucis, un viņi 
tikai pastaigājas, lai izvēdinātu galvu. Pastai-
gājoties, paaugstāk ceļot kājas, abi pāriet pāri 
sliedēm tādā vietā, kur gadiem ilgi iets pāri, lai 
gan jaunāko laiku plānotāji to nav iecerējuši, 
jo, viņuprāt, celiņam te vairs nebūtu jābūt, bet 
asfalta atliekas pašas sevi nenovāc, tās aizaug, 
apklājas ar velēnu, bet joprojām tās tur ir.

Abi lauleņi pa tām pastaigājas, vismaz tur, kur 
asfaltu vēl var skaidri saskatīt, tātad skatās, kur 
liek kājas, tātad daudz neko nerunājas, tātad ir 
aizņemti paši ar sevi, ar savām domām, un bla-
kusgājējam uzmanību diez ko nepievērš; ko tur 
runās.

Nerunājas, jo abi sevī domā katrs savas do-
mas gan par gaitas stabilitāti, gan gaitas staltu-
mu, gan gaitas soļu noteiktību, gan citām lie-
tām, galva ir pilna ar visu ko. Tātad, kamēr abi 
domā parkā un neviens neko nenojauš — ne 
to, kas notiks, ne to, kā iegriezīsies atmiņā at-
sauktais, vaļā acīm nosapņotais, ne arī — pie 
kā tas novedīs, ja spēs novest — laiks ir tieši 
tāds, kā jābūt, diezgan silts un saulains, un 
pietiekami — un, galvenais, nekāda lietus, kru-
sas vai vēja, nu tiešām; arī saule vairs nesvel-
mē kā pirms dažām dienām; kokiem un krū-
miem, pat stādītām puķēm perspektīve «mēs 
tīstīsimies un attīstīsimies, bet jūs tikmēr pie-
ņemsieties un augsiet» — lai cik tā būtu skaista, 
bet neko tā nesola, neuzliek pienākumus un 
atbildību, tikai konstatē faktu, kādu analoģiju, 
jo kaut kas taču notiks vienalga, un neatkarīgi 
no tiem, kam gribētos būt darbību veicējiem 
un kas jūtas visnotaļ darbīgi, bet kas pat sev 
neatzīsies, ka ir drudžaini un patiesībā neko 
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nespēj ietekmēt.
***
Patālākas atmiņas parkā tomēr reizi vēl mēģi-

nāja ierunāties, uzmākties un izsist no līdzsva-
ra, bet neviens Aldis īsti vēl neklausījās arī tad, 
kad tās bikli ieteicās: «Sastādīsim plāniņu vispirms 
— stāst[iņ]a sākum[iņ]am, tā taču vienmēr dara, vai 
ne?» Tā savulaik, viņu studentu grupu uzrunā-
jot, bija izteikusies aktīviste, centīga, pašiecel-
ta grupas vecākā, kas dažus mēnešus, turpat uz 
vietas pirmajā kursā vēlāk izdomāja grupas vār-
dā sūtīt Brežņevam dzimšanas dienas apsveiku-
mu, to cerēdama kā sekmīgu nākamās karjeras 
pieteikumu, bet toreiz, kolhozā, vispirms viņai 
vajadzēja tikai plānu, plānu plāniņu, jo «tā» esot 
«pieņemts», tā esot «jādara, gribi vai ne, vismaz 
sākumā, un vienmēr visās lietās, un koncerts jau 
nu noteikti esot pareizi jāizplāno».

Pēc tam — arī vienmēr — varot ērti «atkāpties 
no saplānotā», neviens to nemanīšot, jo «patiesī-
bā jau nevienu tas plāns neinteresē». Citiem vārdiem 
sakot, atlidojušajās atmiņās Alža kursabiedrene 
klaji paziņoja, ka tas, kas jādara obligāti, varēja 
palikt nedarīts — un Aldis paklausīja — mēs visi 
paklausījām bez ierunām, turklāt uz pliku nojautu pa-
mata; padomju jauniešus tā radināja — paklausīt, kur 
vajag, un neklausīt, kur bez paklausības varēja iztikt. 
Aktīvistes karjeristes tēls joprojām turējās atmi-
ņā, ne pārāk skaidrs, bet pazudis pēc ilgajiem ga-
diem tas gluži vēl nebija.

Tā Aldis: «Bet jūs tagad aizvērsiet acis, es jau 
esmu atkāpies, es tikai atcerēšos — plāniņu un 
visu citu. Es esmu pagājis malā, es nejaucos, es 
netraucēju, es eju pastaigā pa pusaizlaistu par-
ku, un viss pārējais tagad ir tavās rokās, nu, acis 
ciet, nu.»

***
Ap to pašu laiku pagājušajā nedēļā, t. i., ne-

dēļu iepriekš — pirms tam, kad pie Alža ieradās 
atmiņas, viņš bija lasījis kādu tiešām labu tek-
stu, tekstu, kas pēc ilgāku laiku apstrādātas sal-
mu kulšanas pēkšņi šķita tiešām saturīgs, un 
tajā atklājis, ka dažas grāmatas — noteikti vis-
maz dažas grāmatas — var pareizāk uztvert (ja 
gribas, var teikt «izprast», bet vārds «izprast» šajā 
reizē laikam ir pārspīlējums), ja tās lasa pareizā 
tempā, ne par ātru un ne par lēnu; par to viņš 
pārliecinājās, kādu rindkopu lasīdams ātri — nē, 
nekas neizdevās, vārdi kā zirņi atlēca un sabira 
kaudzītē. Pēc tam viņš pamēģināja apzināti izla-
sīt to pašu lēnām — un atkal nekā, tie nesaistī-
jās, vilkās kā sēņu mērce un beigās īsti uzdzina 
miegu. Tad viņš saprata, ka visas labas grāmatas 
pašas pasaka priekšā, pat vada lasītāju, parāda, 
cik ātri tās būtu lasāmas. Un tā ir — viena lieta, 
kas noved pie nākamās — lēts empīrisks novēro-
jums, vienmēr pareizs; kas tagad būs nākamais, 
ko piedzīvot, tas pēkšņi kļūst interesanti, to sāk 
gaidīt.

Varbūt to var izlasīt īstā grāmatā, īstā laikā la-
sītā, tad, kad galva ir gatava rakstīto pieņemt, 

uzņemt un paņemt sev kaut vai daļēji, ar ne-
izprastiem un nepieņemamiem, tāpēc atmeta-
miem atlikumiem.

Tā Aldis tagad domāja par grāmatām, lai gan 
iepriekš nekāds grāmatu tārps nebija bijis, tikai 
kāda nejauši uzlasīta pamācība neatlaidās un 
neatlaidās. Pieņemt — nepieņemt; atmest pilnī-
gi — atmest daļēji; ko pieņemt? Jā, ja pieņemt, 
tad ko? Tekstu, labu labo tekstu, lūk, risinājums.

***
Aldis pļavas — nē, tā paša parka zālāja vidū, 

izdrupušā asfalta celiņa malā atsāka pats sev 
vēstīt privāti, tikai sev stāstāmas atmiņas, tomēr 
drusku citādi, nekā sākumā paredzējis — tā, no 
malas, it kā tās nepiederētu pašam, bet Sašam. 
It kā viņš varētu sevi un notikušo vērot binoklī, 
iztālim, it kā nekas no tā uz viņu patiesībā neat-
tiektos. It kā. Kā citādi, caur parku ejot uz Dau-
gavmalu. Tad ir jāpievēršas gluži citām lietām, 
piemēram, gaitai.

Ne tikai tā, ne tikai droši jāliek soļi, ir jāpie-
vēršas arī domu gaitai. Tā reizēm mēdz soļot tik 
patvarīga un nereaģēt uz apkārtējiem kairināju-
miem, un binoklis nav piemērots, lai pievērstu 
uzmanību. 

***
Laiks iet, laiks tipina viņa paša līganā solī, jau 

šodien Aldis jūt, jūt, nevis saprot — kā rīt no-
gurs, cik tas ir droši — toties rīt viņš varēs iedo-
māties parītu; un vēl viņš varēs pareizāk saprast 
— vai viņš ir pašapmierināts (un tāpēc kūtrs, 
slinks, neizdarīgs) — vai vienkārši mierā ar sevi, 
vai bremzē, nelaiž ārā jūtas un domas, kas varē-
tu nopietnāk sašūpot — sašķobīt — iekšējo pīļu 
dīķi, likt atzīt kancelejisko iekšējo neapmieri-
nātību pret lietām — sievu, savu vietu savā div-
cilvēku ģimenē bez brāļiem vai māsām, vai bēr-
niem, vai pat likt pret sazin ko vēl sadumpoties, 
kašķēties, lamāties un kliegt (bet to viņš nedara 
— nedara, jo īsti neprot). Bet Aldis nojauš: ja jū-
tināsies ap sevi, auklēs savas nepatikas, ja viņš 
to darīs, tas neko nemainīs un neuzlabos jau 
noteikti. To viņš ir nojautis vienmēr; un tad viņš 
radīs falšu pašmieru, un, ja tas iestāsies, tad No-
jautējs būs nogājis pusceļu līdz narcisismam — 
bet Nojautējs te ir Sapratējs, kas zina, narcisisms 
nav nekāda izeja, tikai aprobežotība un (patie-
sībā) strupceļš, savukārt narcisisma strupceļus 
viņš ir redzējis vispretīgākajās izpausmēs, viņš 
tāds negrib kļūt, negrib pat vecuma plānprā-
tā, tāpēc nekļūs tāds; gribas vara lielu dara — nē, 
tas sakāmais laikam tomēr bija citāds; par maz 
grāmatu viņš ir lasījis, lai šitā sprēgātu pats savā 
nodabā.

Kas to lai pateiktu, kas un kā būtu jaukāk. 
Daži grib teikt, ka laika vispār neesot, ka cilvēki 
to esot izdomājuši savām ērtībām, viņi to apgal-
vo. Jauki! Bet kāpēc tad lietas, cilvēki un pasaule 
noveco — ak tad iztēle un prātojumi ir tik spēcī-
gi? Tā nav nekāda apdomība. Nav jauki, nav jau-
ki sažūt un sačervelēties. Ê

Mārtiņš Zelmenisproza Laikam ir jāiet mājās! 
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proza

Agnese no rītiem cēlās pirmā. 
Vēl pirms saullēkta viņa virtuvē vārīja kafiju un 
smērēja brokastu sviestmaizes vīram. Ne pilnīgi 
saposusies, tomēr piedienīga. Artūram nebija 
jāredz viņas izspūrušie mati un tumšie loki zem 
acīm. Viņš cēlās nedaudz vēlāk, lēni ģērbās, no-
skuvās, sēdās pie uzklāta brokastu galda. 

Ienākot vīram, Agneses stirnas sirds sāka 
pukstēt straujāk. Tā bija pārāk strauja, pārāk 
trausla. Brokastu laikā Artūram patika nestei-
dzīgi ēst sviestmaizes un lūkoties, kā aiz loga 
iesākas jauna diena. Agnese tikmēr stāvēja pus-
soli aiz viņa, gatava ieliet kafiju vai pasniegt cu-
kuru. Vīra klātbūtnē viņa aizvien vēl jutās ne-
veikla. Agneses sirds bez mitas pukstēja līdz 
pat brīdim, kad Artūrs pie durvīm pieliecās 
viņu noskūpstīt. Tajā brīdī sirds katru rītu uz 
mirkli sastinga un pārstāja sist. Agnese baidījās 
no pārāk gariem skūpstiem, jo tad, iespējams, 
sirds vairs nekad neatsāktu pukstēt. Taču rīta 
skūpsts ilga vien pāris sekundes. 

Vienatnē Agnese beidzot varēja ievilkt elpu 
un iedzert kafiju. Reizēm viņa ielīda atpakaļ 
gultā vēl kādu stundiņu pasnaust, bet vēlāk tī-
rīja māju. «Es esmu putekļu ragana,» viņa sev 
teica, ar putekļu slotiņu iztīrot īpaši dziļu kaktu 
aiz grāmatu plaukta. Nekur, nekur nedrīkstē-
ja palikt putekļi. No tiem Artūram nāca šķavas.

Pēc tam viņa pagatavoja sev vieglas pusdie-
nas un tūlīt pat sāka gatavot vakariņas. Vīram 
patika kārtīgi paēst, pagāja krietns brīdis, līdz 
kārtīgi izsautējās gaļa. Visu dienu mājā skanē-
ja radio, un brīžiem viņa atļāvās mūzikas rit-
mā šūpot gurnus. Agnesi urdīja nojauta, ka sen, 
sen atpakaļ viņa daudz dejojusi. Tagad tas šķita 
kā neskaidrs sapnis. Reizēm viņa sakautrējās un 
apvaldīja gurnus, bet reizēm tie šūpojās paši no 
sevis. It īpaši tad, kad Agnese klusās pēcpusdie-
nās, stāvēdama pie plīts, dungoja vecas, roman-
tiskas melodijas.

Viņas vecvecmāmiņa bija spāniete, no kuras 
viņa bija mantojusi tikai ogļu melnus matus. 
Pat pēc kāzām Agnese tos parasti sapina bizē, 
kas sniedzās gandrīz līdz jostasvietai. Viņa le-
pojās ar saviem melnajiem matiem un pusau-
džu gados mēdza sēdēt uz palodzes ar ķemmi 
rokās. To viņa zināja droši. Pārējais bija nojauta.

Agnese piedzima pārāk agri, vēl pirms saul-
lēkta. Viņa bija maza un bāla un steidzās ap-
tvert pasauli. Tikai izrādījās, ka viņas sirds ne-
tiek līdzi. Tā allaž kavējās par piecām minūtēm, 
desmit minūtēm, vēlāk jau par pusstundu. Un 
ik pa brīdim Agnesei nācās apstāties un elpot 
lavandu smaržu, kamēr sirds viņu noķēra. Viņa 
mācījās kustēties un runāt lēni. Ja Agnese ieslī-
ga domās, tad reizēm sirds, pat par minūti vai 
divām, aizskrēja viņai pa priekšu.

 Viņai pieaugot, sirds vairs netika līdzi. Pus-
audzes asinis dumpojās un nelikās mierā. Viņas 
mazo sirdi iemainīja pret stirnas sirdi. Bet tai 
bija pašai sava saprašana, brīžiem tā bija pārlie-
ku ātra, brīžiem apstājās, taisīja pārlēcienu un 
sita ritmu. Stirnas sirds vēlējās aulekšot snie-
gotos mežos.

Vakariņu laikā viņi sēdēja pie galda, un Ar-
tūrs stāstīja atgadījumus no darba, bet Agnese 
iestarpināja piekrītošas frāzes. Viņa zināja visu 
vīra kolēģu vārdus, to savstarpējās attiecības, 
netikumus un ieradumus. Agnese nojauta, ka 
kvalitātes kontrolierim ir mīlas sakars ar biro-
ja vadītāju. Artūram viņa to, protams, neteica. 
Viņi neprata sarunāties. Artūrs stāstīja par dar-
bu un kolēģiem, jo tas bija vienīgais, ko viņš zi-
nāja. Vairāk par visu viņš baidījās no klusuma. 
Brīžiem viņš cerēja, ka sieva sāks runāt, bet viņa 
tikai smaidīja un nespēja izteikt vairāk par da-
žiem vārdiem. Ik pa laikam Artūrs sevi pieķēra 
pie domas, ka viņš ir apprecējis gluži vēl bēr-
nu. Nenobriedusi un pārāk kautrīga. Viņas klu-
sums, kas sākotnēji šķita apdomība, vēlāk bija 
tikai klusums. Artūrs runāja par lietām, kas bija 
ļoti tālas un neinteresēja viņu ne vismazākajā 
mērā. Bet Agnese zināja, ka viņa būs laba sie-
va, tādēļ viņa allaž smaidīja, piekrītoši māja ar 
galvu un iestarpināja sarunās neveiklas frāzes. 
Agneses sirds vakariņu laikā bieži dumpojās — 
brīžiem sāka skriet, brīžiem teju vai apstājās vai 
sāka pukstēt palēcieniem.

Vakarus viņi kopīgi pavadīja uz dīvāna. Bie-
ži vien viņi lasīja vai malkoja vīnu, vai raudzī-
jās kamīnā un runāja par laikapstākļiem. Īpa-
ši romantiskā noskaņojumā viņiem bija sekss. 
Agnese parasti apsēdās uz gultas malas ar seju 
pret gleznu, kurā bija attēlota govs pīpeņu pļa-
vā. Viņa ļāva, lai vīra trīsošie pirksti viņu iz-
ģērbj, un, kad viņš skūpstīja kaklu, Agnese at-
gāza galvu.

Šais brīžos stirnas sirds dīvainā kārtā pukstē-
ja gluži mierīgi, pat ne par pussitienu nekļūs-
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tot ātrāka vai lēnāka. Bet Agnese tikmēr sap-
ņoja par lavandām, viņas bērnība smaržoja pēc 
lavandām un priežu skujām. Tas bija vienīgais, 
ko viņa zināja pilnīgi droši, viss pārējais — vien 
nojauta. Artūrs tikmēr skaļi sēca. Sievas kailais 
augums viņu aizvien pārmēru satrauca.

Nākamajā rītā Agnese, kā vienmēr, cēlās pir-
mā. Vēl pirms saullēkta viņa jau bija virtuvē, vā-
rīja kafiju un gatavoja brokastis vīram. Ne pil-
nīgi saposusies, tomēr piedienīga. Arturs cēlās 
nedaudz vēlāk, lēni apģērbās, noskuvās, sēdās 
pie galda. No rītiem viņam patika nesteidzī-
gi notiesāt desmaizes un skatīties, kā aiz loga 
uzaust diena. Agnese stāvēja atstatus un gaidīja 
mirkli, kad paliks viena. Artūrs pie durvīm ap-
stājās, lai viņu noskūpstītu. 

«Lai tev jauka diena!» viņa novēlēja, bet stir-
nas sirds uz mirkli pārstāja pukstēt.

Trešdienās bija jāiet uz veikalu, jātīra māja un 
jau laikus jāsāk gatavot vakariņas. Pēcpusdie-
nā, kad gaļa jau bija cepeškrāsnī, Agnese sēdēja 
pie loga un pāršuva vaļīgu Artūra krekla pogu. 
Viņa bija laba sieva vai vismaz centās tāda būt. 
Ik pa laikam viņā iezagās šaubas. Skatiens klīda 
tālumā. Tā bija gara iela, ar daudzām nelielām 
mājiņām. Cilvēki pietiekami turīgi, lai iegādā-
tos mājas, bet ne tik turīgi, lai tiktu pie tādām, 
kādas patiesi vēlas. Ielas galā bērni cēla snie-
gavīru. Tā bija skaista ziemas diena, bet Agnese 
nejauši sadūra pirkstu. Nopilēja sarkana asins 
lāse, adata nokrita zemē un paripoja zem krēs-
la. Viņa sajuta ziemas dienas, ceptas gaļas, pu-
tekļu un savu smaržu. Uz mirkli tā viņu pārmā-
ca kā aukstas tirpas, tad Agnese smaržas atkal 
nopurināja un atgriezās pie darba.

Vakariņu laikā Agnese bija vēl nedaudz klu-
sāka nekā parasti. Artūrs iedrošinoši aizrādīja, 
ka gaļa ir nedaudz par sīkstu, un viņa piekrīto-
ši māja ar galvu. Artūrs stāstīja atgadījumu no 
darba, bet viņa tikai piekrītoši māja ar galvu un 
ar grūtībām notēloja smaidu.

Nākamajā rītā Agnese nepiecēlās pirmā. Viņa 
gulēja gultā nesaposusies un nepiedienīga, un 
viņas garie mati bija izplūduši pa visu gultu. Ar-
tūrs rūkdams raustīja viņu aiz pleca, bet Agne-
se nebija pieceļama, viņa nespēja atvērt acis, un 
viņas gaiss smaržoja pēc lavandām. Artūrs ner-
vozi skuvās un steidzīgi strēba kafiju. Viņš bija 
aizkavējies, tomēr vēlējās savas brokastis. Ne-
pietika laika skatīties, kā aiz loga uzaust diena. 
Viņš steidzīgi stūma rīklē neveiklās, paštaisī-
tās desmaizes. Aiziedams Artūrs vēl pavēra gu-
ļamistabas durvis, bet Agnese gulēja, pārvilkusi 
segu pār galvu.

«Tad līdz vakaram,» viņš atvadījās un pielie-
cās, lai noskūpstītu Agneses pieri. Viņas stirnas 
sirds izlaida tikai vienu pārsitienu.

Agnese neatbildēja. Viņa vēlējās tikai gulēt. 
Viņa sapņoja par bērnību, kad labprāt sēdēja 
uz dārza soliņa un aizturēja elpu, vai arī lēni 
pastaigājās pa dārzu. Toreiz viņai pašai neva-

jadzēja steigties, viņas vietā joņoja domas, kas 
trīsreiz apskrēja apkārt pagalmam, kamēr viņa 
apgāja ap hortenziju krūmu.

Arī vakarā Agnese vēl aizvien bija gultā, un 
Artūram nācās pašam gatavot vakariņas. Viņš 
nekad nebija pratis īsti labi gatavot. «Ēdiens — 
tā ir mīlestība,» viņa māte allaž teica. Tagad Ar-
tūrs bija vienkārši apjucis. Vēders gurkstēja, ļoti 
gribējās vakariņas, un no prāta neizgāja doma, 
ka izsalkums — tā ir mīlestība. 

Tas pats atkārtojās arī nākamajā rītā. Un aiz-
nākamajā. Agnese vairs necēlās, bet caurām 
dienām vienkārši gulēja. Artūrs tagad cēlās ag-
rāk, lai, dzerot ikrīta kafiju, aizvien būtu laiks 
nesteidzīgi lūkoties pa logu. Promejot viņš 
vienmēr noskūpstīja Agneses pieri, bet viņai 
neietrīsējās ne plakstiņš. Tikai uzlicis plaukstu 
sievai uz sāna, Artūrs juta, ka viņa joprojām ir 
silta, elpojoša un dzīva.

 Vakariņas Artūrs turpmāk ēda ārpus mājas. 
Viņš vienatnē sēdēja pie maza galdiņa ar rūto-
tu galdautu un rija teļa karbonādes vai nūdeles 
ar vistas fileju. Viņš parasti apsēdās visdziļākajā 
stūrī un vairījās pacelt galvu. Viņš kaunējās ēst 
vienatnē.

Māja tikmēr klājās ar putekļiem. Kādu laiku 
viņš bez mitas šķaudīja, bet tas kļuva tik nomā-
coši, ka viņš pārstāja darīt arī to. 

Agnese juta citas sievietes smaržu, kas bija 
pielipusi pie viņa rokām un lūpām. Viņa to at-
gaiņāja kā uzmācīgu mušu, kas tikai reizēm li-
dinās apkārt un neļauj gulēt. Tomēr naktis viņš 
vienmēr pavadīja mājās. Naktīs viņš nevarēja 
gulēt, ja nedzirdēja sievas kluso šņākšanu un 
aprauto krākšanu blakus. Un no rītiem viņš ar 
mitru drānu noslaucīja putekļus no savas sie-
vas. Visā mājā tikai viņai Artūrs neļāva noputēt. 
Mīļākā to nesaprata. Artūrs pameta mīļāko, vai 
arī mīļākā pameta viņu, bet bija jau vasara.

Artūrs bija liels, nedaudz lēnīgs vīrietis. Vi-
ņam nepiemita neviena strauja kustība. Vēl pa-
matskolā viņš bija nolēmis, ka būs apdomīgs, 
tādēļ vienmēr kustējās nosvērti un mierīgi. Pat 
tad, ja iekšēji viņš mēdza aizsvilties dusmās, 
ārēji viņš tikai sarauca uzacis un pazemināja 
balss tembru. 

Artūra tēvs nāca mājās, smaržodams pēc eļ-
ļas un dīzeļdegvielas, pēc cigarešu dūmiem un 
reizēm pēc šņabja. Viņam bija plata mugura, un 
viņš maz runāja. Tēvs bieži pārbaudīja Artūra 
dienasgrāmatu. Ja sekmes bija sliktas, Artūrs 
nolaida bikses un atbalstījās pret rakstāmgal-
du, bet tēvs ar siksnu viņam atgādināja darba 
tikumu. Artūrs mācījās neraudāt, lai darītu tēvu 
lepnu.

Pēc tam māte paņēma dēlu klēpī, cieši ap-
skāva un glaudīja galvu. Viņa māte bija tumī-
ga un mazrunīga sieviete, kura labāk gatavoja 
nekā runāja. Kotletes un debesmanna kļuva par 
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Artūra mierinājumu. Tikmēr tēvs sēdēja ista-
bas stūrī uz krēsla un raudzījās grīdā. Viņš bieži 
mēdza nožēlot pērienus, bet viņš sev atgādinā-
ja, ko to dara dēla labā. Naktīs tēvs sapņoja par 
sniega pieputinātu mežu, kurā viņš iestidzis. 
Četrdesmit gadu garumā viņš katru nakti kār-
pījās laukā no dziļas kupenas, kas sniedzās gan-
drīz līdz pleciem.

Pēdējo reizi Artūrs nolaida bikses, kad vi-
ņam jau bija septiņpadsmit. Tēvs bija nosvīdis, 
viņš nespēja rimties, jo gribēja no dēla izspiest 
kādu nožēlas asaru. Un tad viņa sirds ar tikko 
dzirdamu paukšķi pārsprāga. Piepūle un sarūg-
tinājums bija pārlieku liels. Viņš izkārpījās no 
sniega kupenas, un viņam palika ļoti silti. Bet 
Artūrs nepaguva pieaugt. 

Agnese visu dienu skatījās griestos, lēni pa-
grieza galvu un lūkojās laukā pa logu, vai arī 
aizvēra acis un aplūkoja savu plakstiņu iekš-
pusi. Tur viņa redzēja sevi. Tikai citādu. Agnese 
juta, kā izmainās augums. Viņa gulēja un lab-
patikā tīksminājās, kamēr ķermenis pamazām 
nobrieda. Īsajos nomoda brīžos viņa ar prieku 
sevi aptaustīja un priecājās ik reizi, kad juta, ka 
ir kļuvusi vēl nedaudz lielāka, vēl nedaudz pil-
nīgāka, vēl nedaudz apaļāka.

Pēc divsimt septiņdesmit astoņas dienas ilgas 
snaudas Agnese pamodās un izkāpa no gultas. 
Artūrs jau bija aizgājis uz darbu. Māja bija klu-
sa un putekļiem klāta. Viņa izstaipījās, paņē-
ma birsti un sāka tīrīt māju. Drēbes viņai bija 
kļuvušas par šauru. Derēja vienīgi kādas vecas 
Artūra bikses un novalkāts darba krekls, bet, 
aptaustot savas pilnīgās miesas un tauku kro-
kas uz vēdera, Agnese jutās laimīga. Bija pirmās 
septembra dienas. Nesen bija nolijis, un iela 
smaržoja pēc gladiolām un izgludinātiem sko-
lēnu formas tērpiem.

Viņa noslaucīja visus plauktus un skapjaug-
šas, izslaucīja visas pagaldes un pagultes, iz-
purināja putekļus no drēbēm un izsita tos no 
mēbelēm, izvāca matu kamolus no dušas un 
uzslaucīja mēslus, kas sakrājušies istabu kaktos. 
Agnese dziedāja. Viņa bija pilnīgi pamodusies 
un pavisam skaidri zināja, kas jādara. Visus pu-
tekļus, gružus un smiltis viņa sabēra lielā, sar-
kanā veļas bļodā un nolika uz virtuves galda. 

Viņa uzlēja putekļiem nedaudz ūdens, pie-
bēra miltus un krāsns sodrējus, iesita dažas 
olas un sāka mīcīt. Kopā ar mēsliem, viņa bija 
uzslaucījusi arī adatu un atkal nejauši sadūra 
pirkstu. Mīklā iepilēja asinis, bet Agnese sa-
ņēma matus mezglā uz pakauša un tikai mīcī-
ja un mīcīja. Viņa ielēja mīklā nedaudz piena, 
nedaudz šņabja no bāriņa, drusciņu vīra ode-
kolona. Mīklā nonāca nedaudz no visa, kas da-
rīja Agnesi priecīgu vai skumju. Viņa ielēja mīk-
lā eļļu, pievienoja sviestu un iejauca raugu. Un 
mīcīja. Un mīcīja.

Vaigi notriepti ar putekļiem, rokas līdz elko-
ņiem dubļu mīklā. Pārnācis mājās, Artūrs stāvē-
ja durvīs un nespēja atraut skatienu no sievas. 
Tā vairs nebija kalsnā, bālā pusaugu meitene, tā 
bija gruntīga sieva ar lielām un stiprām rokām. 
Artūrs piesarka. Skatoties, kā Agneses kuplās, 
kailās krūtis šūpojas virs mīklas bļodas, viņā ie-
degās sen piemirsta iekāre. Agnesē vairs nebija 
ne miņas no agrākā kautrīguma. 

«Netraucē mani!» viņa uzsauca iepriekš ne-
dzirdētā balss toņkārtā, pirms Artūrs paspēja 
bilst kaut vārdu. 

Viņš neko neteica, bet istabā apsēdās uz krēs-
la un pa atvērtajām durvīm noskatījās, kā sieva, 
pārliekusies pār bļodu, strādā. No viņas pieres 
pilēja sviedri un krita bļodā, bet viņa ne uz mir-
kli nepārtrauca darbu. Rokas cēlās uz augšu un 
grūda, un mīcīja mīklas pikuci. Agnese dungoja 
melodijas no savas bērnības. 

No rīta viņa vēl aizvien bija turpat, tikai tagad 
viņa bija iztaisnojusi muguru. Mīklas pikucis 
bija uz galda, un viņa to rūpīgi veidoja. Agne-
se strādāja lēni ar plaukstām, ar pirkstu galiem 
meklēja pareizo formu. Brīžiem viņa aizvēra 
acis un darbojās tikai pēc sajūtām, vai arī pie-
liecās pavisam tuvu, meklējot mīklā plaisas un 
neprecizitātes. Brīžam, pielikusi to tuvāk pie 
deguna, mēģināja saost tās noskaņu. Kamēr Ar-
tūrs staigāja garām, strādāt nebija iespējams. Ar 
savu nemierīgo klātbūtni viņš traucēja, tomēr 
Agnese atļāva, lai vīrs promejot viņu noskūpsta. 
Sirds izdarīja pārlēcienu. 

Viņa izveidoja nelielu rumpi ar bērnišķīgām 
krūtīm, nabu un ādas krokām. Tas bija vieglā-
kais darbs. Galvenais — radīt pareizu muguras 
izliekumu. Viņa izveidoja divas strupas kājeles 
un roķeles. Mazo pirkstiņu izveidošana prasīja 
daudz laika. Mīkla lipa pie pirkstiem un nepa-
devās veidošanai. Vislielākā noņemšanās bija ar 
galvu, viņa izveidoja skaistu galviņu ar augstu 
pieri, piemīlīgi apaļiem vaidziņiem, nelielu de-
gunu, biezām lūpām. Vaibstiem bija jāiemieso 
viņa un Artūrs. Bērnam bija jābūt nevainoja-
mam.

Kad pārnāca Artūrs, bērns bija teju gatavs. 
Agnese to tikai pilnveidoja. Ilgu laiku viņa ne-
bija droša, vai bērns būs meitene vai zēns. Tik 
tālu viņa nevarēja redzēt. Zīdaiņu vaibsti gan-
drīz nav atšķirami. Tikai pašās beigās viņa sa-
juta, ka tas būs zēns. Pārāk robusts un stūrains, 
lai kļūtu par mazu lēdiju. Ja bērns būtu izdevies 
nedaudz skaistāks, tā noteikti būtu meitenīte. 
Vismaz Artūrs jutās atvieglots. Viņš īsti nevē-
lējās bērnus, bet, ja nu tomēr, viņš vismaz prie-
cāsies, ka tas būs dēls. Agnese atlieca muguru 
tikai vēlu vakarā. Uz galda gulēja mazs dubļu 
krāsas zīdainis. 

Vēlu naktī Agnese iegūlās vannā un nomaz-
gāja visus dubļus. Pēc tam viņa lēni ieslīdēja 
gultā blakus vīram un, aplikusi roku, piespie-
dās pie viņa platās muguras. 

Mārtiņš Pommersproza Perro
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Mēs nevaram 
viņam dot 
vārdu, pirms 
bērns nav 
ticis pie sirds

Nākamajā rītā Agnese piecēlās vēl pirms vīra. 
Vārīja kafiju un gatavoja brokastis. Artūrs dzēra 
kafiju un skatījās pa logu, skatiens gan ik pa brī-
dim aizslīdēja sāņus. Galda otrā galā vēl aizvien 
gulēja bērns. Pirms došanās prom viņš to ap-
lūkoja un ar pirksta galu pat uzdrošinājās pie-
skarties tā plecam. Bērns vēl nebija gatavs, tas 
gulēja gluži nekustīgs un stīvs. Nebija viegli tā 
sejā saskatīt savus vaibstus. Artūrs tomēr pie-
spieda sevi pasmaidīt un pie durvīm noskūpstī-
ja sievu. Stirnas sirds izlaida divus sitienus.

Vīrs aizgāja uz darbu, bet Agnese ieklāja se-
dziņu pītā grozā, ielika tur bērnu un iznesa dār-
zā izžūt. Bērniem vislabāk ir izžūt saules gais-
mā. Agnese cerēja, ka tas piesūksies ar vasaras 
smaržām. Pagaidām bija jūtamas vienīgi lavan-
das, bet viņa nolika bērnu ēnā starp piparmēt-
rām. Pārmērīgi ātra žūšana var radīt plaisas vai 
zaķa lūpu. Viņa pati sēdēja blakus uz krēsla un 
klusi dziedāja. Dienas vidū bērns bija tiktāl ap-
žuvis, ka sāka kustināt neveiklās kājeles.

Kad pārnāca Artūrs, tas jau gulēja uz spilvena 
dīvāna stūrī un spārdīja dīvāna galu. Viņam bija 
pabiezi mati. Vīra mati, kas savākti no vannasis-
tabas un pagultes. Tas skatījās duļķainām acīm 
un tvarstīja gaisu. Agnese paņēma viņu rokās, 
un bērns piezīdās pie viņas krūts. Artūrs nespē-
ja atraut skatienu no viņiem un aptvēra, ka jū-
tas greizsirdīgs uz savu jaundzimušo dēlu.

Ar bērnu tomēr viss nebija kārtībā. Tas atpa-
zina mammu un tēti, jo tie bija ieausti viņa mie-
sā, bet viņš skatījās apkārt pilnīgi vienaldzīgi. 
Kad Artūrs paņēma viņu rokās, bērns neizdve-
sa ne skaņu, un acis bija blāvas. Bērna vienīgais 
instinkts bija zīst pienu no mātes krūts.

«Par tēti un par mammīti,» Agnese dūdoja, 
barodama bērnu. 

«Bērnam vajadzīga sirds,» viņa teica vīram. 
«Mēs nevaram viņam dot vārdu, pirms bērns 
nav ticis pie sirds.»

Bērnam bija vajadzīga sirds. Tomēr ne kura 
katra sirds. Tā nedrīkstēja būt pārāk liela, jo sir-
dij jāietilpst zēna sīkajās krūtīs. Tā nevarēja būt 
arī pārāk maza, pārāk strauja vai lēna. Tai bija 
jābūt gana stiprai, jo zēnam dienās jāizaug par 
spēcīgu vīru, bet sirdij bija jābūt arī gana mai-
gai, jo Agnese un Artūrs vēlējās, lai viņu dēls 
būtu labsirdīgs.

Artūrs ilgi domāja un pavadīja vakarus, kle-
jodams apkārt un meklēdams jaunu sirdi. Viņš 
to atrada parkā. Tā piederēja lielam, pinkainam 
sunim, kurš pievakarēs gulēja zem jasmīna krū-
ma. Tas bija krancis, kurš labprāt ļāva svešinie-
kiem pakasīt aiz auss, un, ja kāds viņam iede-
va gardumu, tad krancis pateicībā ielika galvu 
labsirdīgā cilvēka klēpī. Artūrs izgrieza viņam 
sirdi.

Agnese noguldīja dēlu uz virtuves galda un 
atvēra viņam krūtis. Zēns pat nekliedza, tikai 
mēģināja izrauties. Vēl siltu un pukstošu viņi 
ielika zēna krūtīs suņa sirdi. Agnese aizšuva 

dēlu. Viņi to ievīstīja sedziņā un nolika gulēt. 
Bija nepieciešams laiks, lai sirds pierastu pie 
miesas un miesa — pie sirds. Naktī Artūrs ļāva, 
lai Agnese viņu izģērbj. Viņš atlieca galvu, ka-
mēr sieva skūpstīja viņa kaklu, un gaiss smar-
žoja pēc piparmētrām un lavandām.

Zēnu viņi nosauca par Perro, jo spāņu valodā 
el perro ir suns. Viņi izvēlējās vārdu, kas vien-
mēr atgādinātu zēna izcelsmi. Perro gandrīz ne-
kad nekliedza un neraudāja. Sirds viņā ieauga 
ļoti lēni, bet pamazām zēns sāka smaidīt, vis-
maz tad, kad ieraudzīja mātes seju, vai arī rei-
zēs, kad tēvs viņam pakasīja aiz auss. Viņš ne-
gausīgi ēda un ļoti ātri auga. Pusgada vecumā 
Perro, turoties pie mēbelēm, staigāja pa māju. 
Tikai tagad viņi pilnībā apjauta, ka bērns tomēr 
nav gluži ideāls. Zēna kājas bija nedaudz par īsu 
un rokas nedaudz par garu, piere par platu, un 
pakauša vidū viņam neauga mati. Arī sejas āda 
vienmēr palika nedaudz pelēcīga. Tomēr vecāku 
acīs tās bija nebūtiskas nepilnības. Perro nebija 
ideāls, bet viņš bija unikāls un, pats svarīgākais 
— viņu.

Perro labprāt pavadīja dienas, sēžot uz virtu-
ves grīdas netālu no krāsns. Agnesei bija aiz-
domas, ka iekšēji viņš vēl arvien turpina žūt. 
Īstenībā viņam vienkārši patika ceptas gaļas 
smarža. Palēnām viņš ar to piesūcās un ne-
daudz smaržoja pēc kotletēm, karbonādēm un 
šmorētām cūkas ribiņām. Māja tika tīrīta vēl 
rūpīgāk. Perro, rāpodams pa grīdu, bāza mutē 
visus netīrumus, ko vien varēja atrast.

Pārnācis no darba, Artūrs mēdza paņemt dēlu 
klēpi. Zēns ķepurojās un nespēja nosēdēt mierā. 
Artūrs juta lepnumu, skatīdamies, kā dēls aug. 
Aizvien biežāk viņš Perro sejā samanīja sevi. 
Artūrs joprojām cerēja, ka mati ieaugsies un 
frizūra sakārtosies. Palēnām izlīdzinājās arī visi 
Agneses pirkstu nospiedumi iepelēkajā sejā. 
Perro bija mantojis mātes skatienu, nedaudz iz-
biedētu un tramīgu, bet siltu. Viņš spēja paska-
tīties tā, ka paliek kauns par savām grēcīgajām 
domām.

Vakaros Artūrs aizmiga, iespiedis seju starp 
Agneses lielajām krūtīm. Viņa tikmēr glaudīja 
vīra galvu un tina ap pirkstu viņa matu sprogas. 
Artūram bija silti. Sieva smaržoja pēc lavan-
das, pēc sviedriem un piena, un Artūrs sapņoja 
tēva sapņus par piesnigušiem mežiem ar dziļām 
kupenām. Bet gultiņā istabas stūrī gulēja viņu 
dēls. Naktīs Perro gandrīz nekad neraudāja. Ê

Mārtiņš Pommersproza Perro



Anna Enraita (Anne 
Enright, 1962) 
— īru rakstniece 
un publiciste, 
vairāku romānu 
un stāstu krājumu 
autore. Strādājusi 
televīzijā, vēlāk 
pilnībā pievērsusies 
rakstniecībai. Saņēmusi 
vairākas balvas un 
stipendijas. Žurnāls 
Domuzīme lasītājiem 
piedāvā divus Enraitas 
stāstus: no 1991. 
gadā izdotā krājuma 
Pārnēsājamā Jaunava 
(The Portable Virgin) 
un no 2009. gada 
krājuma Vakardienas 
laikapstākļi 
(Yesterday’s Weather).

18

proza

Uzdrošinies būt vecmodīga! Tāds 
ir mans moto, jo tas kaut kad pienāk visām — ne-
tīrie sintētiskie džemperi un neuzkrītošā čuru 
tērcīte koriģējošajās zeķbiksēs. Pienāks arī viņai.

Viņa bija viena no tām sievietēm, kuras sejas 
ādu uztur tādā kā smaidā, it kā baidītos, ka seja 
varētu nokrist, ja acis vairs nebūs saspringtas.

Zinu, ka tad, kad Bens ar viņu mīlējās, doma, 
ka viņa varētu salūzt, lika viņam stumties vēl spē-
cīgāk. Es turpretim esmu kā vecs dīvāns, omulīgs, 
pazīstams, labs dizains. 

Kā jau noprotat, šis ir parastais nodevības 
stāsts — vārds «dīvāns» visu pasaka priekšā. Vārds 
«dīvāns» paver durvis uz guļamistabām ar aiz-
migušiem bērniem un vecām kāzu fotogrāfijām, 
ironiskiem skatieniem uz kristāla vīna glāzēm, uz 
BBC miniseriālu, kur Džūdija Denča atveido pa-
mesto mēbeli un nedaudz skumji papriecājas.

*
Tas nav stāsts par to, kā kādam nodračī tuale-

tē viesībās, kur visus vieno mikroautobusu no-
mas bizness. Tas nav stāsts, kurā Sātans piepeši 
pagriežas kā advokāts grozāmkrēslā. Te nav dūju, 
nav prostitūtu, nav dzelzceļa staciju un zilumu uz 
ādas. Es tātad sēžu un adu bolero jaciņu, un pēk-
šņi man nobrūk valdziņš. Sasodīts. Un tur Bens ar 
džintoniku, maigi kājas sakrustojis pie telefona.

«Galīgi sapisies?» es jautāju, un viņam izlija 
dzēriens.

Gadu gaitā esmu aplipinājusi viņu ar man ie-
rasto ironijas paveidu, vai arī varbūt man tagad 
ir viņējais. Gultā mums sakrīt intonācijas, un rei-
zēm viņš pārsteidz veikalā, piepeši izlecot man 
no mutes.

«Galīgi,» viņš atbildēja, mēģinādams notraukt 
slapjumu no biksēm un purinādams džina lāses 
no pirkstu galiem.

Istabā bija iekļuvusi nepiedienīga iekāre un sa-
vāda aprakstu deja, man atklājot viņas trauslos, 

blondos matus, plato, saspringto muti. Sieviete, 
pārpilna ar modificētām īpašībām, vīriešu iebo-
jāta, ar ķermeni, nodrāztu līdz tik nedabiskam 
tievumam, ka gandrīz redzamas naža pēdas. In-
teliģenta? Nē. Asprātīga? Nē. Bagāta, ar skaļiem 
smiekliem un asiem papēžiem? Nē. Laimīga? Pa-
visam noteikti ne. Izņemot tad, kad bija atnācis 
viņš. Man trūkst vārdu, lai pateiktu, cik skumji 
man ir no Bena. Pabeidzu rindiņu, noliku adatas 
un likos gulēt.

*
No skapja izkāpa Džūdija Denča un nolēma, 

ka pienācis laiks arī pašai sākt mīlas dēku. Viņa 
sāks nelielu biznesu dārza šķūnītī un atteiksies 
no saviem jaciņu un puloveru komplektiem. Un 
tad, kad sapratīs, ka arī viņa ir cilvēks — pievilcī-
ga, dāsna un asprātīga (lai arī dīvāna stilā) —, uz-
radīsies kāds jauks vīrietis un viņai piekritīs.

Ročestera kundze izsita griestos caurumu un 
raudzījās uz Benu, kā viņš tur sēž gultas galā, sa-
kropļots un akls. Viņa nočukstēja garu un ļoti 
prātīgu monologu ar tādu degsmi, ka sāka gruz-
dēt matracis, un mēs abas par to krietni izsmē-
jāmies.

Karena… Šārona… Terēza… tie ir īstie vārdi 
tādām, kas krāso matus. Sūzija… Džasinta… Pa-
tija…

«Kā viņu sauc?» es jautāju.
«Mērija,» viņš atbildēja.
Mans nabaga kroplais vīrs nodarbojas ar seksu 

mūsu mašīnas pakaļējā sēdeklī ar nabaga kroplīti, 
kurai ir juristes izglītība un tendence pārlieku sa-
pucēties. Viņa strādā mikroautobusu nomas fir-
mā. Varētu domāt, ka būtu vismaz pieejams brau-
camais ar plašāku pakaļējo sēdekli.

Mana nabaga kroplā vīra veselību draud no-
pietni iedragāt piga, ko šis fakts parādījis mūsu 
seksuālajai dzīvei. Un, kamēr viņš lēkā pa savu ie-
mīļoto dīvānu, Sātans kaktā pagriežas kā jurists 
grozāmkrēslā, mudinādams: «Ātrāk, ātrāk, citādi 
pamodināsi bērnus.» (Vai varbūt tā esmu es?)

Viņa ir klusums vada otrā galā. Viņa ir smaids, 
ko viņš iesāk, bet nepabeidz. Viņa ir sieviete, kas 
stāv ceļa galā ar lētu nagu laku un caurdurtām 
ausīm. Viņa ir tā meitene klases priekšā ar spro-
gām, bāliem ceļgaliem un apsarkušām acīm.

Telefonsarunas kļūst biežākas. Vai nu lie-
ta kļūst nopietnāka, vai arī sāk ieskābt. Pārnācis 
mājās, viņš mēdza doties taisnā ceļā uz vannas-
istabu, lai iebāztu pimpi izlietnē. Tad viņš nejauši 
pārtrauca to darīt un sāka iet uz viņas dzīvok-
li ar tā (dabiski) spēcīgo ziepju aromātu. Vai man 
to pieminēt viņai nākamreiz, kad piezvanīs? Vai 
mums papļāpāt par Pears ziepēm, samīlēties Palm- 
olive? Mēs varētu piezvanīt kādai aģentūrai un 
uztaisīt reklāmu ar dalītu ekrānu. «Mērijas ziepes 
smako, toties Mērija lieto X — tik maigas, ka vīrs 
viņu nekad nepametīs.» Protams, mums ir vienā-
di vārdi, tā ir daļa no Bena ironijas izjūtas, un mēs 
jau zinām, no kurienes viņam tā.

Tātad Bens ir paguris no mīlestības. Benam va-
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jag skumju seksu mašīnas pakaļējā sēdeklī. Bens 
grib iekārot tādas sievietes sabeigto pežu, kura 
nekad nepadarīs to visu par ko reālu. «Bet es do-
māju, ka tas kaut ko nozīmē!» kliedz sieva, sviez-
dama viņu medusmēneša kristāla vīna glāzes no 
Seviljas pret matētās krēmkrāsas sienu. Es galu 
galā neesmu nemaz tik veca. Atriebība nav izslēg-
ta. Man ir nauda makā un pamesta pusaudzība, 
kas nekad nav tā īsti aizsākta. Es sēžu Grafton-
strītas dārgākā friziera krēslā, un man neredzams 
jauns vīrietis ievelk manu galvu izlietnē un ie-
svaida (piedodiet) to ar šampūnu. Ir interesanti 
saņemt šādus pieskārienus; frizieri, tāpat kā ārsti, 
kļūst ar katru dienu jaunāki. Manu «stilisti» sauc 
Alisone, un viņa nopēta manas kurpes zem zilā 
neilona apmetņa, lai gūtu par mani priekšstatu.

«Es gribu glītu zēngalviņu,» es saku, «bet nezi-
nu, ko iesākt ar šito.»

«Saprotu,» viņa saka, «tie jums krīt uz nerviem. 
Tāpēc tie ir tik plāni, ka jūs visu laiku tos glaužat 
prom no acīm.»

Es esmu sieviete, kurai krīt laukā mati, mans 
pildījums sāk sadalīties.

«Bet paskat, mēs esam jau gandrīz tikušas 
galā,» un viņa sāk (kā svētot) vicināt šķēres man 
virs galvas.

«Kad pēdējo reizi griezāt?»
«Pirms kādām desmit nedēļām.»
«Tieši tā,» viņa piekrīt, «jo mēs jau nepanāksim 

nekādu garumu visu šo sašķelto galu dēļ, vai ne?»
«Es gribu kļūt blonda,» spogulī saka slapjā un 

kailā būtne, un šķēres apstājas puslidojumā.
«Tie ir ļoti plāni…»
«Es zinu, es gribu, lai tie lūst. Es gribu blon-

dus.»
«Nū…» Mana stiliste ir šokā. Beidzot man iz-

devies pateikt kaut ko pa īstam nepieklājīgu.
Netīro metamorfozi paveic cits jauns vīrietis, 

kura mati ir tādā pašā garumā kā rugāji uz zoda. 
Viņam ir uzkrītošas, seksīgi zilas acis, bet par tām 
jāmaksā barga cena. «Mēs» sākam ar gumijas ce-
purīti, kurā viņš izdur caurumus ar nešpetnu 
tamboradatu, tad izvelk cauri manus nabaga plā-
nos matus. Es izskatos pēc ķēma. Visas sievietes 
ap mani izskatās pēc ķēma. Mērija sēž no manis 
pa kreisi un no manis pa labi. Viņa ir zila no kakla 
uz leju, lasa žurnālu, mati viņai smird, ādu savil-
kusi smaidā gumijas tonzūra uz galvas. Pie kājām 
viņai ir rokassomiņa, kuras iekšpusi sasmērējis 
izbiris vaigu krāslis. Rokassomās ir rēķini, pild-
spalvas, konfekšu papīriņi, diafragmas, adrešu 
grāmatiņas, pilnas ar ļaudīm, kurus viņa vairs ne-
pazīst. Es zinu, jo promejot es vienu nozagu.

Sēžu Dolīmauntas krastmalā un pētu Mēri-
jas rokassomas saturu, skatoties viņas spogulītī, 
lieku lietā viņas Vīnrozā un maigās gaismas acu ēnu 
trio, viņas Plūmjzīda lūpeni, viņas Venēcijas bro-
kāta vaigu toni un (paldies Dievam) Asarizturīgo 
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skropstu tušu.
Drīz vien man apniks. Es viņu lēni noslīcinā-

šu kādā lāmā un ļaušu, lai policija izžauj viņas 
loriņus, kad krastmalā savāks somu. Gūstu sīku 
gandarījumu, iztēlodamās, kā viņa, brīva no sava 
neilona ietērpa un ar svaigi atlaistiem grēkiem, 
nu ir frizētavā sprukās, jo nav, ar ko samaksāt. 

Mana atriebība skatās man pretī no spogulīša. 
Jaunā neīstā es izskatās divtik īsta kā vecā. Manas 
krūtis zem drēbēm kļuvušas aklas, mani gurnu 
kauli pārklājas zilumiem. Starp kājām pavērusies 
trīsstūraina gaisa atvere, kas velk projām no sek-
sa, kaut gan turos, savilkusi rokas dūrēs. Reiz bija 
gluži otrādi.

Es vandos pa somu, meklēdama pagātni. Pašā 
apakšā, sasmērējusies ar Vīnrozā un maigo gaismu, 
atrodas neliela, pārnēsājama Jaunava. Viņa ir no 
caurspīdīgas plastmasas, tikai apmetnis nokrā-
sots zils. «Dāvana no Lurdas» rakstīts uz globu-
sa viņai pie kājām, zem papēža un čūskas. Mērija 
nebeidz pārsteigt. Viņas zilais kronis ir noskrū-
vējams vāciņš, un viņas ķermenis ir pilns ar svēto 
ūdeni, kuru es izdzeru.

*
Nokāpusi līdz ūdenim, es ielieku viņu ūdenī uz 

muguras, lai peld pie Bena, kurš ir tādā ziņā sen-
timentāls. Tad es sekoju viņai viņa stāstā ar visām 
tā dūjām un prostitūtām, dzelzceļa stacijām un 
zilumiem uz ādas. Man jau nav, kur iet. Es mīlu 
to vīrieti. Ê

Heizela negribēja ēst laukā — tie 
pretiedeguma krēma daudzumi, ar kuriem jāsa-
smērē mazulis, un tad viņš vienmēr nokrata cepu-
rīti no galvas. Un vēl ir mušas, bet svainei Mārga-
retai nav sterilizētāja — un kāpēc gan lai būtu? Līdz 
ar to Heizelai būs jāvāra pudelītes un krūzītes, un 
karotītes, lai tiktu ar visu galā. Tad Džons viņai 
pielaizīsies pie plīts un teiks, lai atslābst, — tā ka 
viņai ne tikai nāksies to visu darīt, bet vēl arī atvai-
noties, ka dara to visu, nevis izklaidējas, sēž laukā 

un vēro, kā zilās mēslu mušas ar savām sūdaina-
jām kājām rāpo pa pudelītes pupu, kamēr visi pā-
rējie sēž saulē un piedzeras. 

Viņa atcerējās vīrieti viesnīcas foajē, viņš bija 
ļoti garš un apgājās ar savu mazuli kā ar jaunpie-
dzimušu jēriņu, novietodams to uz vēdera, lai 
peld pāri paklājam. Un Heizelai uz brīdi sagribējās 
būt precētai ar viņu. Tagad viņa paņēma bļodu ar 
kartupeļu salātiem tajā rokā, ar kuru bija piespie-
dusi sev bērnu, ar otru — lielo paku ar čipsiem, ar 
kāju atslidināja vaļā stikla durvis un pāri hromē-
tajam slieksnim nokāpa uz dārza lieveņa. Mazu-
lis iespieda seju viņas plecā un noslaucīja degu-
nu pret viņas tēkreklu. Viņam bija vasaras iesnas, 
tāpēc Heizelas tumšzilo krekliņu krustu šķērsu 
izraibināja tādas kā gliemja atstātas sliedes. Būt 
noklātai ar puņķiem šķita kaut kā īpaši nomāco-
ši. Viņa ar to nebija rēķinājusies. Viņa gribēja iet 
un pārģērbties, bet mazais nebija ar mieru, ka to 
noliek guļus, un Džons, kā izrādījās, zem ābelēm 
spēlēja raunderus ar saviem brāļabērniem. Viņu 
ieraudzījis, viņš pamāja. Viņa nolika bļodu un čip-
sus uz dārza galda un ar plaukstu aizsedza mazuļa 
galvu pret cieto bumbu.

No mazuļa ādas zem pūkainajiem matiņiem 
nāca tik smalki sviedri, ka tie izzuda, kolīdz viņa 
noņēma plaukstu no viņa galvas. Sievietes pat ne-
nojauš, kā viņām pietrūcis, iekams nav to dabūju-
šas, šo gludumu, ņemot vērā, cik raupji — vai kādi 
tad īsti? — ir vīrieši. Viņa mēģināja atsaukt atmiņā 
Džona vēdera omulību, visiem matiņiem saglaus-
tiem uz vienu pusi, vai pat viņa pimpja satriecošo 
zīdainumu, saceļoties zem viņas plaukstas, bet ta-
gad viņš bija tik neveikls un liels, un vienmēr pārāk 
sen skuvies.

«Grrrr…» Mārgareta norūca viņai līdzās, izvilk-
dama mazāku čipsu maisiņu no lielā iepakojuma. 
Tā, lūk, notiek, kad ir bērni, Heizela nodomāja, tu 
ēd viņu ēdamo — kaut gan Mārgaretas bērni, ciktāl 
viņa zināja, neēda neko. Vispār neko neēda. Un tik 
un tā visi bija resni. «Nāciet ēst,» Mārgareta uzsau-
ca dārza dziļumā, kamēr Heizela ar mazuli aizgrie-
zās no pēkšņā trokšņa. 

«Puikas! Stefij! Lūdzu! Nāciet ēst.»
Mārgaretas balss gaisā sacietēja, varēja gandrīz 

just, kā tā trāpa mazajam pa deniņiem. Taču bērni 
viņu ignorēja — tāpat arī Džons. Kopš atgriešanās 
mājās viņš bija zaudējis manieres. Viņš izlikās, ka 
māsa neeksistē vai gandrīz neeksistē. 

«Kā iet darbā?» viņa, piemēram, jautāja, un viņš 
atbildēja: «… normāli,» it kā teiktu, kas par stulbu 
jautājumu. 

Heizelu tas darīja nedaudz nervozu. Kaut gan 
ar viņu Džons tāds nebija. Vismaz vēl ne. Un viņš 
veltīja daudz sirsnīgas uzmanības māsas trim ma-
zajiem bērniem, viņš tos meta gaisā un ķēra, kad 
tie krita lejā. Un tomēr Heizelai bija grūti paelpot, 
it kā mazulis aizvien vēl būtu viņā iekšā, spiestu 
pret plaušām un viss būtu par ciešu.

Taču mazulis nebija vis viņā iekšā. Tas bija viņai 
uz rokām.

Vakardienas 
laikapstākļi
Stāsts

Anna Enraitaproza Pārnēsājamā Jaunava



21

«Ar viņu viss 
kārtībā. Viss 
kārtībā,» viņš 
atkārtoja, 
kaut gan 
bērns kļuva 
aizvien 
niķīgāks un 
satrauktāks

«Nāciet ēst!» Mārgareta atkal uzsauca. «Nāciet 
taču!»

Tomēr nevienam nešķita, ka vajadzētu paklau-
sīt. Heizela sauktu pati, taču tas pavisam noteik-
ti saraudinātu mazo. Viņa stāvēja pie baltā dzelzs 
galda, uz kura bija dažādi salāti un apelsīnu dzē-
riens, un sagriezts šķiņķis, un viņa vēroja šo ne-
vainojamo ainu, kurā ģimene aizrāvusies ar spēli, 
kamēr viņai tieši blakus Mārgareta teica: «Dievs ar 
mani un garneļu čipsiem,» atplēsdama vaļā vienu 
no čaukstošajiem maisiņiem un iegrābdamās tajā 
ar roku.

Bumba aizlēkāja garām Heizelas kājai. Džons 
skatījās uz viņu no dārza dziļuma.

«Eu!» viņš uzsauca.
«Ko?»
«Bumba.»
«Kā lūdzu?»
«Bumba!»
Heizelai šķita, ka viņa nespēj viņu saklausīt, 

kaut gan viņa vārdi bija gluži saprotami. Vai arī 
ka Heizelu pašu nav iespējams saklausīt, kaut gan 
viņa jau neko arī neteica. Viņa attapās, ka iet pa 
dārzu, un viņa pat nezināja, kālab, līdz nostājās vi-
ņam priekšā un pastiepa viņam mazuli.

«Paņem viņu,» viņa teica.
«Ko?»
«Ņem mazo.»
«Ko?»
«Paņem sasodīto bēbi!»
Mazulis karājās starp viņiem tik izbrīnīts, ka tad, 

kad Džons beidzot neveikli to paņēma klēpī, brē-
ciens bija kā atvieglojums — vismaz skaņa viņas 
galvā tika atkal uzgriezta atpakaļ. Taču Heizela jau 
gāja pēc bumbas. Viņa to pacēla un zemā trajekto-
rijā aizsvieda ābeļu virzienā.

«Še. Rekur tava bumba.» Tad viņa pagriezās, lai 
dotos iekšā. 

Pie stikla durvīm stāvēja Džona tēvs, pieveicot 
nelielo pakāpienu, viņš spieķi bija piespiedis aug-
stu pie krūtīm. Viņš raudzījās uz Heizelu un smai-
dīja tik saldi, ka viņai bija skaidrs — tikko novērojis 
ainu uz mauriņa. Un piedevis viņai. Tas bija nepa-
nesami — pilnīgs svešinieks spēj šādi piedot viņai 
visintīmākās lietas! Viņa traucās iekšā ar tādu spa-
ru, ka gandrīz pagrūda viņu pret stiklu.

Džons Heizelu atrada notupušos uz dzīvojamās 
istabas grīdas un vandāmies pa autiņu somu. Viņa 
pacēla acis. Viņam rokās nebija bērna.

«Kur bēbis?» viņa jautāja.
«Kas ar tevi notiek?» viņš atjautāja.
«Man jānomaina augša. Ko tu izdarīji ar bērnu?»
«Kas vainas tavai augšai?»
Puņķi. Heizela nespēja sevi pierunāt pateikt 

šo vārdu skaļi; no tā būtu jāraud, un tad viņi abi 
smietos.

Bet tīra tēkrekla somā nebija. Viņi bija apmetu-
šies viesnīcā, jo Heizelai šķita, ka būs vieglāk ie-
midzināt mazuli, ja apkārt nebūs visa šī trokšņa. 
Bet kožamais riņķis nereti palika minibāra vēsu-
mā, vitāli svarīgā plastmasas karotīte — viesnīcas 

izlietnē, tā ka, protams, somā nebija arī tēkrekla. 
Un Džons jau tik un tā neļautu viņai aizvest mazo 
atpakaļ uz viesnīcu diendusai.

«Ar viņu viss kārtībā. Viss kārtībā,» viņš atkār-
toja, kaut gan bērns kļuva aizvien niķīgāks un sa-
trauktāks un šausmās kliedza, kad viņa mēģināja 
to nolikt guļus.

«Kāpēc viņš ir tik nelaimīgs?» viņai gribējās jau-
tāt. «Viņš šajā pasaulē pavadījis tik maz dienu. Kā-
pēc nelaimīgumam jāsākas jau tagad?»

Tā vietā viņa nolaistu galvu turpināja nesakarīgi 
vandīties pa autiņu somu.

«Aizej pēc bērna,» viņa teica.
«Viņš ir ar Mārgaretu, ar viņu viss kārtībā.»
Heizela piepeši iztēlojās, ka mazulis aizrijies ar 

garneļu čipsi — bet to viņa, protams, nevarēja pie-
minēt, jo, ja to pateiktu, izklausītos pēc snoba. Šķi-
ta, ka, kolīdz viņi bija nokļuvuši Klonmelā, labāk 
bija neizteikt skaļi katru domu, kas ienāk prātā.

«Ienīstu,» viņa beidzot teica, palaizdama vaļā 
somu.

«Ko tad?»
«Visu.»
«Heizel,» viņš teica. «Mēs vienkārši patīkami 

pavadām laiku. Tā cilvēki dara, kad viņi patīkami 
vada laiku.»

Un viņa būtu sākusi raudāt par to, ka ir tik apla-
ma, nožēlojama kuce, ja vien prātā nebūtu iezagu-
sies kāda klusa doma. Viņa pacēla acis.

«Tu ne,» viņa teica.
«Ko?»
«Nepavadi patīkami laiku.»
«Kā tad,» viņš teica. «Protams. Tev, kā vienmēr, 

taisnība,» pagriezās un aizgāja.
Mārgareta patiesībā nebija piedāvājusi mazajam 

pasūkāt garneļu čipsi. Viņa bija to pārvērtusi dū-
dojošā svešiniekā, kurš sēž uz ceļgala un kuram 
tiek sistas kopā plaukstiņas. Mazuļa brūnās acis 
bija satumsušas no prieka, mutītē burbuļoja smai-
di un siekalas. Tā vismaz bija līdz pat brīdim, kad 
viņš izdzirda Heizelas balsi, pagriezās, atcerējās, 
kura ir viņa māte, un sāka kaukt.

«Nu nesaki, ka tev tas nepatika,» Heizela teica, 
piespiezdama viņu pie pleca un juzdamās tā, it kā 
būtu nodota. 

«Piedod,» Mārgareta teica, «man nāvīgi niezēja 
nagi.»

«Ak, nu, kurā katrā laikā,» Heizela šķelmīgi no-
dūdoja. «Vari viņu paturēt, ja gribi,» jau ieklausī-
damās savā mājsaimnieču vodeviļā.

Un kāpēc gan ne? Viņa apsēdās pie gada, ar balto 
bēbja lupatiņu apsegdama visredzamākās gliemju 
sliedes uz krūtīm un paceldama seju pret vārgo 
Lieldienu sauli.

«Kā ar jauno māju?» Mārgareta jautāja.
«Ai, nezinu,» Heizela atteica. «Neko nav iespē-

jams nokārtot.»
«Piecus gadus,» Mārgareta teica. «Piecus gadus 

es mēģinu tikt pie paklāja viesu guļamistabām.»
«Saprotu.»
«Tas ir, piecus gadus es mēģinu pierunāt darb-

Anna Enraitaproza Vakardienas laikapstākļi
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Jēziņ, reizēm 
man šķiet, 
ka tu tikai 
izliecies, ka 
esi stulbs, 
bet reizēm, 
ka patiešām 
arī esi stulbs

nīcu papētīt savus paklāju katalogus, lai tad sāktu 
domāt par paklāju viesu guļamistabām.»

«Un kas jums tur bija?» Heizela jautāja, tad ap-
jauta, ka nevajadzētu šādu jautājumu uzdot, jo tā 
bija Džona vecāku māja un pieminēt veco paklā-
ju nozīmēja pieminēt mirušo māti un Dievs vien 
zina, ko vēl.»

«Proti, jums tur bija linolejs vai dēļi, vai kas cits?»
«Es nespēju uz tiem skatīties,» Mārgareta teica. 

«Es nometos ceļos un paņēmu — nu, tu zini, — to 
āmuru ar šķēlumu, un tos izcēlu.»

Heizela vēroja, kā smejošie bērni skraida pakaļ 
Džonam, kurš arī smējās.

«Tie netīrumi,» Mārgareta teica.
«Džon!» Heizela uzsauca. «Tēja. Lūdzu, tagad.» 

Tad viņa atkal pievērsās svainei: «Mana draudze-
ne uzgāja satriecošus paklājus internetā. Svītrai-
nus un ar bildēm, un sazin ko tik vēl ne.»

«Tiešām,» Mārgareta atsaucās un sāka smērēt uz 
maizītēm sviestu.

* * *
Džona tēvs pagriezās pret viņām un vai nu pa-

kratīja dūri, vai vienkārši pacēla roku — trīce bija 
tik stipra, ka īsti nevarēja pateikt. Un arī tas no-
darbināja Heizelu: kuru viņa ķermeņa daļu ietek-
mēja Pārkinsona slimība, bet varbūt tas nemaz ne-
bija Pārkinsons? Vai viņam bija runas traucējumi? 
Patiesībā viņa nekad nebija sapratusi ne vārda no 
viņa sacītā.

«Kkkāā ttt pēē?» 
«Nu, viņi ir tikai bērni, tēt,» Mārgareta bez ka-

vēšanās atsaucās — tā ka droši vien tā bija tikai 
Heizelas problēma. Viņas brīdi vēroja, kā viņš ar 
spieķi baksta puķu dobi.

«Viņam tā patika puķuzirnīši pie tās sienas,» 
Mārgareta teica, it kā tēvs jau būtu miris.

Heizela nebilda ne vārda.
«Vai neieēdīsi kumosiņu, tētuk?» Taču viņš viņu 

ignorēja, tāpat kā visus pārējos. 
Heizelai piepeši sažņaudzās sirds par viņas 

mazo dārziņu Lūkanā. Iesētā zālīte dīga, tūlīt sāks 
ziedēt tulpes. Viņa bija iestādījusi sīpolus tajā pašā 
nedēļā, kad viņi saņēma atslēgas: tupēja uz ceļiem 
pie taciņas, septiņus mēnešus grūta, raka ar ka-
mīnpiederumu lāpstiņu; taisna rinda no vārtiņiem 
līdz pat durvīm ar taukām, sarkanām tulpēm, tā-
dām kā parkā — «drusku tā kā municipālas», māte 
bija teikusi, piemiegtām acīm aplūkodama taciņu 
—, tagad tās gali bija ugunssarkani, mazas glāzītes, 
pilnas ar zaļu uguni.

«Tieši tas man te patīk,» viņa teica. «Šis brīnišķīgi 
garenais dārzs.»

«Jā,» Mārgareta piesardzīgi sacīja.
«Džon. Šķiros! Tūlīt pat,» Heizela iesaucās, un 

viņš beidzot atveda smejošos bērnus pie galda.
No viņas kliedziena bērns neieraudājās. To viņa 

nebija zinājusi, ka viņam nav nekas pret kliegšanu. 
Vai vismaz pret viņas kliegšanu.

Lai nu kā, tas jau bija progress. 
«Kuram šķiņķi?» Heizela jautāja bērniem; viņa 

to lika uz maizēm, bija palīdzīga.

«Man negaršo šķiņķis,» teica Stefanija, kurai bija 
gandrīz četri gadi.

«Nē?»
«Nē, negaršo.»
«Man negaršo šķiņķis.» Tagad viņi visi to atkār-

toja, arī lielais brālis un mazais brālis. «Man negar-
šo šķiņķis.» Heizelai šķita, ka tas viss ir mazliet par 
uzstājīgu un arī apsūdzošu.

«Man šķiet, jūs mani esat sajaukuši ar kādu, kam 
nav pie vienas vietas,» viņa teica — nē, protams, pē-
dējā mirklī nomainīdama sakāmo uz «kādu, kam 
nav vienalga, vai jums garšo vai negaršo šķiņķis».

Džons uzmeta viņai ātru mirkli. Meitene Stefa-
nija vērās viņā ar trulu, bet pārgudru skatienu.

«Varbūt tomēr mazliet šķiņķa?» Heizela jautāja.
«Nedomāju vis,» Stefanija atteica.
«Labs ir.»
Džons paņēma vienu augli no ābolu kaudzes uz 

galda.
«Ar a sākas…?» viņš jautāja, turēdams ābolu 

augstu gaisā.
«Atbilde,» Stefanija teica. «Ar a sākas a-a-atbil-

de,» un bērni smējās, kaut gan īsti nezināja, kas tur 
smieklīgs. Viņi smējās un smējās, un tad vēl brīdi 
smējās par to, kā skanēja viņu smiekli.

«Kā raksta «nepareizs»?» jautāja Kenets, vecā-
kais brālis.

«N-e-p-a-r-e-i-z-s,» Heizela atbildēja.
«Ar n sākas «nepareizs,» viņš teica. «Ar n sākas 

«nepareizā atbilde»,» un viņi smējās atkal; šis ne-
iedomājamais, bezgalīgais, bezjēdzīgais troksnis — 
un šoreiz pievienojās arī mazulis.

Ceļā uz viesnīcu viņš bija iemidzis. Laikapstāk-
ļi bija mainījušies, bet viņš pat nesakustējās, kad 
viņu nesa pa vējaino autostāvvietu. Viņš nepamo-
dās arī numurā, kad Heizela atsprādzēja viņu no 
autosēdeklīša — tāpēc viņa to nolika gultā tādu, 
kāds bija, dziļā miegā, netīros autiņos un rāpulītī 
ar piekaltušu pienu.

«Viņš pēc mirkļa būs augšā,» viņa teica. «Viņam 
jāēd.» Taču viņš tā arī nepamodās: ne uz baro-
šanu, ne tad, kad Džons nogāja lejā uz bāru pēc 
dzērieniem. Viņš gulēja cauri filmas paliekām te-
levīzijā un vēl vienam pārim dzērienu, tāpat arī 
cauri vecāku kliegšanai vienam uz otru, katram 
no savas malas gultā, kurā viņš gulēja. Tas sākās 
ne no kā.

«Un tu vari pateikt savai sasodītajai māsai, ka 
man viņas sasodītā māja nav vajadzīga.»

«Neviens taču nesaka, ka tev tā ir vajadzīga.»
«Jēziņ, reizēm man šķiet, ka tu tikai izliecies, ka 

esi stulbs, bet reizēm, ka patiešām arī esi stulbs. 
Nevar pieminēt paklājus, lai viņa nesāktu domāt, 
ko tu liksi uz grīdas, ja dabūsi viņu laukā no turie-
nes, kad vecais nomirs.»

«O, tu esi,» viņš teica, visai drebelīgā balsī. «Tu 
tiešām esi…»

«Skaidra lieta, ka esmu.»
«Nē, nu lieliski. Tiešām lieliski.»
«Ai, aizveries.»
«Ak tad paklājs? Man likās, ka tu runā par manu 
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Viss attiecās 
uz rītdienu: 
siltā 
atmosfēras 
fronte, 
pēkšņs sals, 
gaidāms 
īslaicīgs 
lietus

tēvu.»
«Ai, vienalga.»
«Man vienubrīd likās, ka tu runā par manu 

tēvu.»
«Nē, es nerunāju par tavu tēvu. Tieši par to es 

nerunāju. Par tēvu runā tu. Faktiski. Vai arī neru-
nā. Ko jau nu vispār tavā sūda ģimenē uzskata par 
runāšanu.»

«Zini ko, tu tiešām esi viena augstprātīga pīzda.»
«Jā, esmu. Pie velna, tieši tāda es esmu. Un man 

nevajag tavas resnās māsas resno māju.»
«Nu, patiesībā tā nemaz nav viņas māja.»
«Patiesībā, ja atvainosi, es nemaz negribu runāt 

par to, kā māja tā ir. Mēs varam tikt paši pie savas 
mājas.»

«Mums ir sava māja.»
«Īsta sūda māja!!!»
Heizela bija tik nikna, ka viņai šķita — kaut kas 

pārsprāgs vai notiks prolapss; pēc bērna piedzim-
šanas viņas ķermenis bija daudz mazāk uzticams. 
Tikmēr tas, kura dēļ māja vispār bija vajadzīga, 
turpināja gulēt. Viņa svētlaimīgā miesa cēlās un 
krita. Mute smaidīja.

Mazulis gulēja tā, it kā skaidri zinātu, ko dara. 
Viņš gulēja tā, it kā ēstu miegu; priekša bija stī-
va no ēdiena paliekām, pakaļa mīksta no sūdiem. 
Viņš gulēja cauri brēkšanai un sviestajai matu su-
kai un arī tad, kad tēvs izbrāzās no numura, lai 
dotos uz bāru. Viņš gulēja arī tad, kad tēvs div-
desmit sekundes vēlāk atgriezās, lai pateiktu kaut 
ko ļoti izlīdzinošu un trāpīgu, un māte ar abām 
dūrēm izgrūda viņu atpakaļ gaitenī, kliegdama, 
ka viņš var gulēt sasodītajā bārā. Viņš gulēja cau-
ri mātes sāpīgajām raudām, krānu rēkšanai un 
skumjajiem šļakstiem un plunkšķiem, viņas ķer-
menim sakustoties vannā. Patiesībā tikai tad, kad 
Heizela, uz mirkli ielīdusi starp palagiem, iemiga, 
mazulis nolēma pamosties un sākt brēkt. Varbūt 
viņu pamodināja klusums. Tiesa, viņa brēkšana 
izklausījās gluži tāpat kā jebkuru citu nakti, viņa 
nodomāja, tāpēc nebija iespējams saprast, cik lielā 
mērā tas viss viņu traumējis; tās pašas mīlestības 
sabrukums, kura bija viņu radījusi. Vai dusmas var 
viņu ievainot, ja viņš tās nekad agrāk nav piere-
dzējis?

Heizela apturēja viņa aurus ar pudelīti, kas aiz-
mirsta aizvien vēl peldēja viesnīcas tējkannā. Ka-
mēr viņš sūca, viņa atdarīja viņa rāpulīša spied-
pogas un locekli pa loceklim izvilka viņu no tā 
laukā. Viņa iebāza roku starp viņa mīkstajām kā- 
jelēm, lai atpogātu apakškrekliņu, kura mugur-
pusē pletās mikls brūns plankums, un rūpīgi ri-
tināja krekliņu, lai sūdi paliktu iekšā. Kad krek-
liņš beidzot bija nost, viņa ietūcīja autiņos divas 
miklās lupatiņas, lai šķidrums nesūktos cauri. 
Visu šo laiku mazulis sēdēja viņas kailajā klēpī, 
viņa ar kreiso roku pieturēja pudelīti, bet viņš 
cieši skatījās viņai acīs.

Bērns bija milzīgs. Varbūt tāpēc, ka viņai nekā 
nebija mugurā, šķita, ka viņš ir divtik liels kā pē-
dējoreiz, kad to turēja klēpī. Heizelai šķita, ka viņa 

pamazām zaudē šo bērnu, ka viņa vietā nāk kāds 
cits. Viņai šķita, ka varētu iemīļot mazuli, ja vien 
tas paliktu mierā, kaut uz mirkli, taču mierā viņš 
nebija nekad. Brīžam šķita, it kā viņš būtu pārņē-
mis viņu visu, it kā viņas pasaulē nebūtu nekā, iz-
ņemot mazuli, taču ikreiz, kad viņa tieši uzlūkoja 
bērnu vai mēģināja viņu tieši uzlūkot… lai kas tas 
būtu, viņa vienkārši tur nebija.

Viņa lūkojās uz viņu šajā brīdī.
Bet viņa aizvien vēl pie tā turējās, lai kas tas 

būtu. Viņa aizvien vēl cerēja un turējās. Vai ar to 
pietiek? Vai tas ir veids, kā mīlēt bērnu.

Piens sāka pulsēt un burzguļot, sasniedzot 
pupu, un bērns jau sūca gaisu. Heizela ar pauk-
šķi izvilka viņam no mutes tukšo pudeli un pielika 
viņu sev pie pleca, turēdama ar delmiem, jo baidī-
jās, ka uz plaukstām varētu būt sūdi.

Mazulis bija labi paēdis, vēderiņš stingrs. Viņa 
piedabūs viņu atraugāties un tad visu satīrīs. To-
starp viņa kailā āda pret pašas kailo ādu lika 
Heizelai sajust tādu kā baudu. Viņa paberzēja vai-
gu pret viņa smalkajiem mateļiem, un bērnam iz-
nāca fantastiska atrauga pāri viņas mugurai.

«Ai, kāds malacis,» viņa teica, ieliekdamās ceļos 
un apgriezdamās uz riņķi. «Ai, kāds malacis,» ie-
liekdamās un pagriezdamās vēlreiz. Viņa to izda-
rīja vēl dažas reizes, lai tikai sajustu viņa ķermeņa 
svaru un novietojumu, apaļš bērnelis pret viņas 
apaļajām krūtīm, sakrustotajām rokām nokarājo-
ties zem viņa dupša. Ieliekties, pagriezties, ieliek-
ties un pagriezties. Mazuļa vaidziņš bija milimetra 
attālumā no viņas vaiga — tikai mata tiesa, tā to 
sauc. Mata pūsma.

Laukā bija sacēlies vējš.
«Aijā, mazo bērniņ, aijā,» viņa čukstus dziedāja, 

«koka galotnē, aijā.»
Bija gandrīz aptrūkušās mitrās salvetes. Viņai 

pietrūka drosmes likt viņu slidenajā vannā. Viņa 
iemērks viesnīcas dvieli izlietnē un lietos to, vai 
nav vienalga, kurš to pacels vai lietos pēc tam. 
Dieviņ mīļo, šitā bērnu būšana gan padara cilvēku 
stipri zemisku, viņa nodomāja un ar smaidu pie-
vērsās durvīm, kas tobrīd vērās vaļā.

Viņi atgriezās mājās gluži salauzti.
Džons brauca tā, it kā ceļš varētu sajust viņa 

riepas, bet riepas — ceļu. Visa pasaule šķita tikpat 
trausla kā viņi. Monasterevinā viņš pastiepa roku, 
lai pieskartos viņas vaigam, un viņa to piekļāva ar 
plaukstu, kamēr mašīnas aizmugurē mazulis jo-
projām gulēja.

Kad viņi piebrauca pie mājas, Heizela redzēja, 
ka vējš sagāzis tulpes, vismaz tās, kuras bija atvē-
rušās pirmās. Viņa prātoja, vai arī te bijusi vētra un 
cik stiprs bijis vējš — vai tas vispār bijis parastais 
vējš? Ko viņa tagad varēs te izaudzēt? Viņa mēģi-
nāja iedomāties, uz kuru numuru zvanīt vai kuru 
interneta vietni aplūkot, taču viņa nekur nevarēja 
atrast to, ko vajadzēja zināt. Viss attiecās uz rītdie-
nu: siltā atmosfēras fronte, pēkšņs sals, gaidāms 
īslaicīgs lietus. Neviens pat nemēģina aprakstīt va-
kardienas laikapstākļus. Ê

Anna Enraitaproza Vakardienas laikapstākļi
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proza

 Mežiņš aiz mūsu mājas, caur 
kuru ved mans ceļš pie Mihi un viņa ģimenes, 
kad gribu tur paskatīties kādu televīzijas pārrai-
di, aizaugdams izplešas. Man šķita, ka to labi pa-
zīstu. Jau neskaitāmas reizes esmu šim mežiņam 
cauri gājusi un varētu to izbrist aizvērtām acīm. 
Tagad jāsaņem drosme, lai tajā spertu kāju. Ag-
rāk šķita, ka varu sajust katra ceļa sprīža smaržu, 
katru sīkāko klajumiņu, zemo mežaudzi vai vie-
tām jau augstu izaugušos kokus, ka varu ar acīm 
ciet sataustīt lazdu, avenāju, vītolu krūmu rin-
das, varu sajust, kad virs manis pavērsies vai sa-
kļausies egļu jumts. Tomēr mežiņš nu ir kļuvis 
svešs. Tas ir pieslējies lielajam mežam un tapis 
par zaļu jūru, pilns asām skujām un stūrainiem 
šķūnīšiem, raupjas mizas vijīgu pamežu, kas ne-
apturams stiepjas plašumā. Tiklīdz paraugos pa 
guļamistabas logu, mežs aiz pļavas duras acīs, 
uzglūn ar savu rievaino un robaino apmali. Bai-
dos, reiz tas izies no krastiem un pametīs savu 
ietvaru, appludinās mūsu domas, man jau tagad 
ir sajūta, ka mežs pārņem vīru prātus, kuri ar 
manu tēvu kopā strādā vai mūs apciemo, lai ietu 
ar viņu medībās.

Iet mežā mūsu valodā nozīmē ne tikai cirst ko-
kus, medīt vai lasīt sēnes. Tas, kā allaž tiek stās-
tīts, nozīmē arī paslēpties, bēgt, no slēpņa uz-
brukt. Ne tikai miera laikos mežā esot gulēts, 
gatavots un ēsts, arī kara laikā vīri un sievas esot 
gājuši mežā. Nevis savā mežā, nē, tam tas bijis 
par plānu, par mazu, bijis pārāk labi pārskatāms. 
Viņi esot devušies lielajos mežos. Meži bijuši 
daudzu cilvēku patvērums, pekle, kurā medīti 
zvēri un kur kā meža zvēri medīti viņi. Stāsti riņ-
ķo ap mežu, tāpat kā mežs riņķo ap mūsu sētu.

Tajā apslēptas medību un barotavu vietas, ogu 
vietas, sēņu vietas, kuras neizpauž. Vēl slepe-
nākas ir vietas, kurp neved ne ceļš, ne taka, tās 
ir jāuziet pa mednieku pēdām un strautu gult-
nēm; slēpņu un izdzīvošanas vietas, bunkuri, kur 

mūsu cilvēki, tā teikt, slēpās.
Šogad lielus postījumus grāfa meža nogāzēs 

nodara vētrains vējš. Orkāns pēc sevis atstāj pla-
tu postījumu stigu, kurā koki, noliekti, aplauz-
ti un ar saknēm izrauti, guļ izmētāti uz zemes. 
Lai novāktu vēja sagāztos kokus, tiek sasaukti 
mežstrādnieki no visām grāfa cirsmām. Dienām 
ilgi virs grāvja turas zāģu kaucieni, cirvju dobjie 
klaudzieni, stumbru brīkšķi. 

Nedēļu nogalēs mežcirtēji pulcējas mūsu sētā, 
lai asinātu un pielabotu darbarīkus. Viņu bikses 
ir noklātas piķa traipiem, kas zaigo kā mazi pur-
viņi. No purvu vidus apļos izplešas dubļu pum-
puri un kā piķa mākoņu ēnas iesūcas bikšu drā-
nā. Mežcirtēju krekli ir slapji no sviedriem, uz 
pleciem uzliktajiem džemperiem un jakām ir at-
ārdījušās malas un piedurknes.

Tēvs, sēdēdams uz soliņa, remontē zāģi, ko 
pats dēvē par amerikānieti. Viņš to izklaudzina 
viegliem sitieniem. Amerikāniete šūpojas taktī 
un veido džinkstošas skaņas. Viņa tūliņ sāks de-
jot, saka Mihi. Tiklīdz es to ielieku tavās rokās, tā 
viņai ir laba oma.

Onkulis Jozi pastāsta saviem kolēģiem, ka vē-
las veidot radio raidījumus, jā, viņš pat Austrijas 
radio slovēņu nodaļā esot pasūtījis diktofonu, 
viņš sarunāšoties ar cilvēkiem un sarunas ierak-
stīšot. Ja kolēģiem nebūtu nekas pretī, viņš arī 
par viņiem, grāfa Turna mežcirtējiem, sagatavo-
tu stāstījumu. Jūs vairs neesat nekādi mežcirtēji, 
saka tēvs, jūs jau sen mežam esat pateikuši ar-
dievas. Esot jāskatās, kur palikt, atbild Mihi, ne-
varot iet mežā katru dienu, it kā nekā cita vairs 
nebūtu, it kā nebūtu nekādu citu iespēju naudu 
nopelnīt. Viņš esot pievienojies sociālistiem. Tie 
esot apsolījuši iekārtot viņu kādā citā vietā.

Tu gribi iet politikā, brīdina tēvs, bet birģer-
meistars tu nekļūsi nekad, to viņi nepieļaus, tevi, 
slovēni, par birģermeistaru, nekad!

Tu to nesaproti, saka Mihi.
Es saprotu, ko es saprotu, atbild tēvs.
Viņš stāsta, ka šonedēļ no Mozgankalna mu-

guras, kur viņš zemniekiem tagad gāž kokus, 
esot aizgājis pāri zaļajai robežai uz slovēņu pusi 
pie Kumera uz vienu aliņu. Sievas esot varen 
brīnījušās, ka viņš uzdrošinājies iet pāri robe-
žai. Viņu esot iztaujājuši par cilvēkiem no Lepe-
nas un likuši pasveicināt visus paziņas. Paldies, 
paldies, saka mežcirtēji un pošas kājām doties  
mājup. Tikai Jozi uzsēžas uz motocikla un, ar 
vienu roku mādams, aiztraucas prom.

Kur īsti ir robeža, es jautāju tēvam.
Tur augšā, viņš saka un rāda uz kalna muguru, 

kas pusaplī iekļauj ieleju.
Gribu vienreiz ar tevi kopā aiziet uz darbu, es 

saku.
Mans lūgums tēvu ir tā pārsteidzis, ka viņš ap-

sola paņemt mani līdzi uz cirsmu nākamajā die-
nā, viņam šā vai tā tur vēl esot jāuznes darbarīki.

Maja Haderlapa

Katlā
Stāsts
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Maja Haderlapaproza Katlā

Agri no rīta kūts priekšā stāv viņa motocikls, 
Puch markas spēkrats ar tumši spīdošu bāku, kas 
izskatās pēc melna delfīna rumpja. Tēvs pie ba-
gāžnieka piestiprina ar darbarīkiem pielādēto 
somu un kannu ar benzīnu. Es sēžos aizmugu-
rē un uzmanīgi uzlieku rokas viņam ap vidukli. 
Man esot jāpiespiežas viņam cieši klāt, viņš saka, 
lai es brauciena laikā nenokristu no motocikla. 
Viņš pirmajā pagriezienā sauc, tu grīļojies, turies 
stingri, citādi mēs zaudēsim līdzsvaru. Pēc sā-
kotnējām bailēm, kas mani pārņēmušas, kad tēvs 
piebremzē un iebrauc līkumā, taisnajos gabalos 
viņa paātrinājumi man sāk iepatikties.

Motociklu viņš novieto aiz Mozganu mājām, 

aizbāž aiz bikšu jostas pāris dzelzs skavas un uz-
liek uz pleciem mugursomu. Mēs lēnām sākam 
iet. Kannā klunkšķ benzīns.

Pa stāvu lauku ir jāiet lēnītēm, citādi aizelsī-
sies, saka tēvs. Tad viņš paātrina savus soļus. Es 
palieku iepakaļ un turpinu iet pa līdzenāku ceļu, 
lai viņu panāktu.

Vai tu šeit esi bijis karā, es jautāju. 
Jā, mums tur augstāk bija bunkurs, viņš saka. 

Tavs vectēvs vadīja kurjeru posteni. Es gatavoju 
ēst. Tas bija ļoti bīstami.

Vai tev bija bail, es jautāju.
Tā gan laikam būs bijis, es jau vēl biju bērns, 

dažus gadus vecāks par tevi. Mums aiz muguras 

Ilustrācija —  
Mārtiņš Dziļums
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Nākamajā 
dienā vācieši 
turpināja 
mums dzīt 
pēdas, tēvs 
saka. Sniegs 
man bija līdz 
gurniem

dzird aizbēgam iztraucētu meža zvēru.
Viņš mūs saoda, saka tēvs.
Meža nogāzes pakājē, starp varenām eglēm, 

kuru zari sliecas teju līdz zemei, skatienam pa-
veras kāda būda. Tā visa ir nosegta ar koka mi-
zām, kas kārtām pienaglotas zem tām uzslietām 
koka sastatnēm.

Mēs agrāk šeit gulējām, kad bijām sacirtuši ko-
kus, nosaka tēvs. Viņš atslēdz slēdzeni un novie-
to darbarīkus un kannu blakus neizmantotajām 
lāvām.

Man vēl jāaiziet līdz cirsmai, viņš saka, tad va-
ram iet pāri robežai.

Viņa darbavieta šķiet sakārtota, iezīmēta ar 
zaru kaudzēm. Nomizoti un nenomizoti baļķi 
sašķiroti guļ uz zemes, ar zaru stumbeņiem jeb 
notīrīti, kā tēvs saka, un pa vidu tiem smaržo-
jošas, izvandītas skaidu kaudzītes. Baļķu malas 
ir slīpi apcirstas, stumbru griezuma vietas mirdz 
kā svaigi izgrebti koka šķīvji.

Tēvs stāv klajuma vidū un pārlūko cirsmu, tad 
viņš savāc izkaisītos, šķelšanai paredzētos ķīļus 
un nosedz tos ar zariem.

Tagad es ar prieku iedzertu kādu aliņu, viņš 
saka un rāda robežas virzienā.

Man par izbrīnu, valsts robeža stiepjas tuvu 
cirsmai. No kalna muguras mežotnes es varu sa-
skatīt meža nogāzi dienvidslāvu pusē, kas, man 
par pārsteigumu, līdzinās Austrijas ainavai un 
atklājas man kā pazīstams tās turpinājums. Tēvs, 
lecot pāri robežai, atbalstās uz kāda sētas mieta. 
Man viņš ļauj izlīst cauri dzeloņdrātīm, zemāko 
drāti paceļot augšā, lai es neieķertos savirpinā-
tajos dzeloņos.

Pēkšņi viņam atkal ir jāsteidzas. Lieliem soļiem 
viņš nesas lejup pa skraju mežu. Es knapi spēju 
tikt līdzi. Meža papardes man sitas sejā. Mežma-
lā viņš mani gaida. Sēž zālē un skatās uz zemāk 
esošo ieleju, kas šķiet pavisam pazūdam ieplakā.

Tur aiz Raduha, tēvs rāda uz kādu kalna mu-
guru, es kara laikā apmeklēju skolu. Neilgi. Kā-
das četrpadsmit dienas. Tur es gāju skolā, Lučē, 
viņš saka. Brālis un viņš esot darbojušies kurjeru 
štābā, kādā zemnieku saimniecībā. Pēc bēgšanas 
no mājām viņi drīkstējuši tikai divas nedēļas pa-
likt bunkurā pie tēva. Tad viņi esot nogādāti Sa-
vinjas ielejā, jo Savinjas ieleja ir bijusi atbrīvotā 
teritorija. Janvārī komandantūras centrāli bijis 
jālikvidē, jo ielejai uzbrukuši vācieši. Vācieši pāri 
laukam esot šāvuši tā, ka zeme uz visām pusēm 
šļakstījusies, saka tēvs. Viņš un kurjeri zemē esot 
ierakuši rakstāmmašīnas. Izrakuši iedobi, ieme-
tuši tajā nedaudz salmu un virsū uzlikuši rak-
stāmmašīnas. Tad pa virsu atkal uzbēruši salmus 
un tad zemi, un zāli, un sniegu, līdz nekas vairs 
nav bijis redzams. Pēcpusdienā viņi devušies 
ceļā un cauru nakti soļojuši.

Nākamajā dienā vācieši turpināja mums dzīt 
pēdas, tēvs saka. Sniegs man bija līdz gurniem. 
Kāds komandants teica, ka es neizdzīvošot. 

Tēvs spēcīgi nospļaujas, it kā viņam pēc šī stās-

ta vajadzētu sevi atvieglināt. 
Pie Kumera mūs sveicina divas sievas, kuras 

zina viņa vārdu. Zdravko, viņas sauc, Zdravko, 
cik jauki, ka tu atkal esi atnācis! Viņas pasniedz 
tēvam alu un man maizes šķēli ar aknu pastēti.

Atpakaļceļā, domās iegrimis, tēvs smaidoši uz 
mani skatās. Es iedomājos, cik jauki būtu, ja viņš 
man uzticētos un stāstu, ko stāstīja, izstāstītu 
vēlreiz, un tad jautātu, ko es esmu piedzīvojusi. 
Es viņam tad varētu atklāt to, ka ceļā uz skolu 
man piesienas ar izspiešanu un ka es sapņoju par 
to, lai viņš manas skolas biedrenes paņem priek-
šā un pavēl viņām mani vairs neaiztikt. Cerībā, 
ka uz tēvu varu paļauties, dodu viņam klusu so-
lījumu, ko pati neaptveru, savu piekrišanu viņu 
pavadīt mājupceļos un viņa ceļos uz skolu, ceļos, 
kas ved šajā ainavā varbūt jeb viņa atmiņās. Kāp-
dama augšup pa mežu, es domāju, vai man būtu 
jāpaliek savā bērna ķermenī, vai arī es gribu sevi 
pāraugt, un šajā dienā es palieku īsajos svārkos, 
kokvilnas zeķbiksēs un gumijas zābakos. Kad 
mēs jau tuvu robežai nonākam uz muitnieku ta-
kas, es meklēju pēdas valgajā zemē, kur izveido-
jušās peļķes.

Muitniekiem, tēvs saka, šodien, svētdienā, 
varbūt ir brīvs, un jau pašam jāsmejas par šādu 
iedomu.

Nepamanīti mēs esam sasnieguši austriešu 
pusi, un tēvs jautā, vai es gribētu nākt līdzi dzi-
nējmedībās, jo viņš redzējis, ka es varot iet dū-
šīgi. Es atbildu, ka gribu, un nolemju pārvarēt 
savu biklumu, ko manī iedveš mežs. Pa ceļam uz 
Mozganu mežs kādā vietā skatienam paver dzi-
ļāk ieplakā izkaisītas viensētas. Mēs apstājamies 
un veramies cauri zaļajam biezoknim. Kā divas 
zivis, es iztēlojos, kas lūkojas caur aļģēm. Tādas 
žirgtas zivis es esmu redzējusi televīzijā un iedo-
mājos, kā tēvs un es lielām acīm skatāmies caur 
pameža červeļiem un tad tajos pazūdam, uzjun-
dot mazu smilšu mākonīti, kas duļķainajā ūdenī 
tikai palēnām nogulst. Pilna jūra ar stublājiem, es 
nodomāju, drīz mēs sasniegsim krastu.

Kad sēžos pie tēva uz motocikla, esmu priecī-
ga. Es aplieku rokas cieši ap viņa vidukli un pie-
spiežos pie viņa muguras. Ir vēla pēcpusdiena, 
kad mēs braucam pa līkumaino Koprivnas ceļu. 
Saule turas ar mums vienā augstumā. Kādā plašā 
pagriezienā tēvs apstājas un uzpīpē cigareti.

Agrāk tur bija žogs, viņš saka, pūzdams gaisā 
dūmus.

Iekams mēs sasniedzam ieplaku, viņš pārbrauc 
pāri koka tiltiņam pie kādas sagruvušas mājas, 
kas slēpjas aiz ābelēm un plūmju kokiem. Kad 
nokāpjam no motocikla, pie mājas durvīm, uz 
izkapts atspiedies, stāv Jaki, mežcirtējs, tēva dar-
babiedrs. Visapkārt mājai nelielos vilnīšos zemi 
klāj nopļautā zāle.

Es biju aizgājis nātrēs, teic Jaki. Jūs bijāt cir-
smā? Tēvs pamāj ar galvu.

Maja Haderlapaproza Katlā
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Saka, ka tas, 
kā kāds ir 
aizgājis mežā 
vai arī no 
meža iznācis, 
atklāj par 
viņu visu

Ja regulāri nepļauj, viss aizaug, saka Jaki. Viņš 
šodien jau esot bijis pie Blajiem, tur arī viss aiz-
augot ar zāli.

Tēvs skatās augšup uz kādu vientuļu saimnie-
cību, ko vēl apspīd saule. 

Žēl, ka neviens neapsaimnieko šo sētu, viņš 
saka. Kas to būtu domājis, ka viss notiks tā.

Cik brāļu īstenībā nomira nometnē, jautā Jaki.
Trīs vecākie, Jākobs, Johi, Lipi, saka tēvs. Lipi 

pelnus atveda no Nacveilera, pārējie nomira Da-
havā.

Es dzirdu skanīgo Dahavas vārdu, ko es jau 
pazīstu, bet Nacveilers ir jauns, un tas uzreiz tiek 
aizmirsts.

Viņa onkulis arī tur augšā esot kritis, atminas 
Jaki. Viņš esot dezertējis, to Jaki saka man, jo sa-
jūt manu skatienu, un pirmajā kaujā ar vāciešiem 
viņš ticis ievainots. Viņš esot aizvilcies pāri pļa-
vai līdz Jeklai, un netālu no ielas aiz kāda krūma 
asiņodams saļimis. Vācu patruļa esot pagājusi 
garām, viņu nepamanot. Bet tad pēdējais zaldāts 
esot atskatījies, viņu ieraudzījis un nošāvis. Jek-
leniešiem viņš bija jāapglabā blakus ielai.

Es zinu, mans tēvs saka, es labi zinu šo vietu.
Mirušie ir atstājuši savu vēsumu šajā vietā, no 

kuras ir novērsusies saule. Es prātoju, vai vē-
sums, kas liek man salt, būtu kaut kādā veidā 
saistīts ar vakaru un mežu, kas tuvojas mājām. 
Blāzma steidz celties. Tēvs kļūst arvien nekustī-
gāks. Es viņu lūdzu tomēr braukt mājās.

Jā, jā, viņš saka, man nevajagot činkstēt kā ma-
nai mammai. Viņš izlemj sēsties uz motocikla ti-
kai tad, kad savu braucamo ap mājas stūri stumj 
Jaki. Mēs trijatā braucam uz priekšu pa grants 
ceļu, bet vietā, kur ceļš sazarojas un mums ir jā-
nogriežas pa kreisi, tēvs nogriežas pa labi un pa-
liek stāvam ceļa malā. 

Tu jau vari iet mājās, ja gribi, viņš saka, es aiz-
iešu iedzert vēl vienu aliņu.

Es izvēlos īsāko ceļu pa viesu nama ganībām, 
kur ap sevi astes vicina laiskas, vēderu labi pie-
locījušas govis. Pāri Lepenas strautam ir pārlikti 
divi koka stumbri, uz kuriem es cenšos saglabāt 
līdzsvaru, lai nokļūtu strauta otrā pusē, un tad 
steidzos augšup pa nogāzi, aiz kuras ir dzirdama 
mūsu kūts cūku kvīkšķēšana. 

Saka, ka tas, kā kāds ir aizgājis mežā vai arī no 
meža iznācis, atklāj par viņu visu. Vai viņam bija 
ierocis, sarkana zvaigzne uz cepures, vai viņš bija 
uzvilcis divas bikses vienu uz otras un divus mē-
teļus, lai nesaltu, vai viņš nāca ar atpogātu krek-
lu, piķa nosmērētām un saplēstām biksēm, vai 
viņa mugursomā bija beigta stirna, vai arī viņš 
tajā nesa speķi Zaļajai gvardei augšup līdz stal-
tākajām, virsotnē vientuļi augošajām eglēm? Vai 
viņš nesa grozu ar sēnēm, kannu ar ogām vai 
kurjerpastu savās kabatās? Vai viņam mugurā 
bija tīrs krekls, vai viņš oda pēc piķa un koku 
mizas vai sasmacis un nemazgājies smirdēja pēc 
zemes un baiļu sviedriem, pēc asins un pēc kre-

velēm?
Tēva draugi, mednieki, valkā gludinātas bikses 

un jakas koku krāsās, viņu matos ir sūnu smar-
ža un pie cepures piesprausts no zaļojoša koka 
nolauzts zariņš. No viņu mugursomām rēgojas 
nomedīto zvēru galvas, kas ar ieroci tikuši vēroti, 
tad iekrituši acīs un tāpēc krituši. No purna vēl 
tek asinis un sviedri, pēdējās elpas rasa, ko zvē-
ri ir ieelpojuši. Vārajā galvā viņu tumšās acis vēl 
ilgi dziest, viņu galvaskausi, no ādas un spalvām 
atbrīvoti, vēl ilgi vārās ūdeņraža ūdenī, līdz izba-
linātās trofejas tiek izņemtas no katla.

Medīšana pieder pie ģimenes mītiem, katra 
medību diena ir svētku diena, tā tas vienmēr esot 
bijis, saka tēvs.

Rītausmā un vakarā viņš vēl mēdz iet lūkot 
medījumu, eļļot šautenes un bises, spodrināt 
tālskati, skaitīt patronas. Vēl virtuvē tiek vārīta 
un šmorēta medījuma gaļa, vēl ģemžu zupas ga-
raiņi rosina mūsu apetīti. Vēl tēva medību draugi 
mūsu mājās nāk un iet, un stāsta stāstus. Vēl viņš 
priecājas par dzinējmedībām katru gadu, par 
dzinējsuņu skaļo pakaļdzīšanos medījumam, un 
viņš mani grib ņemt līdzi, jo es labi eju.

Rīta agrumā, kad laiks ir pienācis, tiek pārru-
nātas dzinējmedības, medniekus cienā ar karstu 
tēju un ievārījuma bulciņām. Tiek sadalīta teri-
torija, iedalīti meža posmi, ierādīti posteņi. Man 
ir jāiet kopā ar veco Popu, ko es labi pazīstu. Viņš 
ir vecākais no visiem un, kā saka, ar švakākajām 
acīm. Dzirdēts, ka reiz viņu un viņa redzi esot 
pārbaudījuši, mājas kaķim uzvelkot un ar stri-
ķiem ap ķermeni apsienot zaķa kažoku. Kaķis, 
saniknots un skrāpēdamies, paglābies tuvākajā 
kokā, un Pops teica, ka neesot ticējis savām acīm, 
jo viņš, un to viņš katrā brīdī varot apzvērēt, esot 
redzējis pirmo zaķi, kas bija uzrāpies kokā.

Vecāmāte pavelk mani malā. Viņa esot dzir-
dējusi, ka medībām būtu jābeidzas pie Grego-
ričiem. Man jāpasveicina no viņas vecā Grego-
rička. Viņa mani nesa no nometnes, kad tā bija 
jāpamet, bet es biju par vāju, lai ietu, saka vecā-
māte. Gregorička mani nesa, balstīja un stūma 
ar ķerru veselas trīs dienas, līdz SS bija nozudu-
si. Gregorička Aušvicā esot sajukusi prātā, vēl 
pirms viņu pārveda uz Rāvensbriku, un kopš tā 
laika lādējusies, ka nelabajam, kas viņu atvedis 
uz nometni, viņa esot arī jāizved laukā.

Jaunībā viņa bijusi spēcīga sieviete, kas jebku-
ram vīram varējusi stāties pretī, stāsta vecāmāte. 
Es māju ar galvu un saku, ka sveicienus nodošu. 

Pops mani tur pie rokas, kad ejam uz mūsu 
meža posmu, ar nūjām sizdami pa kokiem un 
krūmiem. Mednieki ar bisi plecā ir aizsteigušies 
mums priekšā. Suņi viņu virzienā dzen zaķus un 
lapsas, dzirdami ir tikai atsevišķi šāvieni, redzam 
dažus dzīvniekus aizbēgam mums garām. 

Medījumu rindas, kas pēcpusdienā Gregoriču 
sētā tiek izklātas, ir skaitā mazas kā godasardze 
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Zini, ja mežā 
ir bail, tad 
jādzied 
partizānu 
dziesmas

pie šķirsta, un degvīns ir ātri izdzerts. Mūs ai-
cina uz mednieku kambari, esot uzvārīts gulašs 
tā sauktajai mednieku maltītei. Vecā Gregorička 
sēž uz soliņa blakus galdam. Es pieeju pie viņas, 
lai nodotu sveicienus no vecāsmātes, un sniedzu 
viņai roku. Viņas roka ir stingra un auksta. Viņa 
ož pēc urīna. Gregorička nesaprot, kas viņu liek 
sveicināt, un skatās uz mani tukšām acīm. Sver-
šina lūko nākt palīgā. Vecā, spēcīgā sieva klana 
galvu un šūpo savu dūšīgo ķermeni turpu šur-
pu, kamēr mēs ēdam. Es no malas viņu vēroju, 
un man ir jādomā par vecomāti un par to, kā šīs 
Gregoričkas spēkos ir bijis mētāt vīrus pa gaisu 
un manu novārgušo vecomāti nest no nometnes.

Kāds mednieks stāsta, ka viņa kaimiņš, kas tik-
ko nomiris un kas kara laikā bijis ar partizāniem, 
reiz stāstījis, ka ne mednieku tornī, bet sardzē 
reiz esot ieraudzījis baltu briedi un viņu pār-
ņēmusi nojauta, ka viņa partizānu bunkurs tiks 
nodots. Viņš brīdinājis kaujiniekus, bet tie nav 
gribējuši viņā klausīties. Nākamajā dienā bun-
kuram patiešām uzbrukusi policija.

Tā bija zīme, zīmes jāņem vērā, saka mednieks.
Sveršina to uzskata par muļķību, nojauta, 

kāda nojauta, viņš šķendējas. Bailes, ka varē-
tu nokļūt gestapo rokās, taču neesot bijis nekas 
pārdabisks. Pēc tam, kad viņš Kori bija aizvedis 
pie partizāniem, nebija ilgi jāgaida, policija jau 
stāvēja Brečku sētā. Kādam tas bija nācis ausīs, 
un viņam tas uzreiz nozīmēja prom uz Maut-
hauzenu!

Tēvs jautā, vai mednieki vēl zinot, kurš toreiz 
Lepenā ir bijis labākais šāvējs, nu, viņš saka, nu, 
jums neviens neienāk prātā, tā bijusi vecā Moz-
ganu zemniece, viņš saka pēc īsas pauzes, it kā 
būtu kārtīs izspēlējis trumpi. Viņai bijusi leģen-
dāra mednieka roka, ne vienu vien spēcīgu stir-
nu viņa esot nošāvusi.

Ko jūs par to sakāt, tēvs grib zināt, ko jūs ta-
gad sakāt, jūs ar saviem nožēlojamajiem zaķiem, 
kurus esat nošāvuši, jūs par to varat tikai sap-
ņot, tik labi mērķēt kā Mozganu zemniece. Viņa 
mednieku tornī esot adījusi, un, kad kāds dzīv-
nieks nācis ganīties, viņa, nepamirkšķinot ne aci, 
pacēlusi bisi, un piff, paff, un viss!

Bet Rāvensbriki viņa neizdzīvoja, savu džoke-
ru kompānijā izspēlē Sveršina, tur viņa aizgājusi 
bojā, jā, tur viņa aizgājusi bojā.

Jau satumst, kad mednieki dodas prom, un es 
pamanu, ka tēvs ir par daudz iedzēris. Viņam ļo-
dzās kājas, un viņš sūdzas, ka ceļš līdz mājām, 
kas viņam jāmēro, vēl esot tik tāls. Man rokās 
tiek iespiesta kabatas baterija, un viņš atvadās ar 
vārdiem «tu jau tēvu pieskatīsi».

Es eju pa priekšu, cenšoties izgaismot ceļu sev 
un tēvam. Viņš stāsta, cik bieži jau pa šo ceļu gā-
jis viens pats un cik labi to pazīstot. 

Mežs pie sevis sāk vilināt tumsu. No visām 
pusēm mums uzbrūk visu dzirdošs klusums, kas 

šķiet uzglūnam mūsu soļiem. Es prātoju, kā pa-
nākt, lai tēvs nepārstāj runāt un lai klusums ne-
ņemtu virsroku. Kad iznākam no meža un palie-
kam stāvam pļavā aiz Auprihu sētas, es jautāju, 
kā sauc to sētu, kuras kontūras var saskatīt tur 
augstāk, mežaina uzkalna pakājē.

Tā ir Hojniku sēta, saka tēvs, tur arī plosījusies 
nacistu policija. Ģimeni būtu bijis jāizved, bet 
vecais Hojniks atteicies pamest mājas. Tad viņš 
uz līdzenas vietas nosists. Viņa dēlu un vedeklu 
nošāvuši, mirušos iemetuši Hojniku būdā un 
aizdedzinājuši. Tēvam pēkšņi aizlūst balss. Viņa 
vārdi skan vāri. Man tas šķiet nelāgi.

Uzpūš viegls vējiņš. Kolīdz mēs atkal ieejam 
mežā, koki sāk čīkstēt. Lapu čabēšana, sajau-
kusies ar balsīm un kliedzieniem, tikpat kā nav 
dzirdama. Es lūdzu tēvam, lai padod man roku. 
Viņš smejas un sper lielu soli uz priekšu, lai sa-
tvertu manu roku. Šajā brīdī viņš zaudē līdzsva-
ru un garšļaukus ripo lejā pa stāvo nogāzi, līdz 
paliek guļam aiz kāda krūma. Kabatas baterija, 
ko viņš, sniedzoties pēc manas rokas, parāvis lī-
dzi, nodziest. Tumsā es viņu gandrīz vairs nere-
dzu, tikai dzirdu lejā viņu lamājoties.

Velns, velns, kā lai es tieku tur atkal augšā, viņš 
gaužas. Es nodomāju, ka viņam ir kas atgadījies, 
un grasos šļūkt pie viņa lejā. Paliec augšā, viņš 
bļauj, paliec augšā, es pats tikšu galā. Viņš četr-
rāpus sāk svempties augšup pa nogāzi. Gaismas 
vairs nav, kā lai šajā tumsā kaut ko ierauga, dus-
mojas tēvs un cērt savus kalnu zābakus zemē, lai 
varētu atbalstīties. Tikmēr viņš jau ir manā tuvu-
mā un saka, tu vari mani tagad vilkt augšā, un es 
velku no visa spēka. Tēvs man atkal stāv blakus.

Es gribu mazliet atvilkt elpu, viņš saka, tad ie-
sim tālāk.

Viņš apsēžas uz meža zemes un nākamajā se-
kundē, kā man šķiet, iemieg. Es notupstos viņam 
blakus un jūtu, kā acīs sariešas asaras. Mežs un 
tumsa palaiž man virsū visus rēgus, kas mani 
rausta kā traki. Es paceļu galvu un mēģinu sa-
skatīt mēnesi, kas šajā naktī slēpjas aiz māko-
ņiem. Tumša lode no debesīm šķiet nolaižamies 
uz mani. Baidos, ka ar savu raudāšanu viņu esmu 
parāvusi lejā, un aizveru acis. Tumsa mani satver 
un apreibinādama plūst manās krūtīs.

Tēvs kā nomērdēts guļ man blakus. Pēc veselas 
mūžības viņš atver acis.

Zini, ja mežā ir bail, tad jādzied partizānu 
dziesmas. Viņš tā bieži esot darījis, un viņam tas 
vienmēr palīdzējis, vai es kādas zinot? Es atbil-
du, ka nezinu. Labi, tad es dziedāšu, viņš saka. 
Un tēvs dzied pilnā balsī no visa spēka kaujinie-
ciskas partizānu dziesmas, turklāt viņš atceras 
tikai atsevišķus pantiņus un tos atkārto tik ilgi, 
līdz mēs esam mājās. Māte virtuvē mūs sagai-
da sadusmota un nobažījusies. Es negribu viņu 
satraukt, tāpēc nestāstu viņai par likstām, kas 
mums gadījās ceļā. Baidos, ka manī ir ieperinā-
jusies nāve kā maza melna poga, kā tumšs mež-
ģīņu ķērpis, kas neredzams vijas pār manu ādu. Ê

Maja Haderlapaproza Katlā

No vācu valodas 
tulkojusi Ieva Lapiņa
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/
Trīs dienas biju zivs vēderā jeb apslimis un 
negāju ārā, ja tā labāk saprotams. Vakar ārste 
noslēdza slimības lapu, bet bija arī cits iemesls 
manam atkal uznācienam — vajadzēja iet uz 
Jeruzalemes ielu parakstīt līgumu par veicamo 
(jau paveikto) darbu un honorāra saņemšanu. 
Prātā apspēlējot ielas nosaukumu, gluži vai 
svētceļojums. Kāpņu telpa atgādināja iepriekšējo 
Satori.lv dislokāciju. Lai gan esmu piefiksējis 
veco mūra māju kopējo noskaņu, tomēr, ja mani 
uz jauno biroju aizvestu ar maisu galvā, pēc tā 
noņemšanas es domātu, ka atrodos Ģertrūdes 
ielas mājā. Noteikti kāda mēbele ceļojusi līdzi, 
bet arī telpu un darbavietu izkārtojums, šķiet, 
sevišķi neatšķiras. Kā teiktu izmeklētājs no 
seriāla Aģentūra, interesanti.
Lieta nokārtota, un devos uz Lido paēst 
pusdienas. Ēdienkartē jaunums — sama kotlete 
pikantā dārzeņu mērcē, nu, kaut kā tā. Garšīga, 
iesaku zivju noniecinātājiem, jo pēc zivs 
īsti negaršo. Cūkgaļas un siseņu maisījums, 
manuprāt. Klāt paņēmu kartupeļus un saldajā 
— rozā augļu biezeni ar karameļu krēmu. Ļoti 
maigs (par desertu). Iesirmais, melnā tērpies 
pusmūža kungs ar rūsganu bārdu, gaumīgi 
kniedētu aproci un sudraba čūsku ap pirkstu 
(es to par sevi), lēnīgi izbaudot katras pie lūpām 
celtās karotītes saturu, kā parasti, neuzkrītoši 
novēroja pārējos tuvumā rosīgos dzīvās 
matērijas pārstāvjus. Dažas spānietes, latviešu 
ģimene u. c. valodās, kam būtībā nepiešķiru 
nozīmi, par lielākiem vai mazākiem ikdienas 
jautājumiem runājošie. Nav svarīgi, par ko un 
līdz kam nonāk, jo mani interesē pats process.
Paēdu, un, ievērojot tradīciju, devos izmest 
nelielu cilpu Vērmaņdārzā. «Ko tad dzejnieks 
tā pastaigājas?» atskanēja no dobes, ap kuru 
darbojās veči atstarojošās vestēs, arī Gaiķis. 

«Neko, slimoju, bet no tā jau nevar izārstēt,» 
sarokojāmies, pasmējāmies un atvadījāmies. 
Jau rūsēt sākušais kreiseris aizslīdēja tālāk 
rudens saulstaru toņu jūrā. Uz Avotu ielas 
spokojās manekenes kāzu kleitās, un es atkārtoti 
aizdomājos, ka mūsu esības jēga ieslēgta pašā 
esībā. No prāta iznira Arundhati Rojas romāna 
nosaukums Mazo Lietu Dievs. Daudz no sen 
lasītā darba neatminos, tikai to spilgto izteiksmi, 
kas nosedza sižetu, un, jā, šis nosaukums. Mazas 
lietas — mazi dievi. Mikroskopiskie mēs, un 
mūsos ieslēgtie bezgalīgie izplatījumi.

/
1. par akselu hiršu es pirmoreiz izdzirdēju, 
kad viena draudzene paziņoja, ka, sastopoties 
ogriņam un hiršam, sāktos pasaules gals.
2. vēlāk iepazinos ar aksela hirša brāli andri 
hiršu, kurš studēja filosofiju un, veiksmīgi 
izstudējis, kļuva par pasniedzēju citiem filosofiju 
apgūt gribētājiem.
3. andris hiršs pāris sarunās starp alkohola 
malkiem un cigarešu dūmiem pieminēja savu 
kauslīgo brāli. 
4. uzaicināju akselu hiršu par facebook draugu, 
kas pēcāk viņu iedvesmoja uzrakstīt pirmo sleju 
kādā filosofijas un literatūras portālā.
5. sarakstījos ar akselu hiršu, kad biju iereibis, 
savukārt viņš man atbildēja, spriežot pēc 
rakstītā, līdzvērtīgā prāta griešanās pakāpē.
6. apzelējām banālas izdzīvošanas formulas, kas 
mums abiem tolaik šķita ļoti būtiskas.
7. satiku akselu hiršu vidzemes pusē, kur 
biju uzaicināts lasīt dzeju. neko no tikšanās 
neatceros, zinu tikai to, ka pasaule toreiz bojā 
neaizgāja.
8. vēlreiz sastapu akselu hiršu pirms kaut kādas 
ciemošanās, ko neatminos, jo kopā ar akselu 
hiršu, lai iesildītos, izdzērām pa alus glāzei, 
ignorējot to, ka biju citu vielu krietni atvēsināts.
9. saplēsos ar akselu hiršu. domas par tekstu 
nozīmi un izmantojumu dalījās. aksels hiršs 
man cita starpā pārmeta zvanīšanu naktīs 
(un laikam arī ausīs). pēc šī publiskā strīda es 
izdzēsu aksela hirša telefona numuru.
10. atkal saķērāmies komentāros pie tobrīd 
aktuālā rasisma jautājuma. daži mani apsaukāja 
par nacistu, jo viens no man tuvākajiem 
prozistiem bija (un daļēji turpina būt) knuts 
hamsuns, jāpiebilst, ka viņa politiskie uzskati 
allaž šķituši, maigi izsakoties, aplami.
11. aksels hiršs man taisnīgi aizrādīja viņa sievas 
piesaukšanu nelaikā un nevietā, kam piekritu kā 
nepareizam gājienam, turpmākos pārmetumus 
izlaižot, kam viņš, protams, nenoticēja.
12. nesen sekoja izlīgums. es atkal nosūtīju 
akselam hiršam draudzības uzaicinājumu, un 
viņš to akceptēja.
13. aksels hiršs darbojās literārajā žūrijā un 
piespiedu kārtā izlasīja manu jaunāko dzejoļu 
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krājumu. izteica atzinību. pat ja viņš meloja, 
ar prieku pieņēmu celošos vārdus, jo dzīve 
daudzmaz iemācījusi ignorēt visu ignorējamo. 
14. pagaidām pēdējais saskares punkts ir mans 
komentārs pie aksela hirša citāta no ilfa un 
petrova romāna. 
15. iepriekš piesauktais komentārs: ja pilnīgi 
nejauši, piemēram, suņa vests, ietu garām tavas 
apbedīšanas pasākumam un kabatā atrastos 
brille lasīšanai, izskanētu kaut kas šāds: «viņš 
visu mūžu meklēja, ko īsti nozīmē pats vārds 
— mūžs. atkal un atkal neatradis, niknojās un, 
līdz asinīm pret tukšu gaisu atdauzījis dūres, 
sēdās pie galda aprakstīt savas bezjēdzīgās 
(rakstīšanu ieskaitot) darbības. bet mēs viņu, 
protams, mīlējām. cik nu cilvēks vispār spējīgs 
kādu spogulī neapskatītu mīlēt. pietrūkt gan 
nepietrūks, jo, kā zināms, neaizvietojamu 
meklētāju nav, un, šo faktu skaudri 
apzinādamies, viņš nomira. tas arī viss.»
16. tas varētu kalpot kā plāns garam stāstam, vai, 
iespējams, tas ir viens no tiem dzejoļiem, kādus 
tagad pieņemts uzskatīt par moderniem, pret ko 
man nav nekādu iebildumu, kaut arī pats turos 
pie sava gadu gaitā izkoptā stila.
17. tieši turēšanās pie stila laikam saista mani ar 
akselu hiršu. vismaz es tagad tā iztēlojos.
18.

/
Es stāvēju putenī un, piespiedis pie acs 
fotoaparātu, meklēju kadru, kurā izpušķotā 
egle pie satumsušās muzeja kastes izskatītos 
pievilcīgāka. Koks rādījās nedaudz sašķiebies, 
lielas, netīri dzeltenas zvaigznes pievienoja 
sērīgu noti debesu izpildītajai sniegpārslu 
simfonijai. Kadrā kā nevēlami kompozīcijas 
elementi iekāpa dažnedažādi cilvēki. Gaidīju, 
kad viņi izbridīs laukā, pie sevis «kas tie tādi, 
kāpēc un kurp šie dodas» pārcilādams. Klāt 
pienāca vīrietis ar kaklā pakārtu uzrakstu un 
ruporu rokā. Turpmākā saruna, joprojām gaidot 
gaumei atbilstošu sagurušā koka skatījumu, 
norisinājās krieviski.
— Ekskursijas ar autobusu, autobusā jūs 
informēs par klimatu aiz loga, par atmosfēras 
spiedienu un nokrišņu staba milimetriem, 
— viņš pavēstīja, jo, lai pasargātu kameru no 
sniega, es pāri galvai biju pārvilcis sarkanu 
auduma maisiņu, kur dīkstāves brīžos 
noglabāt pasauli fiksējošo ierīci jeb pasaules 
aci; ar kaut kādiem ornamentiem izšūtais 
audekla izstrādājums, tik netipiski nēsāts, un 
apņēmība nobildēt neteiksim, ka pašu skaistāko 
Ziemassvētku egli, acīmredzot man piešķīra 
tūrista statusu.
— Paldies, esmu vietējais, es šeit dzīvoju, — aci 
no aparāta neatrāvis, attraucu.
— Bet vai jūs zināt, kur atrodas Rīgas vecākā 
dzīvojamā ēka un senākā iela, ja neskaita 

Песочную? — Tieši tā, nevis Smilšu, viņš teica.
— Droši vien kaut kāds pagrabs. — Centos laipni 
uzturēt sarunu, jo nebija taču nekādu iebildumu 
pret nosalušo vīru, kurš tikai pelna iztiku, 
mēģinādams uztiept garlaikojošas tūres pa manu 
dzimto pilsētu.
— Nē, tas ir dzīvojamais nams.
— Mārrutks viņu zina. — Nepārprotiet, pavisam 
draudzīgā tonī pieminēju šo vispārzināmo 
viszini.
— Un kā cēlies upes nosaukums Daugava?
— Viss plūst, viss mainās. — Skatu meklētājā 
iekļuva jauna sieviete gaišzilā ziemas jakā ar 
zem zoda pamukušu medicīnisko sejas masku 
un, nemaz netaisīdamās iet projām, šķiet, man 
pozēja. Varbūt nonākšana svešā fotogrāfijā 
paildzinātu eksistenci, es patiešām nezinu, 
iespējams, tieši tā viņa domāja.
Autobusā iekšā saucējs laikam visu rītu bija 
ļoti cītīgi gūglējis, jo pēcāk, stāvot uz Akmens 
tilta, nenācās grūti atrast internetā, ka vārds 
«Daugava» cēlies no diviem aizmirstiem baltu 
vārdiem, kuru nozīme ir ‘daudz’ un ‘ūdens’, 
savukārt senākā dzīvojamā māja atrodas Mazajā 
Pils ielā 17. 
Pēc mārrutka pieminēšanas tieši brīvdienās 
visenerģiskāk strādājošais jau sāka smaidīt. 
Pēc «как говорится — где эта улица, где этот 
дом»1 sāka smieties. Šķīrāmies ar tradicionāliem 
Jaungada novēlējumiem, bet minētā sieviete 
turpināja stāvēt nu jau gaisušajā kadrā, un es 
aizvien nezinu, ko domāt. 
Atpakaļceļā vairījos abus satikt. Viņi man 
paspēja apnikt. Nepazīstamus cilvēkus varu 
izturēt tikai savas emocionālās iedabas strikti 
noteiktās devās, turklāt netīrītās ietves sāka 
pieprasīt ja ne prāta, tad vismaz pēdu nedalītu 
uzmanību. Ilgā ceļa uz mājām aptuvenā 
viduspunktā acu priekšā kusa vīzija no, 
domājams, arī decembrī siltas un košas vietas 
— Ežēna Anrī Pola Gogēna gleznas D’où Venons 
Nous / Que Sommes Nous / Où Allons Nous2.

/
Tu pamosties pusstundu pirms modinātāja 
un gaidi, kad tas iepīkstēsies. Sagaidi, iekāp 
apakšbiksēs, iesmērē padusēs dezodorantu, 
uzvelc mājas T kreklu, bikses, jaku ar kapuci, 
zeķes un vilnas zeķes. Dodies uz virtuvi 
uzlikt tējkannu, pa ceļam, protams, nepaejot 
garām tualetei. Kamēr tējkanna karsē ūdeni, 
nomazgā rokas un seju, ieber krūzē kafiju. Īsa 
pauze virtuves krēslā. Aplej malumu, iemet 
tosterī divas maizes šķēles, nogriez prāvu siera 
gabalu un abām izlekušajām uzsmērē humosu. 
Ēd. Ieturējies nomazgā traukus un sagatavo 
pusdienu rikas. Pēc zobu tīrīšanas atgulies 
palasīt grāmatu. Ieskaties telefonā. Neko lielu 
prātā necilādams, mājas drēbes nomaini pret 
āra. Nones lejā velosipēdu. Braucot uz darbu, 
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mēģini aprunāties ar Dievu, bet vairs tā īsti 
nesanāk. Kaut kas tevī nomiris vai atrodas 
noslēdzošajā agonijas stadijā. Ģērbtuvē iesaiņo 
sevi darba drēbēs. Strādā. Centies izrādīt 
laipnību kolēģiem un piegādātājiem. Daži darbi 
tevi mazliet izklaidē, piemēram, tie, kas jāveic 
ar elektroiekrāvēja palīdzību. Iesāpas, tu ieņem 
pretsāpju tableti, dedzina — kapsulu kuņģa 
skābes mazināšanai. Noliktavā tev patīk jokot, 
dažkārt tu smejies no sirds. Pussešos aizslēdz 
vārtus, kārtējo reizi kā čūska nometis nedzīvo 
ādu, minies uz mājām. Ceļš vienmēr ved garām 
kapiem, citādi nemaz nevar būt. Uzstiep līdz 
dzīvoklim riteni un iekrāto nogurumu. Atkal mij 
drānas, notiesā divas vakariņas, tad aptuveni 
stundu skaties uz ieslēgta televizora ekrānu, 
pūtinot miesu. Tad saklāj gultu, visbeidzot 
atbrīvojies no sasodītajām lupatām un liecies 
uz auss. Citreiz tu strauji ieslīgsti sapņos, bet 
gadās bezmiega priekšā vicināt baltu karogu. 
Nākamajā rītā viss sākas no sākuma. Tā vāvere 
bez galvas dzen uz riņķi sarūsējušo ratu. Lielā 
būšanas jēga, cilvēk.

/
Saule tuvojas sava ceļa pēdējam redzamajam 
punktam. Debesis joprojām ir zilas, vējš 
veido kastaņas lapu leņķus, nav ne jausmas, 
vai bezvējā to kleitu raibacainās maliņas 
ar skatieniem urķētos taisni zemē — būs 
jāpievērš uzmanība, kad nepūtīs. Bet kastaņā 
ir divas pamestas jeb šogad neiesāktas vārnu 
ligzdas. Kāpēc vārnas tās nelieto? Tak izskatās 
gana labas, drošā augstumā, lai putnēnu 
miesaskārīgie kaķu kungi un kundzes netiktu 
klāt, un izturīgas, iekrampējušās zaros, nekrīt 
un nekritīs. Vārnām savas domas, viņas redz to, 
kas man laikam paslīdējis garām. Varbūt vārnas 
melnā acs skata netālu nākotni, iespējams, 
arī pavisam tālu. Lai arī pieņemts domāt, ka 
dzīvnieki vadās pēc instinktiem, pašreizējā 
noskaņojumā sliecos spriest atšķirīgi. Kaijām 
ir ligzda uz jumta, sniegbalto spalvu īpašnieces 
tur laiku pa laikam manāmas mīlinoties, ceļot 
pret debesīm knābjus, sildot olas — nezinu 
gan, vai jau izdētas, var gadīties, ka tas tikai šo 
plēsonīgo kaujas putnu ģenerālmēģinājums. 
Kā nojaušat, man patīk brokastot un vakariņot, 
sēžot pie plata palodzes galda. Analizēt vienu 
un to pašu ainavu kā allaž jaunu bildi, un to 
taču atsvaidzina garāmgājēji, garām lidotāji un 
šeit pavisam retie garāmbraucēji. Pie pretējās 
mājas augšstāva loga izkarināts Ukrainas karogs, 
zemāk — acīmredzot bērna zīmēts un krāsots 
uz A4 lapas. No melnās augsnes, kā tradicionāli 
pavasaros, lien laukā šogad pagalam miegainā 
zāle u. c. sulīgi laksti, arī kupētās liepiņas zem 
mana loga jau pumpuros. Ja kādam gribas 
pārmetoši durt manā virzienā apmēram — 
par ko tu raksti, kad bombardē pilsētas… Nu, 

droši vien mani teksti neko daudz neatšķirtos, 
drūmi velkot eksistenci kara epicentrā. 
Protams, ja atrastos, kur un uz kā, tad: par 
dzīvi, par fiziskā un garīgā sairšanu un rašanos 
no jauna visvisādos veidolos, kas nereti, vien 
vāji skardami, pārklājas ar iepriekšējiem, par 
krāsmatu zaļošanu, par vieglāku vai smagāku 
lādiņu, kurš nenovēršami tuvojas katram no 
mums, par to, kā naktīs sarecē tumsa, bet rītos 
pasaulē atkal ieplūst gaišas asinis, par neko, galu 
galā.

/
Nekā liela nav un nebūs, šo sajūtu piefiksēju 
mazliet pēc četrdesmit, sēžot un lāpot 
vakardienas zeķi uz apgrauzta, zaļa beņķa 
skaistā vasaras dienā pie bērnu pamestas smilšu 
kastes. Viena iepriekš neredzēta gaisīgu piruešu 
sieviete plūca piehruščovkas pļavas puķes, 
sprauda tās kuplajos matos un vaicāja, kāpēc tik 
brīnišķīgā dienā tik jauns un tik noskumis. Teicu, 
ka esmu vecs, bet būtne no aizpagājušā gadsimta 
beigām man liedza tā runāt, pamācīdama melot 
— esot tikai trīsdesmit deviņi. Bet ne jau tie 
skaitļi pie vainas. Varbūt dzīves piesātinājums, 
nē, drīzāk — pārsātinājums? 
Ja piecpadsmit gados sāk, tad ātri aizies, 
vectēva vadītajā mašīnā manam tēvam reiz 
pavēstīja viņa brālis, kurš nomira nodzēries 
maķenīt pēc piecdesmit. Arī pārējie braucēji 
devušies nebūtībā, izņemot, protams, tābrīža 
piecpadsmitnieku, kurš šobrīd raksta. 
Par sākšanu un beigšanu varētu gari un plaši 
izrunāties, par dzīves jēgu gan pieturētu muti, 
tāpat kā par labu un ļaunu, pareizu, nepareizu, 
taisnu, līku un tādā garā… Pastrīdētos 
un nonāktu atpakaļ sākumpunktā tikpat 
apgaismots kā pirms, iespējams, episkās vārdu 
apmaiņas. Necik — laikam. 
Tak ne jau pieredzēto norišu blīvums pie vainas, 
vienkārši viss jau šķiet paveikts, trūkst lielu 
mērķu, un pamaz atlicis, lai, kādu gigantisku 
mērķi uzslējis, no zemes paceltu prāvu akmeni, 
mestu un trāpītu. 
Šī tagad nav nekāda žēlošanās, vienkārši 
melanholijas ceļš ir estētisks, ja liek soļus 
ornamentā, nevis šļūc, kā pagadās. Šī — tik 
vien kā fotogrāfija, kas acu iekšpusēs ekranizē 
vairākus citus attēlus, izraisot nelielu prātošanu 
pavasara pievakarē. 
Bet vispār es esmu tik sens, ka atšķirībā no kādas 
TV raidījuma vadītājas man tēzaurā nav jāmeklē 
vārda «dagerotipija» nozīme.

1 «Kā mēdz teikt — kur ir tā iela, kur ir tas nams» — 
no krievu val.
2 «No kurienes mēs nākam / Kas mēs esam / Kurp 
mēs ejam» — no franču val.
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•••
— vai esi gatavs redzēt Dievu?
viens divi trīs 
dēls satver žalūzijas auklu un velk
— uzmanību viņš ir neredzams!

•••
vai tu esi mājās?
es nezinu
ik pa laikam skatos pa logu 
un gaidu
kad tu parādīsies
iznāksi uz skatuves

tu vienkārši iesi pa ielu
nekas jau tāds nenotiks
kā pēc ziemas
uzvilksi kurpes 
un caur zolēm jutīsi 
katru sīko akmentiņu
princese uz zirņa
vai tu esi mājās?
ja tu baidies
tu varētu klusām ielavīties
savā istabā

priekšnama durvīm 
smagas eņģes
cik ilgi tu gaidīsi?
tu jau sen esi skaista

•••
uz atvadām tev mutē iebāzu mēli
iemērcos kā zieda kāts vāzē
tad gāju pa ielas saulaino pusi
un ziedēju
iela bija dienas garumā
uz vakaru
guļus ripinājos uz skrituļdēļa
lai manas kājas vēl sauļojas
lai barojas ziedlapas
līdz ielas galam
līdz naktij
kur tumsu apsargā suns
kā melns saistaudu vīkšķis
kā vītusi lapa
es pieplaku zemei
zvērs piegrūda purnu

un ošņāja mani 
kā nezvērs apošņā
pats savu miesu

•••
pirms aizmiegu
es apstaigāju sev apkārt
kā suns
pirms saritinās kamolā
pavēru plakstus
nobijos no savas rīta kleitas
tur stāvēju es
bez galvas
telefons piedāvā vārdu halvas
tas ir gruzīnu halāts
ar sadiegtiem ziediem
lai nekad nenovīst 
uz manas miesas
tos esot drāklējis
izbijis narkomāns
neskaitāmi dūrieni
pāri visam audumam
sarkaniem dzelteniem 
un zaļiem diegiem
kā stīgojošām saknēm
— kas tev tur pa diegiem karājas?
ā, tavas kājas!
caur pamatiem
bāla vārpata
ieaug guļamistabā
— tu paskaties, cik viņa ir spēcīga!
cik viņa spēcīga
spēcīga
pirms aizmiegu
saritinos kā suns
un uzticīgi katru rītu 
pamostos

•••
nekas nenotiek
ik pa laikam
zirgs nolaiza man muguru
kaila lasu grāmatu
pamanu ka manas krūtis
skatās atvērumā
it kā pazītu burtus
— mēs lasām starp rindām
arī tumsā
kāpēc man naktī uz acīm klapes?
domā zirgs
un nolaiza man muguru
kā no Ādama ribas
radās tava draudzene Ieva
ar fotokameru rokās
ķerdama zirga asaru
tā no tevis — medību suns taksis
zemsegas labirintu nezvērs
— tev ir pārāk īsa mugura
saka zirgs un nolaiza man krūti

Lāsma Olte

vai tu esi mājās?
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tagad tā vairs neprot lasīt
man ir tikai trīs acis 
un viens melns zobs
kā apkalts zirga nags
ik pa laikam tas sāp
bet šobrīd ir klusums
nekas nenotiek
es varētu darīt jebko
varbūt nogaršot zirgu?

•••
kā pelēks ronis
guļu liedagā
ap mani apjozta 
baltsarkani svītrota lente
nenāciet man tuvumā!
savaldu savu suni
lai nepārgrauž rīkli
kamēr esmu ronis
tikai mušas pārkāpj robežas
un apstaigā manas acis
es nekustos
man bail iet sev klāt

ar jūras izskalotu koka irbuli
mazs zēns smiltīs ievelk
«es tevi mīlu, roni!
tu esi mans zvērs.»

•••
meitene vītola zarā
fotografējās ar gulbju pāri
mainot pozu uzplēsa zilo zeķi

virs plīsuma nolaidās putns 
ar baltu svītru pierē
kā uzirušu valdziņu
un brīdi vicināja spārnus
kā segu virs sakarsušas gultas

gulbis ēda no rokas kā suns
tantiņa izpleta peldplēves 
izbrida sarūsējušo krastu
un ienira dīķī

ziedēja neauglīgi ķiršu koki
meitene izdēja olu

•••
Doma baznīcas tornis
apaudzis ar stalažām
kā ar spurainu vilnu.
Lietū izmircis pūpols,
slapjš un nosalis suns.

— Es redzu tavu kailo, sārto miesu.
Tu esi tik smieklīgi tievs!

Ķēmīgs
kā tikko bārdu noskuvis vīrs.

Novelku vienu mēteli pēc otra
kā pūpolu smailos apvalkus.
Izsaiņoju sevi
kā trauslu porcelāna lelli.
Ļauju, lai manu muguru 
noglāsta Dievs.

•••
Vai Vinsents van Gogs iegleznotu 
caur ziedošiem ķiršu zariem
lidmašīnas uzarto debess vagu?

Uz kuru zemi viņš dotos
gleznot saulespuķes?

Es sekotu Vinsentam
sociālajos tīklos.
— Ir pienākusi viena sirdsapziņa!
Viņš paziņotu.
Tikai klikšķis,
un arī es saņemtu nogriezto ausi.

Man būtu trīs ausis.
— Lai labāk tevi saklausītu, sarkangalvīt!

Tikai es nevaru to visu aprīt, —
to, kas ar tevi noticis, mazo meitenīt.

Van Gogs jau tevi glezno 
zvaigžņotajās debesīs.
— Neuztraucies,
nav pasaulē tik daudz lādiņu,
lai apklusinātu viņa otu.

•••
caur mani raud jūra
es pazīstu sāļumu
kāds mani dzird pirms ievelku elpu
atveru muti skaņai
kas viļņus dzīs uz otru pusi

blakusistabā vīrietis glābj planētu ekrānā
satraucos ka mans uzdevums ir tikpat liels
skan ērģeles
plēšās auro sāļš vējš
rēcu kā pirmatnējs zvērs ar izstieptu asti

bet jūra dara savu darāmo
kaut brien ar mēteli ledainajā asarā
aizgriežu muguru kā apvainojusies
par nelokāmu dabas likumu

domās noglaudu vilni
pirms vēl tas atskrējis

pasaule ir glābta
meita iztulkojusi tēvu



Autore raksta stāstus, 
daži no tiem iznāk 
līdzīgi dzejoļiem.
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*
gribēju uzdāvināt dēlam dzimšanas dienā 

ceļojumu
eiropā lielākais ūdens atrakciju parks 
bet nāca salauztais žoklis 
sejas mikroķirurģijas centra rēķins ar
satricinājumu u. c. galvassāpēm

*
vēlāk iestājās mājsēde parku slēdza
puika izstiepās manā augumā
izauga kaut kas līdzīgs ūsām
nu jau ar meitenēm grib uz akvaparku

*
mēs kādreiz bijām daļa dabiskas ģimenes
tādas kurā tēti par mammām un bērniem 
līdzīgi kā par vasarnīcām
nostiprina īpašumtiesības
veic ierakstu zemesgrāmatā
bet tagad krīzes centra speciālisti
slavē manu piepešo lēmumu 
aizsūtīt visus ratā

*
neko īpašu nedarām
pa dienu spiedzam trubās 
trakojam okeāna viļņu baseinā
ļauju ātro ēdināšanu seriālus un gulēt līdz 

pēcpusdienai
tikmēr mazliet pastrādāju skatos panorāmu
ceturtdienas 7. jūlija (2022. g.) raidījuma izskaņā 
saprotams izskaņā
rāda sižetu par vasaras nometni 
vardarbībā cietušām ģimenēm ar bērniem
kādai 6—7 g. v. meitenei 
kura tikko pirmoreiz dzīvē redzējusi jūru 
korespondente jautā kāda tad izskatās
«liela 
ļoti»

*
meitenes un vēl trīs citu bērnu mamma
sieviete vārdā Lāsma Grīnhāgena
(redzams ka trūkst zobs varbūt vairāki)
arī pirmoreiz dzīvē redz jūru 
skatās kamerā valdās
ir jāsaņemas un jāiet prom viņa saka
bērnu dēļ

*
nespēju iztēloties mūs kameru priekšā
šaubos vai dēla klasesbiedri skatās panorāmu
bet zinu ka viņam būtu kauns
liels 
ļoti

*
biedē arī potenciālie tuvinieku zvani
kāds no tiem
vai daudzi
pasīvi pieprasītu lai atzīstu pašas vainu
nolaisties līdz tādas nometnes līmenim

*
gaidot kamēr viņš modīsies slinkoju
sauļojos kājas uzstutējusi uz terases margas
palasu uzpīpēju jūtos vainīga
ka neesmu kā poliete uz blakus terases — 
gariem matiem platiem gurniem
kopā ar vīru uzklājusi brokastu galdu
bļodās kūp putra sīkie to ēd un smaida

*
mēs vienīgie tādi visā ciematiņā
četrvietīgā namiņā apmetušies divatā
brokastis neēdam kopš dārziņā 
par tām bija obligāti jāmaksā

*
lidmašīnā nopērkam bēdīgi slavenās 
ryanair loterijas biļetes
kā nepirksi ja stjuarts kurš izskatās pēc 

vardarbībā cietuša bērna
tā vietā lai neitrāli piedāvātu biļeti 
skatās acīs un jautā vai es vēlētos ziedot bērniem
«uzreiz var laimēt jaunu elektroauto»
šo frāzi viņš adresē manam tīnim 
«+reizi gadā tiek izlozēts miljons»
dēls mazliet vīlies ka auto nebūs 
tomēr centīgi kasa tālāk 
varbūt vismaz ķeksītis izlozes lodziņā

*
es protu izrēķināt cik lielas ir izredzes
tomēr derīgo biļeti noglabāju somiņā

*
ja nu laimēsim ceļosim vienā gabalā
(Lāsmai protēzi obligāti)

*

Maija Priedīte

Ceļojuma 
piezīmes
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reisā uz rīgu loterijas biļetes pārdod smaidīga 
meitene

otrreiz neuzraujos
bet stjuarts kurš izskatās pēc vardarbībā cietuša 

bērna 
šoreiz rāda demo
piebakstu dēlam kuram aizbāztas ausis 
viņš šo sūdu zinot no galvas

*
sekojiet gaismas signāliem jo tuvākā avārijas 

izeja 
var izrādīties aiz muguras
skābekļa masku vispirms sev
tikai pēc tam bērniem
saprotu kādēļ tā
tomēr gribas uzlikt masku
nabaga stjuartam

***
2021. gada pavasarī krīzes centrs Marta aicināja 

piedalīties akcijā 
bija uzzīmēta digitāla kartīte ar virsrakstu
Aicinām ratificēt Stambulas konvenciju
un publicētas visu 13. Saeimas deputātu e-pasta 

adreses

*
08.03.2021. nosūtīju 100 vēstules
09.03.2021. saņēmu divas atbildes
1. Krista Baumane (Attīstībai/PAR!) partijas 

vārdā 
solījās ratificēšanu virzīt Saeimā piemērotā brīdī
2. Deputāta Gata Zāmura vēstule man patika 

visvairāk
viņš pateicās par pilsonisku aktivitāti
un runāja savā nevis partijas vārdā
pauda viedokli ka sen jau būtu bijis jāratificē
izteica pārliecību ka 
kādudien tas noteikti notiks
neskatoties uz konservatīvo vairākumu

*
pēc pāris dienām saņēmu trešo un pagaidām 

pēdējo atbildi
citēju vārds vārdā 
nezinu vai uzsvērt autora valodas kļūdas

«Labdien!

Paldies, ka aktīvi iesaistāties Latvijā notiekošajos 
procesos!
Jūs aiciniet ratificēt Stambulas konvenciju, kas selektīvi 
runā par vardarbību.
Mans viedoklis par šiem jautājumiem ir sekojošs — 
Latvijas likumdošana, attiecībā uz vardarbības 
apkarošanu, ir pietiekama un visaptveroša. Galvenā 
problēma ir šo likumu piemērošana. Tas nozīmē, ka 
lielākā problēma ir likumu piemērotāju kvalifikācija.
Lūdzu padalieties ar saviem argumentiem, kā 
Stambulas konvencijas ratifikācija uzlabos vardarbības 

apkarošanu.

Ar cieņu
Normunds Žunna»

*
pietiekama un visaptveroša
pietiekama un visaptveroša

*
es neko nesaprotu no tamlīdzīgiem procesiem 

kā
«galvenā problēma ir likumu piemērošana»
varbūt Žunnas k-gam ir pilnīga taisnība
varbūt galvenā problēma ir tā ka esmu par 

slinku
lai pētītu vai ir pieejama statistika
es jau tikai laiku pa laikam uzduros kādam 

sižetam
un zinu vien nedaudzus pieredzes stāstus

*
nezinu cik kāpņu telpās kaimiņi staigā garām 

durvīm
aiz kurām kāds kliedz
un kā zināt vai klusums nozīmē drošību

*
nezinu cik mammu 
cik tētu nemūk uz krīzes centru 

*
jo tālu
jo nav ar ko aizbraukt
jo nav par ko aizbraukt
jo bail ka atradīs
jo kauns ka kaimiņi redzēs
jo citiem klājas vēl grūtāk

*
rīt būs labāk
viņš nāks ar asortu kasti

*
cik reižu mēdz atgriezties krīzes centrā

*
labāk aizbraukt ceļojumā
uzaicināt draugus parādīt bildes
it kā starp citu pavaicāt
vai viņi zina kas ir Stambulas konvencija
ievākt ap 10 selektīvu atbilžu
no kurām izrādās neviena nav
pietiekama un visaptveroša

*
kas tā tev ir par kārtējo dīvainību
kāda starpība meitiņ
ko nozīmē ratificēt
vai kas tā par konvenciju
tev taču beidzot viss ir kārtībā
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***
Neej ārā pēc ūdens
Uzlaizi lāses no sava pagraba sienām
Tu topi vieglāka jau teju kā kolibri
Kaut kolibri diennaktī dzer simtiem reižu

Viss pasaules valgums to acīs kas izdzīvojuši
Viņi domās sasien sev rokas
un guļ ceļmalās kā pieturzīmes
bez teksta

Sveši mērgļi nodēvēs šos priedulājus par 
holivudu

un izmazgās karogus veļasmašīnās
no mūsu mājām
Un liks iepuvušus melus savu
bandubērnu pavērtos knābīšos
un asinīm piesūkušies labie lācēni
un balsis no pazemes

neej ārā pēc ūdens
izsūc sevi līdz kritiskai atzīmei

«Es redzēju, kā caur atveri meitenes ķermenī 
sitas sirds»

«Pasaki to kamerā»
Un mediķis vairs neko nespēj pateikt
Un kaut nu runātu priedes

Nopirkuši meitai vasaras drēbītes
Ņemiet 
varbūt kādam noderēs…
un volontiere paņem tā, kā mēs rokās ņemam 
dzīvu

Tu patvertnē beidzamā 
Beidzamā uz šīs zemes
Iznāksi — neviena nebūs
Bet arī dzert nez kāpēc vairs negribas
Bet pavasara zeme rāmi zīž kā bērns

apšauto dievgosniņu
rūgto pienu

***
Tagad viss ko viņas labā vari darīt Jēzu —
neatvērt melno aploksni
Lai jau viņa dodas
iestiklojiet līdz Lieldienām logus
it kā pēc visa
Miegaina bite ielidoja un apsēdās uz burtnīcas
Divdesmit trešajā februārī
kontroldarbs

Ak, Dievs, cik tev rūpju
spīd pilsētas-krematorijas
fosfora gaismās
līdz vates Vatikānam
Stiepjas rietumi humānās palīdzības konvoju 

karavānā
pār ļodzīgiem tiltiem
uzbriest trekna melnzeme
Sējas laiks
bet tu pat debesis aizslēgt nespēj

Kurš viņam tur līdzās?
Neviena
mazā centīgā skolotāj
… Pēdējoreiz viņam pieskārusies ja nu friziere
Tagad tu atnāci
atpazīt

Sapnī rādīja augstu kodolpashu
bērni skrien kur kurais
Nepanāksi
balss izkliegta

Gultā, kur gulēja mazā
slapjas dūnas
un sadedzis apģērbs

Redzi šos no lauskām sastiķētos dzejoļus
izvilktus no krāsmatām
Dari ar tiem ko vēlies
Tikai lai viņa 
nenāk klāt

dievs svētais
nemirstīgais

un atsaucās viņa tālrunis
no aploksnes

***
Nesildi mani, sunīt. Es necelšos vairs.
Putēja pāri smiltis un migla vēlās.
Pa labi — tas, kurš manu kapteini tēlo,
pa kreisi — naidnieks ar Kristus vaigu.
Un dzīve — uz strēmeles parole uzrakstīta,
virs ieejas pielikta necila izkārtnīte.

Anna Maļihona

Apšauto 
dievgosniņu 
rūgtais piens



37

Anna Maļihonadzeja Apšauto dievgosniņu rūgtais

Naba, sunīt, tā ir kā vaina baiga.

Bēdz, kamēr vēl dzīvs, kamēr ceļu zini, —
atnesīs jauna diena arī tev drupatiņu.
Cilvēks cilvēkam — nāve, neej pie viņiem,
bēdz pār deviņiem kalniem pie manas mātes…
Viņa tā sargāja — nedod, dievs, saķersi vīrusus.
Sasedza naktīs, adīja pārāk lielus svīterus.
Bet tranšejā salti, pār visu guļ miglas vate.

Skat, bija reiz Cilvēks — tagad vien kauliņi 
trūdos.

Katram par vēstnesi — melnu putniņu sūta…
Tu nopūties, zvērs, tiešām ir grūti,
Un tikpat grūti man prieku rast…
Kas — dzīve? Novele. Dzejolim — niecība. 
Neviens no tiem par akadēmisko gadu nezina,
Un par brīvprāta darbu, bet nu — vienkārši 

sērīgi
Pēc studijām nonākt pie gudrības pēdējās.

Nesildi mani, sunīt. Bēdz uz rietiem, kur mana 
mīļā. 

Viņa manu smaržu pazīst par tevi daudz dziļāk.
Viņa apliek kā cilpu manu kaklasaiti zvīļo,
un smēķē manis dēļ alkaini, mežonīgi.
Pilsēta žvadzina noslēpumus un ēnas palielina,
apsola pavasarī kastaņu putās izpeldināt,
tikai lai vairs nekad un nemūžam viņa
neticētu un nemīlētu ne brīdi.

Šeit mūsu pēcteči kopā reiz nāks,
Sastums kaudzē atkusušās atmiņas.
Suņuzāle nātre saaugs virs tranšejām,
atbalss aizviļņosies pār eiropām.

***
Stājies uz brīdi, novembri, pastāsti, kas tev 

zināms, —
cik mūsējo tu paņemsi nevienlīdzīgā cīņā,
cik viņu nokāps no pakalna ūdeņos tumšos 

pirms laika.
Kādēļ tu klusē, novembri? Iespēju gaidi?
Kādēļ gudrības vietā mūsos tik daudz dusmu 

iedēstīts,
kādēļ tik daudz balta izmisuma matos krīt?

Lūk, būris jauns un plašs, tur guruši bērni,
ved jel mani sev līdz, esmu kā Tora sena.
Uz zilzaļa pakalna mani saudzīgi liec,
kur caur mani izaug ikviens svētīgs dziets,
Tā, lai saredz un sadzird visu — pat čukstu 

nīku…
kādi mēs kabatās tavās akmeņi sīki,

kā tuvākie līdzīgi ledainiem kuģiem attālinās,
kā porcelāns nevainīgs bufetē novecinās,
kā smagām rotām greznojas vientuļas sievietes
kā biezākās meža bārkstis šauriņu šoseju dzēš,
pa kuru reiz braucām ar pirmajiem 

divriteņiem…
Cik saspringti auga starp mums aizslietnis 

mēms,

kā skrāpējas ne jau bailes, bet rūtī pelēka vārna,
kā varoņi zeltu un sēklas pārnes,
ietirgojuši pēcāk pilnas riekšavas miglas…
Kā maiga elpa klājas pār ledainu stiklu,
kā vēži dzelmē aijā stipros un drosmīgos…
Parādi, novembri, man starp nevainīgajiem 

malējos. 

Kādēļ tādas skaudras vātis man vien?
Ja arī es kaut kur iziešu, tad tikai no rāmjiem.
… vārdiem nosalt kā neizplaukušiem 

ziedpumpuriem.
Lejā dzintara gaismas klātas baznīcas brien.

***
aiziet no ekrāniem aizdarīt sīkas spraudziņas
aizgriezt visus krānus atveres caur kurām jaunas 

ziņas 
izsūkties spētu asiņainas un spīles pabāzt 
ja pasauli neraktu dziļāk bez viņas būtu pat 

labāk

aiz loga uzsilst putekļi uz riekstkoka lapām
cik dvēseļu cik augumu neatgriezās pilsētā atkal
nepiezvanīs naktī uzklātu gultu nesasildīs 
kāds pār viņiem rokā tur atslēgas — viņa siluets 

gaiši viz

ja stipri samiedz plakstus — izplūdīs piķis
pār visu ko iespējams aizmirst — liela vaina ar 

sīku
ģenerāļa sirds — prjaņiks glazēts un sakaltis
ja vectēvs ir pazudis karā tad arī mazmazdēls 

pazudīs

uzvarētājs upmalā stājas pie slavas atliekām
mugurkaulu sadala skriemeļos — vienkārši 

savam priekam
sadala bronzā un marmorā senos nopelnus 
sakautie piedzims no jauna — pagaidi pāris 

gadsimtus — 

lai dūmojošie un neizdegušie pasēž līdz tiesai
lai uzsmaida mums no traukiem pēcteču 

embriju miesas
ja izslēdz visus uztvērējus — neviens taču 

nekaro šajā pusē
taču viņam ir atslēgas — tu viņa vārdu velti 

nenoklusē 

No ukraiņu valodas atdzejojis Māris Salējs
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intervija

 Andris Akmentiņš, pēdējā laikā 
nereti uzrunāts kā romānu Skolotāji (2018) un 
Meklējot Ezeriņu (2021) autors, 2022. gada nogalē 
izdevis dzejoļu krājumu Laimīgas beigas. Manas 
poētiskās pieredzes grāmatplauktā šī grāmata 
uzreiz nonāk blakus 2001. gada dzejgrāmatai 
Maigi gari rīti — tā pati liriskā balss, tikai skarbā-
ka, pavīd pašironija, dur īstas bēdas, tas pats 
realitāti jūtošais skatiens ar žiglu tiltiņu uz pre-
cīziem vārdiem. Vienpus: «pavasaris smaržo pēc 
/ dzelzceļa gulšņiem / jo tas nozīmē iet un mek-
lēt / māllēpes»; otrpus: Austrumeiropa kā dzē-
rāja sieva — «Viņas sejā, zilumiem dzeltējot, / 
noviz Ukrainas krāsas». Visikuma ceļš iegūst 
pārlaicīga ceļa lomu, un Andris abos ceļos ir ga-
tavs ņemt līdzi; braucamlīdzekļi mainās arī dze-
jā, bet tiekšanās uz… (vai tiešām laimīgām bei-
gām?) paliek. 

Ceļabiedri pievienojas un zūd — Akmentiņš 
grāmatā runā un atvadās, tajā skaitā no ļaudīm, 
kuri mums visiem būtiski, un arī šajā sarunā ar 
notiekošo laikmetu (laiku? metu?) viņš ir «gais-
mas ķērājs šķūnī», kā apgalvoja Maigi gari rīti. Sa-
runājāmies, jo iznākusi grāmata; sarunājāmies 
tāpēc, ka sen nebija parunāts. 

Pēc dzejoļu krājuma iznākšanas ir mir-
klis klusuma, tomēr vaicāšu — kas notiek 
tad, kad vākos ir ieliktas Laimīgas beigas?

Izslēdzas TV kameras un aizsmok intervētāji, 
bet mīlestība turpinās. Jā, tad tas ir laimīgi. Ci-
tādi cilvēkiem vēl nāktos dzīvot, kaut mīlestība 

jau beigusies. Pārāk skumji.
Protams, laimīgas beigas ir mākslīgs veido-

jums, mierinājums ļaunā pasaulē. Kino pirm-
sākumos esot bijis svarīgi, lai beigās neuzvar 
ļaunais, citādi kovboji izvilka koltus un sašāva 
dārgo ekrānu. 

Bet, teiksim, ļaušanās, lai beidzas dzīves pos-
mi, gan ir kas labs. Ne tikai vecuma mokas sā-
kas, bet arī jauniešu mokas beidzas, pagaist visu 
laiku laimīgākās nelaimīgās mīlestības un dažā-
di kompleksi. Tāda niecīga niša pirms vecuma 
trausluma un izmisuma.

Laimīgas beigas nav iespējamas vienīgi šim 
karam. Pārāk daudz ir atdots, zaudēts un iz-
ciests. 

Pasaule ir drausmīgi mainījusies. Izmaiņas 
īpaši tizlus padara tos, kuri mēģina darbināt 
savu kases aparātu vecajā režīmā. Manās acīs to 
situāciju izģērba kāds virsraksts interneta me-
dijos — «Sabiedrībā nepopulāri cilvēki publisko 
savas nedēļas nogales bildes», un tur Ukrainas 
kadri, karavīri un bērni…

Ko tu pašlaik dari gluži praktiski?
Praktiskajā dzīvē cīkstos ar seriāla Pēdējie no 

mums tulkošanu un apbrīnoju scenārista Krei-
ga Mezina (divas Emmy balvas par seriālu Čer-
nobiļa) darbu. Lūk, viens projekts, kurš globālās 
pārmaiņas pēdējos gados ņēmis vērā. Sasmē-
jos, mēs tā cerējām, ka labākais Austrumeiro-
pas kino kādreiz uzkāps Oskara kalnā, bet, nē, 
draugi, izskatās, ka ātrāk amerikāņi sāks taisīt 
labu Eiropas kino, mācoties no labākajiem pa-
raugiem. 

Un kāda nekaunība — pelnīt naudu, atsako-
ties no patērētāju sabiedrības standartiem! Ak-
tieriem nav jābūt supermodeļiem, par šausmām 
var netīksmināties, kamera drīkst būt doku-
mentāla, kadri lēni, un slikto nogalinātājs psi-
hiski ievaino arī sevi. Mūsu sēņotājiem patiks 
šīs antiutopijas nianse, ka civilizācijas bojāejā 
vainojamas tieši sēnes. Kāds cits seriālā pazīs 
ļaužu grupu, kuri nesen pandēmijā pieņēma 
maskas kā sociālu vienošanos, kamēr citi uzska-
tīja tās par paverdzināšanas rīku. Seriālā sabied-
rība ir galēji atsvešināta, un abām grupām ir ie-
roči. Starp citu, seriāla autoru vidū ir arī Nīls 
Drukmens, kura vadībā šo pašu stāstu pirms 10 
gadiem lika populāras datorspēles pamatā. Tas 
liecina, ka mainās veidi, kā labs stāsts var izpla-
tīties pasaulē. It kā mums, klasiskajiem rakstnie-
kiem, konkurentu trūktu. 

Par laimi, apkārtējā dzīvē dramaturģiskā ma-
teriāla netrūkst. Iedomājies, nupat mums, potē-
tajiem, jau vajadzēja būt mirušiem. Cilvēki, kas 
to prognozēja, nav mūs pametuši, tepat vien ro-
sās, iesaistās nākamajās provokācijās vai varbūt 
atbalsta Ukrainu, šie komplekti ir neizsekojami. 
Īpaši atmiņā palikusi kundzīte, kura kapusvēt-
kos pauda prieku, lai jau «šogad potētie vēl pa-
braukā», bet citugad autobuss būšot tukšāks. 
Laikam par maz mēs vēl izmirstam, ja tik izšķēr-

Kur varu 
būt silts
Ar Andri Akmentiņu 
sarunājas Ingmāra 
Balode
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«Vēlos uzsvērt tieši 
kultūras nozīmi, apziņu, 
mugurkaulu. Mūs ar 
pārējo Austrumeiropu 
vieno kopējs padomju 
mantojums un 
atbrīvošanās no tā. 
Mēs esam mēs paši 
ar tiesībām uz savu 
skatījumu,» saka Andris 
Akmentiņš. Foto — 
Kristaps Kalns

intervija Kur varu būt silts

dīgas prognozes.
Sižetu prognozēšana tāda spēle vien ir. 

Baisi gan domāt, ka daži ņem un piepildās, 
lai cik ļoti ļaudīm gribētos būt par sevi la-
bās domās.

Veselības dēļ pašlaik nevaru sportot, bet jū-
tos atvieglots, ka var neiet uz treniņiem ar vie-
tējiem čaļiem. Tur brieda konflikts, par dažiem 
bija skaidrs, uz kādiem ziņu kanāliem viņi tur-
pina sēdēt. Smagākais gadījums paspēja piesū-
tīt video ar to 9. maija reliģijai uzcelto katedrāli 
Krievijā. Runāt šķiet bezcerīgi. Mēs tikai sala-
mātos un paplašinātu fronti. 

Pārdomās, ko raksti tīklos un šur tur me-
dijos pēdējā gada laikā, man jautās cerība, 
ka sarunāšanās ir iespējama. Vai ka vismaz 
jāmēģina runāt. 

Kādreiz šķiet — esot rakstniekam, vajadzētu 
it kā zināt vairāk. Bet tas nav kurā katrā brīdī. 
Daiļrade taču vispirms nogulsnējas, nonāk līdz 
apjausmai, kura tēma ir tieši mana. Ko var darīt 
ātrumā. 

Biju dažās diskusijās pirms pieminekļa de-
montāžas. Centos uzsvērt, ka ir svarīgi, lai esam 
vispirms pateikuši ziņu, it īpaši krieviski, kāpēc 
piemineklim jāpazūd. Jo šis piemineklis bija kā 
piekrišana, ka 150  000 izsūtīto būtu saistīti ar 
fašismu, un tādā garā.

Mūsu skaļākais ziņojums šobrīd ir atbalsts 

Ukrainai, kā arī latviešu valodas kampaņa. Es 
nevēlos pretnostatīt vai kritizēt, tā ir svarīga lie-
ta. PSRS tautas, kurām nav kādas barjeras, kaut 
vai valodas barjera… mūsu gadījumā arī glāb-
jošā politiskā barjera… Mūs tagad ar varu dzītu 
kopā ar burjatiem šaut ukraiņus, ja mums tādas 
barjeras nebūtu. 

Vizuāli gan ziņojums izdevās vareni, es do-
māju tos miera baloža spārnus, kas pacēlās pie-
minekļa kritiena vietā. Varbūt tiešām daudziem 
varēja rasties aizdomas, ka viņi vairs nedzīvo 
PSRS. Bet pārmaiņas nenotiek vienā dienā. Pa-
domju cilvēka sabrukums turpināsies gadu des-
mitiem.

Tiek gaidīts, ka rakstniekam ir lielāka 
sirds, spēja izvilkt cilvēcisko no visādām 
elles situācijām. Mani biedē tas, ka es savā 
sirdī nejūtu nekādu piedošanas iespēju tam, 
kas tiek nodarīts Ukrainai. Manuprāt, tāda 
piedošana nav iespējama, mums pat nav — 
kā tiem, kas aiz robežas — nekādu tiesību 
piedot. 

Taisnība. Piedošanas nemaz nav dienaskārtī-
bā, mēs esam kara situācijā. Labāk liekam kopā 
problēmas apjomu. 

Mēs ar dēliem mēdzām pabraukāt ar mašīnām 
Roblox spēļu vidē; tur sešgadīgie, desmitgadīgie, 
padsmitgadīgie no visas pasaules pieslēdzas un 
sacenšas. Klasiskais ieraksts sarunu telpā: «Vai ir 
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Otrā frontes 
pusē aug 
jauna 
paaudze, 
kas ir gatava 
šaut uz mūsu 
bērniem.. 
Nevaram 
izlikties, ka 
tas nenotiek

kāds no Krievijas?» Pretī uzreiz Z burtiņi. Agre-
sīva uzvedība, uz mašīnas uzstādīti automāti — 
kāpēc to veicināt? It kā taču civilizētas pasaules 
radīta spēle, kur pastāv komunikācijas standarti, 
bet to ievērošana tiek pieskatīta tikai angliski; 
krieviski pārraidītos tekstus tur neviens nesa-
prot un nerediģē. Atslēgt visu valsti nez vai kāds 
piekritīs, klikšķu skaits ir saistīts ar reklāmas ie-
ņēmumiem. 

Esmu pārliecināts, ka problēma ir vēsturiski 
izveidotā augstākā agresijas līmenī. Zem mana 
loga pie diennakts bāra pret rītu visbiežāk kau-
jas krievi ar krieviem. Joprojām. 

Otra tikpat spilgta problēma ir globāla apmā-
tība. Lai kādas kustības aizsāktos, Krievijā to 
mēģinās pielāgot pasaules iekarošanai. 

Skaidrs, ka otrā frontes pusē aug jauna paau-
dze, kas ir gatava šaut uz mūsu bērniem. Neva-
ram izlikties, ka tas nenotiek. Ko darīt? Vienī-
gais teksts, kas manī pašā nav izmainījies kopš 
iepriekšējā februāra, ir šāds — «ja karš nav bei-
dzies, tātad mēs darām par maz».

Ko tu rakstītu savu politisko uzskatu ai-
lītē?

Heli Lāksonena reiz skaisti pateica intervijā 
— konservatīvisms vairāk attiecināms uz kultū-
ru un dabas vērtībām, to, ko vēlamies saglabāt. 
Savukārt, kad runājam par cilvēka tiesībām un 
pienākumiem, saprātīgāk būt liberālam. Arī pie-
nākumu daļa tur ir daudz prasīgāka. 

Manā ideālajā pasaulē politika būtu kā jumis, 
ko veido dažādi spārni, un politiķi vērtētu, vai 
šajā gadījumā Latvijai būtu noderīgāks vienas 
vai otras puses izstrādātais piedāvājums. 

Varam jau dažādi politiski plūkties, bet jautā-
jums, kas mani nodarbina, drīzāk ir tāds — vai 
no mums visiem sanāk valsts?

Tev ir pamats domāt, ka nesanāk?
Pašlaik ir iespējama dīvainā kombinācija, kad 

cilvēks var justies kā Latvijas patriots un vien-
laikus izplatīt arī Kremlim simpātiskus vēstīju-
mus. Ungārija, seksuālās minoritātes, premjers 
no ārzemēm — mums ir, kur izvērsties.

Bet vai mums pietiek veselā saprāta? Un cik 
liela ir tā kritiskā masa? Līdzīgi kā satiksmes no-
teikumos — visa satiksmes kustība taču balstās 
uz paļaušanos, ka arī otrs ievēro noteikumus. 
Nemaz nevajag daudz tādu, kas pālī brauc pa 
pretējo joslu, lai pieņēmums sāktu grīļoties un 
visiem uz ceļa būtu neomulīgi. 

Mēs ikdienā jūtamies apdraudēti vairāk, nekā 
normālai dzīvei nepieciešams. Sociāli, militāri, 
no nelabvēļiem, no zaglīgiem vai vienaldzīgiem 
ierēdņiem, no oligarhiem, no neirotiskiem pār-
metumiem. Apdraudējums mūs nocietina, liek 
pārspīlēt reakcijas. Notiek karš, katrs tajā pie-
dalās, kā prot. 

Vai tu mēdz šos procesus uzlūkot kā rakst-
nieks, vērtējot, ko ar to iesākt literatūrā?

Man ir uznākušas pārdomas par atsvešinātī-
bu. Lai uzrakstītu kvalitatīvi, tu esi prom, tu esi 

abās pusēs. 
Pieņemot, ka puses ir tikai divas.
Māksliniekam jā. Vienā pusē var vērot dzīvi 

un sabiedrību kā caur stiklu. Labākajā gadījumā 
palielināmo, bet var gadīties arī baseina flīžlogi, 
tad ir bēdīgāk. Atsvešinātība ļauj pētīt notikumu 
modeļus, vērot situāciju ķirurģiski. 

Otrs variants ir lēkt iekšā tajā baseinā, visās 
situācijās, sajukt prātā un atjukt atpakaļ, lai at-
grieztos ar ziņu. Ja tevī šī dzīve ir radījusi plai-
su un esi mākslinieks, tev šī plaisa jāaizpilda ar 
mākslas darbu. Kamēr neesi izārstējies, baigās 
refleksijas uz āru sabiedrībai par manu rakst-
nieka viedokli… ir zināmā mērā pat negodīgas.

Tavā grāmatā ir arī daudz ceļa dzejas, bū-
šanas ceļā pat pavisam praktiski.

Jā, bija regulāri lauku braucieni uz Alūksni 
no Ventspils. Ezeriņa meklējumi. Lekciju brau-
cieni uz Liepāju pie rakstīt kārām maģistrēm. 
Zivju pārgājieni. Uzstāšanās skolās un bibliotē-
kās, daudzi desmiti. Šie gadi pagāja ceļā. Varbūt 
esmu atbraucis, laimīgas beigas, kameras izslē-
dzas… 

Faktiski negodīgi bija piekrist intervijai, ja jau 
krājumam tāds nosaukums. Tā nav lieka drama-
tizēšana uz atvadām, bet tieksme uz tevis minē-
to klusuma posmu pēc grāmatas.

Iztēlosimies, ka esam tie, kas vēl pēdējie 
paliek sēdēt filmēšanas laukumā, kad ka-
meras izslēgtas.

Pirmais atvieglojums, izslēdzoties kame-
rām, — nav «jāpārdod» veiksme un dzīvesveids. 
Es sevī neko pārdodamu un vērtīgu neatrodu. 
Manā līdzšinējā dzīves plānā ietilpa šī grāmata. 
Paliek kapusvētku romāns un viena dzejoļu grā-
mata bērniem, nav daudz. Un jau ir zināms, ka 
tas būs cits cilvēks, kurš dodas nākamajā dzīves 
posmā. 

Kara fonā izslimots garais kovids un apgla-
bāts tēvs, tādi notikumi pamatīgi sakrata ie-
rastās trajektorijas. Salūzis savstarpējā atbalsta 
loks starp tuviniekiem, to aizstājuši pārmetumi. 
Bet pārmetumu kultūra nevienam nepalīdz, tā-
pat kā attiecībās ar valsti. 

Ar tik prozaisku un smagu fonu radīt dze-
jas grāmatu arī nav joks. 

Atskatoties man šķiet, ka izdevies fantastiski 
realizēties — ar trim dēliem, diviem romāniem 
un piecām dzejoļu grāmatām. Nezinu, kā bur-
zmā tik daudz saskrēja, es tomēr ļoti daudz spē-
ka tērēju visādos citos darbos, nemāku būt tikai 
rakstnieks. 

Laimīgās beigas sākās kā atgrūšanās no patē-
rētāju sabiedrības un domāšanas. Kārtīgam pa-
tērētājam svarīgākais, lai grāmatu būtu «viegli 
lasīt». Tā kā uzņemt informāciju vispār ir psiho-
trauma, tad zināms vieglums vajadzīgs, es pie-
krītu. 

Lielais dēls aizrādīja, ka tēma ir par šauru. Pa-
mazām pats atklāju, ka plašāks strāvojums krā-
jumā ir atvadas — no makšķerēšanas, no Janso-

intervija Kur varu būt silts
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Mēs neesam 
vadošā, 
atbildīgā 
civilizācija 
uz planētas. 
Mēs izmisīgi 
meklējam, 
kam uzvelt 
vainu

nes (dzejnieces Ingunas Jansones), no Rīgas, no 
reklāmas perioda. Grāmatā pazib pazīstami cil-
vēki, noskan atvadas arī no iepriekšējo paaudžu 
dzejas dižajiem, no Ziedoņa, Bērziņa, Kronber-
ga. Aizverot krājumu, radās atziņa, ka beigas būs 
vēl un vēl, tikai tās varbūt nebūs tik laimīgas. 

Darba gaitā ar grāmatu notika papildu pār-
vērtības. Atnāca redaktors Raups un samazinā-
ja manu dabisko pļāpīgumu. Mākslinieks Esītis 
radīja šī vāka krāsu saikni ar pirmo dzejoļu krā-
jumu Māja.

Vēl viens caurviju motīvs ir globāls, apokalip-
tisks. 

Jurim Kronbergam veltītajā dzejolī (es vien-
kārši sapņoju, ka lasu to viņa balsī) ir vīrietis, 
kurš apjauš — lai kāda bauda viņam ienāktu 
prātā, sabiedrība jau sagatavota tās nosodīju-
mam vai vismaz regulēšanai, vienlaikus kāds ir 
arī radījis naudas pelnīšanas mehānismu, lai 
sniegtu atbalstu, bet tuvāk mīlestībai ar tā palī-
dzību tikt nav iespējams. 

Grāmatā divi pensionēti padomju laika ša-
histi novēro, kā pasaule iet bojā, pieminot savas 
jaunības, modernisma, kosmosa pirmatklājēju 
optimisma laiku. Iespējams, viņus tikai aizved 
uz atskurbtuvi no Vērmaņparka, dzejā viss ir 
blakus un iespējams. Juku brīdī, starptautiskām 
organizācijām īsti vairs nepildot savus mērķus, 
ir šis posms, kurā šķiet, ka nespējam uzņemties 
atbildību par pasauli. Mēs neesam vadošā, atbil-
dīgā civilizācija uz planētas. Mēs izmisīgi mek-
lējam, kam uzvelt vainu, ka tādi neesam. Dievs 
ir miris? Nekas, mēs radīsim mākslīgo intelektu, 
nākamā cerība pēc horoskopiem. 

Mani nedaudz mierina kaut vai tas, cik 
mežonīgā ātrumā — dienu, varbūt nedēļas 
laikā — izbeidzās «sarunas» ar čatbotiem un 
joki ar to iesaisti kļuva banāli un bezgau-
mīgi. Un tomēr — vai tev būtu kas vaicājams 
mākslīgajam intelektam, kas tāds, uz ko ne-
gaidi atbildi no «dabiskā intelekta»?

Nav. Es jau tāpat domāju par daudz. Neticu 
mākslīgām atbildēm, šī ir izklaides joma, lai mēs 
kaut cik aptvertu pasauli. Savulaik burkšķēju 
pretī — gan jau ķīnieši kādus ievērojamus AI ri-
sinājumus radīs pirmie un neteiks, ka ir radījuši, 
amerikāņi radīs otrie un visiem izreklamēs, ka ir 
pirmie, krievi tikmēr tos nozags ķīniešiem, bet 
nozags nepareizos, kas tīšām nolikti pie sētas. 
Tā allaž bijis, un beigās arī tur nekāda glābiņa 
nebūs. (Smejas.)

Apdraudētība slēpjas minējumā, ka varbūt tie-
ši tas, mākslīgi izrēķinātais risinājums, tiek vir-
zīts, par spīti saprāta balsij. Piemēram, iebruk-
šanai Ukrainā nav loģikas, bet dators izrēķina, 
ka bez šīs valsts kaimiņam nesanāk lielvalsts, 
praksē militārā avantūra izskatās neiespējama, 
bet jāsāk tikai. Un tālāk dators turpina kalkulēt 
ticamības procentu, kas pastāvīgi svārstās atka-
rībā no dienas ziņām. Uzburu šādu ainu un ne-
ticu, ka cilvēce spētu ilgi izturēt šādu kalpošanu. 

Mēs jau arī neesam pirmā paaudze, kura 
jūtas tā, it kā pieredzētu laika galu vai vis-
maz būtisku lūzumpunktu.

Pēc pieredzētajām transformācijām apokalip-
se tiešām liktos kā saldais ēdiens. Cilvēcei ir rak-
sturīgi izmantot savu brīvību savdabīgi. Piemē-
ram, ļaužu kustība sarīkot vienu no pirmajām 
zibakcijām un visiem kopā palēkties, lai pārbau-
dītu, vai var izkustināt zemi no orbītas. 

Tikai romāna Skolotāji tapšanas laikā uzgāju 
informāciju, ka pasaule gandrīz gāja bojā lielā-
kajā ūdeņraža bumbas sprādzienā. Vai nav lai-
mīga sakritība, ka vēl runājam? 

Tāpēc, kamēr iespējams, mani mierina darbs 
un bērni. Darbs aizpilda manas plaisas, un bēr-
ni, tā jau ir ģimene, daudz svarīgāks organisms 
par atsevišķu cilvēku. Pēc globālo problēmu iz-
sijāšanas grautiņa atgriezties mājās, kur kopā ar 
bērniem varu būt silts, tās būtu tās laimīgākās 
beigas.

Runājot par citiem darbiem. Tu aktīvi tul-
ko filmas, un šajā laukā dinamika ir mazliet 
citāda nekā literatūrā. 

Filmu darbs veicina prātošanu par sižetiem 
un savām filmām. Aizgājušajā gadā bija sajūta, 
ka visiem esmu ienācis prātā. Tekstiem pieliku 
plecu gan filmā Janvāris, gan Semjuela ceļojumi un 
Upurga.

Animācijas filmu dublēšana savukārt trenē 
valodas un ritmikas ātrumu. Jāuzķer uzsvari 
teikumā un jādomā alternatīvas. Jāiedabū doma 
noteiktā zilbju skaitā, tādu treniņu cilvēks pats 
no sevis diez vai izgudros. 

Un tur ir tā laime iekļūt vārdu un frāžu sa-
skaņošanas tabulā līdz ar apmēram 55 citām 
valstīm un aptvert, ka šī mazā, kašķīgā, pastā-
vīgi fokusu zaudējošā cilts joprojām tiek cienī-
ta pasaulē. Tie nav finansiāli apsvērumi, praksē 
neviena filma Latvijā nevar daudz nopelnīt. Tās 
ir tradīcijas, vēsturiska cieņa, pieņēmums, ka 
bērniem noteiktā vecumā labāk uztvert pasauli 
dzimtajā valodā. 

Šajā tabulā filmas tapšanas gaitā saplūst mūsu 
joki un ierosinājumi, skaidrojumi galveno frā-
žu tulkojumam. Kad tiek slavēti «trakie latvieši», 
man kļūst silti ap sirdi, un atceros Uldi Bērziņu 
kādā intervijā sakām par latviešu valodu — «vēl 
kādus tūkstoš gadus spirināsimies». Tad pēkšņi 
ainavā ielaužas jauneklīgi reformatori un sauc, 
ka filmas nevajadzētu vispār dublēt, lai uzlabotu 
angļu valodas zināšanas. Hmm. Vai nevar kaut 
ko uzlabot, vienmēr nesačakarējot to, kas notiek 
labi? Vai vienmēr jājūtas mazliet apdraudētam?

Izejas meklējot, man kādu dienu ienāca prātā, 
ka ir vērts strādāt pie Austrumeiropas kā kultū-
ras zīmola. 

Bet Austrumeiropa jau lielākoties pati 
baidās tieši no tāda zīmola vai zīmoga. 

Paldies, tev taisnība, bažīgums ir vispārējs, 
it kā mēs būtu tikai atspulgi kādiem lielākiem 
centriem un nespētu domāt patstāvīgi. Salie-
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kot kopā iedzīvotāju skaitu, mūsu ir pat vairāk 
nekā Krievijā vispār. Vēl lielāks pārsvars būtu, 
ja rēķinātu tikai Krievijas imperiālisma atbal-
stītājus. 

Problēma, ka esam sadalīti. Vienošanās bie-
dē — vai tā nerada plaisu ar pārējo Eiropu, vai 
neaizvelk kaut kur sāņus. Tāpēc es vēlos uzsvērt 
tieši kultūras nozīmi, apziņu, mugurkaulu. Mūs 
vieno kopējs padomju mantojums un atbrīvo-
šanās no tā. Mēs neesam ne Austrumi, ne Rie-
tumi, esam mēs paši ar tiesībām uz savu skatī-
jumu. Mūs nevar iemainīt, kārtējo reizi apejot 
kaut kādā darījumā kā Molotova—Ribentropa 
paktā.

Mēroga izpratne izraisa komiskas situācijas. 
Iegadījos reiz līdzi [sievai Ievai] Balodei kādā 
seminārā Gdaņskā, sarakstā jauka tēma — ma-
zās valodas, domāju, varbūt secinājumi noderēs 
Latvijā, iešu paklausīties. 

Un par ko? Kašūbiem, lemkiem, rusī-
niem?

Nē! Par to, cik «mazajiem» poļiem grūti blakus 
«lielajiem» frančiem! Latvija šajā arēnā tad vis-
pār būtu mīmikrija.

Mūsu saruna notiek barikāžu laika pie-
miņas pasākumu dienās. Kurš laikaposms 
noteicis tavu vai tavas paaudzes izaugša-
nu, kļuvis par būtisku pagrieziena punktu? 
Viesturs Kairišs filmā izceļ savu Janvāri, bet 
varbūt tev tas ir vēl kas cits?

Domāju, ka man tas bija agrāk un noteikti sā-
kās ar Jura Podnieka filmu Vai viegli būt jaunam? 
(To pieminu arī grāmatā, kurai drīzumā jāparā-
dās, — rakstu krājumā par rakstīšanu, kurā 15 
«vēstures sērijas» autori apcer rakstīšanu.) Tā 
laika ilūzija, ka mēs varam par kaut ko vienoties 
un paaudzes ietvaros kopā ar vecāko kolēģu at-
balstu nopietni kaut ko panākt — tā reizēm vēl 
novirmo gaisā. 

Vidusskolas laikā Valmierā darbojās jauniešu 
klubs, kura otra līdere bija Baiba Sipeniece-Ga-
vare. Nez, kā viņa to atceras… Centrālajā no-
tikumā mēs sasaucām kultūras namā tā laika 
Valmieras vadību un tirdījām, kas tiek darīts nā-
kotnes un jauniešu labā, īpaši krāšņa un naiva 
bija mana publiskā diskusija ar vietējo VDK va-
dītāju. 

Ko gan mēs varējām ietekmēt? Tomēr palika 
sajūta, un šo sajūtu pastiprināja Dzelteno pastnie-
ku mūzika, mazliet vēlāk — Brežes zīmētie Avo-
ta vāki, tā ir mana bāze, ar kuru es vālēju tālāk 
nākamos apmēram 40 gadus. Galvenās bažas ir 
tās, ka šo sajūtu var arī zaudēt. 

Šobrīd zinu, ka es nevaru būt kaut kādu lielu 
procesu aizsācējs, bet aizvien vēl varu atsauk-
ties un kaut ko darīt. Piemēram, gribētos Aus-
trumeiropas kultūras žurnālu, kur labs skaitī-
tos, teiksim, tas, kas spēj aizraut arī čehu… Kas 
mums vispār ir vienojošs? 

Tas būtu milzīgs tulkotāju un radošo cilvēku 
darbs, kas ļautu, piemēram, Domuzīmei saslēg-

ties ar vēl citiem izdevumiem. Praksē — utopi-
ja, redzam, cik grūti klājas ar Baltijas asamblejas 
balvu un apriti trīs valstu vidū.

Man šķiet, ka kaut kas tāds jau pastāv. Pa-
domāju — jā, pastāv, bet manā galvā. Kompi-
lējot to, ko rakstu.

Par to es tevi apskaužu — ka tu ikdienā dzīvo 
Eiropas kultūras telpā.

Uz tāda kopēja radoša pacēluma pamācīties 
ukraiņu valodu vai vēl kādu — tas būtu labs pa-
mudinājums. Un svarīgi saprast, ka tas būtu tie-
ši kultūras zīmols — tā ideālā Austrumeiropa. 
Tā neatbilstu ne Austrumu militāristu, ne vie-
tējo fondu ēdāju priekšstatiem (es domāju tos, 
kuriem Eiropas Savienība ir tikai naudas plūs-
ma)… Un tas nav arī nacionālisma vai reliģiju 
līmenī. 

Man šis sapnīgums liek atcerēties Vizmu 
Belševicu, kura mēdza atkārtot, ka, ja viņu 
padzītu no Rīgas, viņa gribētu dzīvot Ļvi-
vā. Tā jau nu viņai kāds to ļautu, bet skaists 
sapnis par eiropeisko mūsu gaumē.

Dažādu kultūru tikšanās pastāvīgi notiek 
Rakstnieku mājā Ventspilī. Ir vēl varianti, kā sa-
tikt ko citu, bet draudzīgu, bagātināties — man 
šāda veiksme atvērās Kalāčos, uzskatu to par 
savu 2022. gada laimīgāko projektu. Grūts pro-
jekts, pētījums gada garumā, romāna apjomā. 
Kalāčiem paveicies ar Ingas Surguntes elegan-
to pieeju projektiem, viņa mani tajā ievilka rak- 
stīt tekstus, bet mums sanāca būtībā jauna lite-
ratūras forma, muzeja dzejproza. Pienāca sta-
fete, tieši mūsu paaudzei jāatsvaidzina sen zi-
nāmais muzeja saturs. Cīņa par Veidenbaumu 
turpinās, viņš nav «sarkanais», ir «mūsējais», sa-
turs kļūst cilvēcīgāks, gaismā iznāk pārējā dzim-
ta. Un klāt pienāk sociālā funkcija, papildu tēma 
ar jauniešu problēmām un garīgo veselību. Ma-
nuprāt, drīzumā muzeji par šīm papildu tēmām 
sāks kauties. Jo tur veidojas saruna, tu nāc kā 
apmeklētājs pie Blaumaņa vai Veidenbauma, bet 
pretī kādu interesē arī tavs stāsts. 

2022. gada sezonas beigās jau varējām apsēs-
ties jaunajā saimes istabas ekspozīcijā un sajust, 
kā tas būs. Tur uz galda ir burtnīciņas, Veiden-
baumu ģimene un daži draugi rakstījuši vēstules 
Eduardam, Ingas uzstādījumā — kā no mūsdie-
nu, no mūžības skatpunkta. Klāt video un balsu 
ieraksti, bet nesapratu, kāpēc meitenes, to klau-
soties, aizkustinājumā raud. Aizbraucu uz pasā-
kumu, paklausījos un apraudājos pats. Kaut kas 
laimīgs tur ir sanācis, labāks, nekā es spēju noti-
cēt, ka varu uzrakstīt. Personīgās traģēdijas gana 
viegli sakritušas ar Kalāču saimniecības likstām, 
sintēze. Bimbādams izskrēju laukā pēc ekspozī-
cijas atklāšanas — pāri Kalāčiem dubultā vara-
vīksne mierinājumam. 

Bulta uz augšu, bulta uz leju kā uz manas grā-
matas vāka — tāds ir bijis pērnais gads. Laimīgā-
kais un nelaimīgākais vienlaikus. Elle un paradī-
ze vienmēr blakus. Ê
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apskats

Jau trešo ziemu pandēmijas rai-
sīto nomāktību, sagurumu un apātisko nestabili-
tātes izjūtu sabiedrībā vēl vairāk saasināja Krievi-
jas pēkšņā un prātam neaptveramā agresija 
Ukrainā. Brīdi šķita, ka apstāsies vai pārtrūks pil-
nīgi viss un iestāsies mūžīga tumsa.

Tomēr kultūras dzīve turpinājās, lai arī citādi 
nekā iepriekš. Savdabīga vienmuļība un dziļdo-
mīgs klusums valdīja arī literatūrā. Kopumā pa-
gājušajā gadā publicēts ievērojami mazāk ori-
ģinālprozas grāmatu nekā dažos iepriekšējos 
gados, kad jauni darbi vēlās pie lasītājiem kā ne-
rimstoša lavīna, pat apdullinot ar savu krāšņo 
daudzveidību. 

Kur meklējams pieklusuma skaidrojums? Ie-
spējams, tā ir sakritība, taču, visticamāk, negatī-
vais krīžu spaids ietekmējis un nomācis ne tikai 
izdevējus, bet arī autorus. Sajūta, ka viss ir bez-
vērtīgs un maznozīmīgs iepretim baisajām glo-
bālajām norisēm, kuru priekšā cilvēks ir niecība, 
noteikti nav palikusi nepārdzīvota gandrīz vai 
neviena rakstnieka prātā un dvēselē.

Viens no gada nogalē notikušā literatūras fes-
tivāla Prozas lasījumi atvasinājumiem — konkurss 
Patvertne, patversme, slēptuve — ļāva no jauna ap-
jaust: literatūra, tās lasīšana, rakstīšana un tāda 
vai citāda veida analizēšana un vērtēšana mūs-
dienu cilvēkam ir patvērums. Literatūrā var pa-
slēpties, aizbēgt no realitātes vai vismaz daļēji 
novērsties no tās, ja nav spēka nostāties aci pret 
aci ar esamību. Tāpēc pagājušais gads literatūrā ir 
bijis vienlaikus gan rutinēti kluss, gan kliedzošs.

Ielūkošanās tumsā
Pamanāmākā autore pērn bija Džena Ander-

sone, kuras debijas stāstu krājums Dadži (2021) 
iznāca uz gadumijas sliekšņa, bet publiski vēr-

tēts un iztirzāts tika 2022. gada sākumā, savu-
kārt gada beigās klāt bija jau nākamā Andersones 
stāstu grāmata Sainis. 

Andersone šķietami turpina to īsprozas tra-
dīciju, ko pēdējo gadu laikā aizsākusi Jana Egle, 
Laura Vinogradova, Dace Vīgante, Lienīte Med-
ne-Spāre u.  c., lai arī Andersones rokraksts no 
minētajām autorēm būtiski atšķiras. Rakstnie-
ce meistarīgi apvieno psiholoģiskās drāmas ele-
mentus ar detektīva, trillera un pat mistērijas aiz-
metņiem. Visos stāstos ir ieguldīts rūpīgs darbs, 
veidojot un attēlojot tēlu psiholoģiju un rakstu-
rus, vietumis līdz perfekcionismam noslīpēti iek-
šējie monologi un retorika. Stāstos ir iestrādāta 
autores profesionālā pieredze no darba proku-
ratūrā un saskares ar kriminālistiku. Ne velti vi-
sus stāstus vieno ieskats cilvēka noslēpumainajā 
un tumšajā iedabā, nonākšana dažādās kriminā-
lās situācijās, tajā skaitā arī «melnajā sadzīvē». 
Rakstnieci interesē ļaunums, kas mājo ikvienā 
cilvēkā, un veids, kā šis ļaunums mēdz manifes-
tēties — alkās, ilūzijās, trulā un dzīvi kropļojošā 
apmātībā.

Tie lasītāji, kas pievērsīs uzmanību otrā krāju-
ma nosaukumam un saskatīs tajā līdzību ar pirms 
40 gadiem iznākušo Alberta Bela stāstu un nove-
ļu krājumu Sainis (1980), nebūs kļūdījušies — An-
dersonei līdzās interesei par kriminālo, tumšo un 
marginālo patiesi piemīt kaut kas no Bela rakstī-
bas stila, poētiskā tvēruma un pasaules uztveres 
veida.

Interesanti, ka abos krājumos salīdzinoši īsus, 
tikai pāris lappušu garus stāstus autore nosta-
tījusi blakus apjomīgiem, kuros nevienā mirklī 
nezūd vēstījuma dinamika un koncentrēta iz-
teiksme. Proti, Džena Andersone ir viena no re-
tajām, kas mūsdienu latviešu prozā spēj vienlīdz 
labi rakstīt gan lielās, gan mazās formas darbus. 
Lai arī abas grāmatas ir lieliskas, manuprāt, Da-
dži no mākslinieciskā viedokļa ir spēcīgāks; tur-
klāt tas vērtējams kā viens no labākajiem stāstu 
krājumiem, kas latviešu literatūrā izdoti pēdējo 
20 gadu laikā.

Viens no pagājušā gada patīkamākajiem pār-
steigumiem bija Oskara Vizbuļa pirmais romāns 
Ja vīrietis prastu runāt. Lai arī Vizbuļa darbs nepie-
der pie literatūras «augstās raudzes», autors kopš 
savas debijas ir ievērojami audzis, spējot jaunā-
kajā darbā apvienot gan izklaides, gan «nopiet-
nās literatūras» elementus, nekļūstot lieki jēls vai 
triviāls, kā diemžēl bija krājumā Pēcjēzus vecuma 
sviests (2019). Romāns interpretējams kā psiho-
loģiska pašrefleksija par daudzu paaudžu vīriešu 
nelaimi — «pareizas audzināšanas» rezultātā tiem 
kļūstot par — lietojot autora vārdus — «akmens-
cietiem un bezsirdīgiem radījumiem», kas apzi-
nāti vai neapzināti kļūst destruktīvi, it īpaši pret 
sevi. 

Darbā akcentēta un lieliski fiksēta mūsdie-
nu cilvēka atsvešināšanās un likumsakarīgā no-
nākšana līdz bezcerīgai vientulībai. Šis turklāt ir 
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viens no pirmajiem lielās formas prozas darbiem 
latviešu literatūrā, kurā garāmejot attēlots arī 
pandēmijas un mājsēdes laiks. Romāns ir daļēji 
autobiogrāfisks, tāpēc jāsecina, ka autora atklā-
tais ieskats dažādās intīmās un ļoti personiskās 
niansēs ir bijis ar terapeitisku nozīmi. Līdzīgi kā 
Annas Auziņas romāns Mājoklis (2021) vēstīja par 
jaunas sievietes seksuālo pieredzi, Vizbuļa ro-
māns šķietami turpina šo tradīciju un atklāj sa-
vas paaudzes vīrieša iniciāciju, meklējumus, at-
radumus un kritienus.

Pagājušā gadsimta dzirnās
Vizbulis nav vienīgais rakstnieks, kurš pērn uz-

drīkstējās no īsprozas pārcelties uz romānu pa-
sauli — tā rīkojās arī trīs spilgtu stāstu krājumu 
autore Dace Vīgante, šoreiz lasītājiem piedāvā-
jot apjomīgo romānu Romantiķis. Jau iepriekšē-
jos rakstnieces darbos daudz aprakstīts padomju 
okupācijas laiks, un arī Romantiķis ir vēstījums par 
arhetipisku 20. gadsimta cilvēku Haraldu Vin-
denieku — kaislīgu autosacīkšu dalībnieku, kura 
mūža gājumā atainojas lielākā daļa pagājušā gadu 
simteņa satricinājumu.

Pirmajā mirklī var šķist, ka romānam trūks ori-
ģinalitātes — gan tematiskā loka, gan formālu pa-
ņēmienu (vēstījums kā dienasgrāmatas ieraksti, 
kas rakstīti nākamajām paaudzēm) dēļ, tomēr 
romāns izrādās vitalitātes un dinamikas pārpilns 
— autores sulīgā un garšīgā valoda burtiski dzen 
teikumus un rindkopas uz priekšu, sev līdzi rau-
jot arī lasītāju. Šāds vēstījuma ritms organiski sa-
plūst ar romāna galvenā varoņa dzīves filozofiju: 
«Kustībā allaž ir labāk. Kad esi nemitīgā jezgā, āt-
rums palīdz skatīties uz priekšu. Tad arī laiks ir 
tavs sabiedrotais un iedzinējs.» 

Intonatīvi darbs atgādina dažus «sporta romā-
nus», kas latviešu literatūrā parādījās pirms aptu-
veni gadsimta — 20. un 30. gadu mijā (piemēram, 
vairāki tobrīd izteikti populārie Viļa Lāča darbi), 
taču vienlaikus tas dabiski sintezējas ar padom-
ju posmā veicināto romantizēto dzīves skatījumu 
un uztveri, kas atspoguļojās, piemēram, kinofil-
mā Motociklu vasara (1975). Pēdējoreiz šo laiku 
stilistiski pārliecinoši izdevās imitēt Andrim Ak-
mentiņam romānā Skolotāji (2018), bet nu atzinīgi 
jānovērtē arī Daces Vīgantes darbs, kas no māk-
slinieciskā viedokļa nebūt nav sliktāks par popu-
lārās sērijas Mēs. Latvija, XX gadsimts romāniem.

Vijas Laganovskas romāns Viltus saules atbilst 
salīdzinoši klasiskam dzimtas vai ģimenes ro-
mānam. Darbība galvenokārt norit Pirmā pasau-
les kara gados, ieskicēts arī Otrais pasaules karš, 
taču būtiskākie politisko un sociālo kolīziju pun-
kti tiek pretstatīti jaunāko vai nākamo paaudžu 
skatījumam pusgadsimtu vēlāk — 70.—90. gados 
un arī 21. gadsimta sākumā. 

Lai arī romāns uzrakstīts labā un saistošā va-
lodā, tas šķietami nepiedāvā neko jaunu — rodas 
sajūta, ka tas jau reiz lasīts (vienlaikus jānorāda, 
ka ar romāna sižetu, varoņu sāpēm un aizvai-

nojumu emocionāli spēs identificēties daudzas 
latviešu ģimenes). Stāsts, no kā izaudzis romāns 
un kam ir tāds pats nosaukums, vispirms bija 
iekļauts autores lieliskajā krājumā Pirms un pēc 
(2020), ko tomēr vērtēju par mākslinieciski spē-
cīgāku un oriģinālāku darbu nekā nesen publi-
cēto grāmatu.

Stāstu krājuma ES NEliecināšu PRET jums pie-
teikums ir intriģējošs, turklāt Kristīnes Ilziņas 
grāmata tika publicēta ļoti piemērotā laikā — sā-
pīgie kolaboracionisma un totalitārisma jautāju-
mi no jauna uzniruši tieši pēdējā gada laikā sais-
tībā ar Krievijas agresiju Ukrainā.

Ilziņai ir izdevies radīt ko oriģinālu — lai arī 80. 
un 90. gadu mija jaunākajā prozā tiek aprakstīta 
regulāri, neviens no mūsdienu rakstniekiem nav 
veidojis konceptuāli vienotu un plašu īsprozas 
ciklu par šo spilgto laikaposmu. 

Būtībā Ilziņa turpina klasisko «mazā cilvēka» 
tradīciju, iesviežot viņu lielu ģeopolitisku, vēstu-
risku un sociālu pārmaiņu epicentrā, vienlaikus 
projicējot ne mazākus satricinājumus personis-
kajā dzīvē, dažos gadījumos laikmetam paliekot 
tikai fonā. Krājums ir daudzbalsīgs, tajā sasto-
pami visplašākā spektra vēstītāji un varoņi, lai 
arī visai bieži laikmets atklājas tieši no jauniešu 
skatpunkta — ar visu šim dzīves periodam likum-
sakarīgo maksimālismu, straujumu un naivumu. 
Lasītājs gūst lielisku, nesamākslotu un dzīvu (!) 
ieskatu tālaika sadzīves niansēs un atmosfērā. 
Starp krājuma virsotnēm jāmin stāsti Akmens gal-
vas, Puisis ar plakātu, Zoo un metro, Kad es biju jauna 
un iemīlējusies, lai arī jāatzīst, ka krājums kopumā 
veidots un sastādīts tik vienmērīgi un vienlīdzīgi, 
ka mākslinieciski spēcīgāku vai mazāk veiksmīgu 
darbu meklēšana zaudē jēgu.

Šķiet, ka no visiem latviešu rakstniekiem vis-
ražīgāk gads aizritējis Gundegai Repšei — publi-
cēts pirmais dzejas krājums Ekstāzes un metastāzes, 
eseju krājums Naži betonā un sadarbībā ar litera-
tūrzinātnieci Anitu Rožkalni tapusī monogrāfija 
Brīvības vektori. Tomēr šī pārskata kontekstā jāpa-
kavējas pie pērn izdotā romāna Sarunas ar Sīko. 

Romāna vēstījumu caurvij dažādas 20. gadsim-
ta traumas, kas Repšes daiļradei raksturīgi. Līdzī-
gi kā nesenajā stāstu krājumā Retināts gaiss (2019), 
šeit dokumentēta sadzīve — eksistence komu-
nālās dzīvestelpas apstākļos, izsūtījumi, pielā-
gošanās tādai dzīvei, kāda tā ir. Darba vēstījums 
lielākoties konstruēts dialogos, turklāt pēc tradi-
cionāliem dramaturģijas principiem — tēzes un 
antitēzes veidolā. Sarunas ar Sīko ir viens no filo-
zofiskākajiem rakstnieces darbiem, kurā nav ie-
spējams izcelt konkrēta sižeta aprises, tās drīzāk 
ir autobiogrāfiskas pārdomas par dzīves pieredzi, 
par kolektīvo atmiņu (cilvēka brīnumaino spēju 
atcerēties!) un (zem)apziņas rētām, tajā skaitā arī 
pieaugšanas jautājums — vai pieaugšana notiek 
brīdī, kad saskaries ar personisku traģēdiju (pie-
mēram, tēva nāvi)? Repše tiecas nonākt līdz savas 
būtības kodolam jeb — lietojot autores vārdus — 
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«cilvēka destilātam», vienlaikus retoriski jautājot, 
vai tas vispār ir iespējams.

Romānā runāts arī par godīgumu pret sevi. 
Rakstniece apcer varonības jēdziena neesamī-
bu un noraida radošas personības kompromisa 
centienus: «Ja tu grasies no tiesas rakstīt, tad ie-
gaumē, nav nekādu varoņu. Varoņus taisīja oku-
pācijas laikā, varoņus bīdīja ideoloģijas un pro-
paganda, lai vai kurā laikmetā nabaga rakstnieks 
arī būtu ietupināts. Ja tu iedomājies, ka literatū-
ra dara brīvu, tad aizmirsti par visu, ko vien vari 
aizmirst. Pretējā gadījumā tu būsi glauni iejūgts 
zirgs, ko dzen laikmeta vējš un varas pieši. Ja, 
grezni apsedlotu, sevi ļausi jāt savam egoismam, 
tad par jebkādu brīvību aizmirsti.»

Klasiķu likteņi
Pagājušajā gadā romānu un monogrāfiju sēri-

jā Es esmu… publicēti tikai divi prozas darbi — 
Arno Jundzes romāns Es nemiršu nekad un Osval-
da Zebra romāns Mežakaija. 

Arno Jundze daļai lasītāju drīzāk asociējas ar 

jaunākajai paaudzei domātās un populārās lite-
ratūras darbiem, tomēr ar Veidenbauma dzīves 
izpētei veltīto romānu Es nemiršu nekad rakstnieks 
brīnišķīgi un pārliecinoši pierāda, ka tiklab spēj 
uzrakstīt augstvērtīgu biogrāfisko romānu. 

Eduards Veidenbaums (1867—1892) ir viens no 
traģiskākajiem sērijā aplūkotajiem latviešu kla-
siķiem — līdzīgi pāragri mūžībā aizgājušajam Jā-
nim Ezeriņam un Jānim Ziemeļniekam, viņš sa-
slima ar tuberkulozi un aizgāja no dzīves nepilnu 
25 gadu vecumā. Jundze savā romānā raksta par 
dzejnieka dzīves pēdējām dienām un nedēļām 
jau sabrukuma priekšvakarā. 

Un tieši slimība kļūst par jaunā dzejnieka iek-
šējās un ārējās pasaules atklāšanas atslēgu — Jun-
dze izmanto klasiskus un literatūrā labi pārbau-
dītus paņēmienus, savam varonim mūža izskaņā 
liekot retrospektīvi atskatīties uz nodzīvotajiem 
gadiem. Nespējot ne pilnvērtīgi rakstīt, ne lasīt, 
Veidenbaumam neatliek nekas cits, kā ļauties 
«laika upei» un ieslīgt savā pagātnē. Romāna vēs-
tījumā lieliski atklājas dzejnieka gars, dvēseles 
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piesātinātība, arīdzan nevēlēšanās pēc sevis at-
stāt literāru mantojumu, proti, tapt publicētam, 
jo — «mana dzeja ir mana privāta un personiska 
padarīšana». Pats Veidenbaums atklājas kā arhe-
tipisks romantisma laikmeta varonis ar svārstīša-
nos un balansēšanu dažādās galējībās — simpā-
tisko augstprātību nomaina kaislīga paškritika, 
sevi pretstatot pasaules vēsturē izcilākajiem prā-
tiem.

Jundze ir vairījies no detalizētas kultūrvēs-
turiskas vides fiksācijas, tomēr ar Veidenbauma 
balsi un skatienu panākta ticama laikmeta at-
mosfēra, veiksmīgi un emocionāli sintezēts dzej-
nieka dzīves gājums tā dažādajos posmos. Par 
spīti šķietami drūmajiem un bezcerīgajiem Vei-
denbauma dzīves apstākļiem (un to klātesamībai 
viņa atstātajā literārajā mantojumā), romāna au-
tors parāda, ka jaunais dzejnieks allaž tiecies uz 
gaismu, kurā beigu beigās arī nokļūst.

Jundzes darbs atgādina, ka modernam biogrā-
fiskam romānam nav obligāti jābūt panorāmiski 
plašam un monumentālam — pietiek ar iejūtību 
un pietāti pret aprakstāmo.

Osvaldam Zebrim turpretim patīk rotaļāties ar 
vēstījuma mežģīšanu, vedot lasītāju cauri labirin-
tiem un līkločiem. Līdzīgi kā iepriekšējās vēstu-
res romānu sērijas pašā pirmajā darbā Gaiļu kalna 
ēnā (2014), arī romānā Mežakaija izmantotas sa-
režģīta vēstījuma un kompozīcijas konstrukcijas. 
Romāns par trimdas rakstnieka Gunara Janovska 
(1916—2000) dzīvi līdz šim izdoto sērijas darbu 
kontekstā ir viens no apjoma ziņā plānākajiem, 
bet vienlaikus komplicētākajiem un daudzslāņai-
nākajiem. 

Janovski autors neatklāj kā vecu vīru, kurš at-
skatās uz savu mūžu hronoloģiskā secībā. Darbā 
kā īpaši nozīmīgs izcelts tieši rakstnieka bērnī-
bas un jaunības posms starpkaru Rīgā, Pārdau-
gavā. Zebris koķetē ar modernistiem un to literā-
ro mantojumu — starp romāna nodaļām lietotās 
daudzpunktes un fokusa maiņa no viena vēs-
tītāja uz nākamo (bet varbūt to pašu, tikai citā 
laiktelpā?) atgādina gan Virdžīniju Vulfu, gan 
Džeimsu Džoisu un viņa izcilo tulkotāju Dzinta-
ru Sodumu un daudzus citus. Autors ir ļoti rūpī-
gi un skrupulozi pētījis Janovska darbus, jo savu 
rakstības stilu spēj sapludināt ar Janovskim rak-
sturīgo poētiku. Ne velti Zebris savu darbu nodē-
vē par «Gunara Janovska pēdējo romānu».

Romāns ir biogrāfisks, bet tajā ieplūst arī au-
tobiogrāfiski motīvi — abi rakstnieki, izrādās, ir 
dzīvojuši vienā namā, tikai katrs savā laikā. No 
dzīvesvietas izriet kultūrvēsturiskais ieskats da-
žādās Pārdaugavas apkaimēs un Pārdaugavas tē-
lojums, ko pat varētu izmantot jauna «rakstnieku 
ekskursiju» maršruta izveidei. 

Paralēlajās pasaulēs
Viena no pagājušā gada spilgtākajām prozas 

grāmatām ir rakstnieka Andra Zeibota stāstu 
krājums Stāsti un teikas Laika vecim, kas, manuprāt, 

ierindojams arī starp asprātīgākajiem stāstu krā-
jumiem pēdējo gadu laikā. Dažu ķecerīgu paņē-
mienu pielietojums atsauc atmiņā nu jau mūžībā 
aizgājušā Paula Bankovska darbus. Tā ir koķetēri-
ja ar mūsdienu folkloras fiksēšanu un vienlaikus 
jaunradīšanu — cilvēka psiholoģijas pētīšana (ie-
niršana dažādās mentālās problēmās, depresijā, 
atsvešinājumā, atkarībās), ticēšana maldiem (vil-
tus ziņas, propaganda), sava laika neizpratne un 
apšaubīšana (pandēmija, vakcinēšanās utt.). 

Zeibots šobrīd ir viens no oriģinālākajiem lat-
viešu prozistiem, taču viņa darbi ir tik neparas-
ti, ka šķietami neiekļaujas nedz plašāka lasītāju 
loka, nedz arī profesionālajā literatūras kritikā. 
Gan biogrāfiskais romāns Krauklis (2020) par Jāni 
Ziemeļnieku, gan Lēngaitis (2021) nepelnīti palika 
kaut kur fonā. 

Iespējams, formāli un saturiski krājums Stās-
ti un teikas Laika vecim daudziem lasītājiem šķitīs 
daudz pieņemamāks un pievilcīgāks par Zeibota 
iepriekšējiem darbiem, un arī no mākslinieciskā 
viedokļa šī grāmata ir krietni augstvērtīgāka par 
rakstnieka šausmu stāstu izlasēm.

Sergeja Moreino stāstu krājums Etorika šķie-
tami pretendē uz ēteriski intelektuālas litera-
tūras statusu, taču turpat sapinas it kā asprātīgi 
iecerētās, tomēr mākslīgi uzkrītošās vārdu spē-
lēs un valodas elementu piruetēs. Stāstos sižets 
nav izšķirošais — autoram daudz svarīgāk ir aiz-
vest lasītāju sapņainā paralēlā pasaulē, atraut no 
realitātes. Diemžēl tas noved līdz tā dēvētajai 
«automātiskajai lasīšanai», un daļa lasītāju krāju-
mu, iespējams, nemaz neizlasīs līdz galam, jo būs 
zaudējuši interesi par to. 

Toms Deimonds Barvidis ir viens no pēdējā 
laika spilgtākajiem debitantiem prozā, jo viņa ro-
māns Zaļā dzīle ir tikpat veiksmīgs (lai arī formāli 
un saturiski ļoti atšķirīgs) pieteikums fantāzijas 
žanrā, kāds savulaik bija Ievas Melgalves romāns 
Mirušie nepiedod (2013). Barvidis lieto šī žanra kla-
siskākos elementus — bagātīgu pašradītu folklo-
ru, dziļu un pamatīgi (ne šabloniski vai virspu-
sēji!) izstrādātu mitoloģiju, cīņu starp gaišajiem 
un tumšajiem spēkiem, ceļa un dēku motīvu utt. 
Īpaši izceļams rūpīgs darbs ar valodu, kas atklājas 
šīs brīnumainās pasaules eksotiskajās, fascinējo-
šajās un bagātīgajās detaļās, ne mazāk būtisks ir 
arī vizuālais noformējums, tajā skaitā — autora 
zīmētā karte. Visiem, kas savulaik ir lasījuši Dž. 
R. R. Tolkīna darbus, Barvidis sagādās radniecīgi 
pazīstamos motīvos bāzētu prieku un gandarīju-
mu. Zaļā dzīle patiesi ir gan piedzīvojums, gan arī 
ceļojums un mākslinieciski augstvērtīga fantāzija 
latviešu oriģinālprozā.

Kriminālromānu valgos
Starp pagājušā gada debitantiem literatūrā bi-

jis arī tulkotājs, atdzejotājs un redaktors Ilmārs 
Zvirgzds, kura romāns Reģistratūra «netīšām aiz-
sāka»1 pērn izteikto tendenci pievērsties detek-
tīvromāna un kriminālromāna žanriem un to 
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tālākiem sazarojumiem. Romānā aizgūti abu tra-
dīciju elementi. Darbā rādītas kādas zobārstnie-
cības prakses reģistratora dēkas, izmantojot labi 
zināmo paņēmienu — pašironiskā nokrāsā tēlo-
ta darba rutīna iepretim pēkšņiem pavērsieniem 
un negaidītiem apstākļiem. Vietumis romāns sti-
listiski atgādina lielisko Gundara Ignata romānu 
Pārbaudes laiks (2013), lai gan Reģistratūra ir daudz 
sarkastiskāks darbs un drīzāk atgādina satīru. 
Vēstījums ir veikli izstrādāts un viegli uztverams, 
Zvirgzds prot dzīt uz priekšu sižetu. Romānā ne-
trūkst vienkāršrunas, vietumis tā ir pat blīvā slā-
nī, neviļus atgādinot pirmos Viļa Lācīša darbus. 
Galvenais varonis atklājas kā bezjūtīgs, augstprā-
tīgs 21. gadsimta iznirelis, kurš sevi pretnosta-
ta «parastajiem cilvēkiem». Lietojot paša autora 
frāzi — viss tiek «izpušķots sātaniskā krāšņumā». 
Zvirgzda romāns stilistiski un intonatīvi ir diez-
gan specifisks, tāpēc daļa lasītāju par to sajūsmi-
nāsies, bet būs arī tādi, kam šis darbs nešķitīs pie-
ņemams.

Lielais pārsteigums ir Jurģa Liepnieka romāns 
Mans nabaga pirāts, kas te noteikti jāpiemin zinā-
mas mākslinieciskās vērtības dēļ, un mazsvarīgs 
arī nav fakts, ka gada nogrieznī tas ir bijis viens 
no visvairāk pirktajiem un bibliotēkās pieprasīta-
jiem latviešu autoru darbiem. Sākotnējo intere-
si gan, iespējams, noteikusi polittehnologa Liep-
nieka atpazīstamība sabiedrībā. 

Savulaik izteicos, ka jaunākajā latviešu litera-
tūrā trūkst kvalitatīvu kriminālromānu (izņē-
mums — Alda Bukša darbi) un ka Andra Kolber-
ga savulaik iekoptajai tradīcijai trūkst pēctecības. 
Jāatzīst, Liepniekam ar matemātisku precizitāti ir 
izdevies teicamu valodas izjūtu sapludināt ar di-
namisku sižeta attīstību, tekstus apvīt ar filozo-
fisku retoriku, kultūrvēsturiskām atsaucēm, kā 
arī detalizēti aprakstīt daudzus fascinējošus sīku-
mus un faktus. Diemžēl romāns kompozicionāli 
nav viendabīgs, un vidusdaļā jūtams ievērojams 
kritums, tāpat kulminācijā — lai kā autors pūlē-
tos, iecerēto viņš īsti līdz galam nav spējis īstenot. 
Tomēr Mans nabaga pirāts nenoliedzami ir talantī-
gi uzrakstīta, saistoša un izklaidējoša lasāmviela.

Jāņa Joņeva romāns Decembris, ko drīzāk vēlē-
tos nosaukt par «dienu atspīdumiem», sniedz ie-
skatu 90. gadu nogalē notikušajās šausminošajās 
slepkavībās, kas turēja bailēs gandrīz visus Rīgas 
centra iemītniekus. Darba struktūra balstās gan 
uz tradicionāla kriminālromāna vēstījumu, gan 
pētnieciskās žurnālistikas pieeju — autors bagātī-
gi izmantojis tālaika laikrakstu un žurnālu infor-
māciju, to iestrādājis tekstā un arī māksliniecis-
kajā risinājumā. Intriga tiek panākta, svārstoties 
starp «urbānām leģendām» un īstiem kriminā-
liem notikumiem. 
 
Kopsavilkums

Kopumā gads bijis dīvains un neviendabīgs, 
turklāt — citkārt pēdējam jēdzienam piešķirtu 
pozitīvu nozīmi, ar to saprotot daudzveidīgumu, 

taču šoreiz neviendabība šķiet mulsinoša un grū-
ti definējama. Par spīti tam, gada pārskatā izkris-
talizējas vairākas pieminēšanas vērtas tendences.

Viens no interesantākajiem vērojumiem — ne-
pārprotamais izklaides literatūras pārsvars. Tra-
dicionāli fantāzijas, detektīva un trillera žanriem 
tiek piedēvēts otršķirīgās literatūras jēdziens un 
vērtējums. Tam ir dažādi iemesli. 

Pirmkārt, tā allaž bijusi pieprasīta lasāmviela 
(turklāt gan globālā, gan vietējā mērogā), jo gluži 
vienkārši ir uzrakstīta intriģējoši, saistoši, aizrau-
joši, izmantojot šķietami vienkāršus paņēmie-
nus, tās vēstījums ir saprotams, un tā izkonku-
rē «augstākas raudzes» literārus darbus. Otrkārt, 
uzrakstīt kvalitatīvu detektīvromānu vai romā-
nu ar fantastikas elementiem, kā izrādās, nemaz 
nav vienkārši, tāpēc liela daļa šādu darbu kļūst 
gandrīz par žanra un tā tradīciju pašparodiju. 
Bet pēdējais nekādi nav attiecināms uz Joņevu, 
Zvirgzdu, Liepnieku, kuru pienesums žanram 
nav apšaubāms. 

Par ievērojamu jāuzskata arī Barvida drosmīgā 
debija, jo uz esošā fona debitants izceļas ar ļoti 
nopietnām un augstvērtīgām literārām kvalitā-
tēm, tādējādi noārdot priekšstatu par moderno 
fantāzijas romānu kā «nenopietnu literatūru».

Atšķirībā no 2018.—2020. gada, kad pāris gadu 
laikā konsekventi cits pēc cita tika publicēti gan 
salīdzinoši jaunu, gan pieredzējušu autoru māk-
slinieciski spēcīgi stāstu krājumi, pērn dominējis 
romāns. Vairākos darbos izteikti pamanāma filo-
zofiska pašrefleksija (Vizbuļa, Repšes romānos), 
turpretī citi autori izvēlējušies turpināt klasis-
ka ģimenes/vēstures romāna tradīcijās (Vīgante, 
Laganovska). Šķiet, no sava laikmeta fiksācijas 
autori vairījušies — izņēmums ir Zeibota stāstu 
krājums, ko nākotnē varēs definēt kā 21. gadsim-
ta 20. gadu atmosfēras un laikmeta izjūtas ma-
nifestāciju.

Pagājušā gada oriģinālprozas «panīkumu» zi-
nāmā mērā aizpilda un kompensē citu žanru dar-
bi. Lai arī šajā pārskatā netiek aplūkota publicis-
tika un literatūras pētniecība, jāpiemin, ka 2022. 
gads paliks vēsturē ar vairākiem lieliskiem eseju 
krājumiem (Gundegas Repšes Naži betonā, Agne-
ses Rutkēvičas Skumjais laikmets, Viktora Freiberga 
Vakar, šodien, rīt, arīdzan Gunta Bereļa ... rakstīt...), 
tajā skaitā arī literatūrzinātniskām monogrāfijām 
(Benedikta Kalnača Pavērsiens, Ievas Strukas Par 
skaisto un aplamo dzīvi, Anitas Rožkalnes Brīvie vek-
tori, šī pārskata autora Lielais noliedzējs un burtiski 
jaunā gada pirmajās dienās publicētais Viestura 
Vecgrāvja pētījums Pie augstā loga).

Vai arī 2023. gadā jaunākajā literatūrā turpinā-
sies «kliedzošs klusums», vai tomēr tiks sagaidī-
tas citas tendences un vēsmas? Gaidīsim atbildes 
uz šo jautājumu. Ê

1 2022. gada vasarā secīgi tika publicēts Ilmāra 
Zvirgzda romāns Reģistratūra un Jurģa Liepnieka 

Arnis Koroševskisapskats Pieklusumā kā patvērumā
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apskats

2022. gads atnesa trauksmainas 
izjūtas ikvienam eiropeiskās kultūras pārstāvim, 
arī latviešiem. Šķiet, līdz ar Krievijas karaspēka 
noziedzīgo iebrukumu Ukrainā dzīvojam jaunā 
ērā, varbūt pat varam runāt par kultūras paradig-
mas maiņu.

Notikumi tiešā veidā ietekmēja kultūras perio-
dikas saturu. Žurnālā Domuzīme regulāri bija Uk-
rainas autoru prozas un dzejas publikācijas, arī 
Punctum vietnē bieži bija lasāmi atdzejojumi no 
ukraiņu valodas — un ar tajos paustajiem pārdzī-
vojumiem latviešiem ir viegli identificēties. 

Lai gan dzīvojam laikmetā, kad informācijas 
pārpilnības dēļ ir uzmanīgi jāvērtē robeža starp 
patieso un nepatieso, pierādāmo un nepierādā-
mo, vispārinājumiem un izņēmumiem, tieši šo-
brīd ir skaidri redzams, ka patiesība pastāv un 
ka pastāv arī absolūts, iznīcinošs ļaunums. No 
vardarbības, kas vērsta pret ukraiņu tautu, kār-
tējo reizi esam it kā palikuši bez vārdiem, šķiet, 
arī dzejai vairs nav vietas. Tomēr jāatminas šo-
gad mūžībā aizgājušās dzejnieces Veltas Sniķeres 
teiktais, atsaucoties uz Polu Valerī: «poētiskajam 
instinktam nenovēršami ir jānoved pie patiesī-
bas».1 Varbūt dzeja ir patiesības izziņas orgāns, 
kas nosaka dzīvību. 

Šajā rakstā meklētas atbildes, kā 2022. gadā 
veidojusies latviešu valodā izdoto dzejas notiku-
mu un dzejas grāmatu plūsma un saplūsme. Pērn 
dzejas grāmatas izdotas aktīvi — Latvijas Nacio-
nālās bibliotēkas izdevumu datubāzē iekļautas 
gandrīz 170 grāmatas, arī almanahi un kopizde-
vumi. Taču būtiski aplēst, vai ir iespējams fiksēt 
noteiktas izmaiņas un sataustīt īpaši veidotus 
«izciļņus» (cerams, ne dzejas «furunkulus»). 

Atšķirībā no iepriekšējiem diviem gadiem, kas 
pagāja kovida ierobežojumu gūstā, pērn notika 
daudz publisku dzejas pasākumu. Būtisks to jau-
ninājums bija latviešu un ukraiņu kultūras saka-
ru paplašināšana, piemēram, vasarā Rīgā notiku-

šais ukraiņu un latviešu dzejas festivāls Dzeja bez 
robežām. Atkal notika Dzejas dienu pasākumi gan 
Rīgā, gan citviet Latvijā, tajā skaitā žurnāla Do-
muzīme Dzejas balvu saņēma Elīna Bākule-Veira. 
Autoriem bija iespēja rīkot grāmatu atvēršanas 
svētkus. Rudenī Latvijas Nacionālajā bibliotē-
kā notika zinātniskā un muzikāli literārā konfe-
rence Strēlerte un divi Johansoni — veltīta dzejnie-
cei un tulkotājai Veronikai Strēlertei, dzejniekam 
un kultūrvēsturniekam Andrejam Johansonam 
un abu dēlam dzejniekam un mūziķim Pāvilam 
Johansonam. Tāpat skumju ēnu par kāda dze-
jas laikmeta noslēgumu meta izcilo dzejnieku 
— vienas literārās paaudzes «pēdējo mohikāņu» 
— Knuta Skujenieka un Veltas Sniķeres aiziešana 
mūžībā. 

Savukārt jauns iesākums ir Valtera Dakšas ie-
dibinātā konceptuāli rotaļīgā dzejas mēnešrak-
sta Avīzes Nosaukums nākšana klajā. Līdzās tam ar 
dzeju iepazīstina žurnāls Žoklis (apgāds Neputns) 
un žurnāls Strāva (biedrība Līdzstrāva). Savukārt 
izdevums Jaunā Gaita — arī viena no dzejas māj-
vietām — 2022. gadā pēdējo reizi tika publicēts 
iespiedizdevumā, turpmāk būs lasāms tikai digi-
tāli.

Tikmēr gada nogalē kļuva zināms par dzejnie-
cei un atdzejotājai Amandai Aizpurietei piešķir-
to Vilenicas literatūras balvu, kuru Slovēnijas 
Rakstnieku asociācija (kopš 1986. gada) ik gadu 
pasniedz vienam Eiropas autoram par izciliem 
sasniegumiem literatūrā. Aizpurietes vārds tagad 
ierindojas pat starp balvu iepriekš saņēmušiem 
Nobela prēmijas laureātiem, izceļot latviešu lite-
ratūru starptautiskā mērogā. 

Kaut arī 2022. gadā izdots tiešām daudz dzejas 
krājumu, rakstā īpaši akcentēti tie, kas guvuši at-
balstu Valsts kultūrkapitāla fonda izsludinātajos 
konkursos, tātad jau izgājuši cauri zināmam at-
lases procesam.

Atdzejas sazarojumi
Gada beigās izdota Nobela prēmijas laureāta, 

angļu un amerikāņu modernisma pamatlicēja T. 
S. Eliota Dzejas izlase (izd. Neputns, red. Raimonds 
Ķirķis) ar Vizmas Belševicas, Ievas Lešinskas un 
Kārļa Vērdiņa atdzejojumiem. Kaut arī periodis-
kajos izdevumos ir bijušas atsevišķas publikā-
cijas, latviešu valodā pirmoreiz varam aptvert 
šī autora dzejoļus un poēmas plašākā mērogā 
— vienas diezgan apjomīgas grāmatas vākos. Par 
dzejnieka tapšanu, ietekmēm un uztveri var uz-
zināt jau Lešinskas priekšvārdā, bet spilgto tē-
lainību un dzejas «es» daudzbalsību un atsveši-
nātību atklāt dzejas tekstos. Izpratni veicina arī 
Vērdiņa komentāri grāmatas noslēgumā. 

Kopš 2022. gada latviešu lasītājam izlasē ir 
pieejami arī klasiķa Paula Cēlana dzejoļi. Viņa 
grāmata Melnās pārslas (izd. Neputns, red. Edvīns 
Raups un Dens Dimiņš) izdota Janas Vērdiņas at-
dzejojumā. Lasot krājumu, ko papildina Vērdiņas 
rakstīts priekšvārds un Dimiņa piezīmes, pama-

Sintija Kampāne

Piesātināti
Latvijas dzejas ainava 
2022. gadā
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zām atsedzas reminiscences, intertekstualitāte, 
sirreālismam raksturīga tēlainība, dzejiskas mīk-
las. Formas lakonisms, noslīpēti tēli, daudzveidī-
gi salikteņi, mītiskums — tie ir tikai daži rakursi, 
kas atklājami lasīšanas pieredzē. Kaut arī Cēla-
na dzeja bija lasāma jau 20. gadsimta 80. gados 
izdotajā izlasē Magone un atmiņa Māra Čaklā un 
Māras Misiņas atdzejojumā, jaunā grāmata ak-
tualizē autora nozīmi arī mūsu sakāpinātajā lai-
kā, liekot akcentu uz Cēlana dzīves traģiku. 

Neparastu poētisko pienesumu atdzejā sniedz 
Eināra Pelša no krievu valodas atdzejotā burjatu 
autora Amarsanas Ulzitujeva dzejas izlase Dro-
ša skūpsta tehnika salā (izd. Valters Dakša, red. Inta 
Pašplūsma) un krievu autora Igora Pomeranceva 
dzejas izlase (Ne)Sekojiet man (izd. Valters Dakša, 
red. Arvis Viguls). Abu grāmatu dizains ir diez-
gan līdzīgs, kas, gluži kā «iņ» un «jaņ» princips, 
rada nojausmu par savstarpēju papildināšanos 
un atsaucas uz Ukrainas karoga krāsām. Turklāt 
abas grāmatas ir bilingvāli izdevumi — līdzās at-
dzejojumiem lasāma dzeja oriģinālvalodā. Šie iz-
devumi latviešu dzejā dara pieejamu līdz šim ne-
apjaustu vai tikai daļēji pamanītu kultūras pusi 
(latviski atdzejotais Pomeranceva dzejkrājums 
Nāve šī vārda labākajā nozīmē atsevišķā grāmatā iz-
dots jau 2015. gadā). 

Ulzitujeva dzejā ir sastopami Rietumu un Aus-
trumu kultūrai raksturīgi konteksti, kā arī laik-

meti, ko nosaka autora identitāte, izcelsme. Mī-
tiskais, šamaniskais atbalsojas fonētiskos ritmos, 
kuri nolasāmi tikai oriģināltekstā, taču tēli, kas 
ievīti dzejā, atklāj ekstātisku, mistificētu apceri. 
Dzejā vērojama erotizācija, sievišķības pielūgsme 
dabā, arī pārdabiskas apjautas, ka vēsturei pa-
kļautā pasaule ir viela mūžības apcerei. Nevar ne-
pievērst uzmanību budisma nojēgumiem, bet tie 
savukārt savienojas ar kristietības atziņām. Ro-
taļīgs dzejas tekstu papildinājums ir atdzejotāja 
pēcvārds brīvā stilā. 

Savukārt Pomeranceva dzejas izlasē uzmanī-
bu piesaista krievu lirikai neraksturīgais verlibrs, 
prozaiska izteiksme. Jāpiebilst, ka autors dzīvo 
emigrācijā. Dzejoļi dažkārt reģistrē vidi, līdz tie 
gluži kā epifānijas atklāj kādu spilgtu aizrautību, 
atziņu vai veido iekšējas, monoloģiskas diskusi-
jas par lasīšanas pieredzi. Intertekstualitāte rosi-
na domāt, ka dzejas «es» ir kā balsu, citātu, sa-
runu atlikumu kolekcionārs. Nojaušama nāves 
klātbūtne, taču tā ir panesama un likumsakarīga 
nenovēršamība, ko var pārciest mīlestības vārdā. 
To atklāj arī grāmatas priekšvārds, kurā izman-
tots senāk publicēts Dmitrija Kuzmina teksts.2 

Kārļa Vērdiņa, Eināra Pelša un Arvja Vigula at-
dzejojumā no krievu valodas publicēts bilingvā-
lais Erika Naivo dzejkrājums Ritms (izd. Valters 
Dakša, red. Jeļena Glazova). Dzejoļus raksturo 
postapokaliptiskas noskaņas, datorizēta, anti-
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humāna realitāte, dabas un mākslīgā intelekta 
saiknes. Īpaša loma ir tekstu grafiskajam izkār-
tojumam — dzejoļi ir centrēti, līdz ar to veidojas 
simetriskas formas. Bieži izmantoti refrēni, uz-
skaitījumi, kas ritmizē sintaksi un pamazām būvē 
jaunu pasauli. Tā notiek, piemēram, dzejolī šī sie-
viete, kurā iezīmēts mīklains, mītisks transperso-
nas portrets. 

Atdzejojumu gūzmā jāpiemin vēl viena Japānā 
dzīvojoša amerikāņu un latviešu izcelsmes au-
tora Raiena Dzelzkalna dzejkrājums Iedomu ģeo-
grāfijas (izd. Valodu māja, red. Elīna Kokareviča un 
Māra Rozīte), ko atdzejojis Ivars Šteinbergs. Sin-
taktiski apjomīgajos dzejoļos ietverta jauna vī-
rieša refleksija par mīlas dzīves raisītu pagurumu, 
iekšējiem dēmoniem, miesas un gara nesakritību, 
sašķeltību. Kaut arī dzimumu diskurss un homo-
seksualitāte ir izvirzīta tematiskajā priekšplānā, ir 
arī ūdens motīvi, zooloģisko tēlu krāšņums, kas 
raisa eksotisku noskaņu. 

Nozīmīgs notikums atdzejas laukā ir samta 
vākos izdotā bilingvālā Eduarda Veidenbauma 
dzejas izlase Dzeja / Poems (izd. Neputns, red. Rai-
monds Ķirķis), ko angļu valodā pārnesusi Ieva 
Lešinska. Grāmatas mērķis ir aktualizēt autora 
mantojuma dzejas nozīmīgumu, ietekmes avo-
tus un fatālisma māktās, pretrunīgās personības 
iekļaušanos laikmeta strāvojumos un arī panākt 
latviešu dzejas klasiķa starptautisku pieejamību. 
Zināms, Veidenbauma dzeja ir iekļauta skolas 
programmās, un to ir lasījušas vairākas paaudzes, 
taču šī grāmata paver durvis uz Veidenbauma 
dzeju gan latviešu, gan cittautu lasītājiem, ak-
centējot mūžīgo indivīda konfliktu ar sabiedrību, 
gara determinētību. Kaut arī nav pamata šaubī-
ties, ka grāmatas redaktors pārzina Veidenbauma 
personības, laikmeta un dzejas aprises, pārdomas 
raisa tas, ka grāmatai nav redaktora, kam angļu 
valoda ir dzimtā, līdz ar to ir iespējama zināma 
vienpusība dzejas mantojuma tulkojuma kvalitā-
tes izvērtējumā.

Visbeidzot jāpiemin arī grāmata Орбіта. 
Вибране (Orbīta, red. Ostaps Sļivinskis), kurā uk-
raiņu valodā atdzejoti tekstgrupas Orbīta pār-
stāvju Artura Puntes, Vladimira Svetlova, Sergeja 
Timofejeva un Semjona Haņina dzejoļi. Tos at-
dzejojuši ukraiņu autori Ļevs Hricjuks, Ostaps 
Sļivinskis, Vasilijs Ložinskis, grupa VERBācija 
(Taņa Rodionova, Veronika Jaduha un Jūlija Di-
doha). Izdevēji uzsver, ka grāmata ir veidota kā 
četras istabas, kurās atveldzēties un apgūt Latvi-
jas autoru tekstus.

Dzejas grāmatas. Pirmās
Kaut arī pagājušais gads nav bijis bagāts ar īpaši 

izteiksmīgiem dzejas debitantiem, pāris izdevu-
mi tomēr jāizceļ. Dienasgaismu ieraudzījis Intas 
Kamparas dzejkrājums Svilpaunieces (izd. Litera-
tūras kombains, red. Jānis Rokpelnis), kurā tēlota 
liktenīgā sieviete, kas meklē savu vietu telpā un 
laikā, pieredz attiecību iziršanu, stāsta par māti 

un tēvu, turpinātību. Dzejoļus raksturo blīvs da-
bas, kā arī ēdienu tēlu slānis un eksistenciālisma 
iezīmes. 

Savukārt cita zīmīga debijas liecība ir Marijas 
Luīzes Meļķes dzejkrājums Nerealizēto potenciālu 
klubs (izd. Neputns, red. Artis Ostups), kas aplie-
cina jaunas paaudzes veidošanos latviešu dzejas 
ainavā. Meļķes dzeju raksturo refleksija par emo-
cionālo pieredzi, detalizētas iekšējās replikas, sa-
runu protokoli un personiski «pārskati». Definē-
jot žanru, Meļķe grāmatu nodēvējusi par dzejas 
un zibprozas krājumu, tā raksturojot subjekti-
vitāti, ātrumu un mirklīguma nozīmi teksta ko-
munikācijā ar lasītāju. Tekstiem piemīt cilvēcisks 
sirsnīgums, kas mijas ar iekšējām šaubām un 
spilgtiem izsapņojumiem. Pēc šīs grāmatas uz-
manīgi jāvēro, ko turpmāk sagaidīsim no jaunās 
paaudzes, kura tika pieteikta 2018. gadā izdota-
jā dzejas antoloģijā Kā pārvarēt niezi galvaskausā?3

Dzejas grāmatas — otrās, trešās, ceturtās…
Debijas izdevumi ieved autoru literārajās ap-

rindās, savukārt nākamās grāmatas nostabilizē 
viņa pozīciju ar iepriekš pieteiktā turpinājumu 
vai parādoties kam jaunam, kas būtiski atšķiras 
no pirmās grāmatas. Šajā dzejas laukā gads ne-
sis gan spožas dzejas virsotnes, gan arī grāmatas 
ar vājāku dzejas kvalitāti, oriģinalitātes trūkumu.

Otro grāmatu izdevusi Sandra Ratniece. Dzej-
krājums Pastkastīte nenosūtītām vēstulēm (izd. Jāņa 
Rozes apgāds, red. Jānis Rokpelnis) atšķirībā no 
pirmās grāmatas Šķietami klusu ir diezgan eklek-
tisks, tajā ir stila eksperimentu mēģinājumi. Au-
tore aizraujas ar jūgendstilam raksturīgu tēlu 
ornamentāciju un impresionistiskiem «triepie-
niem», mirkļa fiksējumiem. Dzejas valoda ir 
pārbagāta ar senvārdiem, poētismiem, kas rada 
sadrumstalotas konstrukcijas apjautu. Tekstā ie-
skanas sievietes dzīves ritējums — 70. gadu bēr-
nības fotogrāfiju tēli, mūsdienu «trubadūres» 
vientulība un ilgas pēc mīlestības, kā arī nepie-
pildītas attiecības vēstulēs ar vīrieti, kurš devies 
karā. Diemžēl dzejoļi bieži ir smagnēji, pārsniedz 
pieņemamo banalitātes robežu, tie ne vienmēr ir 
līdz galam veiksmīgi izstrādāti, kas rada iespaidu, 
ka grāmata ir sasteigta.

Izdota arī Zanes Daugules otrā dzejas grāma-
ta Mīlestībnāji (izd. Literatūras kombains, red. Jana 
Egle) — teksti vispirms ieraugāmi grafiski viļņ-
veidīgās formās, dzejas «es» tajos apcer skaistu-
mu, dzīves pieņemšanu, Dievu. Te smalkā, irsto-
šā, mirklīgā pasaule savijas ar mūžīguma apziņu. 
Dzejai piemīt maiga, tradicionāla, pārsvarā abs-
trakta tēlainība. To lasot, tomēr neatstāj doma, ka 
dzeja autorei ir pašizteiksmes veids, kas nepre-
tendē uz novatorismu, oriģinalitāti un augstvēr-
tīgu izteiksmi.

Pavisam citu noskaņu ienes Ivara Šteinber-
ga otrais dzejkrājums Jaunība (izd. Neputns, red. 
Artis Ostups), ko var raksturot kā konceptuālu, 
komisku, pašapcerīgu, pārfrāzējumiem, atsau-
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cēm bagātu dzejas spēli ar erotikas, farsa, eposa 
elementiem. Grāmatas vizuālajā noformējumā 
nopietnais saspēlējas ar nenopietno. Krājumā 
ar humoru aizrautīgi apcerētā jaunības enerģija, 
skurbums un gandrīz narcistiskā paštīksme aiz-
virzās līdz smeldzīgi eksistenciālai turpinātības 
apziņai, ko var saistīt ar pieaugšanu. Domājot par 
šīs grāmatas novitāti, Anna Auziņa izcēlusi poē-
mas žanra mūsdienīgu attīstīšanu, iepriekš reti 
izmantotu valodisku un literatūratsauču tēmu 
rotaļu, kā arī tik intīmā veidā vēl nepieredzētu 
jauna vīrieša seksualitātes atklāsmi.4 

Latgaliešu valodā otro dzejas grāmatu izdevu-
si Ligija Purinaša. Krājumā Pierobežas (izd. Hrono-
logeja, red. Valentīns Lukaševičs) ietverta sociāli 
orientēta, paradoksiem piesātināta dzeja, kurā 
skarta sabiedrības aizspriedumu nomocītas sie-
vietes loma, nolemtība laika priekšā. Dzejas «es» 
pieredz eksistenciālu apjautu, ka cilvēku izpētīt ir 
neiespējami, tomēr to atspriego pašironija. Dzej-
krājumā starp latgaliešu valodā rakstītiem dzejo-
ļiem iestarpināti arī dzejoļi literārā latviešu valo-
dā, tā radot eklektisku noskaņu. 

Trešo dzejas krājumu Tas pats izmisums, tikai ar 
puķēm (izd. Jāņa Rozes apgāds, red. Artis Ostups) 
aizvadītajā gadā izdevusi Inga Pizāne. No ie-
priekšējiem dzejkrājumiem šī grāmata atšķiras ar 
izteikti intīmu, terapeitisku atklātību. Dzejoļi ir 
kā asociatīvi stāsti, kas balstīti vērojumos, izdzir-
dētos vai iekšup risinātos dialogos, un tie atspo-
guļo autores interesi par cilvēkiem, vidi. Poētiku 
raksturo lakonisms, ikdienišķa valoda, detalizā-
cija, nostalģija. Atsvešinātība mijiedarbojas ar 
smeldzīgu personiskumu, ko spēcīgi atklāj, pie-
mēram, ar faktiem un atmiņu detaļām reģistrēti 
dzimtas cilvēku portreti — un tie pamazām ap-
vienojas nedaudz padilušā «ģimenes kopbildē». 
Diemžēl krājumā ir arī vājāki, ne līdz galam iz-
strādāti dzejoļi, tomēr šķiet, ka autore pamazām 
ir apzinājusies un pieņēmusi savu «nišu» dzejas 
lasītāju auditorijā, turklāt dažkārt dzejas «es» at-
kailināti reflektē par dzejoļu kvalitātes trūkumu. 

Madaras Gruntmanes trešais dzejkrājums Aiz-
mīlestība (izd. Neputns, red. Guntars Godiņš) daudz 
nosvērtāk, pieklājīgāk nekā iepriekšējās auto-
res grāmatas pozicionē sievietes lomu mīlestības 
apmaiņā, tomēr, piepildīts impulsīviem, emociju 
plūsmas deleģētiem dzejoļiem, tas aizvien ir ietu-
rēts t. s. «grēksūdzes dzejas» tradīcijās. Mīlestības 
izpēti strukturē grāmatas kompozīcijā izmantotā 
personu vietniekvārdu gramatika, ko noslēdz nā-
kotnē vērsts nekrologs mīlestībai un sev. 

Būtisks notikums pagājušā gada dzejā ir Ro-
nalda Brieža ceturtais dzejas krājums Nulles sum-
ma (izd. Neputns, red. Māris Salējs, Liepa Rūce), 
kas noslēdz gandrīz 25 gadu garumā tapušu dze-
jas tetraloģiju Oroboro. Tā ir arī viena no pirma-
jām dzejas grāmatām, kas datējama ar 2022. gadu. 
Krājums sastāv gan no jaunākiem, gan senākiem, 
bet iepriekš nepublicētiem Brieža dzejoļiem. Tos 
aizvien piesātina autoram raksturīga izkopta iro-

nija un humors, paradoksu slāņi, dažādu kultūru 
atsauces, spēle ar poētisko formu un vārdu nozī-
mēm. Līdzās ierastu tēlu jaunām kombinācijām 
jaunpienesums ir dziļāka personiska refleksija 
krājuma vidusdaļas dzejoļos. Turklāt grāmatas 
izkoptā kompozīcija izvērsta kā gredzenveidīgs, 
transformējošs ceļojums cauri septiņām dažā-
dām sfērām. Noslēgumā iekļautais sonetu vai-
nags visnotaļ uzskatāms par formas virtuozitātes 
apliecinājumu. 

Arī Rūtas Mežavilkas dzejkrājums tālāk (izd. 
Neputns, red. Aivars Eipurs) ir dzejnieces cetur-
tais dzejas krājums, un no iepriekšējā to šķir 12 
gadu. Dzejkrājumu veido liriski, reflektīvi dze-
joļi, tēlu sistēmā vērojama vieglās un smagnē-
jās struktūras līdzāspastāvēšana, laika noteiktī-
ba pār dzīvi. Visu krājumu caurstrāvo noslēgta 
dārza metatēls, kurā simboliski iestājies augusts, 
dažviet jau novembris, bet joprojām virmo sap-
nis par jūniju. Kaut arī dzejas telpu aizvien veido 
pilsētas videi raksturīga noskaņa, tā ir nomales 
ainava, kurā mīt vientuļi cilvēki, iešalcas dabas 
tēli. Autorei ir raksturīgi dzejolī iekļaut fotogrā-
fiskas, nedaudz eksistenciālas gleznas, kas gluži 
kā diapozitīvi tiek pārslēgtas no viena kadrēju-
ma uz citu.

Vēl ar ceturto grāmatu latviešu dzejas ainavu 
papildina Arta Ostupa dzejas krājums Variācijas 
par mēness tēmu (izd. Neputns, red. Kārlis Vērdiņš), 
kas izceļas ar autoram raksturīgu spilgtu, poētis-
ki precīzu tēlainību, nospodrinātu sintaksi, blīvu 
kultūratsauču slāni, intertekstualitāti. Nedrīkst 
nepieminēt teksta attiecības ar tā izvietojumu, 
rindām — Ostupa dzejā ietverti arī avangardis-
ki eksperimenti, tomēr pagātnes apcere un re-
miniscences ir apdomīgi ieturētas un izstaro pat 
rezignētu noskaņu. Saprotams, grāmatai cauri 
migrē mēness tēma, kas ir gan astronomiski iz-
pētīts objekts, gan mītiska noslēpuma simbols un 
arī nozīmē nenovēršamu laika iziršanu. Jāatzīst, 
grāmata apliecina, ka gan romantisma, gan mo-
dernisma tradīcijas aizvien ir aktuālas un vien-
mēr pārsteidzošas. Ostupa krājums turklāt tika 
godalgots ar 2022. gada Dzejas dienu balvu. 

Izdots arī Andras Manfeldes ceturtais dzejkrā-
jums Poēma ar mammu (izd. Dienas Grāmata, red. 
Dace Sparāne-Freimane), kas veidots kā vēstī-
jums par dažādām sievietēm autores bērnībā, 
jo īpaši māti. Jūtīgi tvertais, personiskais un no 
autores atmiņām izrietošais krājums sastāv no 
spilgti kolorītiem poētiskiem portretiem, kuru 
tēlojumos ievītas kursiskās izloksnes, atkārto-
juma figūras, klusas sarunas, plūstoša, izvērsta 
sintaktiskā izteiksme. Autorei raksturīgais glez-
nieciskums, stipri un vitāli, dzīvotkāri tēli savijas 
ar traģiku, kas grāmatas noslēgumā vainagojas ar 
gandrīz Annai Ahmatovai līdzīgu motīvu — saai-
cināt pazudušos, mirušos ļaudis pie viena galda 
un atklāt, ka viņu balss ir pirmais, kā pietrūkst 
pēc šo cilvēku aiziešanas.

Īpašs aizvadītā gada notikums ir Jāņa Rokpeļ-
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ņa Rakstu izdošana (izd. Neputns) divos sējumos, 
apvienojot autora radīto dzeju un prozu. Pir-
majā sējumā satverta visa dzejas kopaina, kam 
pievienoti plaši komentāri par dzejas publicitā-
ti un fotogrāfisks materiāls; grāmatu sastādījis  
Ivars Šteinbergs. Līdzās iepriekš izdotajiem dze-
jas krājumiem grāmatu papildina Rokpeļņa jau-
nākais dzejkrājums Etc. (red. Kārlis Vērdiņš) un 
20. gadsimta 60. gados rakstīti dzejoļi krievu 
valodā, kā arī ārpus krājumiem esošie Jāņa Ka-
nālmalieša (Rokpeļņa radošais pseidonīms) satī-
riskie dzejoļi. Pēc hronoloģiski sakārtotā iepriek-
šējā dzejas mantojuma jaunākā dzejkrājuma Etc. 
dzejoļi it kā simboliski, vienlaikus nepretenciozi 
noslēdz grāmatu, taču tie apliecina stabilu auto-
ra poētisko tradīciju, tēlu struktūras, kas visas 
dzejas kopojuma prizmā iegūst īpašu spilgtumu, 
pievienojot iepriekšējai pieredzei izteiktu apziņu 
par eksistenciālu izsīkumu un pāri pastāvošu ne-
beidzamību, vertikāli. Dzejā izteikti vērojama ref-
leksija par valodu un dzejas radīšanu, turklāt tās 
forma ir lakoniska un gandrīz uzasināta kā nazis.

Gada noslēgumā klajā laists arī Andra Akmen-
tiņa dzejkrājums Laimīgas beigas (izd. Dienas Grā-
mata, red. Edvīns Raups). Grāmata liek domāt, ka 
dzejnieks tekstu radīšanā izmanto kādu algorit-
mu, apvienojot humoru ar liriskiem tēliem, sociā- 
lā tematikā balstītas pārdomas ar personiski intī-
mu refleksiju, retoriskas uzrunas ar fonētiskiem 
kalambūriem. Brīžam dzejoļi ir klasiski ritmiski, 
brīžam rakstīti verlibrā. Dažkārt dzejoļi atgādina 
nelielas esejas, kurās ietverts kāds aicinājums, to-
mēr dzejas trumpis ir asprātīgums, kas ļauj liris-
kajam cilvēkam izdzirksteļot visā savā skaistajā 
nolemtībā.

Izdots arī pērn mūžībā aizgājušā Pētera Ced-
riņa dzejkrājums Nāvē vīd atkusnis (izd. Valters 
Dakša) un Eināra Pelša alter ego — Artist ROMEO 
krājums Pieaugušie (izd. Valters Dakša), kas turpina 
Preiļu konceptuālisma stilistiku un atsaucas uz 
Vērdiņa dzejkrājumu Pieaugušie. Pavisam nesen 
pēc ilgāka pārtraukuma otro dzejkrājumu Vas-
ka ezers (izd. Literatūras kombains, red. Vasilijs Ka-
rasjovs) publicējis Kristaps Vecgrāvis. 

Dzeja bērniem
Vēl viena vērā ņemama latviešu dzejas šķaut-

ne ir bērniem rakstītā dzeja, kas neapšaubāmi jā-
aplūko tandēmā ar ilustrācijām. Šogad bērniem 
rakstītās dzejas laukā jāizceļ Ievas Samauskas 
dzejoļu krājums Soliņš un Miskaste (izd. Pētergailis, 
red. Inguna Cepīte, ilustrējusi Anete Bajāre-Bab-
čuka), kas atklāj bērnu iztēles daudzveidību, arī 
Ineses Paklones dzejoļu krājums Zvēru barošana 
(izd. Pētergailis, red. Māra Cielēna, ilustrējusi Gun-
dega Muzikante) par zvēru pasauli, kurā lasītājs 
ieceļo ar tēva un dēlu sarunas starpniecību. Pie-
minēšanas vērta ir Ineses Zanderes grāmata Ka-
moliņš un kastīte (izd. Liels un mazs, ilustrējis Ernests 
Kļaviņš) — ne tikai bilžu, bet arī dzejas grāmata, 
kas vēstī par dažādām ģeometriskajām formām. 

Skolas laiku tēlo Marta Pujāta dzejas krājums 
Zenīts (izd. Liels un mazs, red. Inese Zandere, ilus-
trējusi Rūta Briede), kas ieguvis arī muzikālu ska-
nējumu Jāņa Šipkēvica (jun.) apdarē. Dzejkrāju-
mā jaušama nostalģija pēc draiskulīgās bērnības, 
vitalitāte, aizrautīgs prieks. Liela daļa dzejoļu 
rakstīti brīvajā pantā, tomēr tos muzikāli ritmizē 
atkārtojuma figūras un fonētiski pārnesumi.

Interesants literārs notikums ir Žebera jeb 
Andra Brežes dzeju un pasaku krājums Ejas un 
asakas (izd. Liels un mazs, red. Inese Zandere, 
ilustrējis Žebers), kas stilistiski atgādina Daniila 
Harmsa pastāstiņus. Te savijas paradoksi, kalam-
būri, sirreālistiski absurdi tēli un veidojas spēles 
gaisotne. Teksti apvienojumā ar autora trīsdi-
mensionālajām ilustrācijām veido kolorītu pa-
sauli, kurā parastais savienots ar neparasto, as-
prātīgais ar nopietno, ticamais ar neticamo. Kaut 
arī tekstos darbojas bērnu tēli, tie ir ielikti sim-
boliskās un absurda humora intonētās situācijās, 
tāpēc dzejas un pasaku krājuma mērķauditorija 
drīzāk ir pieaugušie. 

Bērniem domāta arī poļu dzejnieka Juliana Tu-
vima grāmata Pans Trallalnieks (izd. Liels un mazs, 
red. Inese Zandere, ilustrējis Ernests Kļaviņš), ko 
atdzejojis Māris Salējs. Tuvima dzeju raksturo 
plūstoša valoda, onomatopoētismi un asprātīgas 
atskaņas. To atdzejotājam ir izdevies organiski 
ievest arī latviešu valodā. Fonētiski noslāņotais 
teksts raisa asociācijas ar latviešu dzejas auto-
riem un liek saprast, cik būtiska nozīme bērniem 
rakstītā dzejas tekstā ir skaņu un kustības atda-
rinājumiem. 

Kopskats 
2022. gadā dzejas grāmatas tomēr izdotas pie-

ticīgākā daudzumā nekā iepriekšējā gadā, pie-
mēram, debitantu aprindas ir gaužām trūcīgas. 
Aizvien latviešu valodā tiek atdzejoti nozīmīgi 
cittautu dzejnieku darbi, savukārt latviešu litera-
tūras teksti tiek tulkoti citās valodās. Interesan-
ti, savdabīgi jaunpienesumi ir bērniem rakstītās 
dzejas žanrā. 

Latviešu oriģināldzejā aizvien ir jūtamas kon-
ceptuālisma tendences, kas izpaužas gan litera-
tūrai veltītu turpinājumizdevumu jomā, gan arī 
atsevišķos dzejas krājumos. Nedaudz izteiksmī-
gāk ieskanas intuitīvi liriskā dzeja, bet vairāku 
dzejkrājumu poētiku nosaka stāstoša izteiksme, 
kas akcentē personisku refleksiju, humoru, para-
doksus, ironiju, intertekstualitāti. Par šīm poēti-
kas izpausmēm gan varam runāt tāpēc, ka pērn 
pēc vairāku gadu pārtraukuma sakārtotas un 
publicētas dažu vidējās paaudzes dzejnieku grā-
matas, kas savstarpēji atšķiras stilistikā un tapu-
šas ilgākā laika periodā. 

Arī šāgada jaunās dzejas grāmatas pamazām 
sāk ieplūst latviešu literatūrā. Gaidāms aizrau-
jošs dzejas izdevumu gads. Ap mums vienmēr ir 
dzeja, ko varam atļauties — izlasīt, nopirkt, izcelt, 
ieteikt, vai arī neaptvert, palaist garām. Ê
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recenzija

Kad uzzināju par Latvijas Oku-
pācijas muzeja biedrības rakstu krājuma Valoda un 
vara iznākšanu, zināju, ka gribēšu tajā ieskatīties, 
taču nedomāju, ka to lasīšu no vāka līdz vākam, jo 
nedz valodas politika, nedz 20. gadsimta vidus 
vēsture nav mans izpētes lauks. Esmu radusi pie 
zinātniskiem rakstiem ar izteikti šauru mērķaudi-
toriju — paredzētiem galvenokārt (vai pat vienīgi) 
attiecīgās nozares speciālistiem. To, ka šis nav tāds 
gadījums, sapratu diezgan ātri. Raksti, lai arī ietu-
rēti zinātniskā stilā, intriģē un vilina lasīt nākamās 
lappuses arī neiesvaidītu lasītāju.

Ņemot vērā krājuma izdevēju, nepārsteidz, ka 
tas tematiski attiecas uz padomju un vācu oku-
pācijas periodu Latvijā (un arī Polijā). Autori lie-
lākoties koncentrējušies uz tā pirmo pusi (līdz 
Ņikitas Hruščova atstādināšanai 1964. gadā), 
taču nedaudz aplūkotas arī vēlākas parādības. Šī 
laikposma izvēle kā sarkans pavediens vijas cau-
ri visiem rakstiem, ļaujot tos uztvert ne vairs kā 
atsevišķu pētījumu atspoguļojumus, bet gan kā 
vienotu liecību par sāpīgu un sarežģītu laikmetu 
Latvijas tautai un latviešu valodai.

Izdevumā iekļauti astoņi raksti. Vispirms Jānis 
Riekstiņš iepazīstina lasītāju ar kopainu no pir-
mās padomju okupācijas sākuma līdz 1953. ga-
dam. Dens Dimiņš un Pēteris Vanags raksturo 
preses valodu padomju un vācu okupācijas lai-
kā. Zita Pētersone un Vanags analizē arī ielu no-
saukumu maiņu, savukārt Normunds Dzintars 
un Vineta Poriņa pievēršas izglītībai, vēstīdami, 
kā okupācijas laikā mainījušās latviešu valodas 
mācības skolās. Plūdeni nonākts arī pie daiļlite-
ratūras tulkošanas Andreja Veisberga skaidroju-
mā. Visbeidzot plašāku kontekstu sniedz Jolanta 
Visņoha rakstā par jaunrunu Polijā.

Kā jau mēdz būt, sastopoties dažādu valodnie-
cības nozaru pārstāvjiem, raksti nedaudz atšķiras 
struktūras un teksta plūduma ziņā. Gribas īpaši 
uzteikt Veisberga sulīgo valodu, savukārt Dimi-
ņa raksts šķita samērā grūti lasāms. Droši vien 
daļa lasītāju pa diagonāli pārskatīs teorētiskākās 
rakstu daļas un vairāk pievērsīsies piemēriem. 
Tie visos rakstos ir izteiksmīgi. Grāmatu pāršķir-

stot, pirmās pamanāmas krāsainās ilustrācijas no 
mācību grāmatām Poriņas rakstā. Secinu, ka es 
netiktu galā ar otrās klases uzdevumu, kurā at-
tēlos redzamās lietas jānosauc vienskaitlī un 
daudzskaitlī (97), jo nepazīstu tajos redzamo mi-
litāro tehniku. Lai tiktu skaidrībā, devos pie vīra 
uz konsultāciju par atšķirībām starp ložmetējiem 
un lielgabaliem. Šeit esot redzams lielgabals. At-
liek cerēt, ka šīs zināšanas man nebūs vajadzī-
gas. Toties pēc Veisberga raksta izlasīšanas zinu, 
ka meklēšu Daniela Defo Robinsonu Krūzo, jo, kā 
izrādās, man mājās ir nevis īstā romāna, bet gan 
tikai pārstāstījuma tulkojums.

Piemēri vedina arī uz paralēļu saskatīšanu. Daļa 
no tām šķiet pat komiskas, piemēram, Visņohas 
rakstā minēto faktu, ka kolorado vaboles savulaik 
uzskatītas par amerikāņu izplatītu «krāsaino di-
versantu», iespējams sasaistīt ar mūsdienās latvie-
šu valodā izplatīto «kolorado vaboles» apzīmēju-
ma piedēvēšanu Georga lentīšu nēsātājiem. 

Citas ir pavisam neomulīgas. Vairākos rakstos 
lasāms par militārās leksikas lietošanu, un man 
acu priekšā pavīdēja darbības vārds «torpedēt», 
ko kāds populistisks bijušais politiķis savulaik 
lietoja katru reizi, kad viņam nepatika kāda cita 
rīcība. Daudz minēti arī eifēmismi, un — vai gan, 
klausoties par Krievijas karu Ukrainā, neesam 
daudz dzirdējuši par «nogalinātiem» ukraiņu ka-
ravīriem, bet «likvidētiem» okupantiem? Tas rāda 
mūsu attieksmi, bet vienlaikus arī atgādina, ka 
atkal esam nonākuši situācijā, kurā neizbēgami ir 
«viņi» un «mēs».

Vienlaikus ir vērts atcerēties, ka caur valodu 
mūs ietekmē ne tikai kāda augstāka vara, bet va-
lodā savu varu īstenojam arī mēs paši. Gan tad, 
kad sekojam mārketinga padomdevēju aicināju-
miem un vārdus «problēma», «grūtības», «sarež-
ģījumi» aizstājam ar «izaicinājumiem», gan tad, 
kad apgalvojam, ka latviešu valodā sarakstīta vai 
tulkota literatūra ir zemu vērtējama, gan tad, kad 
neļaujam ārvalstniekam apgūt latviešu valodu, 
pāriedami uz citām valodām ikreiz, kad mūs mē-
ģina uzrunāt lauzītā latviešu valodā — taču šoreiz 
tā ir mūsu izvēle.

Lai arī krājums stāsta par notikumiem, kas nu 
jau ir pagātnē, tas ir ļoti nepieciešams tieši šo-
brīd. Manai paaudzei, t. s. Atmodas bērniem, un 
jaunākiem Latvijas iedzīvotājiem nav tiešas pie-
redzes saistībā ar okupācijas varu, jo esam uzau-
guši jau neatkarīgajā Latvijā. Par to, «kā bija tad», 
mums vēstī ģimene un skola (ja atliek laiks tam 
pievērsties vēstures stundās). Līdz ar to — atkarī-
bā no vēstījuma kvalitātes un intensitātes — ne-
reti trūkst izpratnes par to, cik dziļi un postoši ne 
tikai tīša kaitniecība, bet arī nevērība un gļēvums 
var ietekmēt to, kā rakstām, runājam un domā-
jam. Taču arī tie, kas paši to piedzīvojuši, noteikti 
atradīs nepamanītas vai piemirstas nianses, līdz 
šim neapjaustas kopsakarības vai vismaz spēcīgu 
atgādinājumu par mūsu varu pār valodu un valo-
das varu pār mums. Ê
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apcere

 Starp pēdējo gadu ievērojamā-
kajiem humanitāro zinātņu sasniegumiem Latvi-
jā ir pētījums, kurā bibliogrāfiski rekonstruēts un 
analizēts Rīgas jezuītu kolēģijas bibliotēkas krā-
jums Upsalā. Septiņu Latvijas un ārzemju autoru 
skatījums uz vienu no Latvijas kultūras vēsturē 
nozīmīgākajām grāmatu krātuvēm šajā izdevumā 
atklāj, kādas grāmatas lasīja Rīgā pirms 400 ga-
diem. Kādēļ tam ir vērts pievērst uzmanību?

 Jezuītu klātbūtne mūsdienu Latvijas terito-
rijā līdz šim vairāk piesaistījusi mākslas vēstur-
nieku uzmanību, tomēr kopumā jezuītu darbība 
Daugavas krastos vēl ir maz apzināta. Atceroties 
Horhes Luisa Borhesa rakstīto, var teikt, ka bib-
liotēka ir bezgalīgs zīmju labirints, kura iziešanai 
lasītājam nepieciešama koordinātu sistēma, savs 
Ariadnes pavediens, kas pasargātu no apmaldīša-
nās un bojāejas. Šādu sistēmu, pirmo pavedienu 
stāstā par reiz Rīgā pastāvējušo jezuītu kolēģijas 
bibliotēku piedāvā tās katalogs. To var uztvert kā 
tagad Zviedrijā pieejamās bibliotēkas inventāra 
sarakstu ar komentāriem, taču vienlaikus tas ir 
pētījums par bibliotēkas vēsturi, kas piedāvā tā 
laika realitātes attēlojumu vai virtuālo rekons-
trukciju. Atverot katalogu, iegūstam iespēju tu-
voties laikmetam, kad piederība pie katoļu vai 
protestantu konfesijas iezīmēja eksistences robe-
žas ne tikai simboliskā, bet arī visnotaļ praktiskā 
un ikdienišķā nozīmē. Pētījums mudina ne tikai 
aplūkot jezuītu mantojumu, bet arī izprast divu 
reliģisko tradīciju — katolicisma un protestantis-
ma — polemiku plašākā Latvijas ideju vēstures 
kontekstā.

Bibliotēka Rīgas sirdī
  Rīgas jezuītu kolēģija tika izveidota 1582.—

1583. gadā, kad Livonijas kara noslēgumā Rīga 
nonāca Polijas-Lietuvas valdījumā. Viens no Po-
lijas karaļa un Lietuvas lielkņaza Stefana Batori-

ja mērķiem, iegūstot varu Rīgā, bija katoļticības 
atjaunošana. Tieši jezuītiem tika uzticēts veikt 
rekatolizāciju Livonijā, jo Jēzus Sadraudzība jau 
savas darbības pirmajās desmitgadēs kļuva par 
vienu no ietekmīgākajām Romas Katoļu reliģis-
kajām organizācijām. 

Līdzīgi citu mūku ordeņu brāļiem, jezuīti ne ti-
kai deva solījumu dzīvot nabadzībā, šķīstībā un 
paklausībā, bet arī bija intelektuāli orientēti. Tā-
pēc likumsakarīgi, ka Latvijas kultūras vēsturē je-
zuītu nozīme saistīta vispirms ar intelektuālo ie-
guldījumu, kura pamatu veidoja Rīgas kolēģijas 
bibliotēkas grāmatu krājums. 

Grāmatas un bibliotēkas bieži kļuva par avan-
gardu kampaņās, kas bija vērstas uz jaunas civi-
lizācijas izveidi, jaunas reliģijas propagandēšanu 
vai kādas teritorijas atkarošanu no konkurējošās 
ticības. (Šeit un turpmāk iekavās norādes uz ka-
taloga lappusēm: 41. lpp.) Bibliotēka apliecināja 
Rīgas jezuītu kolēģijas darbības ieceru mērogu 
un intelektuālo vērienu. Jezuītu kolēģijas telpas 
un bibliotēka, visticamāk, atradās tagadējā Saei-
mas nama vietā Jēkaba baznīcas tuvumā. Kopu-
mā bibliotēkā bijis aptuveni 1000 grāmatu, un tā 
bija viena no lielākajām sava laika grāmatu ko-
lekcijām Baltijas jūras reģionā. 

Viena no kataloga sastādītājām Renāte Berga 
atzīmējusi, ka krājumā pārstāvēto tekstu valodu 
proporcijas ir laikmetam raksturīgas; skaita ziņā 
dominē sacerējumi latīņu valodā, tai seko vācu 
valoda, apmēram līdzīgās proporcijās ir grieķu 
un poļu valodas teksti, vairāk nekā desmit ie-
spieddarbu ir itāļu valodā, pārstāvēta arī holan-
diešu, franču, senebreju, angļu un pat baznīcslā-
vu, latviešu un lietuviešu valoda. (153. lpp.)

Apmēram divas trešdaļas no bibliotēkas krā-
juma bijuši reliģiska satura darbi, kuru hrono-
loģiskās robežas sniegušās no vēlīno viduslaiku 
rokrakstiem un inkunābulām līdz pašiem jau-
nākajiem, 1621. gadā iespiestajiem izdevumiem. 
Krājumā bijuši vairāki ievērojami Bībeles izde-
vumi, vairāki breviāri, katehismi un dziesmu 
grāmatas. Baznīcas literatūru pārstāvēja agrīno 
kristiešu autoru Jāņa Zeltamutes, Origēna un 
Augustīna sacerējumi, viduslaiku teologa Akvī-
nas Toma un Roterdamas Erasma teksti. Bibliotē-
kā iekļauti arī vairāki klasiskās literatūras parau-
gi, kuri bija agrīno jauno laiku izglītības pamats 
— Homēra, Plīnija, Ovīdija, Horācija, Stacija, Te-
rencija, Sallustija, Marciāla darbi. Plaši pārstāvēti 
bijuši Aristoteļa un Cicerona teksti. 

Svarīgu tematisko grupu ar nozīmīgiem tek-
stiem polemikas un sprediķu sacerēšanai bib-
liotēkas krājumā veido retorika un valodniecī-
ba — jezuītu ikdiena bija cieši saistīta ar sprediķu 
rakstīšanu un pret protestantiem vērstas pole-
mikas veidošanu. Bibliotēkā bija četri Johama 
Tekstora Ravīzija epitetu krājumi, sinonīmu un 
epitetu tēzauri, vārdnīcas, plašs grieķu un latīņu 
valodas gramatikas tekstu klāsts. Nozīmīga loma 
bija arī jurisprudences literatūrai — šeit bija ap-

Mikus Solovejs

Marcipāns 
jezuītiem 
senajā Rīgā



Rīgas jezuītu kolēģijas 
grāmatu krājuma 
(1583—1621) katalogs. 
Krājuma vēsture un 
rekonstrukcija. Rīga: 
Latvijas Nacionālā 
bibliotēka, 2021. 
622 lpp.

55

Mikus Solovejsapcere Marcipāns jezuītiem

kopoti nozares pamatteksti, piemēram, romiešu 
tiesības, Graciāna kodeksi, Baznīcas tiesības. Ne-
trūka daudzveidīgas vēstures literatūras: sākot 
no klasiskajiem autoriem — Plīnija Vecākā Da-
bas vēstures un Tita Līvija apcerējumiem par Ro-
mas valsts vēsturi — līdz laikmetīgiem darbiem, 
proti, 16. un 17. gadsimta sākumā radītajām tautu 
un zemju hronikām, arī tekstiem par pašu jezuītu 
vēsturi, piemēram, ordeņa īstenoto misiju Japānā. 

Īpaša sadaļa bija viduslaiku grāmatas — ma-
nuskripti un inkunābulas, kas piederējušas Ro-
mas katoļu baznīcas institūcijām, individuāliem 
priesteriem un mūķenēm pirms reformācijas. 
Vēsturnieki Andris Levāns un Gustavs Strenga 
raksta, ka Rīgas jezuītu kolēģijas bibliotēkas krā-
jumā 16. gadsimta 80.—90. gados tika iekļauti arī 
viduslaiku manuskripti, no kuriem mūsdienās 
zināmi astoņpadsmit. Visi šie manuskripti ir radī-
ti 15. gadsimtā, un tiem ir pierādāma un pieļau-
jama piederība viduslaiku kultūrtelpai. (189. lpp.) 

Rokrakstu klāstā saglabājusies Rīgas jezuītu 
kolēģijā izmantoto ērģeļu tabulatūra ar dziedā-
jumiem latīņu valodā. Kolēģijas bibliotēkā atra-
dās senākā zināmā līdz mūsdienām saglabājusies 
latviešu valodā iespiestā grāmata — jezuīta Petra 
Kanīzija latviski tulkotais, 1585. gadā izdotais ka-
tehisms, kas latviešu kultūras vēsturē ir neaizvie-
tojams. Valodnieki atzīmē, ka katehismā ir vai-
rāki tekstu slāņi. Līdztekus tekstiem, kas tulkoti 
speciāli šim izdevumam, ir jau iepriekš apritē bi-
juši teksti, kas glabā senākas liecības par latviešu 
valodu. Tās pamatos ir liturģiskās lūgšanas, kuras 
attiecināmas uz laiku pirms reformācijas.1

Atsevišķa pētījuma vērta tēma būtu šī teksta 
nozīme latviešu rakstu valodas un nacionālās 
identitātes veidošanās procesos. Jo reformācija 
un tai sekojošā rekatolizācija bija izšķirošs im-
pulss latviešu literārās valodas izveidē, kas vien-
laikus lika pamatus latviešu literatūrai.2 Grāma-
tas ne tikai iezīmēja vienotu Eiropas zināšanu 
telpu, tās sekmēja arī nācijas veidošanos.

Unikāla bibliotēka, reti teksti, elitārs Romas 
katoļu baznīcas ordenis pašā Rīgas centrā. Ie-
dvesmojoši. Tomēr, lasot pētnieku esejas akadē-
miski korekti veidotajā kataloga izdevumā, aiz-
domājos par pretrunīgajiem 16. gadsimta nogales 
notikumiem Rīgā un par to, ko jaunu tie atklāj 
par latviešu nācijas un intelektuālās tradīcijas 
tapšanas procesiem.

Rīgas protestantisma gars un jezuītu 
izglītība

Neraugoties uz jezuītu pieredzi un ieguldīto 
darbu, ordeņa misija Rīgā tomēr nedeva gaidī-
tos rezultātus. Pētnieks Reinis Norkārkls atzīst, 
ka mainīgās politiskās situācijas dēļ tās daudzpu-
sīgā darbība neatstāja pamanāmas pēdas pilsētas 
sociālajā un reliģiskajā ainavā, bet panākumi pil-
sētas rekatolizācijā nebija plaši vai noturīgi. (131. 
lpp.) 

Raugoties plašākā vēsturiskā kontekstā, rodas 

iespaids, ka Rīgas kolēģijas misijas mērķis nemaz 
nebija Livonija, bet katolicisma izplatīšana Eiro-
pas ziemeļos un Krievijā.3 Rīga bija iecerēta tikai 
kā šīs misijas atbalsta centrs. Vietējo katoļu ga-
rīgā aprūpe tika nodrošināta, tomēr jaunu ticīgo 
piesaiste katoļu baznīcai nebija liela, jo, piemē-
ram, Rīgā iedzīvotāji pamatā saglabāja piederību 
luteriskai tradīcijai. 

Zināmi panākumi jezuītiem tomēr bija Vidze-
mē — Cēsīs, Limbažos, Umurgā. Piemēram, 1614. 
gadā tika dibināta misija Cēsīs, kurai vajadzēja 
kļūt par turpmākās misijas centru bijušajā Li-
vonijā, tomēr rekatolizācijas panākumus nevar 
vērtēt kā visaptverošus vai paliekošus. Notika arī 
plašāki un ilgāki misijas ceļojumi Latvijas terito-
rijā, un tie jezuītu ordeņa brāļiem atklāja patie-
so ainu par kristietības lomu zemnieku ikdienā: 
spriežot pēc jezuītu ziņojumiem, latviešu zem-
nieku vidū bija izplatīta pirmkristīgā reliģiozitā-
te, kas izpaudās kā pagānisko dievību pielūgšana, 
ziedojumi pie svētajiem kokiem vai akmeņiem, 
dažādas nākotnes pareģošanas prakses vai citas 
rituālas darbības. (117. lpp.) Jezuītiem bija rakstu-
rīga zināma iecietība pret pagānisko. Tieši viņu 
darbības rezultātā notika pagāniskā un kristīgā 
mantojuma saplūšana,4 pagānu svētvietās novie-
tojot krucifiksus un svētbildes, savukārt kristīgo 
dziesmu lūgšanu tekstos ievijot tautas kultūras 
elementus, piemēram, apdziedot Jēzus bērni-
ņu, lietoja latviešu folklorā sastopamos refrēnus 
«līgo, līgo» un «žū-žū». 

 Jezuītu ziņojumi liecina, ka reformācijas nori-
ses skāra lielākoties pilsētas un vāciski runājošo 
sabiedrības slāņus, bet laukos, latviešu zemnieku 
vidū, kristianizācijas procesi bija nepilnīgi vai, ie-
spējams, nebija notikuši vispār. Poļu un zviedru 
karš, kas sākās 1600. gadā, Latvijas teritorijā bija 
īpaši postošs. Apstākļi bija gandrīz apokaliptiski, 
zināmi pat kanibālisma gadījumi. Pie Raunas no-
tvēra cilvēku, kurš slepkavoja bada dēļ un bija jau 
apēdis 12 cilvēkus. Bieži vien redzēja mētājamies 
cilvēku locekļus kā ēdiena atliekas.5 Jezuīti šajos 
humānās katastrofas apstākļos veica sociālo misiju.

Iespējams, viens no jezuītu misijas neveik-
smes cēloņiem bija tas, ka Rīgā bija nostiprinājies 
protestantisms un pilsētnieku pasaules uzskats 
nesakrita ar jezuītu piedāvāto vēsti. Vācu socio-
logs Makss Vēbers savā darbā Protestantisma ētika 
un kapitālisma gars, analizējot protestantisma un 
katolicisma atšķirības plašākā Eiropas kontek-
stā, raksta par šo divu tradīciju atšķirībām un to, 
ka izglītība un noteiktas reliģiskās audzināšanas 
atmosfēra veido sabiedrības mentalitātes struk-
tūru. Vēsturiski mācību iestādēs, kuras gatavoja 
jauniešus amatiem, kas bija saistīti ar tirdzniecī-
bu vai kādu tehnisku profesiju, abiturientu ka-
toļu procents bija ievērojami mazāks nekā pro-
testantu — katoļi nepārprotami deva priekšroku 
klasisko ģimnāziju humanitārajai ievirzei.6

Tradicionāli jezuītu kolēģijas izglītība balstījās 
studia humanitatis jeb brīvo mākslu studijās, kas 
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ietvēra gramatiku, poētiku, vēsturi, morālfilozo-
fiju. Arī Rīgā jezuītu misijas centrā bija izglītība. 
Saskaņā ar Jēzus Sadraudzības pedagoģijas prin-
cipiem viņi bez maksas piedāvāja seno valodu un 
klasisko latīņu un grieķu autoru darbu apguvē 
balstītu humanitāro izglītību. Lai gan sākotnē-
ji jezuīti tieši ar skolu attīstību saistīja vislielākās 
cerības, nav iespējams droši teikt, ka tie tiešām 
bija veicinājuši nozīmīga cilvēku daudzuma pār-
iešanu katoļticībā. 

Skolēnu skaits bija salīdzinoši mazs: 1597. gadā 
tas nepārsniedza 60 cilvēku, bet 1618. gadā nokri-
tās līdz 27 pilsētniekiem. (118. lpp.) Svarīgs kon-
kurents jezuītu darbībai izglītībā bija pilsētnieku 
luterticīgajam vairākumam konfesionāli tuvākā 
Rīgas Domskola. 16. gadsimta nogalē Rīga bija 
protestantiska pilsēta un turpmākos gadsimtos 
tāda arī palika. Latvijas teritorijā dominējošais 
protestantisms veidoja reģiona savdabību un pie-
derību noteiktam Rietumu kultūras kodam. 

Latvijas historiogrāfijā izveidojies priekšstats, 
ka izglītības attīstība galvenokārt notika, pa-
teicoties reformācijas ietekmei. Georga Man-
ceļa sagatavotā pirmā latviešu valodas vārdnī-
ca Lettus (1638), sprediķu krājums (1654), kā arī  
Ernsta Glika tulkotā Bībele (1694) nenoliedzami 
bija protestantiskās domas un reliģiskās prak-
ses rezultāts. Arī latviešu rakstu valoda, tāpat kā 
daiļliteratūra izaug no nepieciešamības, no reli-
ģiskā kulta diktētas prasības noturēt dievkalpo-

jumu, sprediķot, dziedāt vietējā «nevācu», tātad — 
latviešu, valodā reformācijas laikā 16. gadsimtā.7

Tomēr skaidri pretnostatīt protestantismu ka-
tolicismam izglītības jomā nevar, jo skolu sistē-
mas attīstība bija saistīta gan ar reformācijas, gan 
kontrreformācijas procesiem. Latviešu rakstu 
valodas veidošanā būtiska nozīme bija gan je-
zuītam Georgam Elgeram, gan luterāņu mācītā-
jam Georgam Mancelim. 

Konfesiju savstarpējā cīņa veicināja izglītības 
izplatību. No Rīgas, Cēsīm un Tērbatas izdzītie 
jezuīti sāka darbību poļu pārvaldītajā Latgalē, 
kur turpināja zemnieku katehizāciju un izglītības 
sekmēšanu. 17. gadsimta sākumā Daugavpilī at-
vēra jezuītu skolu — pirmo skolu Latgalē. Savu-
kārt zviedru pārvaldītajā Vidzemē pie luterāņu 
baznīcām 17. gadsimtā sāka dibināt skolas zem-
nieku bērniem un Tērbatā nodibināja universi-
tāti, kura varbūt varēja tikt dibināta Rīgā. Jēzus 
biedrības paspārnē dibināto akadēmiju Viļņā at-
klāja jau 1570. gadā, un 1579. gadā Polijas karalis 
Stefans Batorijs piešķīra akadēmijai universitātes 
tiesības. 

Rīgā jezuītu augstākās izglītības ambīcijas ne-
īstenojās, visticamāk, no viņiem neatkarīgu ie-
meslu dēļ. Pilsēta noraidīja jezuītu piedāvājumu, 
aizbildinoties ar protestantisma tradīcijām un to, 
ka Rīga ir tirdzniecības, nevis universitātes pilsē-
ta.8 Šķiet, šādai Rīgas pilsētas tēvu nostājai patie-
šām bija «tradicionāls» pamats. Jau 16. gadsim-
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1 Latvijas Radio. 
Raidījums Grāmatai 
pa pēdām, 7.05.2022. 
Pieejams: https://
replay.lsm.lv/lv/
ieraksts/lr/158731/
rigas-jezuitu-kolegijas-
gramatu-krajums-un-
vecaka-gramata-latviski-
katolu-katehisms 
2 Latvijas kultūras 
vēsture. Rīga: Jumava, 
2021. 239. lpp.
3 Latvijas Vēsture. 2008, 
nr. 4. 23. lpp.
4 M. Grudule. Latviešu 
dzejas sākotne 
16. un 17. gadsimtā 
kultūrvēsturiskos 
kontekstos. Rīga: LU 
LFMI, 2017. 54. lpp.
5 J. Kleintjenss (sast.). 
Latvijas vēstures avoti 
Jezuītu ordeņa arhīvos. 
1. sējums. Rīga: LVI, 1940. 
20.lpp.
6 M. Vēbers. Reliģijas 
socioloģija. Rīga: LU FSI, 
2004. 22. lpp.
7 M. Grudule. Vācieši, 
poļi, zviedri un krievi: 
nospiedumi un 
koeksistence latviešu 
16.—18. gadsimta 
literatūrā. No: V. Kļava 
(sast.). Latvijas teritorija 
agrīni modernā laikmeta 
politiskajā dimensijā 
16.—18. gadsimtā. Rīga: 
LNB, 2019. 175. lpp.
8 J. Stradiņš. Zinātnes 
un augstskolu sākotne 
Latvijā. Rīga: LVIA, 2012. 
131. lpp.
9 A. Priedītis. Latvijas 
kultūras vēsture. 
Daugavpils: AKA, 2000. 
62. lpp.
10 M. Vēbers. Reliģijas 
socioloģija. 21. lpp.

ta vidū vācu humānists Sebastiāns Minsters savā 
apjomīgajā ģeogrāfiskajā un vēsturiskajā krājumā 
Kosmogrāfija žēlojās, ka Livonijā un Rīgā ir cieņā 
tirgotāji, bet izglītoti cilvēki neesot nekādā vērtē.9 

Katolicismam, protams, bija raksturīga «atsve-
šinātība no pasaules», tomēr arī Lutera un Kalvi-
na protestantisms bija visai tālu no tā, ko tagad 
dēvē par «progresu». Tieši radikālā protestantis-
ma stingrais askētisms un priekšstats par cilvēka 
nenovēršamo likteni, no kura var atbrīvot vienī-
gi Dieva žēlastība, bija pretrunā daudzām dzīves 
praksēm, kuras mūsu laikā stingri ieviesušās pašu 
dedzīgāko protestantisma piekritēju sadzīvē. Pā-
rāk viegli arī vēl mūsdienās 16. gadsimta reliģis-
ko strīdu kontekstā protestantismam automātis-
ki piedēvē «apgaismojošu» nozīmi. Reformatori, 
kas sludināja ekonomiski attīstītākajās Eiropas 
zemēs, nosodīja nevis pārmērīgu baznīcas reli-
ģisko kundzību pār dzīvi, bet gan šīs kundzības 
nepietiekamību. Reformācija nozīmēja nevis pil-
nīgu baznīcas kundzības likvidēšanu ikdienas 
dzīvē, bet gan iepriekšējās kundzības formas aiz-
stāšanu ar citu.10 Reformācija pretsvarā katolis-
kajam viedoklim uzsvēra pasaulīgā profesionālā 
darba nozīmi un reliģiozā askētisma sadzīvisko 
raksturu. Protestantisms attīstīja īpašus indivīda 
motivācijas un saimnieciskās darbības modeļus. 

Tas, ka 16. gadsimta nogalē protestantiskā Rīga 
nevēlējās pieņemt katolicismu, nebija tikai reli-
ģiski vai ētiski motivēts solis, bet nostabilizējies 
noteiktas saimnieciskās domāšanas modelis. Rī-
gas nonākšana katoļu karaļa valdījumā un rātes 
atbalsts pāvesta Gregora XIII ierosinātajai kalen-
dāra reformai (1582) izraisīja vardarbīgus pilsēt-
nieku protestus un tā sauktos Kalendāra nemie-
rus (1584—1589). Pilsētnieku neapmierinātība 
tika vērsta arī pret Rīgas jezuītu kolēģiju. Jezuī-
ti Rīgas ielās tika fiziski aizskarti, dievkalpojumu 
laikā rīkoja kautiņus un nekārtības, bet kolēģijas 
telpām ar akmeņiem izdauzīja logus. 

Šie notikumi sasaucās ar Rīgas svētbilžu grau-
tiņiem reformācijas sākumā 1523. gadā, kad tika 
izlaupīti un ar akmeņiem apmētāti klosteri, sa-
grauti altāri, Daugavā peldināta un beigās sa-
dedzināta Doma baznīcas Sv. Jaunavas Marijas 
svētglezna. 

Tieši pēc reformācijas Latvijas teritorijā sākās 
raganu prāvas, savukārt citi procesi liecina, ka re-
liģiozitātes loma 16. gadsimta Rīgas sabiedrībā 
bija daudz pretrunīgāka, nekā ierasts domāt. 

Jezuītiem nebija lielu panākumu rīdzinieku 
rekatolizācijā, tomēr viņi bagātināja 16. gadsim-
ta nogales Rīgas kultūras dzīvi. Savas konfesio-
nālās identitātes apziņa neliedza arī luterāņiem 
apmeklēt Sv. Jēkaba baznīcu, lai paklausītos spre-
diķus un muzikālos priekšnesumus. Jezuītu sko-
las audzēkņi rīkoja teatrālus uzvedumus. Sv. Jē-
kaba baznīcas kapsētā viņi uzstājās ar komēdiju 
par ķēniņu Kambīzu vai uzvedumu par Kristus 
piedzimšanu. Tā ir liecība, ka ikdienā pilsētas lu-
teriskā vairākuma un jezuītu attiecības ne vien-

mēr bija saspīlētas. Rīdzinieki, būdami praktiski 
ļaudis, nomāja kolēģijas īpašumus un izmantoja 
tās bibliotēku, bet pilsētas galva pat sūtīja kolē-
ģijai dāvanas, piemēram, no Rīgas birģermeistara 
Nikolaja Eka 1602. gadā kolēģija saņēma dāvanā 
lielus baltmaizes klaipus, marcipānus un apelsī-
nus. (115. lpp.) Dāvana kļūst jo interesantāka, ja 
ievērojam tās simbolisko zemtekstu — tieši zvied-
ru—poļu kara laikā (!) senās Hanzas pilsētas gal-
va dāvina tajā mītošajiem «citticībniekiem» ne 
tikai eksotiskos apelsīnus un maizi, kas cepta no 
dārgajiem kviešu miltiem, bet arī marcipānu, kas 
droši vien nokļuvis Rīgā no «mātes pilsētas» Lī-
bekas. Tā Rīga vēlreiz apliecināja savu Austrum-
baltijas tirdzniecības metropoles pašapziņu, vien-
laikus demonstrēdama lojalitāti Polijas kronim, 
pasniedzot vērtīgas dāvanas monarha atbalstītās 
konfesijas dedzīgākajiem pārstāvjiem. Lieki pie-
bilst, ka šāda diplomātijas paraugstunda nav sais-
tāma ar nožēlojami kariķēto Nikolaja Eka tēlu, 
kādu redzam joprojām populārajā kinofilmā Vel-
la kalpi. Tomēr distance starp rīdziniekiem un je-
zuītiem saglabājās. Jezuīti dedzīgi centās atbildēt 
uz jautājumiem, kurus rīdzinieki, iespējams, ne-
maz neuzdeva. 

Seno tekstu mierinājums
Rīgas jezuītu kolēģija pastāvēja četrdesmit ga-

dus. Zviedrijas karalis Gustavs II Ādolfs 1621. 
gadā pēc Rīgas iekarošanas īstenoja pret katoļu 
baznīcu vērstu politiku. Viņš izraidīja jezuītus no 
pilsētas un konfiscēja viņu īpašumus. 1622. gada 
rudenī Rīgas jezuītu kolēģijas bibliotēku aizveda 
uz Zviedriju. Pateicoties zviedru militārās vare-
nības panākumiem, Upsala drīz varēja lepoties ar 
lielāko universitātes bibliotēku Eiropas ziemeļos. 

Mūsdienās Rīgas Jezuītu kolēģijas bibliotēka 
veido vienu no senākajām grāmatu kolekcijām 
Upsalas Universitātes bibliotēkas krājumā. Taču 
ir vērts atcerēties, ka tā ir arī liecība par laiku, kad 
Rīgā pastāvēja Baltijas jūras reģionā unikāla bib-
liotēka, kas varēja kļūt par sākumu universitātei, 
izmainot senās tirdzniecības pilsētas attīstības 
trajektoriju.

2022. gada vasarā paralēli jezuītu kolēģijas bib-
liotēkai veltītajam krājumam lasīju latviski tulko-
to franču ebreju vēsturnieka Marka Bloka dar-
bu Vēstures apoloģija jeb vēsturnieka amats, grāmatu, 
kuru viņš rakstīja, būdams karagūsteknis nacis-
tu okupētajā Francijā. Mūsdienās par leģendāru 
atzītais teksts kļuva par viņa radošo testamentu. 
Marku Bloku tik kritiskā vēstures brīdī interesē-
ja, kādas grāmatas cilvēki rakstīja un lasīja pirms 
400 gadiem, un tas, kādi procesi tolaik sākās Ei-
ropas dzīvē. Viņš ticēja, ka tieši šāda pētniecība 
ir labākais ierocis pret haosu un karu. Senu tek-
stu lasīšana un ielūkošanās pagātnē nomierina 
un parāda notikumu patieso mērogu. Iespējams, 
būtu svarīgi arī šodien zināt, ka 16. gadsimta no-
galē rīdzinieki ne tikai ēda marcipānu, viņiem 
tika dāvāta arī iespēja lasīt svēto Augustīnu. Ê
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Ēriks Jēkabsons. 
Latviešu virsnieki 
Krievijas impērijas 
armijā. 19. gadsimta 
otrā puse—1914. gads. 
LU Akadēmiskais 
apgāds, 2022.

recenzija

Grāmata ir fundamentāls zināt-
nisks pētījums ne tikai par latviešu izcelsmes 
virsnieku slāni cariskās Krievijas armijā, bet arī 
stāsts par sociāli politiskajām un militārajām no-
risēm impērijā. Daudz jauna atklājas arī par tā 
laika latviešu sabiedrību. Tādējādi ticis aizpildīts 
būtisks robs nacionālās vēstures stāstā, vienlai-
kus liekot apjaust, ka citu sociālo slāņu pagātnes 
izpēte vēl īsti pat nav sākta.1

Darba pirmajā nodaļā Ēriks Jēkabsons ilustrē-
jis analizētā perioda priekšvēsturi, sniedzot ziņas 
gan par pirmajiem latviešu virsniekiem vēl t.  s. 
rekrūšu laika armijā, gan par reformām un virs-
nieku skolu tīkla radīšanu 19. gadsimta 60.—70.
gados, kas arī latviešu jauniešiem deva iespēju 
izrauties no zemnieku kārtas. Karaskolu (jun-
kurskolu) un garīgo semināru (it īpaši latgaliešu 
jauniešiem) nozīme kopējā vēstures stāstā nereti 
aizēnota ar jūrskolām, līdz mūsdienās par pirma-
jām vispār aizmirsts.

Otrajā nodaļā autors apkopojis savākto mate-
riālu par latviešu virsnieku dalību dažādos mi-
litāros konfliktos. No britu vēsturnieka Ērika 
Hobsboma klasiskā darba Impēriju laikmets izriet, 
ka tā laika impēriju armijās mirt kaujas laukā va-
rēja retāk nekā fabrikā vai ogļu šahtā, taču vairāk 
par ienaidnieka lodēm armijas apdraudēja slimī-
bas un epidēmijas. Taču Hobsboms jau arī atzī-
mējis, ka to nevar attiecināt uz Krieviju un tās 
kariem pret Turciju un Japānu2, kam klāt jāskai-
ta Krievijas ekspansija Vidusāzijā un Krievijas un 
Ķīnas karš. Līdz ar to latviešu virsnieku iesais-
tīšanās karadarbībā bija daudz plašāka, nekā ie-
rasts domāt. 

Tas, ka latviešu virsnieki kā brīvprātīgie devu-
šies arī uz Transvālu Dienvidāfrikā, lai iesaistī-
tos Krievijas cīņā pret Britu impēriju 1900. gadā, 
daudziem būs iepriekš nezināms fakts. 

Armija šajā laikā bija instruments, ko vērst ne 
tikai pret ārējiem, bet arī pret iekšējiem varas ie-
naidniekiem, tāpēc būtiski, ka Jēkabsons anali-
zē virsnieku iesaisti 1905. gada revolūcijas no-
risēs — no piedalīšanās nemieru apspiešanā līdz 
revolūcijas aktīvai atbalstīšanai. 

Grāmatas trešajā nodaļā vēstīts par virsnie-

kiem pēc asiņainā krievu—japāņu kara un revo-
lūcijas līdz Pirmajam pasaules karam, sākotnēji 
dēvētam par Lielo karu. Šim posmam raksturī-
ga Krievijas armijas un karaskolu modernizācija, 
arī jaunas virsnieku paaudzes uznākšana uz vēs-
tures skatuves: tai bija aktīva loma gan Pirmajā 
pasaules karā, gan Krievijas revolūcijas un pil-
soņu karā, gan Latvijas Neatkarības karā. 1914. 
gadā armijā kalpoja 420—460 latviešu virsnieku, 
no tiem vairāk par simt piederēja pie augstākās 
virsniecības — tiem bija ģenerāļa, pulkveža vai 
apakšpulkveža pakāpe.

Ceturtā nodaļa veltīta grāmatas varoņu so-
ciālajai portretēšanai, saistot to ar nacionālās 
piederības jautājumu. Bija virsnieki, kas saglabā-
ja radniecīgas saites ar Latviju un aktīvi juta līdzi 
Baltijas provincēs notiekošajiem procesiem, un 
bija arī tādi, kuriem bez latviskās izcelsmes citu 
sakaru ar dzimteni vairs nebija. Jāsaprot, ka, tur-
pinot pamatskolā sākto, tā laika armijās no vien-
kārša lauku iedzīvotāja veidoja impēriskas nāci-
jas patriotu.3 Krievija šajā jomā nebija izņēmums, 
pat baltvācu izcelsmes virsnieki izdevīguma dēļ 
nereti pārkrievojās, nevēloties palikt piederī-
gi pie kaut privileģēta, tomēr impērijas nomales 
slāņa. Līdzīgi rīkojās arī latviešu virsnieki, un to 
ietekmēja gan vēlme sociāli atdalīties, gan sadzī-
viski apstākļi — dienests un dzīvesvieta Iekškrie-
vijā, laulības ar savam slānim atbilstošu partneri 
u. c. Vienlaikus latviešu virsnieku vidū pastāvē-
jusi arī pretēja tendence — saglabāt savu identi-
tāti, iesaistīties nacionālās organizācijās, just līdzi 
norisēm dzimtenē. 

Ērika Jēkabsona ilgi briedinātais darbs ir no-
zīmīgs gan Latvijas vēstures izpratnē, sniedzot 
papildu skaidrojumu par norisēm mūsu zemē 
pirms Pirmā pasaules kara, gan Eiropas nori-
šu kontekstā, kur imperiālo armiju loma un 
t.  s. maztautu nacionālās pašapziņas jautājumi 
aizvien ir izpētes fokusā. Un vēstures grāmatas 
mēdz būt arī katalizators citu pētījumu veikša-
nai. Jācer, ka šis izdevums mudinās jaunos vēs-
turniekus pievērsties «pusaizmirstajam» laik-
metam, bez kura tomēr pilnībā nav izprotamas 
tās 20. gadsimta norises, kas atrodas uzmanības 
centrā mūsdienās. Ê

1 Laikmeta latviešu strādnieku sociālo 
portretējumu ir sniedzis Jānis Bērziņš, bet 
sieviešu — Vita Zelče. Jānis Bērziņš. Latvijas 
rūpniecības strādnieku sociālais portrets. 1900—
1914. Rīga: LVIA, 2009; Vita Zelče. Nezināmā: 
Latvijas sievietes 19. gadsimta otrajā pusē. Rīga: 
Latvijas Arhīvistu biedrība, 2002.
2 Eric Hobsbawm. Age of Empires 1875—1914. NY: 
Vintage Books, 1989. Pp. 305—307.
3 Turpat, pp. 304—305.
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raksts

Šīs atmiņām piestūķētās 
pārdomas par divvalodību Latvijā un tās iespaidu 
uz mani un, domājams, arī daudziem citiem 
saņēmos uzrakstīt pagājušā gada Prozas lasīju-
miem. Jutu vajadzību par to izteikties. 

Krievu valodu iemācījos vēl pirms skolas gaitu 
sākšanas — pagalmā, protams, jo mājās runājām 
latviski. Atceros pirmo atskārtu, ka krievu valodā 
ir ne tikai atšķirīgi vārdi, bet arī dīvaini burti, ku-
rus izrunā citādi nekā latviešu valodā. Piemēram, 
sj. Mums bija sētnieks, mucīgi ducīgs onkulis ar 
brillēm un ūsām, smaidīgs un draudzīgs arī pret 
bērniem. Un tieši viņš man mācīja šo sarežģīto 
burtu. Meņā zavut Vasjka1 — viņš nenoguris man 
stāstīja, un es centos atkārtot. Sanāca «vaska», un 
sētnieks smējās un atkal pacietīgi izrunāja jocī-
gi mīksto sj. Mājās mēģināju šo skaņkopu atkār-
tot mammai, un — brīnums! — mamma sj izrunāja 
tikpat mīksti kā krievu sētnieks. Taču viņa man 
teica, lai labāk saku: Vasīlijs, Vasīļij, viņa mācīja. 
Vasjka ir necienīgi, viņa piebilda.

Atceros pirmo reizi, kad konstatēju, ka spēju 
lasīt angliski. Tas bija vairākas desmitgades vēlāk 
uz prāmja no Stokholmas uz Rīgu. Lielākā brau-
cēju daļa jau pirms kuģa atiešanas bija mērenā 
pālī, un es, no kņadas vairīdamās, ieklīdu vei-
kaliņā. Nelielā stendā bija sakrautas mīkstvā-
ku grāmatas. Džē Kā Roulingas Harry Potter and 
Philosopher’s Stone jau bija sācis uzvaras gājienu 
pasaulē, un, kaut nebiju angļu valodas zināšanā 
pārāk advancēta, pašķirstīju šo brīnumu. Un sa-
pratu grāmatā rakstīto!

Sākumā lasīju tikai latviešu valodā, skaidra lie-
ta. Abās drukās — gan vecajā, gan jaunajā. Lasīt 
krieviski iemācījos pēc tam, lai gan kirilicas bur-

tus apguvu apmēram tajā pašā laikā, kad latīņu 
un ģermāņu. Tādus lozungus kā Mir, trud, mai vai 
Proļetariji vseh stran, sojeģiņaiķesj vai veikalu izkārt-
nes, kur rakstīts hļeb vai parikmaherskaja2 arī apgu-
vu vēl pirmsskolas vecumā. 

Manā rīdzinieces bērnībā krievu valoda bija 
visur. Uz ielas, tirgū, veikalos, bērnudārzā, skolā, 
parkā. Darbiņā, kā sacīja mamma. Sētā, protams, 
kā nu bez tās. Rīga tāda nebija vienīgā. Arī Jelgava 
esot bijusi uz to pusi — atceros stāstu par bērnu-
dārzu, kur mazi latviešu bērniņi līksmi dziedāju-
ši: mī iģo’ i pojo’ i tlažkami māšem!3

Arī televizorā, cik nu tas vispār rādīja, intere-
santākie raidījumi bija krievu valodā — gan Spo-
koinoi noči, mališi, gan V gostjah u Skazki, gan vēlāk V 
mire životnih un Klub kinoputešestveņņikov4. Pat ne-
pamanīju, kā apmēram desmit gadu vecumā jau 
biju kļuvusi divvalodīga. Savu artavu pielika arī 
filmas un grāmatas. Par divvalodību nekad īpaši 
neaizdomājos, es vienkārši runāju, lasīju, skatījos 
un piedalījos. Vecenes, kuras uz latvisku uzrunu 
reaģēja ar ja tvoi sobačij jazik ņe paņimaju5, bija ik-
diena, bet viņas mēs izmēdījām, atrejot pretī ar  
vau vau vai pat drīzāk gav, gav. Ne jau aiz nacio-
nālām jūtām, vienkārši tāpēc, ka tolaik visur bija 
pieņemama zināma sadzīves agresija. Ja tevi kāds 
apsauca vai izmēdīja, aizrādīja vai norādīja, bija 
pilnīgi normāli atbildēt vismaz ar to pašu, bet vē-
lams — ar kaut ko vienu pakāpi stiprāku. 

Rupjas lamas bija tikpat ikdienišķas kā smēķē-
šana darbavietas telpās. Goda vārds. Zinātniskā 
institūtā lamājās tikpat kreptīgi kā tirgū, un vecā 
anekdote «Aļo, eto pračečnaja? — Pračečnaja huja- 
čečnaja! Eto Minisķerstvo kuļturi!»6 tikai atspoguļo-
ja ikdienu, spogulis pat nebija greizs. Turklāt mā-
tesvārdus, kas bija ievazāti no varenplašās, sadzī-
viskās sarunās izmantoja arī latvieši. Mūsu mājas 
bija no lamām brīvā zona, taču tas tika panākts 
ar laikmetam atbilstošām dramatiskām meto-
dēm: pēc pāris aizrādījumiem vecmāmiņa mums 
visiem izmazgāja muti ar veļas ziepēm, pie viena 
kā skaldīt noskaldīdama, ka šo procedūru atkār-
tos ik reizi, kad kāds mājās atļausies krieviski la-
māties. 

Tā apguvām valodas vairākslāņainību un tikām 
pie atziņas, ka dažādās kompānijās jālieto dažā-
da valoda. Gandrīz ikvienā kolektīvā bija kāds, 
kurš zināja gan anekdotes un pastāstus, gan pan-
tiņus, kuri atspoguļo attiecīgā laika aktualitātes. 
Viņā labprāt klausījās, tā bija iespēja mazliet at-
pūtināties pēc stīvi oficiālās izteiksmes, kas ik-
vienā mājā un darbavietā iekļuva caur tālaika 
masu informācijas līdzekļiem. Neatstāstīšu jauko 
un rupjo aņuku par poručiku Rževski un aveņu 
ievārījumu, bet te dzejolītis par Brežņevu: Брови 
чёрные, густые / Речи длинные, пустые. / Ордена в 
петлицах носит, / Звуки все не произносит. / Нет 
ни хлеба, ни конфет, / На хрена нам этот дед? / 
Он и маршал, и герой / Отгадайте, кто такой? 
/ Кто даст правильный ответ, / Тот получит 
десять лет.7

Kristīne Ilziņa

Divvalodīgā 
realitāte
Par lamāšanos krieviski 
vecmāmiņa bērniem muti 
izmazgāja ar veļas ziepēm
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Nereti šādi «folkloristi» bija arī «klauvētāji», 
tādi katrā kolektīvā bija vismaz divi, ja ne trīs. 
Kad tas viss ir ikdienas dzīves sastāvdaļa, tu — 
parastais cilvēks — nemaz neiedomājies par to, 
kā un kāpēc ir tā, kā ir. Tu dzīvo esošajos ap- 
stākļos un, ja temperaments atļauj, esi priecīgs 
un apmierināts. Tu runā divās valodās, mājās 
klusiņām lādi valdību, varbūt šad tad paklausies 
Amerikas balsi vai Brīvo Eiropu, bet ne pārāk bieži. 
Ja esi aktīvāks un darbīgāks, uz karjeru tendēts 
vai vienkārši nerimtīgs, tu kļūsti par komjaunie-
ti un vēlāk iestājies partijā. Kādā? Nu, vienīgajā, 
protams. Partijas piederība zināmā mērā garan-
tēja karjeras kāpumu.

Divvalodīgajā vidē bija pilnīgi normāli ne tikai 
darbabiedrus krievus, bet arī latviešus uzrunāt 
vārdā un tēvavārdā — pat tad, ja saruna risinājās 
latviešu valodā: Juri Eduardovič, Zenta Karlov-
na... Jā. Tātad divvalodība zināmā mērā mainīja 
arī latviešu valodu. Šajā vidē ierakstījās arī disi-
denti, pat paši nacionālāk noskaņotie elemen-
ti perfekti pārvaldīja krievu valodu. Arī «samiz-
dats» lielā mērā ienācās tikai krieviski. Latviešu 
valodā šādi izdevumi bija retums, lielākoties 
pirms Otrā pasaules kara iznākušās grāmatas.

Taču sadzīvē — ģimenē, draugu lokā, savējo 
vidē — sarunas notika tikai un vienīgi latviešu 
valodā. «Sieriski» runāt ar savējiem bija nestils. 
Latviešu bērni un pusaudži sētā varēja runāt 
krieviski, ja bija vajadzība, taču ne savā starpā. 
Manos pusaudža gados jau modē bija teiciens: 
kas maizīti par hļebu sauc, no Latvijas lai pro-
jām brauc, vai arī «sludinājums — pērku krievu 
dzinēju, vēlams tādu, kas aizdzen pāri Zilupei».

Attiecības ar krieviski runājošajiem arī veido-
jās dažādi. Reiz pionieru nometnē 9—10 gadu ve-
cumā iegrimu diskusijā par valodas jautājumu. 
Olga apgalvoja, ka latviešu valodu nemācīsies, 
jo latvieši ir izmirstoša nācija un nav jēgas ap-
gūt valodu, kurā runā tikai kāds pusotrs miljons 
cilvēku. Es oponēju: tad tu nekad neuzzināsi, ko 
viņi patiesībā par tevi domā! Olgu tas nebiedēja 
nemaz, viņa pasmējās un sacīja: kamēr mēs abas 
izaugsim, varbūt latvieši jau būs izmiruši pavi-
sam. Teicu, ka es taču esmu ar viņu vienā vecumā 
un negrasos izmirt pirms viņas. Nu labi, piekrita 
Olga. Tomēr viņa labāk mācīšoties angļu valodu. 
Un ieteica to darīt arī man. 

Angļu valodas vietā es gan ķēros pie sera Ar-
tura Konana-Doila grāmatu lasīšanas krievu 
valodā, iepazīstot ne tikai Šerloka Holmsa pie-
dzīvojumus, bet arī uzzinot par galda kalniem 
Venecuēlā, tiem pašiem, kurus manā bērnībā 
(kā vēlāk uzzināju) apsaimniekoja ne tikai in- 
diāņi, bet arī latvietis Aleksandrs Laime, no Grī-
ziņkalna apkaimes cēlies dēkainis. Ar krievu va-
lodu viss bija skaidri un vienkārši. 

Ne tik vienkārši bija ar valsti. Vēl šodien mani 
satriec toreizējā sporta fanu kultūra — jo tā rā-
dīja latviešu sabiedrības iekšējo noskaņojumu 
spilgtāk nekā jelkas cits. Lai gan PSRS hokeja ko-

mandā spēlēja mūsu pašu Helmuts Balderis, rei-
zēs, kad pasaules čempionātā komanda spēlēja ar 
ASV vai Kanādu, latviešu ģimenēs sajūsmas auri 
skanēja brīžos, kad ripa lidoja... «mūsu» vārtos.

Sadzīvē liela daļa latviešu un krievu pretnosta-
tījās — tālāk par slieksni daudzās ģimenēs ielaisti 
netika. Atceros atgadījumu mūsu daudzvalodīga-
jā sētā. Pie latviešu bērnu vecākiem vērsās jaun- 
atbraucēju papus, kurš bija makten sašutis, ka sē-
tas spēlēs viņa dēlam apkārt lēkājuši mazie lat-
vietēni un skandējuši: krievs, krievs, tu esi tievs! 
Latviešu vecāki raustīja plecus un smīnēja, jau-
tādami — kas tur slikts, krievs taču nav nekāds 
lamuvārds. Un tajā pašā laikā «krievs» bija gan ja 
ne gluži lamuvārds, tad tomēr nejauku vai nele-
ģitīmu darbību iemiesojums. «Kas tā slauka ista-
bu, kā tāda krievene!» vai «spļaudās kā krievs», 
«bļaustās kā krievi svētdienā» — tā mēs runājām, 
un var jau būt, ka tā bija zināma pretošanās visur 
esošajam krieviskumam, nevis savējā attieksme 
pret svešo, pret ienācēju.

Un reiz, kad krievu valodas skolotāja atkal 
stundā sāka runāt par «mūsu mazo dzimteni Lat-
viju» un mūsu «lielo dzimteni Krieviju», piecēlās 
trakais Aivis un sāka skandēt: «Es nesaprotu tos, 
kam patīk pļāpāt / Par lielo un par mazo dzim-
teni. / Kas tā var runāt, tam to nav nevienas, / 
Ne lielu nav, ne arī maziņu, / Tas sevi neciena un 
citus nevar cienīt, — / Ne sveš’nieku, ne arī pazi-
ņu!»8 Klase aplaudēja, skolotājai vaigos iemetās 
pleķi, ar to arī beidzās.

Latvijas krievi pašlaik ir lielākoties klusi un 
draudzīgi vai vismaz klusi. Man ir maz krieviski 
runājošu paziņu, tomēr daži ir. Redzu, ka viņi šo-
brīd cieš. Tomēr citādi nekā mēs, viņu ciešanām ir 
cits cēlonis. Uzņēmums, kura īpašnieki ir latviešu 
valodā labi runājoši krievi, pēc kara sākuma trīs 
dienas nereaģēja nekā. Un tad mājaslapā ielika 
saukli: «Mēs esam par mieru Ukrainā!»

Ar Latvijā dzimušu krievu, autobraukšanas 
instruktoru, šovasar kopā pavadījām diezgan 
daudzas stundas, viņš lepojās, ka cēlies no vec-
ticībniekiem un viņa ģimene Latvijas teritorijā 
dzīvo jau vairāk nekā 200 gadu. Latviešu valo-
du mācēja vāji. Tas gan netraucēja diezgan jēdzī-
gi mācīt braukt un pat (bez manas ierosmes) jo-
kot par krievu un latviešu tēmu. Līdz kādudien 
viņš pēkšņi zaudēja savaldību, un sekoja vismaz 
15 minūšu tirāde no sērijas: «Ko jūs, latvieši, ie-
domājaties, ko lecaties, gribat, lai tie krievi tie-
šām atnāk un jūs visus atšauj, tāpat kā ukraiņus? 
Tā notiks, un tā jums visiem vajadzēs, ko lienat 
pakaļā amerikāņiem un pagriežat muguru 
valstij, kas jūs gadu desmitiem atbalstīja, kas 
cēla jūsu ekonomiku, būvēja rūpnīcas, ceļus un 
transportu, kas par velti mācīja jūsu bērnus, kas 
jums uzticējās... Bet jūs tai neskaitāmas reizes 
esat spļāvuši sejā, kaut vai tagad, tos pieminekļus 
nojaucot, zāļu instrukcijas tikai latviski drukājot, 
«ukriem» palīdzot.» Mūsu ceļi šķīrās.

Vēl ar krieviem mani saista dzīvnieki. Pirmajā 
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adventē nomira mana sunene. Maziņa, īgna rak-
stura un ērmīga paskata — viņa bija kopā ar mani 
16 gadus. Mēs sastapāmies vilcienā Maskava—
Rīga, kura kupejā Uksa veica tālo ceļojumu no 
Ļuberciem uz Rīgu. 

Augusi milzīgā suņu kopienā, mazulīte ar visu 
savu sīksuņa sirdi bija vienlaikus aizcietusies pēc 
sava un tikai sava cilvēka un tikpat ļoti baidījās 
no visas pasaules. Viņa bija kā bērns no mūždien 
darbā aizņemtu vecāku karjeristu ģimenes, kurš 
pēkšņi ienācis ciemos pie klasesbiedra, kura mā-
jās viss ir citādi, un jūtas pilnīgi pārsteigts: par 
omulīgas omes gatavotām gardām pusdienām 
un gludinātas gultasveļas; par to, ka viesim jau 
koridorā pasniedz ērtas, pilnīgi jaunas čības ar 
vārdiem — šīs mūsu mājās būs tavējās; kur pus-
dienu galds ir apklāts ar galdautu un dažādiem 
ēdieniem ir attiecīgie galda piederumi; kur pui-
kas pusdieno, bet ome tikmēr izcep cepumus ar 
šokolādes gabaliņiem, un atteikties nav spēka, jo 
smaržo visa apkaime. 

Ar draugiem gan izrādījās sarežģīti. Vēl vakar 
mēs bijām draudzenes, smējāmies par jokiem un 
kopā ceļojām. Esam pat pie vienas plīts gatavo-
jušas pusdienas. Četrrocīgi. Nesastrīdoties un 
netraucējot viena otrai. Bet vakar pēkšņi atcerē-
jos, ka neesam sastapušās jau gadus trīs vai čet-
rus. Pēdējo gadu neesam pat sūtījušas viena ot-
rai dzimšanas dienas apsveikumus. Bet savulaik 
kādā svešzemes viesnīcā abas līdzjūtīgi klausī-
jāmies, kā murgos svaidās un auro izbijis krievu 
(var čečenu) karavīrs un viņa sieva (varbūt drau-
dzene, mīļākā) visu nakti skaļi skaita pareizticīgo 
lūgšanas. 

Tomēr jāatzīst, esmu no tiem, kas ārzemēs no 
krieviski runājošajiem parasti turas pa gabalu, jo 
nejūtu viņus kā savējos. Lielākoties man viņi ir 
skaļi un neaudzināti svešie, tikpat netīkami kā 
čurājošie britu puisēni. Turklāt es saprotu ik vār-
du, ko viņi saka.

Tagad, kad Latvijā uzņemti krieviski runājoši 
ukraiņu bēgļi un krieviski runājoši bēgļi arī no 
Krievijas, vairs īsti nav skaidrs, ko esam un ko ne-
esam gatavi viņu rīcībā pieņemt. Ja krievu aktri-
se vēlas dzīvot Latvijā un darboties latviešu teāt-
rī, lai būtu. Pat tad, ja viņa reiz  skandējusi: Krim 
naš. Ja šī pati aktrise kļūst par balvas laureāti, tad 
vismaz daļa no mums vēlas atbildi uz jautājumu: 
par ko? Par to, ka aizbēga un tagad saka: Krim vaš? 
Un kam īsti viņa to Krimu ir gatava atdot — vi-
ņiem Krievijā vai viņiem Ukrainā? Pat tad, ja viņa 
to saka skaidrā latviešu mēlē.

Kā godināsim ukraiņu aktierus, rakstniekus un 
māksliniekus, kas guļ svaigi izraktos brāļu kapos, 
cieš Krievijas gūstā, ārstē spīdzināšanās sadragā-
tus ceļgalus karalauka hospitālī vai tīra tualetes 
kādā Kipras vai Spānijas kūrortā? Viņi pirms kara 
nebija sapirkuši mazus, jaukus namiņus Amat-
ciemā. Viņi palika savā zemē vai devās bēgļu gai-
tās, nonākot kur nu kurais.

Viss nav tik viennozīmīgi, saka tie, kas jopro-

jām ir Krievijas ietekmes zonā. Viss nav tik vien-
nozīmīgi, saka rietumeiropieši, kuru dzīvokļus 
vēl kara ziemā silda Krievijas gāze. Viss nav tik 
viennozīmīgi, skan arī Latvijā, un tomēr spējam 
atcelt valsts finansētu krievu valodas mācīša-
nu visās valsts un pašvaldību skolās. Viss nav tik 
viennozīmīgi, saka kāds patvērumu guvušais un 
bēdājas par to, ka frontē iet bojā iebrucēji. Viss 
nav tik viennozīmīgi, varbūt tas lietutiņš ir dieva 
rasa, ne čuras, sakām mēs, acis un ausis izslau-
cīdami.

Mana dzimtā valoda ir latviešu. Manas ze-
mes un valsts valoda ir latviešu. Tajā būs jārunā 
arī tiem, kas vēlas pie mums patverties. Taču ko 
tad, ja viņu domās mēs joprojām piederam Krie-
vijai? Ne tikai tāpēc, ka liela tagadējo paaudžu 
daļa vēl prot krievu valodu un spēj saprast viņu 
sacīto. Ne tikai tāpēc, ka savas valodas viņi ir 
pazaudējuši, nav par tām cīnījušies un nesaprot, 
kāpēc to darām mēs. Tāpēc, ka viņu domās Krie-
vija joprojām ir bezgalplaša un varena Māte, kuru 
viņi mīl, bijā un pēc kuras labvēlības ilgojas. Un 
uzskata, ka arī mums ir jājūtas tāpat. 

Bet manas Mātes valoda ir latviešu. Un, pat 
lieliski pārvaldot krievu valodu, es nekļūstu par 
krievieti. Pieļauju, ka līdzīgs process — tikai ap-
grieztā kārtā — notiek arī ar tiem, kuri mājās un 
ģimenē runā krieviski. Ê

1 Mani sauc Vasjka — no krievu val.
2 «Miers, maijs, darbs», «Visu zemju proletārieši — 
savienojieties!», «maize», «frizētava» — no krievu 
val.
3 Mēs ejam un dziedam, un ar karodziņiem 
mājam — no krievu val.
4 Arlabunakti, mazuļi, Ciemos pie Pasakas, 
Dzīvnieku pasaulē un Kinoceļotāju klubs.
5 Es tavu suņa valodu nesaprotu — no krievu val.
6 «Hallo, vai veļas mazgātava?» — «Ha, nekāda 
mazga-šmazga! Te ir Kultūras ministrija!» — no 
krievu val.

7 Uzacis tam biezas, mellas,
Runas garumgaras velkas,
Ordeņu tam pilna krūts,
Runas sakot, smagi šļupst.

Trūkst gan konfekšu, gan maizes,
Večuks sagādā vien raizes.
Maršals viņš un varonis,
Kurš tā vārdu pasacīs?

Pareizi kurš atbildēs,
Desmit gadus atsēdēs.
(No krievu val.)

8 Ojārs Vācietis.
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vārdnīcas. Ilggadēja 
Latvijas Universitātes 
Lituānistikas centra 
vadītāja, viena no 
Lietuviešu-latviešu 
vārdnīcas (1995) 
autorēm. 25 gadus 
vadījusi baltistikas 
studijas Helsinku 
Universitātē Somijā.
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raksts

 Diezin vai ikdienā bieži aizdomā-
jamies, no kurienes ir radušies latviešu valodā jau 
ierastie vārdi «asfalts» un «konjaks». Šie vārdi ir 
aizguvumi no citām valodām, bet valodniecībā 
tiek klasificēti kā eponīmi — lietu, priekšmetu un 
parādību nosaukumi, kas radušies no personvār-
diem vai vietvārdiem. Šajā īsajā apcerē ielūkošos 
galvenokārt dažās latviešu valodas Eponīmu vārdnī-
cas (2012) lappusēs, kurās apkopoti vairāk nekā 
900 šāda tipa vārdu. Daudzus no tiem pazīst arī 
citās valodās, tāpēc šoreiz latviešu valodas aplū-
kojumā nav iespējams apiet valodu kontaktu no-
teiktos internacionālismus.

Dažu eponīmu izcelsme ir zināma arī plašā-
kā sabiedrībā. Piemēram, daudzi zina, ka vārds 
«giljotīna» radies Lielās franču revolūcijas laikā 
pēc franču ārsta Žozefa Giljotēna (Joseph Guillo-
tin, 1738—1814) ieteikuma, saksofons nosaukts šā 
instrumenta izgudrotāja beļģa Ādolfa Saksa (Adol-
phe Sax, 1814—1894) vārdā, bet vārda «kazanova» 
pamatā ir itāļu piedzīvojumu meklētāja, afērista 
Džakomo Džirolamo Kazanovas (Giacomo Girola-
mo Casanova de Seingalt, 1725—1798) vārds. Tomēr 
šādu vārdu virtene ir garu garā. Tikai retajam ienāk 
prātā, ka pat latviešu vārda «karalis» pamatā, ie-
spējams, ir personvārds: tas varētu būt aizguvums 
no lietuviešiem (karalius), kas savukārt aizgūts no 
baltkrieviem (король) vai poļiem (król). Šo vārdu 
pamatā acīmredzot ir franku valdnieka Kārļa Lielā 
8. gadsimtā latinizētais vārds Carolus Magnus. Tāpat 
noteikti nav daudz latviešu, kas, lietodami uzmā-
cīga sensāciju fotogrāfa nosaukumu «paparaci», 
atcerētos vārda izcelsmi: tas iedzīvojies no itāļu 
fotogrāfa Paparazzo — tēls ar šādu vārdu redzams 
Federiko Fellīni filmā Saldā dzīve (1960).

Plaši lietoti eponīmi ir darināti no antīkajām — 
latīņu un sengrieķu — valodām. Vārda «atlants» 
pamatā ir grieķu mitoloģiskais tēls Atlass (ģenitīva 
formā: Atlantos), kas uz pleciem turēja debesis un 

zemeslodi; kopš 16. gadsimta tā tiek dēvēta karšu 
grāmata. Vārds «fauna» ir saistīts ar romiešu meža 
un lauku dievu Faunu, turpretī flora — ar romiešu 
ziedoņa un pavasara dievieti Floru, fortūna — ar 
seno romiešu laimes, likteņa un veiksmes dievie-
ti Fortūnu, higiēna — ar romiešu veselības dievieti 
Higiēnu (Hygieia), hipnoze — ar sengrieķu mitolo-
ģijas tēlu, miega dievu Hipnosu (Hypnos), īriss — ar 
sengrieķu mitoloģiskās varavīksnes personifikā-
ciju Iris, panika — ar sengrieķu meža dievu Pānu 
(Pan); vulkāns — ar romiešu mitoloģisko dievu, ap-
slēptās uguns dievību Vulcanus (lat.). Arī liela daļa 
no pašreizējo mēnešu nosaukumiem — janvāris, 
marts, aprīlis, maijs, jūnijs, jūlijs, augusts — veido-
ti no sengrieķu un romiešu dievību vai valdnieku 
vārdiem.

 No vairāku citu valodu personvārdiem ir dari-
nāti nozaru termini, piemēram, vārds «algoritms» 
— no viduslaiku persiešu matemātiķa Al Horez-
mī vārda latīniskās formas Algorithmi; asfalts — ie-
spējams, no bavāriešu zemes īpašnieka Leopolda 
fon Asfalta (Leopold von Asphalt, 1802—1880) uz-
vārda, kas licis savas zemes ceļus pārklāt ar īpašu 
segumu. Vārds «boikots» ir saistāms ar īru mui-
žas aģentu Čārlzu Boikotu (Charles Boycott), pret 
kuru šī taktika tika izmantota 1880. gadā. Savu-
kārt cepelīns ir ne tikai dirižablis, bet arī lietu-
viešu nacionālais ēdiens: lielas, parasti ar maltu 
gaļu pildītas kartupeļu klimpas, kuru forma atgā-
dina cepelīnu. Vārds radies no vācu ģenerāļa un 
aeronautikas celmlauža grāfa Cepelīna (Ferdinand 
Adolf August Heinrich Graf von Zeppelin, 1838—1917) 
uzvārda. Vārds «decibels» radies no amerikāņu 
izgudrotāja Bela (Alexander Graham Bell, 1847—
1922) uzvārda; dīzelis — no vācu izgudrotāja Dī-
zela (Rudolf Diesel,1858—1913) uzvārda; dolomīts 
— no franču ģeologa Deoda de Dolomjē (Deo-
dat de Dolomieu) personvārda. Vārds «nikotīns» ir 
saistīts ar franču diplomātu Žaku Nikotu (Jacques 
Nicot, 1530—1600), kurš 1561. gadā sūtīja tabakas 
sēklas no Brazīlijas uz Franciju un ieteica augu 
izmantot medicīnā. Franču saknes ir arī vārdam 
«žakete» — tas cēlies no franču jaquette (‘zemnieka 
mētelis’); zemniekus mēdza uzrunāt vispārinā-
tā vārdā Žaks (Jacques). Līdzīga ir arī vārda «žile-
te» pagātne — tā saistīta ar žiletes izgudrotāju un 
ražotāju amerikāni Kingu Kempu Džiletu (King 
Camp Gillette, 1855—1932).

Ikviens jau skolas solā ir pazīstams ar fizikas 
terminiem, kas darināti no zinātnieku izgudro-
tāju vārdiem, piemēram, ampērs, džouls, volts. 
Tas pats sakāms arī par daudzu ķīmisko elemen-
tu nosaukumiem: vārdā «hēlijs» jaušama atsauce 
uz sengrieķu mitoloģijas saules dievu Hēliju (Hē-
lios); kadmijs — leģendāro Tēbu pilsētas dibinātāju 
Kadmu (Kadmos); kirijs — Mariju Sklodovsku-Ki-
rī (Marie Skłodowska-Curie), kas bija viena no rādi-
ja atklājējām; arī kirija simbols Cm veidots no šīs 
zinātnieces iniciāļiem. Vārds «nilsborijs» ir salikte-
nis, kas veidots no dāņu fiziķa, Nobela prēmijas 
laureāta Nilsa Bora (Niels Bohr, 1885—1962) vārda 

Laimute Balode

No kurienes 
rodas vārdi?
Daļa tiek darināta no 
personvārdiem un vietvārdiem
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Mārpuķītes, 
mārābols, 
jāņuzāles, 
vecjāņzāle, 
mārtiņrozes, 
miķelītes, 
pēterenes, 
pēterpogas

Laimute Baloderaksts No kurienes rodas vārdi?

un uzvārda. Izgudrotāju vārdi nereti tiek iemūži-
nāti arī lidmašīnu vārdos (boings, fokers) un iero-
ču nosaukumos (kolts, mauzeris, nagans). Dau-
dzus starptautiski pazīstamus eponīmus izmanto 
medicīnā (daltonisms, pārkinsonisms, salmonel-
la), kā arī faunas (dobermanis, kollijs) un floras 
(begonija, dālija, frēzija) terminoloģijā.

Īpaši jāizceļ mūsu nacionālie eponīmi, kas ir ne-
vis aizgūti no citām tautām, bet gan veidojušies 
latviešu valodā. Tādi ir vairāki puķu nosaukumi, 
kuru pamatā ir personvārdi, piemēram, ancīši, il-
zītes, mārpuķītes, mārābols, jāņuzāles, vecjāņzā-
le, mārtiņrozes, miķelītes, pēterenes, pēterpogas. 
Pie nacionālajiem eponīmiem var minēt arī tādus 
vārdus kā jāņogas, jurģi, no latviešu daiļliteratū-
ras tēlu personvārdiem patapinātos vārdus «an-
tiņš», «kangars», «sprīdītis», sarunvalodā izmanto-
tos sugas vārdus «ulmaņlaiki» un nu jau izzudušās 
naudas vienības repšēni jeb repšiki. Padomju oku-
pācijas gados plaši izmantoti eponīmi bija «ļeņi-
nisms», «timurieši», «mičurinieši», «stahanovieši», 
kas tagad kļuvuši par historismiem — noteikta lai-
ka vēsturi raksturojošiem, bet vairs nelietojamiem 
vārdiem. 

Bieži sākotnējā saikne ar personu un personvār-
du laika gaitā ir zudusi — vārdi ir kļuvuši par piln-
tiesīgiem sugas vārdiem un tiek rakstīti ar mazo 
sākumburtu. Tomēr dažreiz šī saikne vēl dzīva, 
un eponīms tiek rakstīts ar lielo sākumburtu, pie-
mēram, Braila raksts (tiesa gan, mēdz rakstīt arī ar 
mazo burtu: braila raksts), termina pamatā punkt-
veidīgu raksta formu neredzīgajiem izgudrotāja 
vārds — franču pedagogs un mūziķis Luijs Brails 
(Louis Braille, 1809—1852), kas kopš triju gadu ve-
cuma bijis neredzīgs. 

Nedaudz mazāks skaits eponīmu ir radušies no 
vietvārdiem, piemēram, minerāls ahāts tika atrasts 
un joprojām ir atrodams pie Ahates (Achates) upes 
Sicīlijā; «alpīnists» un «alpīnisms» ir vārdi, kas sā-
kotnēji bija saistīti ar Alpu kalnu nosaukumu. 
Vārds «angora» — dzija vai audums no garvilnas 
kazas vai truša vilnas — nāk no Turcijas galvaspil-
sētas Ankaras, ko agrāk dēvēja par Angoru. Put-
na fazāna vārds cēlies no upes Fasīdas (Phasis) no-
saukuma Kolhīdā (mūsdienu Gruzijā); geto — no 
Ghetto salas nosaukuma Venēcijā, kur 16.—18. gad-
simtā tika nometināti ebreji. Savukārt vārds «ma-
ratons» aizgūts no Maratonas pilsētas nosaukuma 
Grieķijā, kur 490.  gadā pirms Kristus grieķi pēc 
uzvaras pār persiešiem nosūtīja uz Atēnām ziņne-
si Feidipīdu, kurš bez apstājas esot noskrējis visu 
ceļu — aptuveni 40 kilometru, lai pavēstītu par uz-
varu, tūlīt pēc tam saļimdams spēku izsīkumā. 

Arī vairāku augu nosaukumu pamatā ir vietas 
nosaukums. Vārdā «apelsīns» otrais komponents 
ir saistīts ar Ķīnas apzīmējumu vēlīnajā latīņu va-
lodā (Sina). Piemēram, holandiešu valodā appelsien 
nozīmē ‘Ķīnas ābols’. Vārda «kafija» izcelsme, ie-
spējams, ir saistīta ar Kahves pilsētu Turcijā, tomēr 
saskaņā ar citu versiju vārdā rodama atsauce uz 
Kafas reģionu Etiopijā, kur šo augu sāka kultivēt. 

Vārdā «kastaņa» pazīstams Mazāzijas pilsētas Kas-
tanas nosaukums.

Īpaši daudzu ēdienu un dzērienu nosaukumi 
radušies tieši no vietvārdiem, piemēram, arman-
jaks jeb armaņjaks — stiprs alkoholisks dzēriens, 
kas izplatījies no Francijas provinces Armanjakas 
(Armagnac); brī — deserta siera šķirne, kuras no-
saukums nāk no vietvārda Brī (Brie), vēsturiska 
reģiona Francijas ziemeļos; konjaks — stiprs alko-
holisks dzēriens, kas pazīstams Konjakas apvidū 
(Cognac) Francijā; plombīrs — gardums, kura no-
saukums aizgūts no Francijas pilsētas Plombjēr-
lezbēnas (Plombieres-les-Bains), kur ar šo saldējumu 
1858. gadā cienāts Napoleons III; portvīns — de-
serta vīns, kas padarīja slavenu Portugāles pilsē-
tu Portu; tekila — meksikāņu nacionālais dzēriens, 
kura nosaukums saistīts ar Tekilas (Tequila) pilsētas 
vārdu Meksikas rietumos, kur atrodas lielākās te-
kilas ražotnes.

Raksturīgi, ka vairāku deju nosaukumi darinā-
ti tieši no vietvārdiem: čarlstons — no ASV Dien-
vidkarolīnas štata pilsētas Čārlstonas (Charlestown) 
nosaukuma; habanera — kubiešu tautas deja, kas 
populāra arī Spānijā, bet nosaukta pēc Havannas 
(spāņu valodā Habana) vārda; krakovjaks — poļu 
tautas deja, kas nosaukta Krakovas vārdā; mazur-
ka — cita poļu tautas deja, kas nākusi no Mazūrijas 
apvidus un kļuvusi par Eiropas balles deju. 

Pie nacionālajiem eponīmiem, kas darināti no 
vietvārdiem, var minēt arī naudas vienības no-
saukumu «lats», kas, protams, darināts no Latvi-
jas vārda. Celtniecībā joprojām plaši lieto terminu 
«rīģipsis» (to bieži nepareizi saīsina par «riģipsi»; 
zināma arī forma «reģipsis»), kas radies no Rīgas 
vārda: 1938. gadā Rīgas Ģipsis sāka ražot ģipškar-
tona loksnes. Rīgas vārds ir noslēpies arī zāļu pre-
parāta nosaukumā Rigvir (‘Rīgas vīruss’); šīs zāles 
patentētas salīdzinoši nesen — 2002.  gadā. Tikai 
sarunvalodā izmanto eponīmus, kas radušies no 
vietvārdiem, piemēram, bairītis ir alus šķirne no 
Bavārijas zemes (Bayern) Vācijā. 

Tomēr ir vairāki samērā neskaidri eponīmi, kas 
varētu būt radušies gan no personvārdiem, gan no 
vietvārdiem, piemēram, lazarete — pēc svētā Lā-
cara (Lazarus) vārda, kas bijis spitālīgo un trūcīgo 
aizbildnis, vai pēc Lazaretto Vecchio salas nosauku-
ma (Venēcijā), kur no 15. gadsimta tika nometinā-
ti lepras slimnieki; marcipāns — vārds, kas veidots 
pēc Martabanas pilsētas (Mjanmas dienvidos) no-
saukuma, bet varbūt tas tomēr saistīts ar person-
vārdu, no latīņu Marci panis jeb ‘Sv. Marka maize’. 

Valodas pētījumi ir daudzšķautņaini. Līdzās tra-
dicionālajām nozarēm pastāv arī onomastika, kas 
ir samērā jauna robežzinātne un pēta īpašvārdus, 
kā arī no tiem veidotos eponīmus. Taču svarīgi 
piebilst, ka vārdu izcelsmi var noskaidrot ne tikai 
valodnieki, bet ikviens, kurš vēlas paplašināt zinā-
šanu horizontu, labāk izprast latviešu valodas vār-
du būtību un padarīt dzīvi krāšņāku. Un aizrautī-
giem pētījumiem lieti var noderēt arī eponīmi un 
to vārdnīcas. Ê

Žurnāls Domuzīme 
turpina latviešu valodai 
veltītu publikāciju 
sēriju, ko gan tiešos, 
gan netiešos veidos 
rosinājis izcilā 
valodnieka Jāņa 
Endzelīna (1873—1961) 
150. jubilejas gads. 
Valodnieka dzimšanas 
diena — 22. februāris 
— ir iekļauta UNESCO 
svinamo dienu 
kalendārā.
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vēsture

Iespaids, ka mūsu kultūru līdz 
pat jaunlatviešu laikmetam veidojuši tikai vāc-
baltieši, ir maldinošs, tāpēc nevajadzētu piemirst 
latviešu intelektuāļus, kuri 19. gadsimta pirmajā 
pusē darbojušies līdztekus vācbaltiešu mācītā-
jiem. Vēl aizvien ir vērts atcerēties neparasto pa-
audzi, kas dažkārt apzīmēta kā «veclatvieši» vai 
«protointeliģence» (Andrejs Plakans). Jānis Ru-
ģēns, Ansis Leitāns, Ernsts Dinsbergs, Ansis Lī-
ventāls ir pazīstamākie vārdi, kuri pieminēti un 
komentēti arī latviešu literatūras vēstures pētīju-
mos. Taču līdzās viņiem ēnā palikuši daudzi citi. 
Andrejs Bergmanis (1810—1869) — latviešu sko-
lotājs, kurš izglītību ieguva Austrumprūsijā — ir 
viens no tiem. 

Pārlapojot laikrakstā Latviešu Avīzes publicētās 
Bergmaņa vēstules no svešuma un ceļojuma ap-
rakstus, skatam paveras tiem laikiem neparasts, 
pat sensacionāls dzīves gājums un ieskats ikdie-
nas dzīves vēsturē. Kā viņam veltītajā grāmatā 
Tautskolas līdumnieki Kurzemē 1933. gadā rakstī-
ja Ludis Bērziņš, Bergmaņa darba «nozīme pa-
stāv īpaši tai apstāklī, ka viņš stāv rindas pirm-
galā līdzīgiem strādniekiem».1 Un Aija Taimiņa 
Garlībam Merķelim veltītās 2019. gada izstādes 
katalogā trāpīgi piebilst — Bergmanis ir «pirmais 
skolotājs latvietis, kas pēc studijām ārzemēs at-
griezies mājās, lai strādātu savu tautiešu labā».2 

Katrs ceļš sākas ar pirmajiem soļiem — atgrie-

šanās pie tiem ļauj apjaust, cik samezglota, pret-
runīga un vienlaikus intriģējoša ir bijusi pašu lat-
viešu veidotās kultūras sākotne. Un šī apjausma 
palīdz piešķirt kritisku dimensiju arī šodienas 
diskusijām par kultūru un identitāti.

No dzimtcilvēka par inteliģentu
Kurzemes ļaužu dzīve 19. gadsimta pirma-

jā pusē noritēja provinciāla miera un ikdienības 
gaisotnē, ko sašūpoja vienīgi īslaicīgais Napo- 
leona karaspēka iebrukums 1812. gadā un dzimt-
būšanas atcelšana 1817. gadā. Šo notikumu radītā 
viļņošanās bija jūtama gan Kurzemes sētās, gan 
muižās, tomēr visumā neskāra laikabiedru ie-
rasto dzīves ritējumu: kārtu sabiedrības noteik-
tās attiecības starp dažādiem iedzīvotāju slāņiem 
turpināja pastāvēt bez īpašām izmaiņām. 

Dienvidkurzemē, Cīravas pagasta Kalnenieku 
saimnieka ģimenē dzimušo Andreju jau agri ie-
vēroja Cīravas mācītājs Johans Kristofs Volters, 
kurš viņu kā bērnu pieņēma pie sevis mājmācībā. 
Bergmanis iemācījās ne tikai lasīt, rakstīt, rēķināt 
un dziedāt, bet apguva arī vācu valodu. Līdzās 
tam viņš guva iemaņas arī dārznieka, galdnie-
ka, vērpjamo ratiņu darinātāja amatā. Šīs pras-
mes viņam pavēra ne tikai plašas karjeras iespē-
jas laukos, bet arī, kā teica Volters, perspektīvas 
kļūt par vācieti, tomēr pret to Bergmanis palika 
vienaldzīgs. Voltera mentora loma Bergmaņa iz-
augsmē bija nozīmīga, un zināmā mērā to pat var 
saukt par savdabīgu eksperimentu: kā saka Ludis 
Bērziņš, Volters «gribējis pierādīt, ka no dzimtcil-
vēka var iztaisīt arī inteliģentu».3

Bergmanim bija 21 gads, kad viņš 1831. gadā 
atstāja dzimto Kurzemi un devās studēt uz Dek-
senes skolotāju semināru Austrumprūsijā. Ar 
Voltera gādību laikrakstā Latviešu Avīzes turpi-
nājumos tika publicētas Bergmaņa vēstules mā-
cītājam, radiem, draugiem un atbalstītājiem. Šīs 
vēstules ir aizraujošs laikmeta dokuments. Tas 
atklāj 19. gadsimta pirmās puses latvieša iekšē-
jo pasauli, izjūtas svešumā, garīgo pieredzi, kura 
saistīta ar pacelšanos augstāk par savu sociālo 
kārtu. Vēstules uz mājām Bergmanis rakstīja lat-
viski (tiesa, neiztiekot bez vācu terminiem), lai 
neaizmirstu dzimto valodu. Talantīgā jaunieša 
izraušanās no likteņa, kura aprises bija iezīmē-
jusi piedzimšana zemnieku ģimenē, tāpat muiž-
niecības un garīdzniecības sniegtais materiālais 
un morālais atbalsts bija signāls, kas pieteica pār-
maiņas. Bergmanis, protams, nebija vienīgais lat-
vietis, kas 19. gadsimta sākumā guva augstāku iz-
glītību. Taču viņš piederēja pie tiem, kas negāja 
pārvācošanās ceļu, un te atkal sava loma bija Vol-
teram — pārvācošanas pretiniekam. 

Mācības Deksenes seminārā
Tie, kas šodien vēlas doties uz Dekseni, no-

kļūs Furmanovā Kaļiņingradas apgabalā, un tikai 
Bergmaņa vēstules ļauj iztēloties spriego garīgo 
atmosfēru, kas kādreiz valdīja šajā no Kēnigsber-
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gas netālajā ciematā. Tās saista uzmanību vispirms 
ar liecībām par augstajiem standartiem skolotā-
ju seminārā un izglītības universālo ievirzi. Šeit 
Bergmanis apguva ne tikai plašu mācību priekš-
metu klāstu, bet arī mācīšanās un darba ētiku, kas 
radīja viņā zināmu elitārisma apziņu — Bergmanis 
redzēja sevi nākotnē ne tikai kā zemnieku bērnu 
skolotāju, bet kā visas tautas audzinātāju. 

Nedēļas mācību laiks aptvēra 52 stundas, kas 
regulāri ievilkās līdz 10 stundām dienā. Nereti 
neatlika laika pat maltītei. Pārējais laiks tika pava-
dīts, rakstot, mācoties no galvas tekstus un melo-
dijas. Ja varam ticēt Bergmanim, viņš strauji izvir-
zījās audzēkņu priekšgalā, it īpaši matemātikā un 
priekšlasīšanā. Tāpat viņš guva panākumus kla-
vierspēlē un dziedāšanā, pateicoties savai labajai 
balsij. Tam pievienojās kaligrāfija un zīmēšana. 

Turklāt viņš nodevās arī amatnieka darbam, 
salabojot skolas pulksteni, pie kura jau divi meis-
tari nebija guvuši sekmes. Starp citiem audzēk-
ņiem viņš modās visagrāk, lai atrastu laiku vēstu-
ļu rakstīšanai uz mājām, savukārt brīvās stundas 
vakaros izmantoja vientuļās pastaigās, kuru lai-
kā nodevās sapņiem par dzimteni un refleksijai 
par vientulību: «Ikviens grib manu sirdi izprovēt, 
manu prātu izdibināt, mani dabūt pazīt, tomēr 
neviens savu sirdi man neatslēdz.» Īpaši inten-
sīvu Bergmaņa ikdienu padarīja apstāklis, ka vi-
ņam — acīmredzot ierobežotā finansiālā atbalsta 
dēļ — bija jānoslēdz mācību kurss pusotra gada 
laikā, kamēr citu audzēkņu mācību programma 
aptvēra 2—4 gadus ilgu laika posmu. 

Liela nozīme Bergmaņa vēstulēs ir prūšu teo-
logam un pedagogam, racionālistam un brīvdo-
mātājam Gustavam Frīdriham Dinteram. Tieši 
Voltera sakaru dēļ ar Dinteru Bergmanis guva ie-
spēju studēt Deksenes seminārā. Aprakstot savu 
pirmo sastapšanos ar Dinteru Kēnigsbergā, Berg-
manis ir pārsteigts par vecpuiša, skolu un kon-
sistorijas padomnieka pieticību un vienkāršību. 
Šajā tikšanās reizē Dinters savā darbistabā pie 
papīriem noklāta galda ieturēja askētisku maltī-
ti bez salvetes un naža, ģērbies vecos svārkos ar 
vienu zeķi kājā, bet otru — klēpī. Dinters izteicās, 
ka «tas mums visiem — gods, ka kurzemnieks še 
atnācis». Vēlāk Bergmani izbrīnīja septiņdesmit-
gadīgā Dintera enerģija, pārklaušinot audzēkņus 
un nezaudējot spēkus 11 stundu garumā. Berg-
manis citē arī Dintera vārdus: «Tā dzīvība viena 
jauna skolmeistera ir ar vienu skaidru straumi sa-
līdzinājama, kas no iesākuma maza, pēc arvien 
vairāk svētības uz visām pusēm izsūta. — Daudz-
reiz tā skaidra straume (tā kā tas pie Reina upes), 
kas caur dublainu ezeru skrien, tomēr savu jau-
ku skaidru dabu nesajauc, allaž skaidra paliek uz 
visu savu ceļu, svētību un labumu vairodama, 
pēdīgi ar pilnu varu taī pasaules jūrai, taī mūžī-
bāī iegāžās.» Mācību laikā Bergmanis piedzīvoja 
Dintera aiziešanu mūžībā. 

Bergmanis lepojās, ka ir saglabājis godu savu 
skolotāju acīs, neapkaunojot pašcieņu ar nedar-

biem, kādu tik lielā jauniešu pulkā netrūkstot. 
Deksenes semināru, kurā ne tikai gatavoja sko-
lotājus, bet arī audzināja jaunākā skolas vecuma 
bērnus, Bergmanis uzskatīja par labāko vācvalo-
dīgajās zemēs. Semināristi strādāja arī pie bērnu 
mācīšanas, izmantojot «lasīšanas mašīnu» — koka 
tāfeli, uz kuras izvietojami burti. Bergmaņa ap-
brīnu izpelnījās skolas bērnu labās zināšanas, kas 
vēl jo vairāk iedvesmoja viņu uz domām par sko-
las ierīkošanu dzimtenē. Izceļot mācībās apgūto 
vielu, Bergmanis akcentēja ne tikai zināšanas, bet 
arī prasmi «pats sevi atzīt». Tas, iespējams, bija 
lielākais studiju ieguvums. 

Iepazīšanās ar plašāku pasauli
Lasot Bergmaņa vēstules, kļūstam par liecinie-

kiem viņa akulturācijas procesam Austrumprūsi-
jā. Tie nav vienkārši ceļotāja pieredzējumi svešā 
zemē; tā ir latviešu zemnieka pirmā iepazīšanās 
ar plašāku pasauli, kurā it viss viņam šķet pārstei-
dzošs. Viņš ar sajūsmu apmeklēja Kēnigsbergu, 
brīnīdamies par mūra ēkām, augstajiem torņiem, 
teātri, zvērudārzu un oranžērijām — un arī iegā-
dājās melnbrūnus svārkus. Deksenes apkaimē 
Bergmanis bija pārsteigts par to, ka aršanā zirgu 
vietā tiek izmantoti vērši, un novērtēja smalkos 
audumus, kurus vērpa zemnieces. 

Tomēr viņa skats uz Austrumprūsijas zemnie-
ku paradumiem bija arī kritisks: Bergmanis sa-
redzēja trūkumus dārzkopībā, lauksaimniecī-
bā (grāvju trūkumā), zemnieku ēku arhitektūrā, 
paradumā nēsāt koka tupeles pastalu vietā. Pla-
šāk viņš vēstīja par kāda seminārista izvadīšanu, 
dodoties ceļā cauri Austrumprūsijas ciematiem, 
vērojot stārķu ligzdas un apstājoties pie piemi-
ņas stēlas Napoleona kariem: «Netāl no šīs vietas 
viens pieminēšanas tornis, kur tie prūši 1813 zvē-
rējuši tēvu zemi glābt, priekš tēvu zemes mirt. Še 
arī nogājām; smuka tornīte uz jauku apaļu kalni-
ņu; mūs gan tāds gars, tādas domas nepildīja kā 
tos zvērētājus toreiz — tomēr es skaidri domājos, 
kā tas var būt bijis.» 

Kopā ar skolotāju un sešiem semināra biedriem 
Bergmanis kājām devās uz Dancigu, sešās dienās 
mērojot 28 jūdzes. Pa ceļam Frauenburgā viņi 
aplūkoja Nikolaja Kopernika māju un kapavietu, 
Marienburgā — vācu ordeņa pili ar iespaidīgām 
vitrāžām. Ceļinieki viesojās arī baznīcās un sko-
lotāju semināros, piemēram, Braunsbergā, «taī 
vecā pilī seminārs priekš katoļu skolmeisteriem, 
kurus mēs apmeklējām. Šie gan laipnīgi mums 
visu rādīja, bet man tomēr no viņiem bail bij; 
mans gars, kauču nomodā, priekš viņiem sarā-
vās. Ļoti smuki šeitan iekš katoļu baznīcas dzie-
dāja, iekš kuras mēs labu brīdi palikām». Danciga 
atstāja uz Bergmani spēcīgu iespaidu: «Kādi cil-
vēku bari! Kāda skriešana un saukšana! Starpā 
atkal kāda līgsmība no cīruļiem un lakstīgalām! 
Piecu bēniņu ēkas, akmiņu trepes ar dzelzu un 
misiņu lēnēm, ar lielām apaļām akmiņa pumpām 
rāda no lielas bagātības.» Šim ceļojumam veltītais 
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rakstu cikls Mans ceļš uz Dancigu, šķiet, ir pirmais 
publicētais ceļojuma apraksts latviešu literatūrā. 

Ilgas pēc mājām ir viens no galvenajiem un bie-
žāk atkārtotajiem motīviem Bergmaņa vēstulēs. 
Kaut arī Deksenē viņš tika uzņemts ar godu un 
cilvēki, ar kuriem viņš tikās, bija draudzīgi no-
skaņoti, Bergmani nevilināja iespēja apmesties uz 
dzīvi svešajā zemē: «Kad mani spēki gurst, mana 
dzīvība baiļu pilna, mana dvēsele noskumusi, ne-
kur mieru, atvieglināšanu vairs neredzu, tad tie-
šām pie Jums, pie saviem mīļiem mieru meklēju, 
tad tiešām to vecu dzīvokli, savas bērnu tekas, 
savu mīļu dārgu Cīrauvu atceros; tad pie Jums, 
tēvs, mācītais, avots manas laimes, manas svētības, 
garā dodos, pie Jums atvieglināšanu atronu. (..) Ak, 
šī ir mana cerība, mana miera pils, manas dvēse-
les lielākā manta — tā svēta apzināšana savas mīļas 
tēviškas; — tie mani svētāki prieki, kad pie Jums 
esmu, Jūsu mīļai tēva sirdi[j] garā sev tuvu jūtu.»

No attāluma vērojot norises dzimtenē, Berg-
mani satrauca poļu 1830. gada novembra sacel-
šanās — te viņš stingri atradās Krievijas impērijas 
pozīcijās — un holeras epidēmija. Interesēdamies 
par to, kā Kurzemē klājas Dunalkas muižas kun-
gam, Bergmanis lūdza atgādināt tam par skolu 
iekārtošanas nepieciešamību. Viņš uzsvēra — cil-
vēks kļūs par īstu cilvēku tikai tad, kad pratīs atzīt 
pats sevi un Dieva likumus: «Skolas! Skolas! Kur 
skaidras mācības valda un tā tumsība, kurā vēl 
tik daudz maldās — tiešām zudīs.» Un citviet: «Es 
gaužām priecājos, ka Kurzeme arvien jo bagāta 
top jaukās baznīcās; dotu Dievs, ka arī tie Dieva 
vārda klausītāji pārjaunotos — to jaunu cilvēku 
apģērbtu.» Šāds noskaņojums itin labi saskanē-
ja ar Kurzemes mācītāja Konrāda Šulca aicināju-
miem provinces muižniecībai sarosīties zemnie-
ku skolu ierīkošanas labā. Šulcs par to atgādināja 
savā Kurzemes stāstu grāmatā, kas nāca klajā Jelga-
vā 1832. gadā un ir uzskatāma par pirmo latvie-
šu lasītājiem adresēto Latvijas vēstures grāmatu, 
kurā aplūkoti notikumi no Baltijas kristianizāci-
jas 13. gadsimtā līdz pat grāmatas izdošanas laikā 
aktuālajām politiskajām un sociālajām norisēm. 
Arī Šulcs raksta par «poļu dumpi» un holeras sēr-
gu Kurzemē, šeit viņa un Bergmaņa nostāja pil-
nībā sakrīt. Jāteic, ka Andreja Bergmaņa dzīves 
gājums apliecināja, ka Šulca aicinājums latviešu 
zemniekiem «piespiežaties nu paši un dzenieties 
mudīgi pēc derīgas svētas gudrības un prāta cilā-
šanas»4 nav bez pamata.

Mācību gados Bergmanis nodarbojas arī ar 
dzejošanu, galvenokārt — atdzeju. Latviešu Avī-
zēs publicēti 13 viņa dzejoļi laika posmā no 1830. 
līdz 1833. gadam, to skaitā arī Frīdriha Šillera 
dzejoļa Cerība atdzejojums, kas iekļāvās plašākā 
Veimāras klasikas tulkojumu virknē:

«Daudz runā un sapņo tie cilvēki / No labākām 
nākošām dienām, / Pēc zelta laikiem, kas jaukā-
ki, / Redzam tos steidzam un skrienam. / Tā pa-
saul’ top veca — atjaunojās / Ir cilvēku sirdīs tās 
cerības.» 

Šis bija laiks, kad dzejošanas — galvenokārt 
atdzejas — monopolu latvieši sāka pārņemt no 
vācbaltiešu mācītājiem. Tika tulkoti visdažādāko 
žanru teksti, nebūt neaprobežojoties tikai ar garī-
gajām dziesmām. Intelektuālais un emocionālais 
pacēlums Deksenē rosināja arī Bergmani iemēģi-
nāt roku dzejas mākslā, sacerot gan patriotisku, 
gan mīlas liriku. 

Laikrakstā lasāmi arī citi Bergmaņa teksti — pa 
prozas sacerējumam vai praktiskiem padomiem 
un dažāda satura apceres. Piemēram, apcerēju-
mā Maniem brāļiem, kuriem kā rekrūšiem savu dzim-
teni jāatstāj Bergmanis mēģināja iztirzāt rekrūšu 
ņemšanas problēmu, laikmetam raksturīgi aici-
nādams samierināties ar Dieva lēmumu un atgā-
dinādams par to, ka ikviena pienākums ir aizsar-
gāt savu tēvzemi. Starp citu, Bergmanis dzejoja 
arī vācu valodā, šie dzejoļi palikuši manuskriptā. 
Tas pats sakāms par Bergmaņa atmiņām (1849), 
kas veltītas viņa pirmajai mīlestībai.

Dusošā potenciāla atmodināšana
Atgriezies mājās, Bergmanis 1833. gadā kļu-

va par skolotāju Cīravas-Dzērves skolā. Šī pri-
vātā mācību iestāde, kas bija pilnībā atkarīga no 
muižnieka Manteifeļa labvēlības (viņš skolas va-
jadzībām nodeva Dzērves muižas kungu māju), 
kļuva par leģendu, pat tādu kā sekulāru svētce-
ļojumu vietu. Faktiski tā funkcionēja kā pirmais 
Kurzemes skolotāju seminārs. 

Kā liecina Volters, Bergmanis bija apveltīts ar 
izcilu skolotāja talantu, reliģiozitāti, maigu un 
pieticīgu raksturu. Viņš darbojās pēc Pestalocija 
metodēm, skolas programma aptvēra plašu te-
matu loku — lasīšanu, dziedāšanu, rēķināšanu, 
rakstīšanu, dabas mācību, vēsturi, ģeogrāfiju, re-
liģijas mācību, lielu uzsvaru liekot uz zināšanu 
praktisku pielietojumu dzīvē un muzikālo izglītī-
bu. Sagatavojot skolotājus, tiem tika mācīta vācu 
valoda. Līdz 19. gadsimta 40. gadiem Cīravas-
Dzērves skolā tika sagatavoti vairāk nekā 20 pir-
mie Kurzemes latviešu tautskolotāji. Antona Bir-
kerta vārdiem sakot, «izglītības ceļš, pa kuru iet 
Bergmanis, latviešu inteliģences vēsturē ir jauns, 
smelt tieši no ārzemes izglītības avotiem: 1) spe-
ciālā mācības iestādē, 2) no vācu literatūras, 3) no 
vācu kultūras».5 Turklāt Bergmanis Cīravā ierīko-
ja arī grāmatu tirdzniecības komisijas noliktavu.

Mācību iestādi apmeklēja tāli un tuvi viesi, 
muižnieki un mācītāji, no krievu kņazienes Dol-
gorukajas līdz Baltijas ģenerālgubernatoram Pā-
lenam. Viesu vidū bija arī nākamais Valkas sko-
lotāju semināra vadītājs Jānis Cimze. Krievu 
aristokrāti un Baltijas muižnieki veda uz skolu 
jauniešus, lai tie izmācītos par skolotājiem. Skola 
tika apspriesta presē kā parauga mācību iestāde. 
«Cīravas-Dzērves zemnieku skola ir spožākais 
punkts mūsu provinču vēsturē,» rakstīja Garlībs 
Merķelis. «Kaut tas mirdzētu ilgi, kaut nekad ne-
izdzistu!»6 Kurzemes tautskolotāju sagatavošanā 
Bergmanis kļuva par vienu no nacionālās atmo-

Pauls Daijavēsture Andreja Bergmaņa leģenda
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das celmlaužiem, tomēr, kā redzēsim, kaut kādā 
mērā pret savu gribu. 

Domājot par Bergmani, prātā nāk vācu ceļotāja 
Johana Georga Kola 1841. gada grāmata par Bal-
tijas provincēm, kurās netrūkst asredzīgu vēroju-
mu par ikdienas dzīvi un sociālajām problēmām.7 
Cita starpā Kols kā vērotājs no malas izsakās par 
latviešu tautas garīgo spēju dusošo potenciālu, 
kas varētu daudz ko sasniegt, ja tiktu atraisīts. Tā 
notika ar Bergmani. Šajā procesā liela nozīme bija 
humāni noskaņotajiem Baltijas vācu mācītājiem, 
kas ņēma savā aizbildniecībā talantīgus latviešus, 
palīdzēdami tiem spert pirmos soļus izglītībā. 19. 
gadsimta pirmā puse ir interesants laikmets, kurā 
latvieši pamazām pārņēma no vāciešiem latvis-
kās kultūras un izglītības veidošanu. Tas nenori-
sinājās konfliktu vai opozīcijas ceļā, bet gan har-
moniskā kopdarbībā. 

Valdošais laikmeta gars bija ticība progresam 
un izglītībai kā vitāli svarīgai tā daļai. Bergmanis 
rakstīja, ka «tas laiks ir klāt, kur tās miglu māko-
ņas tumšas muļķības un briesmīgas netaisnības 
zudīs; jau pulks to vietu, kur mīlestība, gods, tais-
nība, skaidrāka Dieva atzīšana zied, jau patecē-
jusi gaiša saulīte mūsu žēlīga zemes tēva Niko-
lai; apkārt šīs lielas saulītes pulks zvaigznīšu, kas 
mīlīgā gaismiņā savus svētus starus beidzamās 
paleijās vadīs. — Mēs dzīvojam laimīgākos laikos, 
pār mums valda viens visu žēlīgs mīļais tēvs, kas 
savā lielā valstī visu labu vēl un vairo; mūsu tēvu 
zemes goda krēslī sēd Nikolai, kas cilvēku aplai-
mošanu jau tūkstoškārtīgi izdarīt žēlīgi steidze. 
Tas laiks ir klāt, kur valdīšana un pavalstnieki at-
zīs: «tam vaijag citādi tapt!» tā mēs savu mērķi — 
mūžīgu mieru un laimi nesasniegsim». Izteiktais 
lojalitātes apliecinājums imperatoram un visam 
«valdošajam namam» pieder pie laikmeta estēti-
kas, tāpat kā autora jūsmīgi pacilātais izteiksmes 
veids, kas mūsdienu lasītājam var šķist pārspīlēts, 
taču atspoguļo bīdermeiera laikam raksturīgo 
emocionalitāti, kas apvienojās ar pašaizliedzīgu 
darbu savu tautas brāļu labā. Andreja Bergmaņa 
mūžs iezīmēja būtisko pagrieziena punktu, kad 
rūpes par saviem tautas brāļiem nonāca pašu lat-
viešu rokās.

Frāze «tam vaijag citādi tapt» var tikt uzlūko-
ta kā 19. gadsimta pirmās puses kredo. Aizvien 
vairāk tika dibinātas skolas, auga pirmās latviešu 
inteliģences paaudzes, zemdegās gruzdēja savas 
līdzvērtības un nacionālā lepnuma apziņa. Brie-
da, kā sacījis vācbaltiešu kultūrvēsturnieks Jūlijs 
Ekarts, Baltijai tik raksturīgais rūgšanas process. 

Palika krustcelēs
Un tomēr — pārmaiņas nenorisinājās vienā die-

nā. Ar laiku par Bergmaņa skolu ieskanējās skep-
tiskas balsis. Bergmaņa skolnieks Andrejs Spāģis 
jau no jaunlatviešu pozīcijām izteicās kritiski, ka 
skolai trūcis progresa gara un noteiktas metodes. 
Laikmets attīstījās straujāk nekā Bergmaņa mācī-
bu principi. Un Bergmanis nepiederēja pie opo-

zicionāriem. Viņa Kurzemes patriotisms bija arī 
Baltijas vāciešu patriotisms. Viņa lojalitāte mācī-
tājiem un mērenajai tautas apgaismībai bija neie-
dragājama. Sasniedzis 50 gadu slieksni, Bergma-
nis ar skepsi vēroja jaunlatviešu aktivitātes. Kā 
precīzi atzīmē Andrejs Vičs, Bergmanim piemita 
«nacionālisms (ja vispāri šis vārds te ir vietā) no 
kungu žēlastības...»8

Bergmaņa mūža otro pusi aptumšoja dažādas 
likstas skolotāja darbā un privātajā dzīvē, tāpat 
ieslīgšana aizvien pieaugošā pagurumā un me-
lanholijā. Daļēju ieskatu tajā sniedz Bergmaņa 
vācu valodā sarakstītās intīmās dienasgrāmatas, 
kuras pārstāstītas un komentētas grāmatā Taut-
skolas līdumnieki Kurzemē, ieskicējot perspektīvas 
turpmākiem pētījumiem — bet tā jau būtu atse-
višķa raksta tēma. 

19. gadsimta 40. gados, skolas slavai mazino-
ties, Bergmanis apsvēra ideju pāriet uz Irlavas 
skolotāju semināru, kas tā arī neīstenojās. Leģen-
da pamazām saira. Vai Bergmanis jutās izsmēlis 
savu potenciālu un svešs jaunajam laikmetam? 
Nekad neaizmirsdams mācītāju un muižnieku 
labvēlību, viņš pārstāvēja īpašu bīdermeiera lai-
ka kompromisa mentalitāti: balansēja uz robe-
žas starp latviešiem un vāciešiem, centās iemie-
sot harmoniskas attiecības starp abām pusēm un, 
pārfrāzējot tolaik izplatīto potēšanas metaforu, 
bija latviešu tautas zars, kas uzpotēts uz vācu 
celma. Bergmanis tā arī palika krustcelēs. Krust-
celēs starp vācisko un latvisko tobrīd atradās arī 
latviešu kultūras nākotnes izredzes. Tāpēc stāsts 
par Bergmani ir zīmīga liecība tām pārbīdēm un 
svārstībām, kas padara 19. gadsimta pirmās puses 
vēsturi interesantu arī šodien. Ê

1 Ludis Bērziņš. Tautskolas līdumnieki Kurzemē: 
Jāņa Voltera un skolotāju skolotāja Andreja 
Bergmaņa piemiņai sakarā ar Cīravas-Dzērves 
skolas simts gadu darbības atceri (1833—1933). 
Rīga: Izglītības ministrija, 1933. 7. lpp. 
2 Aija Taimiņa (sast.). Garlībs Merķelis: rokraksti, 
seniespiedumi, grafikas darbi. Rīga: LNB, 2021. 
405.—406. lpp. 
3 Ludis Bērziņš. Tautskolas līdumnieki. 19. lpp.
4 Konrāds Šulcs. Kurzemes stāstu grāmata jeb 
Tādu lietu izteikšana, kas vērā liekamas un 
Kurzemē notikušas no veciem laikiem līdz mūsu 
dienām. Jelgava: J. F. Stefenhāgens, 1832. 163. lpp.
5 Antons Birkerts. Latviešu inteliģence savās 
cīņās un gaitās. II sējums. Rīga: A. Raņķis, 1927. 
129. lpp.
6 Aija Taimiņa. Garlībs Merķelis, 404. lpp. 
A. Taimiņas tulkojums no vācu valodas. 
7 Johann Georg Kohl. Die deutsch-russischen 
Ostseeprovinzen oder Natur und Völkerleben in 
Kur-, Liv- und Esthland. I—II. Dresden/Leipzig: in 
der Arnoldischen Buchhandlung, 1841.
8 Andrejs Vičs. Latviešu skolu vēsture. Otrā 
grāmata: Kurzeme no 1800. līdz 1885. gadam. 
Rīga: RLB Derīgu grāmatu nodaļa, 1926. 61. lpp. 
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vēsture

 19. gadsimta otrajā pusē un 20. 
gadsimta sākumā visā pasaulē strauji pieauga 
sieviešu ceļotāju skaits. To sekmēja ekonomiskā 
rosība — bruģētu ceļu būvniecība, dzelzceļa un 
tvaikoņu satiksmes attīstība, kas padarīja ceļoša-
nu drošāku, ērtāku un samazināja tai nepiecie-
šamos izdevumus, ar pārvietošanos saistītās in-
frastruktūras modernizēšana. Būtiska bija 
sieviešu tieksme pēc izglītības, personības 
attīstības iespējām, pašapziņas pieaugums un 
prasība pēc sociālas emancipācijas. Ceļojot sie-
vietes varēja izbaudīt kaut daļēju neatkarību, īs-
tenot zināmu sociālo ietekmi un autoritāti. 

Tāpēc arī latviešu periodikā 19. gadsimta pē-
dējās desmitgadēs līdzās vīriešu ceļojumu ap-
rakstiem sāka parādīties sieviešu rakstītas ceļo-
jumu piezīmes, kas liecina par straujām kultūras, 
ekonomiskajām un sociālajām pārmaiņām lat-
viešu sabiedrībā.

Sieviešu ceļojumu iemesli bija dažādi, lielā-
koties viņas ceļoja ar konkrētu mērķi — kā pa-
vadones, meitas, māsas, sievas, bet visbiežāk kā 
guvernantes, taču arī kā emigrantes, kas meklē-
ja labākus vai drošākus dzīves apstākļus; tāpat 
sievietes ceļoja veselības uzlabošanas un atpūtas 
nolūkos. 

Šajā rakstā aplūkotās piecas autores, kuru ce-
ļojumu piezīmes periodikā publicētas no 1878. 
līdz 1901. gadam, pārstāv sociāli privileģētu gru-
pu. Lai arī par viņu biogrāfijām zināms ļoti maz, 
nav noliedzams, ka viņas bijušas spilgtas perso-
nības. Daudzu citu talantīgu sieviešu par ceļo-
jumiem rakstītais bieži palicis privātās vēstulēs, 
dienasgrāmatās un memuāros, turklāt sievietes 
no mazāk privileģētām sociālām grupām savus 
ceļojumu iespaidus nemaz netika pierakstījušas.

Dienasgrāmatas tolaik bija diezgan tradi-
cionāls iespaidu pierakstīšanas veids. Latviešu 
dziesminiece Reinovsku Katrīna (1845—1923), 
kuru raksturoja kā noteiktu, patstāvīgu un uz-
ņēmīgu, ilgodamās redzēt svešas zemes, «pret 

mātes gribu 1869. gada 30. oktobrī dodas uz Pē-
terpili. Uzglabājusies vēl viņas dienasgrāmatiņa. 
Te viņa atzīmējusi savus ceļojuma iespaidus». (L. 
Brante. Reinovsku Katrīnas dzīves gājums. Latviete, 
1.02.1938.) 

Ceļojumu piezīmes atrodamas arī to latvie-
šu sieviešu vēstulēs, kuras darbu meklēja plaša-
jā Krievijas impērijā un pēcāk rakstīja uz mājām 
tuviniekiem. «Sievietēm darba izredzes ārpus 
mājas toreiz bij vājas. Kas gribēja pati sev maizi 
nopelnīt, parasti aizklīda uz plašo Krieviju. Lat-
viešu meitenes, kas prata vācu valodu, arvien tur 
kādu darbu atrada,» raksta Antonija Bērziņa, pa-
zīstama arī kā literāte Antija (1877—1967), kura 
1894. gadā pēc Limbažu meiteņu skolas beigša-
nas devās uz Kijivu, lai meklētu tur mājskolotā-
jas vietu. Viņas nepublicētās atmiņas Sen pagājušu 
dienu miņai ļauj ieskatīties šajā dzīves posmā.1

Ceļā, ja arī ne ceļojumā, 19. gadsimta beigu 
daļā un 20. gadsimta sākumā atradās daudzas jo 
daudzas sievietes. Ievērojami vairāk, nekā mēs 
jelkad spēsim aptvert un izzināt. 

Minna Freimane: Kaukāzs, Rietumeiropa 
un Ēģipte 

Ziņas par pirmās latviešu ceļojumu aprak-
stu autores Minnas Freimanes (1847—?) bio-
grāfiju ir skopas: dzimusi 1847. gada 12. oktobrī 
Jurģumuižā Cīravā. Viņas tēvs Fricis Freimanis 
bija Jurģumuižas vagars, bet māte Bille — Ruņģu 
māju saimnieka Andreja Sniķera audžumeita.2 
1877. gadā Minna Freimane kā krievu virsnie-
ka ģimenes mājskolotāja uzturējās Kaukāzā, un 
1878. gadā laikrakstā Baltijas Vēstnesis turpināju-
mos publicēts viņas Kaukāza iespaidu apraksts 
Iz Kaukāzijas. Zināms, ka Minna Freimane bijusi 
Cīravas baronietes kambarjumprava un kopā ar 
baronesi daudz ceļojusi. 

1879. gada novembrī Minna Freimane cauri 
Rietumeiropai devās ceļojumā uz Ēģipti. Ceļoju-
ma piezīmes No Baltijas — tālā svešumā, kurās ap-
rakstīti iespaidi Vācijas, Francijas un Itālijas pil-
sētās, turpinājumos publicētas laikrakstā Baltijas 
Vēstnesis 1880. gadā. Savukārt Ēģiptes ceļojuma 
piezīmes tajā pašā gadā publicētas laikrakstā 
Latviešu Avīzes. Atgriezusies no Ēģiptes, ceļotā-
ja ziedoja priekšmetus Rīgas Latviešu biedrības 
Zinību komisijas organizētajam muzejam un uz-
stājās ar publiskām lekcijām par ceļojumā pie-
dzīvoto. Viņas ceļojumu apraksti, kas aptver pla-
šu teritoriju, vēlāk izdoti grāmatā Par piemiņu. 
Ceļa apraksti (Liepāja: K. Ukstiņa apgāds, 1884). 
1883. gadā Minna Freimane atkārtoti atgriezās 
Kaukāzā un Baltijas Vēstnesī turpinājumos publi-
cēja aprakstus Pa Volgas upi uz Kaukāziju (1884) 
un Dagestānā (1886). 

Kaut arī Minna Freimane raksta — «Bieži no-
žēloju, ka man nav Kaudzītes Reiņa un Matīsa 
spalvas, lai arī varētu tik jauki aprakstīt savus 
ceļojumus» — viņas ceļojumu piezīmes ir dzīvi 
un saistoši uzrakstītas, un to var izskaidrot gan 

Zita Kārkla

Sievietes ceļā
Pirmo ceļojumu aprakstu 
autores rakstījušas par 
tuvām un tālām zemēm 
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Zita Kārklavēsture Sievietes ceļā

ar autores aso uztveri, zinātkāri, mērķtiecīgo 
un drosmīgo raksturu, gan ar spēju tekstā labi 
izteikt pieredzēto. Ēģiptē viņa kāpj piramīdās, 
tuksnesī uz kamieļa jāj karavānas priekšgalā un 
dodas hiēnu un šakāļu medībās. Savas ceļojumu 
piezīmes Minna Freimane rakstīja ar lielu atbil-
dības sajūtu, un mērķis bija viens: apskatīt, izzi-
nāt un atstāstīt latviešu lasītājam to, ko pati ceļā 
uzzinājusi: «Pie piramides aizgājuse, aizmaksāju 
Šeiham — beduīnu virsniekam — rubli, lai man 
dotu pavadoņus, kas palīdzētu uzkāpt uz pira-
midi. Dabūju trīs pavadoņus jeb palīgus un kāpu 
augšā. Kāpdama gribēju izskaitīt kāpienus. Iz-
skaitīju gan līdz 200, bet tālāk nevarēju dēļ tā, ka 
skaitlis sajuka no vienādām bakschis dziesmām, 
ar kurām pavadoņi nejauki apgrūtināja mani. Bij 
arī ko kāpt, līdz tapu galā; bez tam vēl bija jāno-
tura vienā rokā šņore, kuras vienu galu pie ze-
mes biju piesējusi, lai varētu izmērot piramides 
augstumu.» 

Viņas sabiedriski aktīvās un redzamās darbī-
bas laiks bijis īss, tālāku ziņu par autores dzīvi 
trūkst, taču apraksti liecina par vēlmi un apņē-
mību nostiprināties kā neatkarīgai sievietei ce-
ļotājai, kas tolaik ir netipiski. 

Marija Medinska-Valdemāre: 
Dienvidkrievija 

1865. gadā pēc šķiršanās no vīra rakstniece 
Marija Medinska-Valdemāre (1830—1887) devās 
uz Tigodas muižu Novgorodas guberņā, kuras 
īpašnieks bija viņas brālis Krišjānis Valdemārs. 
Marija kļuva par latviešu kolonistiem dibinā-
tās muižas pārvaldnieci un tur arī nodarbojās ar 
rakstniecību. Taču pārraugāmā saimniecība bija 
liela, tajā trūka strādnieku, ražas bija zemas, no-
mācoša bija kolonistu neapmierinātība un nemi-
tīgie konflikti. Saimniecisko grūtību spiesta un 
meklējot labākus dzīves apstākļus, Marija Me-
dinska-Valdemāre 1882. gadā pameta Tigodas 
muižu un pārcēlās uz Aksaju. 

1884. gadā žurnālā Rota tika publicēti viņas 
ne pārāk garie ceļojuma apraksti Vēstules «Rotai», 
«ko cien. tautiete M. M. iz Dienvidus Krievijas 
laiduse» — autore tajos apraksta Dienvidkrievi-
jas ļaužu ieražas un lielākās pilsētas. Adresējot 
šo tekstu tautietēm dzimtenē, Marija Medin-
ska-Valdemāre domā par lauku sievietes stāvok-
li, kuru pati labi pazīst: tam raksturīgs smags, 
nemitīgs darbs saimniecībā, brīvā laika un izglī-
tības trūkums. Līdzīgi kā abu grāmatu priekš-
vārdos, arī vēstuļu ievadā viņa pauž rūpes par 
sieviešu «gara izglītību», aicinot tautietes tiekties 
pēc tās ar laikrakstu un žurnālu palīdzību. Viņas 
publikāciju mērķis ir sniegt jaunas zināšanas: 
«Lai nu gan tēvijā jau dažas tautietes, kas ceļo-
jušas un par saviem piedzīvojumiem daudz ko 
stāstījušas, tad taču zinu, ka vēl vairāk tādu, kas, 
savā dzimtenē mūžu nodzīvodamas, arī dažu 
labu reizi ilgojas ko zināt un dzirdēt no citu ļau-
žu dzīves.»

Aprakstos jaušama autores pieredze lielas 
saimniecības vadīšanā — viņa raksta par labī-
bu, iegūtās ražas pārdošanu tirgū, augļu dārzu 
ierīkošanu; pievēršas praktiskiem ikdienas dzī-
ves vērojumiem, īpašu uzmanību veltot sieviešu 
darbiem. Pretstatā baltietēm, kas garajos rude-
ņos strādā rokdarbus, sievietes Dienvidkrievi-
jā ne vērpj, ne auž, to dara fabrikas strādnieki; 
rokdarbu vietā viņas vāra ziemai sīrupus no ar-
būziem un melonēm. 

Par pieminēšanas vērtu autore uzskatījusi at-
šķirīgo Dienvidkrievijas klimatu: «Trešo vasaru 
šai pusē dzīvodama, ievēroju, ka arvienu augus-
ta mēnesī kādas pāri nedēļu ir lietus laiks, kas 
tad visu nokaltušo dzīvību kā no jauna modina. 
Dažā dārzā tad redz tāpat kā pavasarī atkal cere-
nes un rozes ziedam, pat daži augļu koki pa otru 
reizi pušķojas ziediem.» 

Viņa apraksta Rostovu, kas «tirgošanai ir tik-
pat svarīga kā Baltijā Rīga». «Tāpat kā tur, ļaužu 
gūzma vienmēr kust arī še, kā krievi saka, pilsē-
ta vārās no ļaudīm.» Savukārt Jaunčerkaska (No-
vočerkaska) pārsteidz ar tīrām, platām ielām un 
jaukiem dārziem: «augstā kalnā būvēta, tā ka no 
pilsētas dārza uz leju var pārredzēt daudz verstu 
tālu, kur Aksajas upe līču loču kā sudraba lenta 
spīguļodama dodas pa zaļu klajumu uz Donas 
lielupi.»

Vēstule «Rotai» ir pēdējais Marijas Medinskas-
Valdemāres dzīves laikā publicētais darbs. Arī 
Aksajā dzīvojot, viņu nomāc sadzīves rūpes, un 
literārajam darbam laika neatliek. Vairākus ga-
dus pēc viņas nāves Saimnieču un zelteņu kalendārā 
publicēts dzejolis Brīvība un nepabeigtais stāsts 
Sērdienīte, kura galvenā tēma ir sieviešu liktenis 
un viņu ilgas pēc izglītības, kas cieši sasaucas ar 
autores pašas biogrāfiju.

Piliņu Katrīna: Rietumeiropa un Āzija
Vienīgās liecības par mājskolotājas un ceļoju-

mu aprakstu autores kurzemnieces Piliņu Katrī-
nas (?—?) personību atrodamas vēstulēs, kuras 
viņa ar kādu vidutāju no ceļojumiem piesūtīju-
si Dienas Lapas redakcijai un kas publicētas laik-
rakstos Dienas Lapas Feļetona Turpinājums un Balss 
no 1891. līdz 1893. gadam. Katrīna vairākus ga-
dus uzturējusies Vācijā, apceļojusi arī Austriju 
un Franciju un «īsi un diezgan pievilcīgi» pierak-
stījusi savus spilgtākos iespaidus. 

Piliņu Katrīnas ceļojumu piezīmes sākas 1885. 
gada maijā ar došanos no Pēterburgas uz Berlīni. 
Iespējams, viņa bijusi viena no Pāvela Šuvalova 
(Пáвел Андрéевич Шувáлов, 1830—1908), Krievi-
jas impērijas valstsvīra, kalpotājiem, un laikā no 
1885. līdz 1894. gadam Šuvalovs Berlīnē rezidē-
ja kā vēstnieks, tomēr precīzākas informācijas 
trūkst. Dzīvojot Berlīnē, Katrīna daudz ceļojusi 
kopā ar kādu darba biedreni. Šie abu patstāvīgie 
ceļojumi liecina, ka Eiropā 19. gadsimta beigās 
ceļot varēja atļauties dažādu sociālo slāņu pār-
stāvji. 
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Braucienu mērķis bijis ievērības cienīgu vie-
tu un muzeju apskatīšana, arī atpūta. 1886. 
gada jūnijā Piliņu Katrīna kopā ar biedreni do-
das uz Drēzdeni un netālu esošo Saksijas Šveici, 
1887. gada augustā — uz Parīzi, kur uzturas pie-
cas dienas, apskata Parīzes Dievmātes katedrāli 
un Luvru, bet vakaros apmeklē teātri vai staigā 
pa ielām, «uz kurām bez maksas var diezgan ko 
redzēt». Tālāk ceļojums ved uz Bordo, taču vie-
nīgais, ko ceļotāja redz, ir lielās vīna mucas, kas 
visur sakrautas, jo «mana biedrene braucot sa-
slima, tādēļ nevarēju iziet laukā». Piliņu Katrīna 
ceļo laikā, kad sievietei vienai staigāt pa pilsētu 
neklājas. 

1889. gada maijā viņa no Berlīnes dodas uz 
Minheni un tālāk uz Dienvidu Bavārijas Alpiem, 
jūlijā apmeklē Mocarta dzimteni Zalcburgu, bet 
augustā ir Karlsbādē. Ceļojumu spilgtāko pirm-
iespaidu mozaīku veido arī sastaptie ļaudis — 
īpaša loma ir nejaušiem ceļabiedriem, kas kopē-
jo ceļa posmu var padarīt garlaicīgu, ja ir «mēmi 
bez kustēšanās kā mūmijas», vai, gluži otrādi, in-
teresantu, kā, piemēram, «teātra spēlētāji, kuri 
par savu teātra dzīvi stāstīja daudz jautru no-
stāstu». 

1891. gada martā Piliņu Katrīna kā mājskolo-
tāja dodas līdzi virsinženiera ģimenei no Ode-
sas uz Vladivostoku. Viņas ceļojuma piezīmes 
Brauciens ap Āzijas pasaules daļu vēsta par braucie-
nu ar tvaikoni, pa ceļam arī piestājot krastā un 
apskatot Portsaīdu, Suecu, Šrilanku, Singapūru, 
Honkongu, Nagasaki u. c. pilsētas. Viņa apraksta 
dabas ainavas, ļaužu drūzmas ostu pilsētās, vēro 
angļu kolonistu ērto dzīvi, izpēta dažādu reliģi-
ju tempļus, stāsta par ziloņu ķeršanu un teātra 
apmeklējumu Singapūrā, izgaršo siltzemju aug-
ļus: «Banāne ir garens ar dzeltenu mizu; viela bez 
sēklām, visa ēdama un smeķē gluži pēc marme-
lādes un ir ar visai stipru smaržu.» 

Piestājot Kolombo, «pilsēta pazūd zaļumu un 
puķu vidū: kur vien paskaties, zied kuplas Ķī-
nas rozes un kamēlijas; slaikie kokosa palmi ar 
kuplajām galotnēm no augļu daudzuma salie-
cas. Tur būs līdz 30 palmu sugām. Priekš botā-
niķa un pazinēja tur būtu liels, interesants darba 
lauks. Mēs, no pilsētas izbraucot, atstājām fūr-
mani un, nebēdādamies par patiesi svilošo kar-
stumu, gājām kājām lielus gabalus, par brīnumī-
gi jauko dabu priecādamies.» Jūtams, ka autores 
ceļošanas pieredze ir kļuvusi ievērojami lielāka, 
un spilgtākie iespaidi nereti tiek papildināti ar 
informāciju par apmeklētajām vietām un to vēs-
turi. Piliņu Katrīnas ceļojumu vēstules beidzas 
ar ierašanos Vladivostokā, tālāku ziņu par viņas 
likteni trūkst.

Marija Jēgere-Šmite: Austrumāzija
Plašu aprakstu par Austrumāziju Pa tālajiem 

Austrumiem (1900—1901) Mājas Viesa Mēnešrakstā 
publicēja Marija Jēgere-Šmite, kura divarpus ga-
dus (1896—1899) uzturējās Pekinā Ķīnā un kopā 

ar vīru, profesoru, valodnieku, etnogrāfu, folk-
loristu un sinologu Pēteri Šmitu (1869—1938) 
apceļoja Koreju un Japānu.3 Viņa balstās uz tiešu 
svešās zemes pieredzi un drošiem informācijas 
avotiem, jo ceļo kopā ar trim profesoriem, kuri 
stāsta par saviem pētījumiem. Teksta mērķis ir 
vairot latviešu lasītāja zināšanas, labojot citu ce-
ļotāju kļūdainos tekstus par Āziju, «kuri pa lai-
kam mēdz būt ne vien ļoti pavirši, bet arī ar tī-
šiem meliem un rupjiem pārpratumiem pildīti».

Aprakstu Marija Jēgere-Šmite sāk ar vispārīgu 
pārskatu par Korejas un Japānas vēsturi, politi-
ku, ģeogrāfiju, ekonomiku un kultūru. Taču vi-
ņas vēstījumā netrūkst arī izjustu redzes gleznu, 
piemēram, par Japānu, dodoties augšup kalnos: 
«No iesākuma ceļa apkārtne mums rādīja gan-
drīz tik variantus no jau agrāki redzētiem ska-
tiem, tikai pastāvīgi ceļoties uz augšu no vienas 
nokalnes uz otru un priekšā redzot arvien jau-
nus augstumus, ceļš mums izlikās gluži vai bez-
galīgs. Pēc gandrīz pāra stundu ceļojuma sākām 
vērot pārmaiņu. Gaiss beidzot sāka tīpt, debess 
mākties, un arvien stiprāki sajutām vēsu mitru-
mu. Te jau parādījās šķidra migliņa, kura palika 
arvien biezāka, kamēr beidzot veseli miglas slā-
ņi kā milzeņu ēnas sāka viļņot mums garām. Bi-
jām iegājuši jau mākoņos. Kā cita citu ķerdamas, 
kā grūstīdamās skrēja šīs lielās miglas figūras pār 
kalniem un aizām. Vispārim ieslēgts ar necaur-
redzamu tvaiku, cilvēks jūtas kā citādā pasaulē 
un miglas kustībā domās sāk meklēt pēc savādas 
pārdabības dzīvības.» 

Marijas Jēgeres-Šmites piezīmes par Austrum-
āziju atrodamas arī citos periodiskajos izdevu-
mos, un viņa, tāpat kā Minna Freimane, sniegusi 
publiskus priekšlasījumus, uzstājusies ar lekci-
jām par Japānu un Koreju, plašāk aplūkojot arī 
Tālo Austrumu sievietes stāvokli sabiedrībā.

Hermīne Zālīte: Rietumeiropa
Aktīva bija arī Hermīne Zālīte (1858—1932), 

kura ceļoja kopā ar brāli, profesoru Kārli Balo-
di (1864—1931) un vīru, publicistu un redakto-
ru Pēteri Zālīti (1864—1939). 1895. gada pava-
sarī viņa Berlīnē un Minhenē apguva moderna 
žurnāla veidošanai nepieciešamo autotipiju un 
cinkogrāfiju (vēlāk Hermīne Zālīte rūpējās par 
izdevuma Mājas Viesa Mēnešraksts ilustratīvo no-
formējumu) un kopā ar brāli Kārli Balodi apce-
ļoja Vāciju, Austriju, Franciju, Itāliju, Šveici un 
Holandi. 

Ceļojumu apraksts Uz Dienvidiem turpināju-
mos publicēts žurnālā Mājas Viesis (1895). Tajā 
aprakstītais ceļojuma maršruts ved no Minhenes 
uz Tiroli, Gardas ezeru un tālāk uz Itālijas dien-
vidiem: Veronu, Florenci un Romu, kas pārspēj 
visu iepriekš redzēto un piedzīvoto. «Lai gan jau 
vairākus mēnešus bijām, pa mākslas pilsētām 
ceļojot, izlutināti, kā arī ar dabas jaukumiem ap-
raduši, tad tomēr Roma, Roma mums deva ne-
salīdzināmi jauku baudījumu. (..) Skaistajā, māk-
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Pirms 
nobraucām 
Romā, jau 
bijām ar tās 
plānu labi 
iepazinušies 
un tādi 
varējām 
Romu labi 
izstaigāt 

slas bagātajā Florencē domājām: ko būtu līdzējis 
viss garais ceļojums pa Vāciju, Austriju, Tiroli un 
Šveici, ja Florence mums būtu palikusi neredzē-
ta — bet Roma visu to vēl nesalīdzināmi pārspēj.» 

Aprakstā liela uzmanība pievērsta mākslas 
darbiem Minhenes muzejos, Florencē, bet jo 
īpaši Romā. Ceļojumam Hermīne Zālīte ir gata-
vojusies: «kad esi jau iepriekš caur aprakstiem 
un nobildējumiem mākslas darbus krietni stu-
dējis, tad baudījums nesalīdzināmi jaukāks un 
interesantāks, jo nu patiesībā vari to skatīt, pēc 
kā jau sen ilgojies». Arī pilsētu plānus: «Pirms 
nobraucām Romā, jau bijām ar tās plānu labi ie-
pazinušies un tādi varējām Romu tikpat labi iz-
staigāt — bez kā būtu vadonis jāpieņem — kā sa-
vas dzimtenes pilsētu Rīgu.» 

Blakus jūsmīgiem muzeju iespaidiem viņa 
neaizmirst vēstīt arī par ceļojuma praktiskajām 
detaļām — cik maksā naktsmītne, ēdiens, trans-
ports, muzeju ieejas biļetes. Ceļvežos minēto in-
formāciju viņa savā aprakstā latviešu lasītājiem 
labo: «Ceļa rādītāja grāmatā gan stāv, ka, pa Itā-
liju ceļojot, jārēķina 25 liras, ap 10 rubļu uz per-
sonas par dienu un, ja ceļojot arī dāmas līdz, tad 
vēl daudz vairāk, var tomēr droši iztikt ar pusi 
tikdaudz izdevumu, pat ar smalkām kundzēm 
kopā ceļojot. Saprotams, ja šīs kundzes sāk sev 
rotas lietas pirkt, tas jāskaita īpaši, tad tiek drīz 
no lielām naudas summām vaļā.» 

1900. gada vasarā Hermīne Zālīte kopā ar vīru 
Pēteri Zālīti klausījās lekcijas Berlīnes Universi-
tātē un pēc semestra beigām abi kopā devās uz 
Parīzi, lai apmeklētu Parīzes pasaules izstādi.4 
Apraksts Uz Parīzi, uz pasaules izstādi (Mājas Viesis, 
1900) vēsta par ceļošanu kā nozīmīgu pašizglī-
tošanās daļu. Tas publicēts desmit turpinājumos 
un ir bagāts gan ar subjektīviem iespaidiem un 
vērojumiem, gan arī ar praktiskiem ceļojuma pa-
domiem. Autore īpaši mudināja ceļot sievietes, 
norādot, ka ceļojumam grezni tērpi nav vajadzīgi 
un līdz ar to arī nauda nav nepieciešama tik liela, 
kā ierasts domāt. 

Savās interesēs
20. gadsimta sākumā arvien vairāk latvie-

šu sieviešu ceļoja vairs ne kā kompanjones, bet 
vienas un savās interesēs: meklēja izglītības ie-
spējas, baudīja Rietumeiropas kultūru, uztu-
rējās kūrortos un sanatorijās u.  tml. Ceļojumu 
aprakstos līdzās detalizēti reālistiskiem un in-
formējošiem vēstījumiem lasāmi individuālās 
pieredzes atainojumi. 

1901. gadā Anna Rūmane-Ķeniņa (1877—
1950), tolaik skolotāja, vēlāk arī literāte, sabied-
riskā un politiskā darbiniece, uz dažiem mēne-
šiem dodas uz Austriju, Šveici un Ziemeļitāliju. 
Itāļu kūrortā Ospedaleti, kur viņa pavada vairā-
kas nedēļas, uzrakstīta lirisku tēlojumu virkne Iz 
Dienvidiem (Pēterburgas Avīzes, 1902), kas iezīmē 
viņas literārās darbības sākumu. 

Antonija Lūkina (1876—1942), vēlāk pazīsta-

ma kā rakstniece Ivande Kaija, gadsimta sākumā 
brauc uz Berni, lai klausītos filozofijas, kultūras 
un literatūras vēstures lekcijas, bet 1910. gada 
rudenī dodas uz ārzemēm, lai redzētu Romu un 
klausītos lekcijas Sorbonnas Žurnālistu skolā 
Parīzē. Taču nozīmīgākais viņas ceļojuma mēr-
ķis ir dzejnieku Aspazijas un Raiņa sastapšana 
Kastaņolā. Aprakstā Vagonā no Cīrihes līdz Lugano 
(Dzimtenes Vēstnesis, 1910) vēstīts par viņas brau-
cienu vilcienā. 

Māksliniece un skolotāja Lilija Sērmūkša 
(1882—?), atvērusi savu zīmēšanas un glezno-
šanas studiju, 1909. gada vasarā ceļo, izvēloties 
vienu no Krievu tehnisko zinību izplatīšanas 
biedrības Maskavā mācību nodaļas piedāvāta-
jiem vasaras ekskursiju maršrutiem skolotājiem. 
1911. gadā laikrakstā Dzimtenes Vēstnesis publi-
cēts viņas apraksts Ceļojums pa Turciju, Grieķiju, 
Ēģipti, Palestīnu, Sīriju un Bulgāriju. No tā iespējams 
gūt precīzu priekšstatu par viņas ļoti intensīvo 
ceļojumu gandrīz divu mēnešu garumā.

Savukārt rakstniece un skolotāja Angeli-
ka Gailīte ar skolotāju ekskursiju no Maskavas 
1914. gada vasarā apceļo Itāliju. Viņas ceļojuma 
piezīmes, kurās dominē ceļojuma izraisītais iek-
šējais pārdzīvojums, publicētas grāmatā Vērojumi 
un sapņojumi (1920). 

Nereti tieši došanās prom no mājām sniedza 
sievietēm tādu brīvību, kāda ikdienišķajā vidē 
tām nebija iespējama. Ceļojuma apraksta forma 
pieļāva gan selektīvu faktu izklāstu, gan perso-
niskās pieredzes iekļaušanu tekstā, akceptējot 
gan racionālu, gan emocionālu reakciju uz re-
dzēto un piedzīvoto. Publikācija laikrakstā tek-
stu padarīja vēl nozīmīgāku, un to tiražēja, ienā-
kot daudzu lasītāju mājās un prātos. Ê

1 Antija. Sen pagājušu dienu miņai. RMM krājums, 
rokraksts, 1959. g. Nr. 496378.
2 Esmu pateicīga dzimtu pētniecei Dacei 
Alsbergai, kura precizēja dažus faktus par 
Minnas Freimanes dzīves gaitu.
3 Esmu pateicīga Letonikas un Baltijas centra 
ekspertam Georgijam Dunajevam par norādi uz 
Marijas Šmites ceļojumu aprakstiem. Plašāks 
Georgija Dunajeva raksts par Mariju Šmiti top un 
tiks publicēts LNB Zinātnisko rakstu 10. sējumā.
4 1900. gadā no aprīļa līdz novembrim Parīzē 
notiek pasaules izstāde, kurā tiek atzīmēti 
pagājušā gadsimta sasniegumi ar skatu nākotnē. 
Izstādi apmeklē gandrīz 50 miljoni cilvēku, un 
tajā tiek parādīti daudzi tehnoloģiski jauninājumi, 
to skaitā dīzeļdzinēji, runājošās filmas, eskalatori 
un telegrāfs.

Raksts sagatavots ERAF pēcdoktorantūras 
pētniecības projektā Ķermeņa ģeogrāfijas: 
latviešu sieviešu rakstniecības vēsture (Nr. 1.1.1.2./
VIAA/3/19/430).
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Kristiāna Šuksta ir 
dzejniece un dažādu 
ar literatūru saistītu 
projektu dalībniece un 
organizatore. Šobrīd 
daļēji dzīvo Rīgā, 
daļēji — Viesītē, strādā 
Latvijas Nacionālajā 
kultūras centrā. Dzeju 
raksta kopš 2015. gada 
un pašlaik veido debijas 
krājumu.
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72. lappuse

Šogad žurnāla pēdējā lapa atvēlēta pēc Domuzīmes rosinātas tēmas 
tapušam dzejolim vai īsam dzejas ciklam

Kristiāna Šuksta

Uzvarētāja 
nākamais rīts 

I 
esmu gulējusi tik cieši 
ka uz rokām ir tulznas 
 
iemērcu plaukstu glāzē 
tā iekrāsojas vīnsarkana 
joprojām garšo pēc ūdens 
 
kur ir mans spēka nezūdamības likums 
 
cenšos neskatīties ārā pa logu 
baidos atklāt — 
joprojām jāsasprindzina redze 
lai ieraudzītu kaut ko citādi 

 
II 
ja esi varējis izlemt 
iesaistīties 
ja šķiet ka esi kļuvis labāks 
un joprojām vēlies būt stiprs 
 
tā nav bijusi cīņa 
 
un tu neesi varējis uzvarēt

Publicitātes foto


