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I Savulaik paris gadus mitu Ilgu-
ciema, universitates fizmatu fakultates studentu
kojas Bullu iel3, kas tolaik céli tika dévétas pir-
mas sievietes kosmonautes un tagadéjas kvélas
radistes Valentinas Tereskovas varda. Kojas jo-
projam ir sava vieta, parkristitas par LU dienesta
viesnicu, tapat sava vieta ir $nabja bodite Bullu
un Dagmaras ielas stari (masdienigais apzimeé-
jums «diennakts veikals» diez vai bodites sutibu
— aplaimot studentus un vietéjos bomzus — ir
mainijis) un pirma tramvaja sliedes, pa kuram
nu braukalé piektais tramvajs.

Reizém, piemetoties nostalgijas lekmei, ir ga-
dyjies aizbraukt lidz [Iguciemam, paklejot pa ap-
kaimi, izstaigaties pa Dzeguzkalnu un pavérot,
kas mainijies. Vispar jau nostalgijai isti nav, kur
piekerties, jo Ilguciema vairak neka cetrdesmit
gadu laika mainijies ir pilnigi viss, pacibé&jusi
pat skietami muZiga koka alus buda Dagmaras
iela tiesi preti tramvaja pieturai, kura tika aiz-
vaditi daudzi aizraujosi vakari, risinot eksisten-
cialas sarunas ar krievu armijas praporscikiem,
kas nez kapéc Ilguciemu apdzivoja tikpat bieza
slani ka universitates un politehniska institata
studenti.

Tolaik, septindesmito nogalé un astondesmi-
to sakuma, man, protams, nebija ne mazakas
nojausmas, ka turpat Illguciema, bet drusku uz
Spilves pusi, mazliet vairak neka pirms pusgad-
simta pasaulé nacis un bérnibu pavadijis Zig-
munds Skujins. Jo, lai nu kas, bet Skujing kom-
plekta arvisu latvie3u literatiru mani intereséja
stipri mazak neka koloritie krievu praporsciki,
un par Skujina romana Miesas krasas domino tik

kragni aprakstito Balto muiZu — ta sen jau iz-
gaisusi pagatnes migla, tomeér tas vardu jopro-
jam glaba Balta iela — es pat dzirdéjis nebiju.
Un man ne prata nevaréja ienakt, ka péc gadiem
daudz rakstisu par Zigmunda Skujina grama-
tam, intervésu vinu, mums saveidosies gluzi
labas attiecibas, vin§ mani uzaicinas par sava,
neatceros, septindesmit piecu vai astondesmit
gadu jubilejas pasakuma vaditaju un, skiet, pir-
majam atvélés publisko$anai atminu stastus par
to, kd vacu armija, lai nebutu jakeras pie plintes,
sasavis sev roku (kad drusku neticigi novaibsti-
jos, vin§ pat paradija apalo rétu uz apaksdel-
ma), bet krievu filtracija no prosas biezputras ar
saulespuku ellu vinam piemetusies tik grandio-
za caureja, ka pat vairak neka piecdesmit gadu
distance $o epizodi nebija sp&jusi izdzést no at-
minas. «Sudi un suhari,» Skujing lakoniski rak-
sturoja filtracijas nometnes ikdienu. Vardsakot,
es tuvplana ieraudzi$u nebut ne to drusku ma-
nierigo, drusku distancéto un varbut pat drus-
ku augstpratigo latviesu literaturas klasiki, kurs
jauniba Kolumba mazdelos pratigi pravietoja, ka
socialisma tvaika lokomotives prieksa aicinosi
mirdz semafora zala uguntina, bet cienijama ve-
cuma ar romaniem Miesas krasas domino un Sirzu
zagla memuari apliecinaja, ka daudzie gadi dullu-
mam nav itin nekads skerslis.

Bet par Skujinu mazliet vélak. Studiju laika es
kadu bridi piehaltaréju — stradaju Imanta par
naktssargu. Patrapijas gan kada celu buaves uz-
némuma kantoris, kur atradas tiem laikiem ne-
redzéta eksotika — atputas telpa ar zalu biljar-
da galdu, pie kura vakaros sanaca ved¢i ripinat
bumbas un dzert 1étos vininus, tac¢u gulét nacas
uz rinda saliktiem krésliem —, gan poliklinika,
kura sargam bija atvélétas visas nepieciesamas
értibas — galds, kresls, elektriska téjkanna un,
galvenais, izvelkamais divans, uz kura péc asto-
niem, kad visi dakteri jau bija prom un polikli-
nikas durvis slégtas, es parasti zvilnéju un lasiju
gramatu. Tak miera nebija — gandriz katru va-
karu, atskaitot sestdienas un svétdienas, ap de-
viniem, pusdesmitiem poliklinika ieradas... nu,
resnais dakteris, ta es vinu klusiba iedévéju, jo
vina vardu ta ari nepapuléjos noskaidrot. Ving
nudien bija resns, man pat likas, ka tik resnu cil-
véku nekad neesmu redzgjis, kaut gan isteniba
parmeéru resns bija tikai vina véders salidzina-
juma ar visai necilo augumu, tada varena bum-
ba, kas veélas lauka no allaz atpogatas Zaketes,
noslukusi pari biksu siksnai, kurai savukart pie-
mita nosliece noslidét parak zemu, bet pari vé-
deram, izlocijusies jautijumzimé, nokarajas ne-
ganti raiba slipse. Resnajam dakterim bija sava
poliklinikas ardurvju atsléga, vin§ ienaca, klusi
pielavijas pie stikla bira, pavéra durvis un fleg-
matiski, tada ka drusku rezignéta toni noburk-
$kéja vienus un tos pagus vardus:

— Labs vakars! Ak tad atpusaties... Atpusaties
vien, bet es te drusku pastradasu.



proza

Visam tagad
ta vegetativa
distonija,
bet ta, ka
Ilguciema,
nekur nav.
Kas ar tiem
sievieSiem
muslaikos
notiek?

EEE Guntis Berelis

Lagiem vins médza veél ko piebilst par to, ka
visa pasaule ir slima, jo neviens vairs nemak
kartigi atpusties. Bet paSam resnajam dakterim
drosi vien bija kada vielmainas kaite, tapéc tik
resns. Ko vin§ vakaros lidz pat pusnaktij sadari-
ja sava tre$a stava kabinet3, es ta ari neuzzina-
ju. lespéjams, stradaja pie kadam zinatniskajam
publikacijam vai rakstiem Veselibai, varbut kar-
toja pacientu papirus, bet varbut vienkarsi at-
putas. Resnais dakteris tolaik man likas krietni
padzivojis virs, kaut gan isteniba diez vai vins
bija vairak neka gadus desmit vecaks par divdes-
mitgadigo studentu Bereli.

No manam Valentinas TereSkovas ielas kojam
uz Imantu vargja iziet pa taisno — gabals pama-
tigs, toties dalu cela sanaca nostaigat pa ielinu,
kas pécak mana vienigaja bérnu gramata Agne-
se un Tumsas valdnicks ieguva Jocigas ielas no-
saukumu. Jociga ta likas talab, ka starp Imantas
daudzstaveném atgadinaja tadu ka neizprotama
veida saglabajusos pagatnes atluzu. Visrinki de-
vinu un divpadsmit stavu torni, nikuligi zalaji
un veél nikuligaki kocini, bet padomju pilsétbuv-
niecibas murgam pa vidu — $aura, smil3aina ie-
lina, apstadita ar jau krietni saaugusam liepam
un klavam un apbuveéta ar pieticigam privat-
majelém, kas celtas, 3kiet, ne gluzi divdesmita
gadsimta sakuma, bet divdesmitajos un trisdes-
mitajos gados — taja laika, kad te reizém varé-
ja atklist ari puiSelis varda Zigis, jo vina vecaku
majas no $ejienes nemaz tik talu nebija. Drosi
vien majeles apdzivoja ne pasi turigakie lauzi,
iespéjams, stikla fabrikas vai alus braza strad-
nieki, varbat kads sikbodnieks, varbut daza pie-
dergja Daugavas kugisa kapteinim vai starma-
nim, tomeér ap katru majeli bija zemes plekis ar
pavasaros krasni saziedéjusam abelém un kir§u
kociniem, bet véla rudeni ap siltumnicu skele-
tiem véj§ plivinaja pléves driskas.

Ielina nudien likas ieklidusi no pavisam cita
laika, kad Ilguciems vél bija tala Rigas noma-
le un gan Nordeku, gan Bullu, gan Balta mui-
za likas maZzigas vertibas. Ejot pa ielinu, parné-
ma gluzi vai postapokaliptiskas sajatas, kad tu
vienlaikus atrodies gan pagitné, gan tagadné,
turklat vel jati lidzi majinu iedzivotdjiem, kuru
ikdienas dzivi atlauts vérot jebkuram tornu
augseéjo stavu iemitniekam.

Nupat pagajusoruden kadu vakaru kartgjie
nostalgijas uzpludi mani aizvedinaja lidz sai pa-
$ai ielinai. Pilniga vilsanas — noplukusas aizga-
juso laiku majeles parkvalificéjusas par glaunam
savrupmajam, izlodzito koka sétu vieta kartigi
metala rezgi, smilSaina brauktuve noasfaltéta,
vairs nekadu darzinu, toties katra otraja pagal-
ma pa dzipam vai vismaz audi... Vardsakot, nos-
talgija saruka melna un mazina — paskat, redz
kur prieksa uz stira mirdzinas Maxima gaismas,
varbut jaiedzer kads alins, lai izdzenatu vil§anas
sajutu...

Un tad — neticu savam acim — man preti, lem-

EEE Par asinim un sievietém!

pigi zvalstidamies un smagi elsdams, pa savu-
laik jocigo, bet nu tik parasto ielinu solo mil-
zumresns virs, bikses noslukusas zem védera,
kas ka varena bumba velas lauka no atpogatas
zaketes, kuru, ja ari gribétu, vin§ nemaz nespé-
tu uz bumbas sapogat. Pat idiotiski raiba slipse!
Resnais dakteris, joprojam $epat, parméru dau-
dzie liekie kilogrami vinu nav aizvedinajusi lidz
kapu kalninam! Nu, protams, stipri novecojis
un veél lénigaks neka savulaik, pauris krietni pa-
pliks, atlikusie mati nosirmojusi, elpa veél séco-
saka, slapja piere spid pa gabalu, kaut gan vakars
rudenigi véss...

Laikam mans skatiens dakterim likas parme-
ru durstigs, tapéc vins apstajas, pagriezas pret
mani un kartéjo reizi smagi noelsas, un vina
sejas izteiksme liecinaja, ka dakteris saspringti
mégina kaut ko atceréties. Visticamak, vins uz-
skatija, ka esmu viens no vina neskaitamajiem
pacientiem, kur$ vismaz reizi pabijis vina kabi-
neta. To apzinoties, drusku samulsu un sveici-
not paklaniju galvu.

— Slimo, — teica dakteris. — Nemitigi slimo.

—Tad jums alga garantéta, — dumji pajokoju.

— Nav laika aiziet pensija, — dakteris gari no-
putas. — Jau kuro gadu. Slimo. Un tie sieviesi...

Likas, ka resnais dakteris isti nevar atrast var-
dus, lai turpinatu, tapéc vinu pamudinaju.

— Ko — tie sieviesi?

— Nu... Vargums, mazasiniba, sirdsklauves,
pazeminats asinsspiediens... Gibst uz lidzenas
vietas. Desmitiem. GluZzi vai kada epidémija. Sa-
kas aprili, domaju, tads nelags pavasaris, tad jau
daudzi gazas gar zemi, bet neka, turpinas visu
vasaru un tagad rudeni ari... Jaunas meicas, bet
tik vargas, ka nespgj tresaja stava uzkapt, brauc
ar liftu. Un gibst.

Iedomajos, ka ari resnais dakteris diez vai uz
savu tre$a stava kabinetu kapj pa trepém. Gan
jau brauc ar liftu. Ka vinam locitavas vél nav pa-
galam no tada dzivsvara maZza ilguma?

— Un tikai [lguciema un Imanta... Sazvanijos
ar kolégiem — nekur citur tik traki neiet. Nu,
labi, visam tagad ta vegetativa distonija, bet ta,
ka Ilguciema, nekur nav. Kas ar tiem sieviesiem
mauslaikos notiek? Visadas depresijas un disto-
nijas, anoreksijas un anémijas... Nemak atpus-
ties, tas skaidrs, nu, bet tik daudz vinu...

Es klusgju un piekritosi maju ar galvu. Tais-
niba, nav labi, galigi nav labi ar tiem sieviesiem.

— Nu, un ka tad pasam — viss pa vecam? —
dakteris pieklajibas péc apvaicajas, lai es neie-
domatos, ka vin$ mani, savu pacientu, neatce-
ras.

— Nav ne vainas, ta pamazam, — atbildé&ju,
cenSoties, lai balss skanétu pietiekami dzives-
priecigi.

— Tas labi, labi gan, tik vajag kartigi atpusties,
— dakteris likas manami atvieglots, ka es neuz-
bazos vinam ar savam kaitém, visviens, reilam
vai iedomatam. ledzilinaties citu slimibas drosi
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vien ir reti nogurdino$a padarisana. — Nepar-
Saut par stripu — ta ir ta liela dzives gudriba.

Tas ari viss par resno dakteri. [ek3&ji nosmik-
naju par dazam savas atminas ipatnibam, kuru
deél savulaik tikai epizodiski sastaptais dakteris
tik pamatigi bija aizkéries prata, kamér no celu
baves uznémuma kantora biljarda bumbu ripi-
natajiem neatceréjos nevienu, un meés aizgajam
katrs uz savu pusi, bet anémiskas sievietes mie-
rigi nogulsngjas kaut kur apzinas zemslanos pie
citas nelietderigas un nejausi saklausitas infor-
macijas.

Aizritéja vel paris nedeélas, un es atkal — nos-
talgiskam jutam tomér piemit liels spéks, tas ne-
kas, ka ista pamata tam nav — klidu pa Ilgucie-
mu. Bija viens no tiem rudenigajiem vakariem,
kad laiks vél gluzi silts un patikams, bet kréslo
jau agri, gaisa virmo tada ka mikla, tomér piemi-
liga miglina, zem kajam ¢ab nokritusas lapas...
Vardsakot, bridis ka radits mazliet skumigam,
mazliet liriskam refleksijam par aizejoso lai-
ku un taustamas un redzamas pasaules zudibu.
Automasinas jau st3jusas braukat, cilveku tikpat
ka nav, sajita ka provinces mazpilséta, no kuras
visi sen jau parvakusies uz arzemeém. Ng, pag,
paskat, Sepat drusku uz prieksu, liepas paéna,
kur jau sabiezéjusi tumsa, stav paritis, ha, ap-
kampusies, bezmaz salipusi kopa, laikam skap-
stas tik aizrautigi, ka pasauli vairs nemaz neredz
un nedzird. Virietis tums3a, gara, tada ka plandi-
ga mételi un hati galva man nez kapéc atgadina-
ja siksparni, es pat nosmingju par dumjo analo-
giju, jo isteniba no siksparna vina nebija pilnigi
neka; sieviete, iegérbusies vieglpratigi spidigi
sarkana pufiga jaka, kas atstaroja reto laternu
mesto tricigo gaismu, tapéc pariti pamaniju jau
pa gabalu, — ciesi pieklavusies virietim un bur-
tiski limst no vina krampiga tvériena. «Nez, $itai
arl zems asinsspiediens?» — iedomajos, atceré-
damies resno dakteri un vina gibsto3as sievie-
tes, un man atkal sanaca smiekli.

Jutu, ka zem kurpju zolém iecirkstas smiltis.
[lguciems un Imanta vispar bavéta uz aizlaiku
kapam — zem majam un ielu seguma visur bal-
tas smiltinas ka Jarmala. Kipéc man no iepriek-
$€jas pastaigas bija palicis atmina, ka ielina ir
caurcaurém gludi noasfaltéta?

Sievietei salodzijas kajas, vina sasluka —
tiesam pagiba? —, virietis, saudzigi pieturot,
vinu nolaida zemé un kadu bridi stavéja un
noskatijas, bet neizradija nekadas satrauku-
ma pazimes — nedz kéra péc mobila un zva-
nija atrajiem, nedz pietupas, lai sapurinatu un
méginatu dabat atpakal uz k3jam, kas $ada si-
tuacija liktos pagsaprotami. Ng, vienkarsi sta-
véja, mazliet saliecies uz prieksu, un skatijas
uz pakritu$o sievieti. Péc tam gausi pagriezas
pret mani. Seja daléji sléepas hutes plato malu
éna, tacu profils, kas uz mirkli pavidéja varga-
ja gaisma... Tas nevaréja ta but, bet ta tas bija!
Germaniski aristokratiskais deguns, kura dél
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pirms daudziem gadiem vinu aplaimoja ar ba-
rona fon Lévensterna lomu macibu filma par
Radolfu Blaumani, rapigi apcirptas asas, ka-
das paradijas maza pédéja desmitgade, ka allaz
elegantais meételis ar visu hati... Neticéju sa-
vam acim, jo tas ta nevaréja but tapéc, ka vien-
karsi ta nevaréja bat. Vins, kur$ jau ménesus
seSus aizsaulé... Tik neiespéjami lidzigs, né, ne-
vis lidzigs, bet vins pats.

— Paskat tik, Berel’s ari te, — drusku ta ka iz-
briniti, ta ka ironiski teica Zigis. Zinaju, ka tuvi
pazinas vinu bieZi sauca par Zigi, bet, lai ari mes
péc sapaziSanas driz vien pargijam uz «tuy, es
pat domas vinu dévéju pilna varda par Zigmun-
du.

Neteicu neko, jo man nebija, ko sacit.

—Ta nu tas ir, — Zigis turpinaja. — Més visi at-
griezamies, no kurienes nakusi, — vin§ ar plagu
Zestu noradija uz majelém visrinki. Nez kapéc
lepnas savrupmajas bija izméros sarukusas, me-
tala rezgu vieta régojas izlodziti, no déliem sa-
nagloti Zogi. — llguciems, kur tad vél citur. Ma-
nas bérnibas teritorijas. Ja, sievietes un asinis,
visur un vienmer viens un tas pats.

— Ak ta, — atbildéju. Balss bija aizsmakusi.
Noskremslojos.

— Tads mierigs un kluss vakars, tapéc sado-
maju, ka jaizstaigajas. Drusku jaiestiprinas ari.
Ko vajag, to vajag! — Zigis runaja talak. — Tev jau

Atsaléjies, lai ko Sis vards nozimétu, nejutos,
bet samulsis un, atziSos, mazliet nobijies gan.
Laternu gaisma bija paknapa, tomér lagiem, kad
Zigis runaja, ta atspidéja divos mazos ilknigos,
kurus isti nespé&ja nosegt apakslapa.

— Nuja, man jau ari diez kas nav, — Zigis, vai
kas nu vin$ bija, mieriga gara turpinaja. — Ja ar
tadiem viriem sanak sacensties... Es tev teiksu,
ta augsta proza izsuc visus spékus, tapéc iestip-
rinaties vajag. Labs ir, nem aiz kajam, es aiz ro-
kam, un nesam ieksa — nekur talu nav jastiepj,
tepat aiz sétas ta mana buda stav.

Atskatijos. Aiz Zoga melnéja sacakstéjusi
vienstava majele ar veclaicigiem se$rasu logiem.
Caur puspavértajam durvim spidéja dzelteniga
gaisma.

Ienesam samanu zaudéjuso sievieti virtu-
vé un noguldijam uz galda. Stari malkas plits
gadaja par siltumu, pretéja sturi galds ar paris
kreésliem, vél kumode ar trauku grédinam — viss
pieticigi un gandriz tracigi. Nekadu IKEA, ne
minas no Skujina kadreizéja dzivokla askétiska,
tacu, skaidri redzams, pabieza maka nodrosina-
ta iekartojuma. Zigis no istabas iznesa spilvenu
un gadigi palika to sievietei zem galvas. Galds
bija par mazu, tapéc vinas kajas nevarigi noka-
rajas pari ta malai.

— Nu, un ko talak? — jautaju.

— Vel jau kaut ko no vinas varés izzlurkstinat.
Sim vakaram pietiks mums abiem.

Zigis piegaja pie kumodes, samekléja platu
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vina glazi, paskatijas pret gaismu, vai ta tira, tad
piespieda to sievietes kaklam un drusku ieteci-
naja sarkanu $kidrumu. Varbut grami divdesmit
tur bija. No vienas sievietes var iztecinat dau-
dzas tadas glazes.

— Nu, ko tad — par sievietém un asinim! —
vins ka tostam pacéla gaisa glazi un pasniedza
man. — Es gan tads prasts I]guciema puika, tapéc
es vienkarsi no kaklina, bet tu jau riktigais post-
modernists, tev glaze vajadziga.

Panému glazi. Zigis parliecas pari sievietei un
pieplaka vinai pie kakla. Saklausiju tadas ka sa-
cosas, tadas ka ¢apstinosas skanas.

—Tu jau sen ta? —iedzéru mazliet iesilo, maz-
liet ta ka saldeno skidrumu.

— Ko nozimé — sen? — Zigis ar delnas virspu-
si noslaucija Gsas. — Kops§ vien sevi atceros. Ng,
manos, kop§ saku rakstit, no piecdesmitajiem,
kad tapa Kolumba mazdeli. A, kad rakstiju Forna-
rinu un Sudrabotos makonus, tad gan biju atmetis.
— Atceréjos, ka Skujins ne reizi vien bija diezgan
paskritiski izteicies par Fornarinu un Sudrabota-
jiem makoniem. — Bet, kad rakstiju Gultu ar zelta
kaju, tik neceréti bieza sanaca, tad gan trektergju
ka nelabais. Citadi nekas negaja uz prieksu. Ui,
daudz asinu tika izdzerts...

— Pag, bet kur tad tas sievietes radas? Arvienu
drosi vien nepietika, bet tu pats publiski savu-
laik esi lielijies, ka at$kiriba no daudziem citiem
rakstniekiem visu maZu ar vienu sievu esi no-
dzivojis, — teicu.

— Nu, un tad? Daudzums jau nav svarigs, no
svara ir kvalitate, — Zigis uz mirkli pieklusa, pa-
domaja un piebilda. — Un iztéle ari. Bet sievietes
un asinis noteikti vajadzigas. Sievietes — iztélei,
asinis — spékam. Ar asinim vien nepietiek, tikai
ar sievietém ari ne, bet, ja ir komplekta sievie-
tes ar asinim, tad nak lauka tira proza. Paklau,
kurs tad rakstija, ka labai prozai vajadzigs vis-
maz viens likis — vai ne tu pats? Kaut kada méra
es tam piekritu, tomér bez likiem var iztikt, bet
bez sievietém un asinim — tur tikai tads $vaks
plaptudens sanaks.

—Ja, rakstiju. Pats zini, ka man vispar patik hi-
perbolizét.

— Jebkura hiperbola vismaz daléji ir patiesa.
Senie grieki un romiesi, vini tak pazina drébi —
un tapéc krava likus grédam... Sievietes un asi-
nis ari atliku likam. Pirms paris dienam paruna-
jos ar Janku...

— Pag, kadu vel Janku? — nesapratu.

— To pasu, kas sarakstijja Atklasmes grama-
tu un evangéliju. Viens no apustuliem. Sis saka
to paSu — bez sievietém un asinim nav ar$ana,
nekadas dramas vai tragédijas nesanaks. Kads
vispar atcerétos to Atklasmes gramatu, ja ving
nebutu tur sabazis kaudzém liku un veél ar kaju
pieminis, lai vairak salien iek3a? Bet liki nak
péc tam. Visa pirmsakumos ir sievietes un asi-
nis, neviens rakstnieks bez sievietém un asinim
neiztiek. Bet vispar teik3u ta. Ideju nav. Ja mes

EEE Par asinim un sievietém!

panemam pasaules literataru, es pateiksu, kur
ir idejas. Pigmalions ir ideja. Princis un ubaga zéns
— ta ir ideja. Doriana Greja portrets — ari ideja.
Varbut Sagrenada. Tas ir idejas. Un $adu ideju ir
Sausmigi maz. Man liekas, ka esmu laimigs, jo,
ja ari es neko vairs neuzraksti$u, tad ir vismaz
Miesas krasas domino, kas, manuprat, ir Joti neno-
vértéta gramata — acimredzot cilvékiem pasreiz
nav vajadziga —, tur ir ideja, tur ir §is saliksanas
moments, kas izvérsts visdazadakajas plaksnes,
filozofiska, vésturiska.

Atcergjos, ka kaut ko Joti lidzigu, gandriz tiem
pasiem vardiem Skujind man veéstija 2005. gada
publicéta intervija. Vienigi tas Janka un liku gré-
das nakusas klat.

Nolému mazliet pamainit sarunas ievirzi.

— Un ka tev tur, vina pusé? Nevari rimties? Es
domaju par tam sievietém un asinim.

— Nelauj man rimties! — Zigis izskatijas gan-
driz nikns, ilkni8i draudigi nomirdzinajas. — Sit
vai nost, bet nelauj! Tu iedomajies, kas man par
viriem tur blakus! Servantess un Homeérs, Kaf-
ka un DZoiss, Blaumanis un Andrejs Upits, un
vel markizs de Sads un Markess piedevam! Un
tas pedofils Sekspirs ar savu trispadsmitgadigo
DZuljetu. Un visi raksta ka dulli, ka uz pasaules
galu! Es nevaru, né, es nedrikstu but tas §vaka-
kais! Reiz tak jaiztrumpé tas Markess, par daudz
iedomigi tie latinamerikani palikusi. Tapéc vajag
iestiprinaties.

Zigis atkal noliecas pie sievietes kakla, pacap-
stinaja, aplaizijas, nobraucija Gsas un turpinaja.

— Rit vispar bus trakums. Rit mums saruna-
ta sacensiba ar Hieronimu Karli Fridrihu. Ar to
pasu, ar baronu Minhauzenu. Man savus cilts-
rakstus izdevas izsekot lidz 1746. gadam — ap-
tuveni lidz tam bridim, kad barons Minhau-
zens ieradas Riga un saostijas ar savu Jakobini
fon Duntenu no Duntes muiZas. Es jau negribu
neko tadu ipasu teikt, bet tie gadskaitli ir kaut
ka... aizdomigi. Ka tikai més nesanakam radinie-
ki, un, teik$u atklati, man drusku bail no Min-
hauzena. Tik dulli stastnieki ari vinsaulé patra-
pas reti. Vajag iestiprinaties ta kartigi, lai var
rakstit. Un — vinnét Minhauzenu.

— Nuja, ja Minhauzens, tad vajag gan. — Ko
citu lai es butu sacijis?

Pacélu glazi tostam:

— Nu tad — par asinim un sievietém!

— Par asinim un sievietém! Svaki klasies tam
Minhauzenam, — nosmingja Zigis.

Atgazis galvu, lai viena raviena izkamptu sal-
kano skidrumu, atkal saklausiju stco$as un
Capstinosas skanas. Prata jau aptuveni bija no-
forméjies pastasting, kuru neapdomigi biju ap-
solijis Prozas lasjjumu pasakumam, kas veltits
Zigmundam Skujinam, bet vieta tomér butu pé-
déjie teikumi no romana Miesas krasas domino:
«Beigu bridis ir iss, tadal klat atkal sakums. Un
pédéjais vards var but tikai tads, ka pédéja var-
danavy il
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I s stavu $aja rinda jau otro dzivi,
un man ir pazudis numurs. Kad tunela gala iede-
gas kartgjie laimigie skaitli, kads no gaiditajiem uz-
trukstas kajas un iet pie lodzina, kur operators no-
lasa vina kardiogrammu ka dzejoli. Atpakal vini
visi nak ar zemu lidojo$u prieku seja, un katram
roka ir spélu Sautene.

Péc tam jadodas uz konkurétnespéjas adminis-
tratora kabinetu, kur parakstities par nemacisanos
no savam kludam. Paraksti piedalas loterija, ku-
ras balva ir izvéles briviba dazadas tas imitacijas.
Ja vizites laika administratora pulkstena korpusa
nertisoais térauds parveérsas par zeltu, drikst ar
vinu nofotograféties pie strukturalas nevienlidzi-
bas pieminekla.

Jo ilgak stavam rinda, jo dzivaki esam. Tikai bi-
tes pesticidu laukos mirst par masu grékiem. Pie
tuksajiem stopiem kads ir pielicis plaksnites: «Bri-
va vieta svétvietai. Zvani talith Es gribétu tur gala
pierakstit savu telefonu, bet man joprojam ir pa-
zudis numurs.

HHK

Cilveks rasa sazinas tikai smilsu valoda. Vina te-
lefons zvana vien pasos nepiemeérotakajos brizos:
béreés, teatrl un sapni, un par katru no reizém, kad
kabata atskangjis skalais signals, vins sev nepiedod
visu mazu. Virtuveé ir ieslégts Kabulas radio, kas
Sodien zino par pienenu labo razu un pienakumu
citam citu uzrunat uz jus. Lai cik loti vinam ne-
patiktu $aja dzivokli, domai par dosanos ara ving
pretojas lidz pédéjam.

Cilvéks skabe stav rinda uz piespiedu iepirksa-
nos. Pie kases izcinjjis Simt gadu netaisnibas karu
pret visiem paréjiem, kas piedzimusi vienlidzigi,
vins nopérk kokteilu salminus ar meligu «bio eko»
uzlimi. Turpat pie veikala vin$ likuma noteiktaja
kartiba pasludina moralo bankrotu un sirdsapzi-
nas paliekas izliek atrupé. Kabulas radio reklame
lietotni, kas aug zem adas un skené pretimnacéju
skumjas.

Cilvéks ella gul slimnica, protestéjot pret méri.
Kameér neviens neskatas, vins sadraudzgjas ar fo-
tografiju, kas piekarta pie sienas, un neveiksmi-

gl mégina nokasit vecu asins traipu no pidzamas
piedurknes. Marsa garas rokas $ovakar no debe-
sim ir aizstiepusas pie pasa loga, un vins grib tajas
iekart krasainas gaisminas, ta¢u plastmasas logu
nav iespé&jams atvert. Pa Kabulas radio atskan tele-
fona zvans, vins iztriicies veras savas ierices tum-
$aja ekrana un nesaprot, kas §1 ir par situaciju.

XHK

Manai vecmaminai ir divsimt gadu, un vina ir
pardzivojusi visus. Ne tikai savus radus, visus kad-
reizéjos klasesbiedrus un darbabiedrus; ne tikai
kaiminus un vinu bérnus un bérnu bérnus. Mana
vecmamina ir pardzivojusi mus visus.

Vina ir parlaidusi tris karus, ¢etras pandémijas
un neskaitamus rezimus. No sev neizmaksatas al-
gas un banku nozagtajiem ietaupjjumiem vina ir
izskolojusi savas ielas barenus, un tagad tie zina,
ka nosutit telegrammu prezidentam un iejugt zir-
gu, un to, kur vienmer var dabut vislabako vinu.
Ar kailam rokam vina ir bavéjusi dzelzcelu un ar
baltiem cimdiem vakusi senus manuskriptus bib-
liotékas pirms to nodedzinasanas. Uz operu vec-
maminai gan ta ari nekad nesanaca aiziet, lai cik
loti butu gribéjies.

Manai vecmaminai tagad ir grati un vientuli.
Acis vairs laga nerada, un ausis dzinkst tik skali,
ka gruti dzirdét ko citu, bet vina grib ar mums ru-
naties un gaida ciemos. Vina vaica, kas jauns pa-
saulé un Riga, un prasa, lai paskatamies, vai kodes
nav saédusas vinas kleites, un aicina lasit abolus.
Tacu tas nav iesp&jams. Més vinai nevaram neko
pastastit un nevaram neko palidzét. Més visi jau
sen esam iek§&ji mirusi.

«Tas, ko meés censamies iesaldét, patiesiba ir
tagadne, kas piedava loti izkroplotu, fragmentaru
pagatnes versiju.»

Aleksandrs Stills gramata Pagatnes nakotne

(The Future of the Past) par Gizas Lielas Sfinksas un
citu pagatnes liecibu saglabaganu

Aizbridigu lidz sena templa drupam upes vida
un nidisu tas, cik spéka. Tiesi Seit viss senatné sa-
kas — vini izmanjja dinozaurus no udens, kvé-
pindja noticét gribamas vizijas no upuru elsam,
radija likumus, kas balstiti uz nejausiem skrapéju-
miem akmenu plaksnés, vija parliecino3as patagas
no surstoSiem augiem un uzbuvéja templi. Ka vini
toreiz pateica, ta nakamo muzibu més vienmeér
darjjam, vairs neatcerédamies, ka bija pirms tam.

Bet tagad es katru dienu brididu uz drupam, lai
ienaida berztu savus pirkstgalus pret visiem Siem
pagdjusajiem laikmetiem, izgaisusajam gaudam un
iekaltajiem noredz&jumiem. Es knibinasu nost no
templa pa akmens plaksnitei, pa kalka puteklim,
pa kiegela gabalinam un metiSu tos straumeé. Es
templi nojauksu ar savu ikdienas pieskarienu.

Ko nespésu es, to izdaris citi, kas naks ar mani.
Un neviens te vairs neko nesaglabs; neko nevarés
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padartit tie, kas plaisas bakstis javu, nodrupuso ak-
menu vieta limés jaunus un griligajam sienam pa
virsu lies betonu. Velti. Nav iesp&jams atjaunot to
pasu templi — ar katru méginajumu tas jau bus
kluvis mazliet cits. Jauna saistviela nebus dzirdé-
jusi druidu kliedzienus; jauno akmeni nebus dzé-
lusi $amanu valdonigie skatieni, un jaunais betons
nebus saskaries ar priesteru kipinatajiem upur-
ugunskuru damiem.

Meés brucinasim tikam, kameér kads attapsies un
saks taujat, kur ir palicis istais templis, kur — is-
tie raksti uz akmeniem un istas rétas no patagam.
Nekur to vairs nebus. Visas no $ejienes uzaugusas
idejas, visas §is domformas un jabutibas izskatisies
vairs tikai péc neveikliem minéjumiem, manigiem
parpratumiem un neticamiem parspiléjumiem —
pécviltojumiem, kam ir maz sakara ar originalu.

Un tad més varbut palaidisim dinozaurus atpa-
kal adeni, atdzivinasim upurradibas, noslipésim
akmens plaksnu skrapg&umus, stadisim patagas
zeme un, to darot, noreibsim no nekladiguma sa-
jutas. Tad més $eit celsim jaunu templi, vél lielaku
un senaku, pieskariendrosu. Un, ki meés par to ie-
kalsim plaksnés un ierakstisim gramatas, ta ari tas
viss turpmak atkal vienmer bus.

*AK

Siltums pécpusdienas siltumnica dziest, un no
smagiem makoniem list vakars. Vasaras dienas sa-
svidusais tvériens atslabst, un tas pédéjas dvasas
pavada braucgjus pa tresas skiras celiem. Gluda-

EEm Distance

kas magistrales Sovakar ir slégtas, tas parrakusi
vieglakas izvéles ekskavatori un nobloké&jusi pék-
$nas apnémibas buldozeri. Cita mar$ruta nav.

Lukturu gaismam preti sniedzas vien celazim-
ju sejas, bet naktstauriniem Sovakar ir citas ilazi-
jas, pret kuram triekties. Toties atpakalskata spo-
gull rieta atblazma saglabajas vel ilgi, ta pavada
briziem ka mierino3as paijas, briziem ka vajajoss
skatiens, un automasinas salona ir gaisaks neka uz
cela prieksa. Kameér nemainisi brauk3anas virzie-
citu masinu gaismas iz8kidinas $o nespodro un
trauslo, bet mirkla kontaras tik skaidri iezimé&joso
pamali aiz muguras, tikmér diena nebeigsies.

Vai tu ritdienu gribi vairak neka Sodienu? Vai
vairak gribi to, ki nebija Sodien, vai ari ritdienas
samierinaganos par to, ka nebus nekad?

Tu iebrauc maza sancela, izkap no masinas un,
taustoties pa gaismas nospiedumiem, aizbrien lidz
upei. Patilté upe mazga savus eksistences kraces
savalkatos biksu galus, un sauja pasmeltais tdens
ir nespodrs. Tu gribétu izmazgat sevi, bet tava upe
plast kur citur, un Sonakt to neatrast.

Kad parrodies majas, stipri list. Bet nakama die-
na pilséta aust dzidri silta, un jalija gaisa plast liep-
ziedu t&ja.

KKK

Tu dzivo vienistabas dzivokla gaisa skalaja cen-
tra, kas allaz ir dzivigs ka no kédes noravies drons.
Pa atvérto logu var dzirdét launa karala rotalu lau-
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kuma skanas. Bérni, kas tur spéléjas, nekad neiz-
augs laimigi.

Dazreiz pie tava loga pienak Lizete, un tad tu
vinai iedod savu pusdienu burku ar mandelu pie-
nu. Kalsnie un salikusie gaisa telpas generali jas no
drosa attaluma véro ar skatiena starmesiem. Vinu
kautrigumu nemazina pat formastérps un iespéja
visu laiku turét roku uz rungas.

Meéginot uzturét sarunu, tu Lizetei saki dazadas
kligejas pariesanu arpus komforta zonas, domasa-
nu arpus kastes un ticéganu sev. Un, lai pasvitrotu
tieksmi uz pretrunam, vairakas reizes atkarto fra-
zi: «Nu bet logiski» Lizete lielakoties skatas kaut
kur citur un klusé. Logiski.

Pie vakarinu galda tu doma par to, ka milestibas
vieta tev pretim séZ ikdieniba ar pleki uz krekla un
ieslaceném kajas. «Tas nav nekas, tas nav svarigi,»
tu saki sev. Tomér vél joprojam ik pa laikam tu aiz-
¢j uz vinas profilu paskatities, kads tur ir noradits
attiecibu statuss.

KKK

Apnicis maldities pa veiksmes alZirijam bez re-
zerves dalam. Katrs solis ir galigs, katra klada —
kaut ka svariga neatgriezenisks zaudgjums. Dazas
jomas visu mazu vari ta ari neapjaust, cik liela dala
no dzives ir ka loterija, kuras galvena balva ir tas,
ka tev nekas Soreiz netiek atnemts. Bet citkart jau
nakamaja bridi saproti, ka ta nevajadzgja, ka labak
batu bijis palikt majas — bet ir jau par vélu.

No ta, kas saplisis, sad tad kaut ko tomér izdo-
das sataisit vai nomainit, bet ari tad gala rezultats
vairs nav tas. Aiznesu uz restauraciju savas asa-
ras — tas tagad ir ka jaunas, bus zél lietot. Aiznesu
savu spéju priecaties par sikumiem, bet ta saplisa
vél vairak. Par katru atmiru$o neironu un izdiluso
locitavu valdiba iedod bezpalidzibas pabalstu, no
ka banka panem lielu komisiju, un bilance tik un
ta ir minusos.

Meklgju kadu, no ka pirmo reizi izdzirdét to, ko
jau sen nojausu: $ajas sacikstés uzvarét var tikmer,
kamer nepiedalas; veikala plaukta izliktas sokola-
des narkotikas ir jaignoré; mums visiem ir viena e-
pasta adrese, un Dievs uz to stta spamu. Padom-
devéju apkart netrukst, bet vini runa tikai tad, kad
tam vairs nav nozimes. Kad célu maju piena upes
krasta, neviens neatgadin3ja par laktozes nepane-
sibu.

BriZos, kad aizmirstos un zaudéju fokusu, es re-
dzu nakotni tuksto$ gadu uz prieksu. Pret debesim
dilstosas komeétas tur vél vienmer tik atri kustas,
un zem tam musu skropstas pa retam ar troksni
sasitas kopa. Es pats esmu nemainigi vecs un pie
visa pieradis un tomeér tevi atkal un atkal noturu
parkadu citu.

XHK

Rits atnak ar lietus slapjiem matiem un vienmu-
lu sapi kaut kur pakrateé. Tramvaji $aja agruma ir
flegmatiski, tie krustojumos pagurst un pieturas
atvelk elpu. Tos visus celi ved uz depo, un tie visi

EEm Distance

tevir pa celam.

Vina balss aiz statusu apliecino$a masiva gal-
da ir klusa un mieriga. Brizos, kad ta apklust, tu
klausies, ka caur plano papiru pret galda virsmu
skrapst pildspalva. Si skana atgadina citus brizus,
kuros telpa ir pilniga koncentré$anas, — saceréju-
mu skola, kad katra rokas turétais rakstamriks sa-
saucas burtu §viku un domu zumonas kori, ko uz
prieksu dzen laika ierobeZojums, vai kad policists
saerveléta rokraksta protokola lapa velk ta cilve-
ka vardu un personas kodu, kurs piekerts parkap-
jam satiksmes noteikumus.

Kad rakstisana mitéjas, vins paskatas uz tevi un
veligi pasmaida. Par atbildi tu pavipsna. Kad esi iz-
gajis atpakal uz ielas, vina miers ir pielipis ari tev.
Tu ¢j pa pelkém, gaidi krustojumos un laujies, lai
peléka dienasgaisma plist tev cauri.

Atlaid, atlaid, atlaid vala.

XHK

Sosejas atrums visu dienu tevi nes uz priekiu.
Katra metra tu uzkavéjies vien sekundes dalu un
lielakoties redzi tikai celu. Katrs sasniegtais atskai-
tes punkts jau taja pasa mirkli klast par pagatni, ko
driz vien aizmirsti, un visu laiku ilgojies péc naka-
mas un nakamas ainavas.

Bet pie kada tilta tu apstajies. Izkap no masinas
un pieskaries tas pécpusdienas saulé sakarsusajai
krasai. Tavs kermenis vél knud no atruma sajatas,
pasaule arpus automasinas salona péksni skiet tik
léna — tu esi zaudgjis sinhronizaciju ar to. Upe leja
plast bez celazimém un kilometru stabiem, bet
tilts no satiksmes dun, automasinu raditais véjs
un dardona triecas tev seja, un, stavot uz vietas, ir
sajuta, ka gludaja cela seguma pinas kajas.

Tu iedomajies, cik talu Sobrid ir majas. Viens so-
lis vai tukstotis to virziena nemainitu neko, un ar
katru minati, kas pavadita Seit, tev skiet, ka dis-
tance starp tevi un galamerki klast aizvien plata-
ka. Si sajiita rada nemieru, bet apzina, ka jebkura
mirkli vari o vietu atstat, iedrosina nemieram uz
bridi lauties.

Driz tu iekap atpakal masina un atkal klasti par
vienu no satiksmes straumes dalibniekiem, kuri
aiz8alc pari tiltam un atst3j aiz sevis vasaras vaka-
ru, kas smarzo péc silta asfalta.

XHK

Mes satiksimies ielas vésaja pusé, kad kops ie-
prieksgjas redzésanas bus pagajusi maziba. Pikti
putni uz jumta knabas dienasgaismu, lai péc tam
ka sareibusas noputas mestos zemé. Nevaligas ap-
kaklites mums bégs garam no saviem caurvéjota-
jiem birojiem.

Es tevi klusésu ka vienmér, kamér saprotosa
klatbutné skali ¢alos novélota isteniba. Pagajibas
ilguma dienas bus saliméjusas cita citai virsi; tas
bus kluvusas gruti at§kiramas cita no citas un ne-
caurspidigas, un, lai ka pulétos, nemaz nevares iz-
skirt, ko kurs ir darijis visus Sos gadus. Mums jau
sen vairs nepiederés viss laiks $aja pasauleé.
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Kad acu prieksa ar benzina smarZu noziedés ce-
rini, més atvadisimies, un es iespiedi§os tramvaja
sociali parpilditaja normativitaté. Pie métela bus
palicis tavs mats ka lappuse no gramatas izzudusa
valod3, un muziba atkal saksies no jauna.

XHH

Slipo saules staru pilséta visu nosaka kontras-
ti. Gaisma eit nekad nav vienmeériga: maju sienas
ir vai nu izgaismotas, vai tumsas, bet visbiezak uz
tam ir redzamas énu kontaras. Ari gaisa tempera-
tara ir svarstiga un nekad nav tada, kadu gribas:
saules apspidétajas ielu un skvéru dalas ir karsti,
bet vien dazu solu attaluma var but jau pamatigs
drégnums. Seit nemainas gadalaiki, un pilsétnieki
lielakoties staiga biezos mételos, kas plasi atpogati
vai atspradzéti vala.

Slipo staru pilséta ir grati kaut ko iesakt darit,
bet, ja iesak, tad daramo nav iesp&ams noslégt.
Cilveki nespégj laikus iziet no majas un pastavigi
kavé, un par to visu laiku ir stresa. AllaZ mainigie
fizikas un valodas likumi zinatniekiem nelauj ne
uzbuvét kosmosa kugi, ne paskaidrot, kapéc tas
neizdodas. Mitiem apvits klosteris, par kura mek-
lesanu muks sapno savu dzivi, izradas nodedzis
dienu pirms tam, kad vins beidzot devies cela.
Upe, kas tek cauri pilsétai, izsikst smiltis dazdes-
mit metru no jaras.

Slipo saules staru pilséta dzivojot, cilvéki pa-
stavigi parslédzas starp bailém un pasparliecina-
tibu. lesp&jamiba, ka vinu postkoloniala impérija
kadu dienu varétu sabrukt, iedzivotajus ik dienu
Sausmina, bet vini bez minstinasanas stajas cela
brunotajam policijas vienibam, kad tas censas ie-
robezot vinu brivibu. Vissvarigaka viniem ir pul-
céSanas un izteiksmes briviba, un pilsétnieki to
izmanto, lai ar savu skalumu apklusinatu katru,
kas viniem nepatik. Vini gaida, kad uz zemes reiz
iestasies miers un particiba, jo zina, ka taja bridi
vajadzés lauties prezidenta pavélei to visu sagraut
un iznicinat.

Divas reizes gada pilséta saule maina staru kri-
Sanas lenki. Tajas dienas pilsétnieki staiga apkart
ar neierastas gaismas sadzeltam acim un domas
ladz cits citam piedo3anu. Attiecigos vardus vini
ta ari nekad nepasaka, ta¢u ar o domu pietiek, lai
pilsétniekos uz bridi pamostos apjausma, ka vi-
nus kopa satur vien netaisnibas sajuta, kas uzdo-
das par cilvekmilestibu. Kad gaisma ir atgriezusies
sava iepriekséja stavokli, pilsétnieki saliek rokas
métela kabatas un paiet viens otram garam.

XHK

... It was all right

to be drinking it, eating it,

living and breathing it.

Saimons Armitedzs (Simon Armitage)

Tas vispirms atnaca pie mums ar baumam un
parstastiem, sociali transmisivi. Sakuma pat neva-
réja isti nojaust, par ko ir runa. Més sava starpa

EEm Distance

spriedam, vai tas, par ko cilvéki patlaban runa, ir
tas pats, ko més bijam redzgjusi vecos televizoros
un eksotiskos izdevumos, un vai tas, ka més to ie-
domajamies, patiesam tads varétu but.

Kameér més tikai klausijamies vai lasijam, to visu
vargja vienkarsi laist gar ausim, acim, mutém, adu.
Tas viss varéja arl neko nenozimét un ta ari palikt
tikai ka abstrakta doma par to, kas ir un nav iespé-
jams. Bet reiz §1 doma materializ&jas. Kads to nez
kur dabuja, un te nu tas bija, uz galda un musu
acu prieksa — aptaustams, pasmarzojams, pagar-
$ojams, salauzams.

Si gkita ka davana, kas ir ceréta, bet ko neesi uz-
drosinajies izteikt. Més visi ta¢u gribéjam zinat, ka
tas ir, un neviens negribéja atzit, ka ir bail. Virziba
starp nezinu un pieredzi var but tikai viena virzie-
na. Seit vienigais cel§ bija paméginat.

Un meés to taustijam, smarzojam, garsojam, da-
ljamies taja un némam vel. Tas viss likas vareni un
neticami. Ka jauna ierice, péc kuras iegades vairs
nesaproti, ka lidz $im bez tas iztiki; ki negaidits
distanci samazinoss tilts tava cela; ka svira, kas
lauj pacelt neiespéjami smagu priek§metu; ka hro-
nometrs, kas tevi padara par sekunZu valdnieku.

Ar to més bijam kluvusi par aizraujosakam sevis
versijam. Briziem tas |ava justies lielakiem, tadiem,
kas var aizsniegt pasu augstako plauktu, un bri-
ziem atkal vél mazakiem, lai varétu klusiem soliem
palavities zem sargbudas lodzina. BriZiem tas pie-
gkira masu vardiem neuzvaramibu diskusiju cinas
un briziem deva iespéju vartrames un parkos tik
loti saplast ar apkartéjo vidi, ka neviens mis nere-
dzgja un més bijam brivi.

Bet ilgi tas neturpinajas. Lai gan més ar to tagad
varéjam vairak izdarit, vienlaikus vairak ari neva-
réjam. DaZi no mums kluva léni tur, kur vajadzé-
ja skriet, dazi tagad varéja apstaties vien tad, kad
bija noberzusi sev uz kijam visu adu un izdelde-
jusi locitavas. Citi nespéja fokuséties uz neko citu,
ka vien uz kaut ko citu. Es pazaudéju lidzsvaru uz
naza asmens.

Ko darit? Lai cik slikti bija kluvis tagad, vél slik-
taka skita klasana par iepriekséjam sevis versijam.
Meés nevaréjam to atdot atpaka] — tikai padot ta-
lak. Tepat blakus bija jabat ari citiem, kas vismaz
tikpat loti grib but lieli un mazi, tikpat nerimsto-
§i un nepamanami, tikpat pieredz&jusi un zinosi.
Tac¢u meés zinajam ari: ja visa pasaule klas tada, ka
meés pasi tagad, tad §is atrums un lénums, ada un
locitavas, $is nevaldamais fokuss un Sie nazu as-
meni vairs nenozimés neko. Tas jau bas normali
un tapéc slikti.

Beigas més to atstajam uz sola parka, kur kads
to varbut pazis, bet varbut ne, un vienojamies ne-
vienam par notikuso nekad nestastit. Varbut tikai
par aptaustimo, pasmarzojamo, pagarsojamo, sa-
lauzamo. Tikai par augsto plauktu un tikai par sar-
gbudinu. Tikai par atrumu un neuzvaramibu, tikai
par neredzamibu un brivibu. Tikai par to, ka patie-
si eksisté tas, par kura pastavésanu citi ir tikai kaut
kur lasijusi un dzirdéjusi. Bet neko vairak. i
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I T: ja. Ta ja, Aldit. Dzive un dzi-
ves-biedri nebeidz sagadat parsteigumus un vil-
$anos, lai ka pasam skistu, ka esi visam sagata-
vojies, un tad, vismazak gaidita, piezogas
bezgaumiba; ka bezgaumiba varétu pastaveét ari
attiecibas, tam vin$ nebija sagatavojies nemaz,
ka krievi saka — neviena act.

Tas lietas, ko tik Joti gribas aizmirst, — cik ne-
aizmirstamas tas klast jau nakamaja bridi, uz-
reiz. Ak tu mi un 7é, kad reiz biis miers no visa
§i. Galva ka samazgu spainis. Visa §ita jezga, uz-
traukumi par ko? Del ka? Iluzijas uzturésanai,
§kituma likumisko§anai, un, kamér turéja muti
ciet, vai nebija viens pipis, kada agra vecuma
vins bija sapratis — tas nav miers, kas mums ir
atnacis un iestajies péc Otra pasaules kara, ir at-
nakusi un iestdjusies vien nekarosana, varbit
zobeni ir parkalti par arkliem, bet Sautenes un
lielgabali labi iztiriti un nospodrinati, ta gan.

Nu tiesam, keramies otram pie rikles, neiroti-
ki. Neblenz uz to pieminekli, tas jau ir talu aiz
muguras, tikai zvaigzne vél manami spid pari
koku galiem. Spid un apgaismo ta zvaigzne.

Un kam no abiem tagad ir garaka éna. Ne-
viens $§aja gimené nav nekads basketbolists, un
ari saule nespid ieskibi, ieskibi ir jaskatas pari
plecam, un parliecinats ving nejutas, ka ari sie-
vas éna ir garaka par vingjo.

Vajag iztéli ar krietnu spéku — izvairities no
kaut ka, kas noteikti ir javeic, ja gribas — un gri-
bu, lai izvairitos lidz galam; ka tikt pie tadas. Tas
nekas, ja turpat iztélé uznaks — ja uzradisies —
péksns kaskis ar iedomu télu, un kaskis ir dra-
maturgijas iezime, un bus radita konflikta situa-
cijal Viss tad varés notikt.

Pat tad — né — it seviski tad, ja kada dzives
posma, labi, teiksim, «bédu lugas» gals ir tikai

Skietams, ja ta turpinas, turpinas, ievelkas, péc
tam klast tikai sliktak; ja, jo talak, jo sliktak — ari
tad viss var notikt, un vél vairak. Jau klast nelabi
no salkanibas, un daZos apstak]os, netradicio-
nalas situacijas tas var bat glabins, bet ari tad ir
jakoncentréjas, jasanem sevi rokas un jaatceras:
iesp&jamas ir tikai trisdesmit sesas konflikta si-
tuacijas. Vai uzskaitisim?

Laikam butu vajadzgjis pierakstit, jau pacibe-
jis no atminas, bet Alza pirma sieva noteikti bija
pratusi visas un vél kadu vairak; Aldis nebija tas
prasmes vargjis izprast un nespéja vel lidz sai
baltai dienai. Godam nedarits darbs.

Un ieprieks, attinot maza filmu lidz svarigam
bridim — ka tad vini iepazinusies —, Alla nebija
gajusi vienos anglu valodas kursos ar Aldi (katrs
gaja savos), nebija sédéjusi parka uz solina un
vientula barojusi baloZus (tam vina joprojam,
arl tagad skita par jaunu), abi nebija tikusies
kada interesu kluba (neviens no gimenes tadus
neapmekléja), tapat Alla laulenim nekad nejau-
taja padomus ari tados jautijumos, ko vins par-
zinaja, un nebija ta darijusi toreiz un tadel, lai
iepazitos ar vinu; tapat $ie nebija sapazinusies
karorta, un — zimigi — toreiz svaigais skirtenis
Aldis ne péc kadiem meZoniga kapitalisma liku-
miem nebija iekarojams virietis, vinam ¢etrzim-
ju un pieczimju skaitli bankas konta neturéjas,
ari jauniba pagajusi citas gultas, citu sanu sil-
dita; ja, ari Alla diez ko nestastija Aldim par sa-
viem jaunajiem gadiem — vai ta aizvadita veét-
raini un seksuali eksperimentéjot ar katru, kas
izradijis pienacigu interesi, vai klusi un garlai-
cigi, tikai kajinas saspieZot britinos, kad karojas
vairak maiguma vai spriedze par lielu, vai vispar
vajadzéjas; nu, un ari $nupdraninu vina nebija
metusi zemé, lai iepazitos ar to viriski, kas tagad
soloja vinai pie saniem tada viegli veciska solj,
bet tagad jaatzist: TAS bija noticis, likumsakarigi
atgadijies, un tada nu tagad ieziméjas abu reali-
tate, bet tas iemesli un iegansti sliga Lété — le-
nam, toties neapstajoties, un neviens negrasijas
tos atsaukt pat atminas; vini dzivoja tacu, dzivo-
ja, un atminas tacu ir tikai dzives pamatédiena
piedevas.

Tapat arl gadu starpiba $kita piemérota, ne par
lielu, ne ka citadi nepareiza, gluZi pietickama,
lai taja, ka muzs — varbit neizdevies gluZzi tads,
kads savlaik bijis (gaisi, pozitivi, optimistiski) ie-
cereéts (ak, tas lielas dzives cel$) — ne vienai, ne ot-
ram nelika vainot apspiedéjus vecakus vai sko-
lu, kura jakal vai citadi jaapgust kads zinatnisks
komunisms vai PSKP vesture, viniem nebija jacies
nepelniti, ar papa siksnu izpilditi miesassodi, un
— no citas operas — neizdevigos mirk]os jaatce-
ras uzmacigi tipaZzi, kas, trauksmaini ielauzusies
vinu muzos, laika gaita gluzi nemanami no tiem
atkal ir izslidéjusi, neatstijot nekiadu vera lie-
kamu pédu, un atminas par viniem ir palikugas
paskidras un atminé$anas necienigas. Ak, tas at-
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minas, kur no tam glabsies. Ari tas pelékas, ne-
izteiksmigas, miera nedod ari tas.

Ievilkt plausas gaisu, izbaudit gaisu, kas nav
benzina izgarojumu piesiicinats, tapéc tacu vini
te staigaja, ak tu mi un g, cik laba doma, kada
jauka diena, un zeme asfaltam blakus ir valga.

«Un vispar vini dzivoja ilgi un, ka dzeltena prese
stasta, parsvara — ar retiem iznémumiem — visbiezak
laimigi, un — es dazkart ta domaju — joprojam dzivo
tadi vel Sobaltdien, ja vien nav mirusi un sekmigi kre-
meti.

Es ar tais vinu abu kazas biju, lai speks bitu, es
«Lacplesa» alu dzéru, Polija pudelotu viskiju dzeru,
kriethu armenu pieczvaiggnu konjaku ari dzéru, cu-
kurideni sasaldinatu «Cielavipasy» torti pilnam mu-
tem, aizgitném édu, protams, ka gan Razas varetu cita-
di, tapéc no lapam daudz piléja, viss iisas vien sateceja,
gods no vienas vietas nobira, barda ari sakeras, mute
nekas nekrita; vien galva tika dizi dulla un otra diena
sapiga.»

Laulibas ka ieradums, ka sadzives norma. Ak
tu Dievin, ak tu; kadas domas nak prata. Nu nav
visiem japrecas, tiesam ne, tie laiki ir pagajusi;
tagad — apgredzenots vai ne, ragavinas tur ir
mazas.

Ka normalu sazinu un izteiksmi parvérs — né,
ta izkroplo — drosa citu tadu obligatu noradi-
jumu iejauksanas (tos noradijumus drosi drikst
saukt par privatiem un personiskiem, pratam
visnotal loti ticamiem, toties sirdij — galigi ne-
uzticamiem mitiem), un tai vienmeér ir pana-
kumi, lai cik nejédzigi vai aplami tie batu, citu
noradijumu un pavélu iejauk$anas — tadu, ko
neviens cilvécigi nevar kontrolét (mégina gan
iestastit, ka miti vienmer atklajoties ka izdoma,
un vienmer tie uzdodas par patiesibu, lidz paiet
laiks un iejaucas veca, tik pazistama zinatne, un
ir japaiet vél kadam laicinam, lai zinatne iesauk-
tos — ka tad taf); varbut tos izmet un kontrolé
spéki arpus mums, teiksim, sve$a zinatne. Sirds
notric, par to domajot — nu ka tad ta, ka gan ta?

Tas laulibu normu kar$ ir zaudéts — jau sen,
sadzivo tagad ar to, nav pat isti svarigi, kas ir
cinjjies un pret ko; ir jadzivo nost, ja uzvarétaju
nav, ari zaudétaju nav.

Ka gribas piebilst — ja tu paliec un noturies
laipns un kaut cik lidzjutigs, un ja tu klausisi
tam, kas médz uzdoties par sirdi — kaut vai tikai
tiem likumiem, ko pats uzskatisi par godigiem,
ja tu izdabasi tai nevaldamajai apzinai, tai sirds-
apzinai, tad vina par tavu atsaucibu uzmeista-
ros vietinu, kur parvértibas ir iespéjamas — tikai
tev, vienam, un tu, Aldi, varési tur nobégt katru
brivu, milu bridi. Izlem pats, vai lausies $o vietu
saukt par atminam.

Tas, vai pietiek pacietibas, ir cits jautajums,
tapéc tagad solo, nekas tev nav jasaka, par to
— tiesa, krieviski — visu jau lakoniski pateicis
Cehovs, varda Antons, un tas skan $adi: «He

EE Laikam ir jaiet majas!

cnedyem Mewams n00AM cxooums ¢ yma», un Al-
dis jau kuro gadu censas nevienu netraucét, lai
katrs dara, ko grib.

Nav visiem vienadas laimes, ta arl sakamvards
maca, kur nu laulibas dzives laimes.

Toties tagad ne tikai parka, bet ari ikdienas
rituma nedz intimas iepazisanas, nedz laulibu
ainas nevienam no abiem promenadé izgiju-
Sajiem nestavéja acu prieksa, tagad dzive ritéja
nopietna, bez piedzivojumiem un pardzivoju-
miem — nopietna — nopietna — ja, ko citu dara
pasniedzéjs, kas ir palicis bez darba un vairs ne-
strada, pat nejadelé Eiropas projektus? Slinks,
vai? Kam tikai hobiji ir atlikusi? Vai tu alu dzer?
Vai tu pastmarkas vel kolekcione — kad ne pasta siiti-
jumu, ne pastmarku gandriz vairs nav? Un alus pudelu
etiketes? Ko tu vispaba dari?

Drusku (bet vai patiesam tikai drusku? Ko par
to saka atminas?) pastivéjies, par spiti tadam ka
neformuléjamam priek$nojautam pakraté un
pakausi, vins toreiz, dazus labus gadus pazinies
ar Allu, bija piekritis laulaties ar vinu, nu tie$am;
jo cik ilgi var stiept neoficialu kopdzivi, cik; un
ta jau nebija bijusi slikta, vin§ nebija juties ka
sveSas dzives dzivotajs vai sve$a meza (teiksim,
trijas priedes) apmaldijies, ne bazigs ka puiselis,
kas, uz maiznicu aizsutits, parnes petroleju un
brinas, ka vinu bar ar siksnu; bet — vai kriize atsi-
tas pret akmeni, vai akmens pret krizi, vienmer krizei
Rlgjas siiri; laiki mainas lidz ar cilvékiem, un mai-
nas cilvéki pasi, ai, ki mainas, un nejausa ne-
viziba spéj vérsties par jausu, nejausa nevériba
par ikdienisku, nu gluzi tapat ka nejausa nevizi-
ba par ieciklétu pavirsibu.

Milestiba pazadot — vai tiesam — nezi —, bet
tada, kas laikam milestiba ir tikai $kitusi, tada
pazud noteikti; nu Aldis zin3ja to, ko vajadzéja
jau toreiz.

Toreiz, toreiz, kad abu satuvinasanas notika,
tad gan vél nepaguva nopietni aptvert, ka patie-
siba dzive — ar milestibam un bez tam, ar karjeru
un bez tas, ar iedomatu saturu un jégu vai bez
— tiem abiem ir ka izturibas skréjiens — tad gan
nepaguva nopietni aptvert, ka talit péc dzimsa-
nas gribis negribis ir jasak maratons — sacikste
ar jocigo, toties stabilo stavokli, kas patiesiba uz
tevi vispar neattiecas, ar mir§anu un stivinataju
navi, ar aprokamu kasti — bet kas to pateiks, cik
ilgi tu izvilksi vesels un bez nopietnam kaitém,
cikilgi tu izvilksi lauliba, cik ilgi, cik ilgi, cik ilgi
— un tad jau tu neaptver, ka sacikstes ir saku-
$as dzimsanas bridi, ka tu piedalies, vél ne rapot
neprazdams, un tagad tu esi noskréjis — ja, cik
tad tu esi noskrgjis? Finisa liniju neredz, ta spé-
lé paslépes.

Galvenais, visu laiku viss notiek, tu nevari
ne aizmirst, ne iedzilinaties, jo notiek itin viss,
gan labs, gan ari mazak labs un patikams, tu
nevari domat par dzivosanas sacikstém, kur
nu domat, pat iedomaties to nevari, iztéloties,
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un varbit labak butu bijis neko no tam i ne-
just.

Ja, lai sacikstes nemanitu vai nepievérstu tam
visnotal pelnito uzmanibu, nemaz nav jabut
skaidra prata un jaspogulojas dzilas, pat dzi-
lumdzilas milnieces acis, sapratne var pienakt
léni, viss var notikt vienkarsi — vienkarsi tapat,
laika gaita, tapat vien: cilvéka muaZs parasti esot
tik un tik gadu — vai drusku vairak vai mazak,
un neko daudz to izstiept nevar, un Aldis neju-
tas parliecinats, vai ilgi vel turésies jéga stiept to
par varitém.

T4 tas ir, un tur neko nevar darit, vecais — grozies
sev atvelétaja laika nogriezni tik labi, cik nu spgj
prast, tikai reizém apkartnes migla un troksni,
un jukas nekaitétu $o to atceréties — visi miti ir
fakti, kam kadreiz ir ticéts, ari tavs muazs tapat ir
mitiski gar§ un notikumiem bagats — un, doma-
jot par notikumiem, par spéjam izkeipt, gandriz
aizmirstas tadi mitiski fakti ka milestiba, ari citu
cilveku milestiba, svesu cilveku milestiba, nu ta,
kas tavu privato milestibu neaizker pat ar spar-
nu — un, ja tadi sikumi tavu pasmilestibu neaiz-
ker, nesasit, pat neieplés ka fajansa trauku, tu esi
lielakais zaudeétajs, un tuksi fakti tev var turéties
atmina; ka gadas — vai ne, vai ne, vai ne, ka ga-
das — gadas.

Tas nu ir pagajis — un viss pastav, lidz paiet,
un tad prom tas ir. Runai piemita spéks, runai
piemita energija, bet cilvéeki to vieglu roku un ka
péc pavéles izskieda, iznicinaja, lidz ta parvertas
niecib3, tuksiba, pasapkaunojuma — un pats lie-
liskakais, ka visi jutas loti miera ar to. Tada bija
lietu kartiba, tadas bija pagas lietas. Var teikt, ka
tas nenoziméja palauties uz iedzimto genialita-
ti, tas noziméja vakt un kolekcionét sapratni par
visu, kas apkart, bet tadai neaugligai nodarbei
tacu neviens nenodevas — ja, kapéc gan lai kads
viens batu izlécéjs — kapéc taidam batu jabit tev
— nav. Nevajag tacu.

Mazs ilgs, un dzive skaista, bagata, jo no ma-
las ta drosi vien tada izskatas tiem, kas skatas;
ko redz, uz to skatas. Skatas un tad saka neap-
stridamos vardus — «muZu dzivo, muZu ma-
cies» — seklas frazes. Paruna. Paruna. Paruna vel
drusku. Parunajies ar sevi, varbit ar citiem arf,
varbut ta uzzinasi kaut ko jaunu, jaunu par sevi.
Parunajies, bet vieglak bus tad, ja runadamies tu
nedomasi par milestibu un savu ilgo skréjienu,
ko ne uz mirkli nevar partraukt — kad tam pie-
naks beigas, tas tieS$am bus beigas. Un tu vari ru-
nat skalak, tu driksti — cilvéki reizém sasaucas.

Un $odien turklat ir jauna diena, pirms uzvilkt
pelékas, apdiratas krosenes un iet ara uz par-
ku, Aldis kraziti ir piebidijis tuvak pie sienas un
pagriezis t3, lai nejausu, garambraucgja tramva-
ja vibraciju deél nenokristu, un tagad gan kraze,
gan ari vins ir gatavs uznemt visu jauno, ko die-

BB Laikam ir jaiet majas!

na vinam un krazei nesis; ja, ja ari drosa vieta
nolikta kruze piedalas tajas sacensibas ar nere-
dzamiem akmeniem, vai tad ne —ja! Piedalas! Ja!

Bet tramvaji te nekursé biezi, varbut Aldis ir
parcenties.

Pastaigu diena viniem, bet ne virtuvé paliku-
Sai kruzei sakas Uzvaras parka, taja pasa, kas sa-
kuma bija tukss, smil§ains laukums, nosaukts
par godu uzvarai par nelago Bermontu.

Visnotal mazapdzivotais un mazapmeklétais
parks léna gara auga tuvu pie vinu majam, un,
bijis viniem suns, ta butu lieliska staidzinaga-
nas un audzinasanas, un dresésanas vieta; luk,
tur jau viens skréja, asti gaisa, smaididams pa
visu gimi, ausim plandot, priecigs izskrieties, un
saimnieks ar bumbinas metamo naju stiva gaita
nopakal.

Vini, Aldis un Alla, iet pa izdrupuso asfal-
tu, cenzdamies nekapt gadu desmitiem veca
klajuma bedreés. Sava nodaba iet pari tramvaja
sliedém un ielai tada vieta, kur asfaltétais ce-
ling strupi partrukst sliezu mala, kur gajéjiem
domata pareja nav ne izbuveéta, ne uzkrasota,
jo smiltis to nevar, bet diena ir jauka, satik-
sme slinka, tramvajs nupat aizbraucis, un vini
tikai pastaigajas, lai izvédinatu galvu. Pastai-
gajoties, paaugstak celot kajas, abi pariet pari
sliedém tada vieta, kur gadiem ilgi iets pari, lai
gan jaunako laiku planotaji to nav ieceréjusi,
jo, vinuprat, celinam te vairs nebatu jabut, bet
asfalta atliekas pasas sevi nenovic, tas aizaug,
apklajas ar velénu, bet joprojam tas tur ir.

Abi lauleni pa tam pastaigajas, vismaz tur, kur
asfaltu vel var skaidri saskatit, tatad skatas, kur
liek kajas, tatad daudz neko nerunijas, tatad ir
aiznemti pasi ar sevi, ar savam domam, un bla-
kusgajéjam uzmanibu diez ko nepievers; ko tur
runas.

Nerunajas, jo abi sevi doma katrs savas do-
mas gan par gaitas stabilitati, gan gaitas staltu-
mu, gan gaitas solu noteiktibu, gan citam lie-
tam, galva ir pilna ar visu ko. Tatad, kameér abi
doma parka un neviens neko nenojaus — ne
to, kas notiks, ne to, ka iegriezisies atmina at-
sauktais, vala acim nosapnotais, ne ari — pie
ka tas novedis, ja spés novest — laiks ir tiesi
tads, ka jabut, diezgan silts un saulains, un
pietiekami — un, galvenais, nekada lietus, kru-
sas vai véja, nu tie$am; ari saule vairs nesvel-
meé ka pirms dazam dienam; kokiem un kru-
miem, pat staditam pukém perspektive «més
tistisimies un attistisimies, bet jus tikmér pie-
nemsieties un augsiet» — lai cik ta batu skaista,
bet neko ta nesola, neuzliek pienakumus un
atbildibu, tikai konstaté faktu, kadu analogiju,
jo kaut kas ta¢u notiks vienalga, un neatkarigi
no tiem, kam gribétos but darbibu veicéjiem
un kas jutas visnotal darbigi, bet kas pat sev
neatzisies, ka ir drudzaini un patiesiba neko
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nespéj ietekmeét.

Patalakas atminas parka tomer reizi vél megi-
naja ierunaties, uzmakties un izsist no lidzsva-
ra, bet neviens Aldis isti vél neklausijas ari tad,
kad tas bikli ieteicas: «Sastadisim planinu vispirms
— stastfin]a sakum[in]am, ta tafu vienmer dara, vai
ne?y Ta savulaik, vinu studentu grupu uzruna-
jot, bija izteikusies aktiviste, centiga, pasiecel-
ta grupas vecaka, kas daZus ménegus, turpat uz
vietas pirmaja kursa vélak izdomaja grupas var-
da sutit Breznevam dzimsanas dienas apsveiku-
mu, to cerédama ka sekmigu nakamas karjeras
pieteikumu, bet toreiz, kolhoza, vispirms vinai
vajadzéja tikai planu, planu planinu, jo «ta» esot
«pienemtsy, ta esot «jadara, gribi vai ne, vismaz
sakuma, un vienmér visas lietas, un koncerts jau
nu noteikti esot pareizi jaizplano».

Péc tam — ari vienmér — varot érti «atkapties
no saplanota», neviens to nemanisot, jo «patiesi-
ba jau nevienu tas plans neinteresé». Citiem vardiem
sakot, atlidojusajas atminas Alza kursabiedrene
klaji pazinoja, ka tas, kas jadara obligati, vargja
palikt nedarits — un Aldis paklausija — mes visi
paklausijam bez ierunam, turklat uz pliku nojautu pa-
mata; padomju jauniesus ta radinaja — paklausit, kur
vajag, un neklausit, kur bez paklausibas vareja iztikt.
Aktivistes karjeristes téls joprojam turéjas atmi-
na, ne parak skaidrs, bet pazudis pécilgajiem ga-
diem tas gluZzi vél nebija.

Ta Aldis: «Bet jus tagad aizveérsiet acis, es jau
esmu atkapies, es tikai atceré$os — planinu un
visu citu. Es esmu pagajis mala, es nejaucos, es
netraucgju, es eju pastaiga pa pusaizlaistu par-
ku, un viss paréjais tagad ir tavas rokas, nu, acis
ciet, nu.»

Ap to pasu laiku pagajusaja nedél, t. i, ne-
délu iepriek§ — pirms tam, kad pie Alza ieradas
atminas, vin§ bija lasijis kadu tiesam labu tek-
stu, tekstu, kas pécilgaku laiku apstradatas sal-
mu kul$anas péksni Skita tieSam saturigs, un
taja atkljis, ka daZas gramatas — noteikti vis-
maz dazas gramatas — var pareizak uztvert (ja
gribas, var teikt «izprasty, bet vards «izprast» §aja
reizé laikam ir parspiléjums), ja tas lasa pareiza
tempd, ne par atru un ne par lénu; par to vins
parliecindjas, kadu rindkopu lasidams atri — né,
nekas neizdevas, vardi ka zirni atléca un sabira
kaudzité. Péc tam vins paméginaja apzinati izla-
sit to pa$u lénam — un atkal neka, tie nesaisti-
jas, vilkas ka sénu meérce un beigas isti uzdzina
miegu. Tad vins saprata, ka visas labas gramatas
pasas pasaka prieksa, pat vada lasitaju, parada,
cik atri tas batu lasamas. Un ta ir — viena lieta,
kas noved pie nakamas — léts empirisks novéro-
jums, vienmeér pareizs; kas tagad bus nakamais,
ko piedzivot, tas péksni klust interesanti, to sak
gaidit.

Varbut to var izlasit ista gramata, ista laika la-
sita, tad, kad galva ir gatava rakstito pienemt,
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uznemt un panemt sev kaut vai dalgji, ar ne-
izprastiem un nepienemamiem, tapéc atmeta-
miem atlikumiem.

Ta Aldis tagad domaja par gramatam, lai gan
ieprieks nekads gramatu tarps nebija bijis, tikai
kada nejausi uzlasita pamaciba neatlaidas un
neatlaidas. Pienemt — nepienemt; atmest pilni-
gi — atmest dalgji; ko pienemt? Ja, ja pienemt,
tad ko? Tekstu, labu labo tekstu, 1k, risinajums.

Aldis plavas — né, ta pasa parka zalaja vida,
izdrupusa asfalta celina mala atsaka pats sev
veéstit privati, tikai sev stastamas atminas, tomeér
drusku citadi, neka sakuma paredzgjis — ta, no
malas, it ka tas nepiederétu pasam, bet Sasam.
It ka vins varétu sevi un notikuso vérot binokli,
iztalim, it ka nekas no ta uz vinu patiesiba neat-
tiektos. It ka. Ka citadi, caur parku ejot uz Dau-
gavmalu. Tad ir japievérsas gluzi citam lietam,
pieméram, gaitai.

Ne tikai ta, ne tikai drosi jaliek soli, ir japie-
vérsas arl domu gaitai. Ta reizém meédz solot tik
patvariga un nereagét uz apkartéjiem kairinaju-
miem, un binoklis nav piemérots, lai pievérstu
uzmanibu.

Laiks iet, laiks tipina vina pasa ligana soli, jau
Sodien Aldis jat, jut, nevis saprot — ka rit no-
gurs, cik tas ir drosi — toties rit vins vares iedo-
maties paritu; un vél vins varés pareizak saprast
— vai vin§ ir paSapmierinats (un tapéc kutrs,
slinks, neizdarigs) — vai vienkarsi miera ar sevi,
vai bremzé, nelaiz ara jutas un domas, kas vare-
tu nopietnak sasupot — saskobit — iekséjo pilu
diki, likt atzit kancelejisko iek$gjo neapmieri-
natibu pret lietam — sievu, savu vietu sava div-
cilvéku gimeneé bez braliem vai masam, vai bér-
niem, vai pat likt pret sazin ko vél sadumpoties,
kagketies, lamaties un kliegt (bet to vin$ nedara
— nedara, jo isti neprot). Bet Aldis nojaus: ja ju-
tinasies ap sevi, auklés savas nepatikas, ja vin§
to daris, tas neko nemainis un neuzlabos jau
noteikti. To vins ir nojautis vienmér; un tad ving
radis fal§u pasmieru, un, ja tas iestasies, tad No-
jautéjs bus nogajis puscelu lidz narcisismam —
bet Nojautgjs te ir Sapratgjs, kas zina, narcisisms
nav nekada izeja, tikai aprobeZotiba un (patie-
siba) strupcel, savukart narcisisma strupcelus
vin$ ir redzgjis vispretigakajas izpausmeés, ving
tads negrib klut, negrib pat vecuma planpra-
ta, tapéc neklus tads; gribas vara lielu dara — né,
tas sakamais laikam tomeér bija citads; par maz
gramatu vins ir lasyjis, lai §ita sprégatu pats sava
nodaba.

Kas to lai pateiktu, kas un ka butu jaukak.
Dazi grib teikt, ka laika vispar neesot, ka cilvéeki
to esot izdomajusi savam értibam, vini to apgal-
vo.Jauki! Bet kapéc tad lietas, cilveki un pasaule
noveco — ak tad iztéle un pratojumi ir tik spéci-
gi? Ta nav nekada apdomiba. Nav jauki, nav jau-
ki sazat un sacerveléties. I
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I Agnese no ritiem célas pirma.
Vel pirms saullékta vina virtuve varija kafiju un
smeéréja brokastu sviestmaizes viram. Ne pilnigi
saposusies, tomér piedieniga. Artiram nebija
jaredz vinas izspurus$ie mati un tumsie loki zem
acim. Vin§ ceélas nedaudz velak, léni gérbas, no-
skuvas, sédas pie uzklata brokastu galda.

Ienakot viram, Agneses stirnas sirds saka
pukstét straujak. Ta bija parak strauja, parak
trausla. Brokastu laika Artdram patika nestei-
dzigi ést sviestmaizes un lukoties, ka aiz loga
iesakas jauna diena. Agnese tikmér stavéja pus-
soli aiz vina, gatava ieliet kafiju vai pasniegt cu-
kuru. Vira klatbutné vina aizvien veél jutas ne-
veikla. Agneses sirds bez mitas pukstéja lidz
pat bridim, kad Artars pie durvim pieliecas
vinu noskupstit. Taja bridi sirds katru ritu uz
mirkli sastinga un parstaja sist. Agnese baidijas
no parak gariem skiapstiem, jo tad, iespé&jams,
sirds vairs nekad neatsaktu pukstét. Tacu rita
skapsts ilga vien paris sekundes.

Vienatné Agnese beidzot varéja ievilkt elpu
un iedzert kafiju. Reizém vina ielida atpakal
gulta vél kadu stundinu pasnaust, bet vélak ti-
rija maju. «Es esmu puteklu ragana,» vina sev
teica, ar puteklu slotinu iztirot ipasi dzilu kaktu
aiz gramatu plaukta. Nekur, nekur nedrikstée-
ja palikt putekli. No tiem Artaram naca $kavas.

Péc tam vina pagatavoja sev vieglas pusdie-
nas un talit pat saka gatavot vakarinas. Viram
patika kartigi paést, pagaja krietns bridis, 1idz
kartigi izsautéjas gala. Visu dienu maja skané-
ja radio, un briziem vina atlavas muzikas rit-
ma Sapot gurnus. Agnesi urdija nojauta, ka sen,
sen atpakal vina daudz dejojusi. Tagad tas $kita
ka neskaidrs sapnis. Reizém vina sakautréjas un
apvaldija gurnus, bet reizém tie $apojas pasi no
sevis. It ipasi tad, kad Agnese klusas pécpusdie-
nas, stavédama pie plits, dungoja vecas, roman-
tiskas melodijas.

Vinas vecvecmamina bija spaniete, no kuras
vina bija mantojusi tikai oglu melnus matus.
Pat péc kazam Agnese tos parasti sapina bizg,
kas sniedzas gandriz lidz jostasvietai. Vina le-
pojas ar saviem melnajiem matiem un pusau-
dZzu gados médza sédét uz palodzes ar kemmi
rokas. To vina zinaja drosi. Paréjais bija nojauta.

Agnese piedzima parak agri, vél pirms saul-
lekta. Vina bija maza un bala un steidzas ap-
tvert pasauli. Tikai izradijas, ka vinas sirds ne-
tiek lidzi. Ta allaz kavéjas par piecam minatém,
desmit minatém, vélak jau par pusstundu. Un
ik pa bridim Agnesei nacas apstaties un elpot
lavandu smarzu, kamér sirds vinu nokéra. Vina
macijas kustéties un runat léni. Ja Agnese iesli-
ga domas, tad reizém sirds, pat par minuti vai
divam, aizskréja vinai pa prieksu.

Vinai pieaugot, sirds vairs netika lidzi. Pus-
audzes asinis dumpojas un nelikas miera. Vinas
mazo sirdi iemainija pret stirnas sirdi. Bet tai
bija pagai sava sapragana, briziem ta bija parlie-
ku atra, briziem apstajas, taisija parlécienu un
sita ritmu. Stirnas sirds vélgjas auleksot snie-
gotos mezos.

Vakarinu laika vini sédéja pie galda, un Ar-
tars stastija atgadijumus no darba, bet Agnese
iestarpindja piekritosas frazes. Vina zinaja visu
vira kolégu vardus, to savstarpgjas attiecibas,
netikumus un ieradumus. Agnese nojauta, ka
kvalitates kontrolierim ir milas sakars ar biro-
ja vaditaju. Artaram vina to, protams, neteica.
Vini neprata sarunaties. Arturs stastija par dar-
bu un kolégiem, jo tas bija vienigais, ko vins zi-
naja. Vairak par visu vin§ baidijas no klusuma.
BriZiem vins ceréja, ka sieva saks runat, bet vina
tikai smaidija un nespéja izteikt vairak par da-
Ziem vardiem. Ik pa laikam Artars sevi piekéra
pie domas, ka vin$ ir apprecgjis gluzi vel bér-
nu. Nenobriedusi un parak kautriga. Vinas klu-
sums, kas sakotnéji kita apdomiba, vélak bija
tikai klusums. Artars runaja par lietam, kas bija
loti talas un neintereséja vinu ne vismazakaja
meéra. Bet Agnese zinaja, ka vina bus laba sie-
va, tade] vina allaz smaidija, piekritosi maja ar
galvu un iestarpinja sarunas neveiklas frazes.
Agneses sirds vakarinu laika biezi dumpojas —
briziem saka skriet, briziem teju vai apstajas vai
saka pukstét palécieniem.

Vakarus vini kopigi pavadija uz divana. Bie-
zi vien vini lasija vai malkoja vinu, vai raudzi-
jas kamina un runaja par laikapstakliem. Ipa-
§i romantiska noskanojuma viniem bija sekss.
Agnese parasti apsédas uz gultas malas ar seju
pret gleznu, kura bija attélota govs pipenu pla-
va. Vina lava, lai vira trisosie pirksti vinu iz-
gérbj, un, kad vins skapstija kaklu, Agnese at-
gaza galvu.

Sais brizos stirnas sirds divaina karta puksté-
ja gluzi mierigi, pat ne par pussitienu neklus-
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tot atraka vai lénaka. Bet Agnese tikmeér sap-
noja par lavandam, vinas bérniba smarzoja péc
lavandam un priezu skujam. Tas bija vienigais,
ko vina zinaja pilnigi drosi, viss paréjais — vien
nojauta. Artars tikmeér skali séca. Sievas kailais
augums vinu aizvien parmeéru satrauca.

Nakamaja rita Agnese, ka vienmer, célas pir-
ma. Vél pirms saullékta vina jau bija virtuve, va-
rija kafiju un gatavoja brokastis viram. Ne pil-
nigi saposusies, tomér piedieniga. Arturs célas
nedaudz velak, léni apgeérbas, noskuvas, sédas
pie galda. No ritiem vinam patika nesteidzi-
gi notiesat desmaizes un skatities, ka aiz loga
uzaust diena. Agnese stavéja atstatus un gaidija
mirkli, kad paliks viena. Artars pie durvim ap-
stajas, lai vinu noskapstitu.

«Lai tev jauka dienal» vina novélgja, bet stir-
nas sirds uz mirkli parstaja pukstét.

Tre$dienas bija jaiet uz veikalu, jatira maja un
jau laikus jasak gatavot vakarinas. Pécpusdie-
na, kad gala jau bija cepeskrasni, Agnese sédéja
pie loga un parsuva valigu Artara krekla pogu.
Vina bija laba sieva vai vismaz centas tada but.
Ik pa laikam vina iezagas $aubas. Skatiens klida
taluma. Ta bija gara iela, ar daudzam nelielam
majinam. Cilveki pietiekami turigi, lai iegada-
tos majas, bet ne tik turigi, lai tiktu pie tadam,
kadas patiesi vélas. Ielas gala bérni céla snie-
gaviru. Ta bija skaista ziemas diena, bet Agnese
nejausi sadara pirkstu. Nopiléja sarkana asins
lase, adata nokrita zemeé un paripoja zem krés-
la. Vina sajuta ziemas dienas, ceptas galas, pu-
teklu un savu smarzu. Uz mirkli ta vinu parma-
ca ka aukstas tirpas, tad Agnese smarzas atkal
nopurinaja un atgriezas pie darba.

Vakarinu laika Agnese bija vél nedaudz klu-
saka neka parasti. Artars iedrosinosi aizradija,
ka gala ir nedaudz par sikstu, un vina piekrito-
§i maja ar galvu. Artars stastija atgadijumu no
darba, bet vina tikai piekritosi maja ar galvu un
ar gratibam notéloja smaidu.

Nakamaja rita Agnese nepiecélas pirma. Vina
gulgja gulta nesaposusies un nepiedieniga, un
vinas garie mati bija izpladusi pa visu gultu. Ar-
tars rakdams raustija vinu aiz pleca, bet Agne-
se nebija piecelama, vina nespéja atvert acis, un
vinas gaiss smarzoja péc lavandam. Artars ner-
vozi skuvas un steidzigi stréba kafiju. Vins bija
aizkavéjies, tomer vélejas savas brokastis. Ne-
pietika laika skatities, ka aiz loga uzaust diena.
Vins steidzigi stama riklé neveiklas, pastaisi-
tas desmaizes. Aiziedams Arturs vél pavéra gu-
lamistabas durvis, bet Agnese guléja, parvilkusi
segu par galvu.

«Tad lidz vakaram,» vin$ atvadijas un pielie-
cas, lai noskuapstitu Agneses pieri. Vinas stirnas
sirds izlaida tikai vienu parsitienu.

Agnese neatbildéja. Vina veléjas tikai gulét.
Vina sapnoja par bérnibu, kad labprat sédéja
uz darza solina un aizturéja elpu, vai ari 1éni
pastaigajas pa darzu. Toreiz vinai pasai neva-
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jadzéja steigties, vinas vieta jonoja domas, kas
trisreiz apskréja apkart pagalmam, kameér vina
apgaja ap hortenziju kramu.

Ari vakara Agnese veél aizvien bija gulta, un
Artaram nacas pasam gatavot vakarinas. Vins
nekad nebija pratis isti labi gatavot. «Ediens —
ta ir milestiba,» vina mate allaz teica. Tagad Ar-
tars bija vienkarsi apjucis. Veders gurkstéja, loti
gribéjas vakarinas, un no prata neizgaja doma,
ka izsalkums — ta ir milestiba.

Tas pats atkartojas ari nakamaja rita. Un aiz-
nakamaja. Agnese vairs necélas, bet cauram
dienam vienkarsi guléja. Arturs tagad célas ag-
rak, lai, dzerot ikrita kafiju, aizvien butu laiks
nesteidzigi lakoties pa logu. Promejot vins
vienmeér noskupstija Agneses pieri, bet vinai
neietriséjas ne plaksting. Tikai uzlicis plaukstu
sievai uz sana, Artars juta, ka vina joprojam ir
silta, elpojosa un dziva.

Vakarinas Arturs turpmak éda arpus majas.
Vins vienatné sédéja pie maza galdina ar rato-
tu galdautu un rija tela karbonades vai nadeles
arvistas fileju. Vin§ parasti apsédas visdzilakaja
stari un vairijas pacelt galvu. Vin§ kaungjas ést
vienatné.

Maja tikmer klajas ar putekliem. Kadu laiku
vin§ bez mitas §kaudija, bet tas kluva tik noma-
cosi, ka vin§ parstaja darit ari to.

Agnese juta citas sievietes smarzu, kas bija
pielipusi pie vina rokam un lapam. Vina to at-
gainaja ka uzmacigu musu, kas tikai reizém li-
dinas apkart un nelauj gulét. Tomeér naktis vins
vienmeér pavadija majas. Naktis vin§ nevaréja
gulét, ja nedzirdéja sievas kluso $naksanu un
aprauto kraksanu blakus. Un no ritiem vin$ ar
mitru dranu noslaucija puteklus no savas sie-
vas. Visa maja tikai vinai Artars nelava noputét.
Milaka to nesaprata. Artirs pameta milako, vai
ari milaka pameta vinu, bet bija jau vasara.

Artars bija liels, nedaudz lénigs virietis. Vi-
nam nepiemita neviena strauja kustiba. Vel pa-
matskola vin$ bija nolémis, ka bus apdomigs,
tadel vienmer kustéjas nosveérti un mierigi. Pat
tad, ja iek3egji vin§ médza aizsvilties dusmas,
aréji vins tikai sarauca uzacis un pazeminaja
balss tembru.

Artara tévs naca majas, smarzodams péc el-
las un dizeldegvielas, péc cigaresu damiem un
reizém péc $nabja. Vinam bija plata mugura, un
vin§ maz runaja. Tévs bieZi parbaudija Artara
dienasgramatu. Ja sekmes bija sliktas, Artars
nolaida bikses un atbalstijas pret rakstamgal-
du, bet tévs ar siksnu vinam atgadinaja darba
tikumu. Artars macijas neraudat, lai daritu tévu
lepnu.

Péc tam mate papéma deélu klépi, ciesi ap-
skava un glaudija galvu. Vina mate bija tumi-
ga un mazruniga sieviete, kura labak gatavoja
neka runaja. Kotletes un debesmanna kluva par
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Artara mierinajumu. Tikmeér tévs sédéja ista-
bas sturi uz krésla un raudzijas grida. Vins biezi
meédza nozélot périenus, bet vins sev atgadina-
ja, ko to dara déla laba. Naktis tévs sapnoja par
sniega pieputinatu mezu, kura vin$ iestidzis.
Cetrdesmit gadu garuma vins katru nakti kar-
pijas lauka no dzilas kupenas, kas sniedzas gan-
driz lidz pleciem.

Pédgjo reizi Artars nolaida bikses, kad vi-
nam jau bija septinpadsmit. Tévs bija nosvidis,
vin§ nespéja rimties, jo gribgja no déla izspiest
kadu nozeélas asaru. Un tad vina sirds ar tikko
dzirdamu paukski parspraga. Piepule un sarug-
tinajums bija parlieku liels. Vin§ izkarpijas no
sniega kupenas, un vinam palika Joti silti. Bet
Artars nepaguva pieaugt.

Agnese visu dienu skatijas griestos, léni pa-
grieza galvu un lukojas lauka pa logu, vai ari
aizveéra acis un aplikoja savu plakstinu ieks-
pusi. Tur vina redzéja sevi. Tikai citadu. Agnese
juta, ka izmainas augums. Vina guléja un lab-
patika tiksminajas, kameér kermenis pamazam
nobrieda. Isajos nomoda brizos vina ar prieku
sevi aptaustija un priec3jas ik reizi, kad juta, ka
ir kluvusi vél nedaudz lielaka, vél nedaudz pil-
nigaka, vél nedaudz apalaka.

Péc divsimt septindesmit astonas dienas ilgas
snaudas Agnese pamodas un izkapa no gultas.
Artars jau bija aizgajis uz darbu. Maja bija klu-
sa un putekliem klata. Vina izstaipijas, paneé-
ma birsti un saka tirit maju. Drébes vinai bija
kluvusas par sauru. Dergja vienigi kadas vecas
Artara bikses un novalkats darba krekls, bet,
aptaustot savas pilnigas miesas un tauku kro-
kas uz védera, Agnese jutas laimiga. Bija pirmas
septembra dienas. Nesen bija nolijis, un iela
smarzoja péc gladiolam un izgludinatiem sko-
lénu formas térpiem.

Vina noslaucija visus plauktus un skapjaug-
Sas, izslaucija visas pagaldes un pagultes, iz-
purindja puteklus no drébém un izsita tos no
meébelém, izvaca matu kamolus no dusas un
uzslaucija méslus, kas sakrajusies istabu kaktos.
Agnese dziedaja. Vina bija pilnigi pamodusies
un pavisam skaidri zindja, kas jadara. Visus pu-
teklus, gruzus un smiltis vina sabéra liela, sar-
kana velas bloda un nolika uz virtuves galda.

Vina uzléja putekliem nedaudz udens, pie-
béra miltus un krasns sodréjus, iesita dazas
olas un saka micit. Kopa ar mésliem, vina bija
uzslaucijusi arl adatu un atkal nejausi sadiara
pirkstu. Mikla iepilgja asinis, bet Agnese sa-
néma matus mezgla uz pakausa un tikai mici-
ja un micija. Vina ieléja mikla nedaudz piena,
nedaudz $nabja no barina, druscinu vira ode-
kolona. Mikla nonaca nedaudz no visa, kas da-
rija Agnesi priecigu vai skumju. Vina ieléja mik-
1a ellu, pievienoja sviestu un iejauca raugu. Un
micija. Un micija.

HEl Perro

Vaigi notriepti ar putekliem, rokas lidz elko-
niem dublu mikla. Parnacis majas, Artars stave-
ja durvis un nespgja atraut skatienu no sievas.
Ta vairs nebija kalsna, bala pusaugu meitene, ta
bija gruntiga sieva ar lielam un stipram rokam.
Artars piesarka. Skatoties, ka Agneses kuplas,
kailas kratis §apojas virs miklas blodas, vina ie-
degas sen piemirsta iekare. Agnesé vairs nebija
ne minas no agraka kautriguma.

«Netraucé manil» vina uzsauca iepriek§ ne-
dzirdeta balss tonkarta, pirms Arturs paspéja
bilst kaut vardu.

Vins neko neteica, bet istaba apsédas uz krés-
la un pa atvértajam durvim noskatijas, ka sieva,
parliekusies par blodu, strada. No vinas pieres
pilgja sviedri un krita bloda, bet vina ne uz mir-
Kkli nepartrauca darbu. Rokas célas uz augsu un
grada, un micija miklas pikuci. Agnese dungoja
melodijas no savas bérnibas.

No rita vina vél aizvien bija turpat, tikai tagad
vina bija iztaisnojusi muguru. Miklas pikucis
bija uz galda, un vina to rapigi veidoja. Agne-
se stradaja léni ar plaukstam, ar pirkstu galiem
mekléja pareizo formu. BriZiem vina aizvéra
acis un darbojas tikai péc sajutam, vai ari pie-
liecas pavisam tuvu, meklgjot mikla plaisas un
neprecizitates. Brizam, pielikusi to tuvak pie
deguna, méginaja saost tas noskanu. Kameér Ar-
tars staigaja garam, stradat nebija iesp&jams. Ar
savu nemierigo klatbatni vin§ traucéja, tomeér
Agnese atlava, lai virs promejot vinu noskapsta.
Sirds izdarija parlécienu.

Vina izveidoja nelielu rumpi ar bérniskigam
kratim, nabu un adas krokam. Tas bija viegla-
kais darbs. Galvenais — radit pareizu muguras
izliekumu. Vina izveidoja divas strupas kajeles
un rokeles. Mazo pirkstinu izveido$ana prasija
daudz laika. Mikla lipa pie pirkstiem un nepa-
devas veidosanai. Vislielaka nonemsanas bija ar
galvuy, vina izveidoja skaistu galvinu ar augstu
pieri, piemiligi apaliem vaidziniem, nelielu de-
gunu, biezam lapam. Vaibstiem bija jaiemieso
vina un Artars. Bérnam bija jabat nevainoja-
mam.

Kad parnaca Artars, bérns bija teju gatavs.
Agnese to tikai pilnveidoja. [lgu laiku vina ne-
bija drosa, vai bérns bis meitene vai zéns. Tik
talu vina nevaréja redzét. Zidainu vaibsti gan-
driz nav atskirami. Tikai pa$as beigas vina sa-
juta, ka tas bus zéns. Parak robusts un stirains,
lai klatu par mazu lédiju. Ja bérns batu izdevies
nedaudz skaistaks, ta noteikti butu meitenite.
Vismaz Artars jutas atvieglots. Vin§ isti neve-
1&jas bérnus, bet, ja nu tomér, vins vismaz prie-
casies, ka tas bus déls. Agnese atlieca muguru
tikai vélu vakara. Uz galda guléja mazs dublu
krasas zidainis.

Veélu nakti Agnese iegtlas vanna un nomaz-
gaja visus dublus. Péc tam vina léni ieslidéja
gulta blakus viram un, aplikusi roku, piespie-
das pie vina platas muguras.
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Nakamaja rita Agnese piecélas vel pirms vira.
Varija kafiju un gatavoja brokastis. Artars dzéra
kafiju un skatijas pa logu, skatiens gan ik pa bri-
dim aizslidéja sanus. Galda otra gala vél aizvien
gulgja bérns. Pirms do$anas prom vins to ap-
lakoja un ar pirksta galu pat uzdrosinajas pie-
skarties ta plecam. Bérns vél nebija gatavs, tas
guléja gluzi nekustigs un stivs. Nebija viegli ta
seja saskatit savus vaibstus. Artars tomér pie-
spieda sevi pasmaidit un pie durvim noskapsti-
ja sievu. Stirnas sirds izlaida divus sitienus.

Virs aizgaja uz darbu, bet Agnese ieklaja se-
dzinu pita groza, ielika tur bérnu un iznesa dar-
za izzut. Bérniem vislabak ir izzut saules gais-
ma. Agnese ceréja, ka tas piestuksies ar vasaras
smarzam. Pagaidam bija jutamas vienigi lavan-
das, bet vina nolika bérnu éna starp piparmét-
ram. Parmeérigi atra Zasana var radit plaisas vai
zaka lapu. Vina pati sédéja blakus uz krésla un
klusi dziedaja. Dienas vida bérns bija tiktal ap-
zuvis, ka saka kustinat neveiklas kajeles.

Kad parnaca Artars, tas jau guléja uz spilvena
divana stari un spardija divana galu. Vinam bija
pabiezi mati. Vira mati, kas savakti no vannasis-
tabas un pagultes. Tas skatijas dulkainam acim
un tvarstija gaisu. Agnese panéma vinu rokas,
un bérns piezidas pie vinas krats. Artars nespé-
ja atraut skatienu no viniem un aptvéra, ka ja-
tas greizsirdigs uz savu jaundzimuso délu.

Ar bérnu tomeér viss nebija kartiba. Tas atpa-
zina mammu un téti, jo tie bija ieausti vina mie-
sa, bet vins skatijas apkart pilnigi vienaldzigi.
Kad Artars panéma vinu rokas, bérns neizdve-
sa ne skanu, un acis bija blavas. Bérna vienigais
instinkts bija zist pienu no mates krats.

«Par téti un par mammiti,» Agnese dudoja,
barodama bérnu.

«Bérnam vajadziga sirds,» vina teica viram.
«Mes nevaram vinam dot vardu, pirms bérns
nav ticis pie sirds.»

Bérnam bija vajadziga sirds. Tomér ne kura
katra sirds. Ta nedrikstéja bat parak liela, jo sir-
dij jaietilpst zéna sikajas krutis. Ta nevaréja but
ari parak maza, parak strauja vai léna. Tai bija
jabut gana stiprai, jo zénam dienas jaizaug par
spécigu viru, bet sirdij bija jabut ari gana mai-
gai, jo Agnese un Artars veléjas, lai vinu déls
butu labsirdigs.

Artars ilgi domaja un pavadija vakarus, kle-
jodams apkart un meklédams jaunu sirdi. Vins
to atrada parka. Ta piederéja lielam, pinkainam
sunim, kur$ pievakarés guléja zem jasmina kra-
ma. Tas bija krancis, kurs labprat ]ava svesinie-
kiem pakasit aiz auss, un, ja kads vinam iede-
va gardumu, tad krancis pateiciba ielika galvu
labsirdiga cilveka klépi. Arturs izgrieza vinam
sirdi.

Agnese noguldija délu uz virtuves galda un
atvéra vinam kratis. Zéns pat nekliedza, tikai
meéginaja izrauties. Vel siltu un pukstosu vini
ielika zéna krutis suna sirdi. Agnese aiz§uva
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délu. Vini to ievistija sedzina un nolika gulét.
Bija nepieciesams laiks, lai sirds pierastu pie
miesas un miesa — pie sirds. Nakti Artars lava,
lai Agnese vinu izgérbj. Vin§ atlieca galvu, ka-
meér sieva skapstija vina kaklu, un gaiss smar-
Zoja péc piparmétram un lavandam.

Zénu vini nosauca par Perro, jo spanu valoda
el perro ir suns. Vini izvélgjas vardu, kas vien-
meér atgadinatu zéna izcelsmi. Perro gandriz ne-
kad nekliedza un neraudaja. Sirds vina ieauga
loti léni, bet pamazam zéns sika smaidit, vis-
maz tad, kad ieraudzija mates seju, vai ari rei-
zés, kad tévs vinam pakasija aiz auss. Vin§ ne-
gausigi éda un loti atri auga. Pusgada vecuma
Perro, turoties pie mébelém, staigaja pa maju.
Tikai tagad vini pilniba apjauta, ka bérns tomér
nav gluzi ideals. Zéna kajas bija nedaudz parisu
un rokas nedaudz par garu, piere par platu, un
pakausa vida vinam neauga mati. Ari sejas ada
vienmeér palika nedaudz peléciga. Tomér vecaku
acis tas bija nebutiskas nepilnibas. Perro nebija
ideals, bet vins bija unikals un, pats svarigakais
—vinu.

Perro labprat pavadija dienas, séZot uz virtu-
ves gridas netalu no krasns. Agnesei bija aiz-
domas, ka iek3gji vins vel arvien turpina Zat.
Isteniba vinam vienkarsi patika ceptas galas
smarza. Palénam vin§ ar to piesticas un ne-
daudz smarZoja péc kotletém, karbonadém un
Smorétam cakas ribinam. Maja tika tirita veél
rupigak. Perro, rapodams pa gridu, baza mute
visus netirumus, ko vien varéja atrast.

Parnacis no darba, Artars médza panemt délu
klépi. Zéns kepurojas un nespéja nosédét miera.
Artars juta lepnumu, skatidamies, ka déls aug.
Aizvien biezak vin§ Perro seja samanija sevi.
Artars joprojam ceréja, ka mati ieaugsies un
frizaira sakartosies. Palenam izlidzinajas ari visi
Agneses pirkstu nospiedumi iepelékaja seja.
Perro bija mantojis mates skatienu, nedaudz iz-
biedétu un tramigu, bet siltu. Vins spéja paska-
tities ta, ka paliek kauns par savam grécigajam
domam.

Vakaros Artars aizmiga, iespiedis seju starp
Agneses lielajam kratim. Vipa tikmeér glaudija
vira galvu un tina ap pirkstu vina matu sprogas.
Artaram bija silti. Sieva smarzoja péc lavan-
das, péc sviedriem un piena, un Artars sapnoja
téva sapnus par piesnigusiem meziem ar dzilam
kupenam. Bet gultina istabas starl guléja vinu
deéls. Naktis Perro gandriz nekad neraudaja. i
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I Uzdrosinies but vecmodiga! Tads
ir mans moto, jo tas kaut kad pienak visam — ne-
tirie sintétiskie dzemperi un neuzkrito$a curu
tércite korigéjosajas zekbikses. Pienaks ari vinai.

Vina bija viena no tam sievietém, kuras sejas
adu uztur tada ka smaida, it ka baiditos, ka seja
varétu nokrist, ja acis vairs nebus saspringtas.

Zinu, ka tad, kad Bens ar vinu mil&jas, doma,
ka vina varétu saluzt, lika vinam stumties vél spé-
cigak. Es turpretim esmu ka vecs divans, omuligs,
pazistams, labs dizains.

Ka jau noprotat, 8is ir parastais nodevibas
stasts —vards «divans» visu pasaka prieksa. Vards
«divans» paver durvis uz gulamistabam ar aiz-
miguSiem bérniem un vecam kazu fotografijam,
ironiskiem skatieniem uz kristala vina glazém, uz
BBC miniserialu, kur Dzadija Denca atveido pa-
mesto mébeli un nedaudz skumji papriecajas.

.

Tas nav stasts par to, ka kidam nodrad¢i tuale-
té viesibas, kur visus vieno mikroautobusu no-
mas bizness. Tas nav stasts, kura Satans piepesi
pagriezas ka advokats grozamkrésla. Te nav daju,
nav prostitatu, nav dzelzcela staciju un zilumu uz
adas. Es tatad séZu un adu bolero jacinu, un pék-
$ni man nobrukvaldzins. Sasodits. Un tur Bens ar
dzintoniku, maigi kajas sakrustojis pie telefona.

«Galigi sapisies?» es jautaju, un vinam izlija
dzériens.

Gadu gaita esmu aplipinajusi vinu ar man ie-
rasto ironijas paveidu, vai ari varbat man tagad
ir vingjais. Gulta mums sakrit intonacijas, un rei-
zém vin§ parsteidz veikala, piepesi izlecot man
no mutes.

«Galigi,» vin§ atbildéja, méginadams notraukt
slapjumu no biksém un purinidams dzina lases
no pirkstu galiem.

Istaba bija iekluvusi nepiedieniga iekare un sa-
vada aprakstu deja, man atklajot vinas trauslos,

blondos matus, plato, saspringto muti. Sieviete,
parpilna ar modificétam ipasibam, viriesu iebo-
jata, ar kermeni, nodraztu lidz tik nedabiskam
tievumam, ka gandriz redzamas naza pédas. In-
teligenta? Né. Aspratiga? Né. Bagata, ar skaliem
smiekliem un asiem papéziem? Né. Laimiga? Pa-
visam noteikti ne. Iznemot tad, kad bija atnacis
vins. Man trakst vardu, lai pateiktu, cik skumji
man ir no Bena. Pabeidzu rindinu, noliku adatas
un likos gulét.

No skapja izkiapa Dzidija Denca un noléma,
ka pienacis laiks ari pasai sakt milas déku. Vina
saks nelielu biznesu darza gkaniti un atteiksies
no saviem jacinu un puloveru komplektiem. Un
tad, kad sapratis, ka ari vina ir cilvéks — pievilci-
ga, dasna un aspratiga (lai ari divana stila) —, uz-
radisies kads jauks virietis un vinai piekritis.

Rocestera kundze izsita griestos caurumu un
raudzijas uz Benu, ka vins tur séz gultas gala, sa-
kroplots un akls. Vina noc¢ukstéja garu un loti
pratigu monologu ar tadu degsmi, ka saka gruz-
dét matracis, un meés abas par to krietni izsme-
jamies.

Karena... Sarona... Teréza... tie ir istie vardi
tadam, kas kraso matus. Sazija... Dzasinta... Pa-
tija...

«Ka vinu sauc?» es jautaju.

«Meérija,» vins atbildéja.

Mans nabaga kroplais virs nodarbojas ar seksu
musu masinas pakaléja sédekli ar nabaga kropliti,
kurai ir juristes izglitiba un tendence parlieku sa-
pucéties. Vina strada mikroautobusu nomas fir-
ma. Varétu domat, ka butu vismaz pieejams brau-
camais ar plagaku pakalgjo sedekli.

Mana nabaga kropla vira veselibu draud no-
pietni iedragat piga, ko $is fakts paradijis musu
seksualajai dzivei. Un, kamérvins 1éka pa savu ie-
miloto divanu, Satans kakta pagriezas ka jurists
grozamkrésla, mudinidams: «Atrak, atrak, citadi
pamodinasi bérnus.» (Vai varbat ta esmu es?)

Vina ir klusums vada otra gala. Vina ir smaids,
ko vins iesak, bet nepabeidz. Vina ir sieviete, kas
stav cela gala ar létu nagu laku un caurdurtam
ausim. Vina ir ta meitene klases prieksa ar spro-
gam, baliem celgaliem un apsarkusam acim.

Telefonsarunas klast biezikas. Vai nu lie-
ta klast nopietnaka, vai ari sak ieskabt. Parnacis
majas, vin§ meédza doties taisna cela uz vannas-
istabu, lai iebaztu pimpi izlietné. Tad vin§ nejausi
partrauca to darit un saka iet uz vinas dzivok-
li ar ta (dabiski) spécigo ziepju aromatu. Vai man
to pieminét vinai nakamreiz, kad piezvanis? Vai
mums paplapat par Pears ziepém, samiléties Palm-
olive? Més varétu piezvanit kadai agentarai un
uztaisit reklamu ar dalitu ekranu. «Meérijas ziepes
smako, toties Merija lieto X — tik maigas, ka virs
vinu nekad nepametis.» Protams, mums ir viena-
divardji, ta ir dala no Bena ironijas izjutas, un més
jau zinam, no kurienes vinam ta.

Tatad Bens ir paguris no milestibas. Benam va-
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jag skumju seksu maginas pakaléja sédekli. Bens
grib iekarot tadas sievietes sabeigto peZu, kura
nekad nepadaris to visu par ko realu. «Bet es do-
maju, ka tas kaut ko nozimél» kliedz sieva, sviez-
dama vinu medusmeénesa kristala vina glazes no
Seviljas pret matétas krémkrasas sienu. Es galu
gala neesmu nemaz tik veca. Atriebiba nav izsleg-
ta. Man ir nauda maka un pamesta pusaudziba,
kas nekad nav ta isti aizsakta. Es sézu Grafton-
stritas dargaka friziera krésla, un man neredzams
jauns virietis ievelk manu galvu izlietné un ie-
svaida (piedodiet) to ar Sampunu. Ir interesanti
sanemt 3adus pieskarienus; frizieri, tapat ka arsti,
klast ar katru dienu jaunaki. Manu «stilisti» sauc
Alisone, un vina nopéta manas kurpes zem zila
neilona apmetna, lai gatu par mani prieksstatu.

«Es gribu glitu zéngalvinu,» es saku, «bet nezi-
nu, ko iesakt ar $ito.»

«Saprotu,» vina saka, «tie jums krit uz nerviem.
Tapéc tie ir tik plani, ka jas visu laiku tos glauZzat
prom no acim.»

Es esmu sieviete, kurai krit lauka mati, mans
pildijums sak sadalities.

«Bet paskat, més esam jau gandriz tikusas
gala,» un vina sak (ka svétot) vicinat skéres man
virs galvas.

«Kad pédéjo reizi griezat?»

«Pirms kadam desmit nedélam.»

«Tiesi ta,» vina piekrit, «jo més jau nepanaksim
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nekadu garumu visu 3o sagkelto galu dél, vai ne?»

«Es gribu klat blonda,» spoguli saka slapja un
kaila batne, un $kéres apstajas puslidojuma.

«Tie ir loti plani...»

«Es zinu, es gribu, lai tie lust. Es gribu blon-
dus.»

«Na...» Mana stiliste ir $oka. Beidzot man iz-
devies pateikt kaut ko pa istam nepieklajigu.

Netiro metamorfozi paveic cits jauns virietis,
kura mati ir tada pasa garuma ka rugaji uz zoda.
Vinam ir uzkritosas, seksigi zilas acis, bet par tam
jamaksa barga cena. «Més» sikam ar gumijas ce-
puriti, kura vin§ izdur caurumus ar ne$petnu
tamboradatu, tad izvelk cauri manus nabaga pla-
nos matus. Es izskatos péc kéma. Visas sievietes
ap mani izskatas péc kéma. Mérija séZ no manis
pa kreisi un no manis pa labi. Vina ir zila no kakla
uz leju, lasa zurnalu, mati vinai smird, adu savil-
kusi smaida gumijas tonzura uz galvas. Pie kajam
vinai ir rokassomina, kuras iekSpusi sasmérgjis
izbiris vaigu kraslis. Rokassomas ir rékini, pild-
spalvas, konfeksu papirini, diafragmas, adresu
gramatinas, pilnas ar Jaudim, kurus vina vairs ne-
pazist. Es zinu, jo promejot es vienu nozagu.

Sézu Dolimauntas krastmala un pétu Meéri-
jas rokassomas saturu, skatoties vinas spoguliti,
lieku lieta vinas Vinroza un maigas gaismas acu énu
trio, vinas Plimjzida ltpeni, vinas Venécijas bro-
kata vaigu toni un (paldies Dievam) Asarizturigo
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skropstu tusu.

Driz vien man apniks. Es vinu léni noslicina-
$u kada lama un lausu, lai policija izZzauj vinas
lorinus, kad krastmala savaks somu. Gustu siku
gandarfjumu, iztelodamas, ka vina, briva no sava
neilona ietérpa un ar svaigi atlaistiem grékiem,
nu ir frizétava sprukas, jo nav, ar ko samaksat.

Mana atriebiba skatas man preti no spogulisa.
Jauna neista es izskatas divtik ista ka veca. Manas
kratis zem drébém kluvusas aklas, mani gurnu
kauli parklajas zilumiem. Starp kajam pavérusies
trisstiraina gaisa atvere, kas velk projam no sek-
sa, kaut gan turos, savilkusi rokas durés. Reiz bija
gluzi otradi.

Es vandos pa somu, meklédama pagatni. Paga
apaksa, sasmergjusies ar Vinroza un maigo gaismu,
atrodas neliela, parnésajama Jaunava. Vina ir no
caurspidigas plastmasas, tikai apmetnis nokra-
sots zils. «Davana no Lurdas» rakstits uz globu-
sa vinai pie kajam, zem papéZza un ¢uskas. Mérija
nebeidz parsteigt. Vinas zilais kronis ir noskra-
vé&jams vacing, un vinas kermenis ir pilns ar svéto
udeni, kuru es izdzeru.

.

Nokapusi lidz tdenim, es ielieku vinu tdeni uz
muguras, lai peld pie Bena, kurs ir tada zina sen-
timentals. Tad es sekoju vinai vina stasta ar visam
ta dGjam un prostitatam, dzelzcela stacijam un
zilumiem uz adas. Man jau nav, kur iet. Es milu
to virieti. I

Vakardienas
laikapstakli

Stasts
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I Heizela negribéja ést lauka — tie
pretiedeguma kréma daudzumi, ar kuriem jasa-
smeéré mazulis, un tad vin§ vienmér nokrata cepu-
riti no galvas. Un vél ir musas, bet svainei Marga-
retai nav sterilizétaja — un kapéc gan lai batu? Lidz
ar to Heizelai bus javara pudelites un krazites, un
karotites, lai tiktu ar visu gala. Tad DZons vinai
pielaizisies pie plits un teiks, lai atslabst, — ta ka
vinai ne tikai naksies to visu darit, bet vel ari atvai-
noties, ka dara to visu, nevis izklaidéjas, séz lauka
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un véro, ka zilas méslu musas ar savam sudaina-
jam kajam rapo pa pudelites pupu, kameér visi pa-
réjie séZ saulé un piedzeras.

Vina atceréjas virieti viesnicas foajé, vin$ bija
loti gar§ un apgajas ar savu mazuli ka ar jaunpie-
dzimusu jérinu, novietodams to uz védera, lai
peld pari paklajam. Un Heizelai uz bridi sagribéjas
bat precétai ar vinu. Tagad vina panéma blodu ar
kartupelu salatiem taja roka, ar kuru bija piespie-
dusi sev bérnu, ar otru — lielo paku ar ¢ipsiem, ar
kaju atslidinaja vala stikla durvis un pari hrome-
tajam slieksnim nokapa uz darza lievena. Mazu-
lis iespieda seju vinas pleca un noslaucija degu-
nu pret vinas tékreklu. Vinam bija vasaras iesnas,
tapéc Heizelas tumszilo kreklinu krustu skérsu
izraibinaja tadas ka gliemja atstatas sliedes. Bat
noklatai ar punkiem skita kaut ka ipasi nomaco-
§i. Vina ar to nebija rékinajusies. Vina gribgja iet
un pargérbties, bet mazais nebija ar mieru, ka to
noliek gulus, un DZons, ka izradijas, zem abelém
spéléja raunderus ar saviem bralabérniem. Vinu
ieraudzijis, vin§ pamaja. Vina nolika blodu un ¢ip-
sus uz darza galda un ar plaukstu aizsedza mazula
galvu pret cieto bumbu.

No mazula adas zem pukainajiem matiniem
naca tik smalki sviedri, ka tie izzuda, kolidz vina
nonéma plaukstu no vina galvas. Sievietes pat ne-
nojaus, ka vinam pietracis, iekams nav to dabaju-
§as, o gludumu, nemot veéra, cik raupji — vai kadi
tad isti? — ir virie$i. Vina méginaja atsaukt atmina
DZona védera omulibu, visiem matiniem saglaus-
tiem uz vienu pusi, vai pat vina pimpja satrieco§o
zidainumu, saceloties zem vinas plaukstas, bet ta-
gad vins bija tik neveikls un liels, un vienmeér parak
sen skuvies.

«Grrrr...» Margareta norica vinai lidzas, izvilk-
dama mazaku ¢ipsu maisinu no liela iepakojuma.
Ta, luk, notiek, kad ir bérni, Heizela nodomaja, tu
éd vinu édamo — kaut gan Margaretas bérni, ciktal
vina zinaja, neéda neko. Vispar neko neéda. Un tik
un ta visi bija resni. «Naciet ést,» Margareta uzsau-
ca darza dziluma, kamér Heizela ar mazuli aizgrie-
zas no péksna troksna.

«Puikas! Stefij! Ladzu! Naciet ést»

Margaretas balss gaisa sacietéja, varéja gandriz
just, ka ta trapa mazajam pa deniniem. Ta¢u bérni
vinu ignoréja — tapat arl Dzons. Kops3 atgrieSanas
majas vin$ bija zaudéjis manieres. Vins izlikas, ka
masa neeksisté vai gandriz neeksisté.

«Ka iet darba?y vina, pieméram, jautaja, un vins
atbildgja: «... normaliy it ka teiktu, kas par stulbu
jautajumu.

Heizelu tas darjja nedaudz nervozu. Kaut gan
ar vinu DZons tads nebija. Vismaz vél ne. Un vins
veltija daudz sirsnigas uzmanibas masas trim ma-
zajiem bérniem, vins tos meta gaisa un kéra, kad
tie krita leja. Un tomér Heizelai bija grati paelpot,
it ka mazulis aizvien veél butu vina ieksa, spiestu
pret plausam un viss batu par ciesu.

Tacu mazulis nebija vis vina ieksa. Tas bija vinai
uz rokam.
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«Naciet ésthy Margareta atkal uzsauca. «Naciet
taculy

Tomér nevienam neskita, ka vajadzétu paklau-
sit. Heizela sauktu pati, tacu tas pavisam noteik-
ti saraudinatu mazo. Vina stavéja pie balta dzelzs
galda, uz kura bija dazadi salati un apelsinu dze-
riens, un sagriezts skinkis, un vina véroja $o ne-
vainojamo ainu, kura gimene aizravusies ar spéli,
kamer vinai tiesi blakus Margareta teica: «Dievs ar
mani un garnelu ¢ipsiem,» atplésdama vala vienu
no Caukstosajiem maisiniem un iegrabdamas taja
ar roku.

Bumba aizlékaja garam Heizelas kajai. DZons
skatijas uz vinu no darza dziluma.

«Eub» vins uzsauca.

«Kor»

«Bumba.»

«Ka ladzu?»

«Bumbal»

Heizelai skita, ka vina nespgj vinu saklausit,
kaut gan vina vardi bija gluzi saprotami. Vai ari
ka Heizelu pasu nav iespéjams saklausit, kaut gan
vina jau neko ari neteica. Vina attapas, ka iet pa
darzu, un vina pat nezinaja, kalab, lidz nostajas vi-
nam prieksa un pastiepa vinam mazuli.

«Panem vinu,» vina teica.

«Kor»

«Nem mazo.»

«Ko?»

«Panem sasodito bébil»

Mazulis karajas starp viniem tik izbrinits, ka tad,
kad DZons beidzot neveikli to panéma klépi, bre-
ciens bija ka atvieglojums — vismaz skana vinas
galva tika atkal uzgriezta atpakal. Tacu Heizela jau
gija péc bumbas. Vina to pacéla un zema trajekto-
rija aizsvieda abelu virziena.

«Se. Rekur tava bumba.» Tad vina pagriezas, lai
dotos ieksa.

Pie stikla durvim stavéja DZona tévs, pieveicot
nelielo pakapienu, vins spieki bija piespiedis aug-
stu pie kratim. Vins raudzijas uz Heizelu un smai-
dija tik saldi, ka vinai bija skaidrs — tikko novérojis
ainu uz maurina. Un piedevis vinai. Tas bija nepa-
nesami — pilnigs svesinieks spéj $adi piedot vinai
visintimakas lietas! Vina traucas ieksa ar tadu spa-
ru, ka gandriz pagruda vinu pret stiklu.

Dzons Heizelu atrada notupusos uz dzivojamas
istabas gridas un vandamies pa autinu somu. Vina
pacéla acis. Vinam rokas nebija bérna.

«Kur bébis?» vina jautaja.

«Kas ar tevi notiek?» vins atjautaja.

«Man janomaina augga. Ko tu izdariji ar bérnu?»

«Kas vainas tavai auggair»

Punki. Heizela nespéja sevi pierunit pateikt
$o vardu skali; no ta batu jaraud, un tad vini abi
smietos.

Bet tira tékrekla soma nebija. Vini bija apmetu-
Sies viesnica, jo Heizelai 3kita, ka bus vieglak ie-
midzinat mazuli, ja apkart nebus visa 3i trok$na.
Bet koZamais rinkis nereti palika minibara vésu-
ma, vitali svariga plastmasas karotite — viesnicas
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izlietng, ta ka, protams, soma nebija ari tékrekla.
Un DZons jau tik un ta nelautu vinai aizvest mazo
atpaka] uz viesnicu diendusai.

«Ar vinu viss kartiba. Viss kartiba» vins atkar-
toja, kaut gan bérns kluva aizvien nikigaks un sa-
trauktaks un $ausmas kliedza, kad vina méginaja
to nolikt gulus.

«Kapéc vins ir tik nelaimigs?» vinai gribéjas jau-
tat. «Vins 3aja pasaulé pavadijis tik maz dienu. Ka-
péc nelaimigumam jasakas jau tagad?»

Ta vieta vina nolaistu galvu turpinaja nesakarigi
vandities pa autinu somu.

«Aizej péc bérna,» vina teica.

«Vins§ ir ar Margaretu, ar vinu viss kartiba.»

Heizela piepesi iztélojas, ka mazulis aizrijies ar
garnelu Cipsi — bet to vina, protams, nevaréja pie-
minét, jo, ja to pateiktu, izklausitos péc snoba. Ski-
ta, ka, kolidz vini bija nokluvusi Klonmel3, labak
bija neizteikt skali katru domu, kas ienak prata.

«lenistu,» vina beidzot teica, palaizdama vala
somu.

«Ko tad?»

«Visuy

«Heizely vins teica. «Més vienkarsi patikami
pavadam laiku. Ta cilvéki dara, kad vini patikami
vada laiku.»

Un vina batu sakusi raudat par to, ka ir tik apla-
ma, noZélojama kuce, ja vien prata nebutu iezagu-
sies kada klusa doma. Vina pacéla acis.

«Tu ne,» vina teica.

«Ko?»

«Nepavadi patikami laiku.»

«Ka tad,» vins teica. «Protams. Tev, ka vienmer,
taisniba,» pagriezas un aizgaja.

Margareta patiesiba nebija piedavajusi mazajam
pasukat garnelu ¢ipsi. Vina bija to parvertusi da-
dojosa svesinieka, kurs séz uz celgala un kuram
tiek sistas kopa plaukstinas. Mazula branas acis
bija satumsusas no prieka, mutité burbuloja smai-
di un siekalas. Ta vismaz bija lidz pat bridim, kad
vin§ izdzirda Heizelas balsi, pagriezas, atcergjas,
kura ir vina mate, un saka kaukt.

«Nu nesaki, ka tev tas nepatika,» Heizela teica,
piespiezdama vinu pie pleca un juzdamas ta, it ka
buatu nodota.

«Piedod,» Margareta teica, «man navigi niezéja
nagi.»

«Ak, nu, kura katra laika,» Heizela skelmigi no-
dadoja. «Vari vinu paturét, ja gribi» jau ieklausi-
damas sava majsaimniecu vodevila.

Un kapéc gan ne? Vina apsédas pie gada, ar balto
bébja lupatinu apsegdama visredzamakas gliemju
sliedes uz kratim un paceldama seju pret vargo
Lieldienu sauli.

«Ka ar jauno majur» Margareta jautaja.

«Ai, nezinu,» Heizela atteica. «Neko nav iespé-
jams nokartot.»

«Piecus gadus,» Margareta teica. «Piecus gadus
es méginu tikt pie paklaja viesu gulamistabam.»

«Saprotu.»

«Tas ir, piecus gadus es méginu pierunat darb-
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nicu papétit savus paklaju katalogus, lai tad saktu
domat par paklaju viesu gulamistabam.»

«Un kas jums tur bija?» Heizela jautaja, tad ap-
jauta, ka nevajadzétu $adu jautdjumu uzdot, jo ta
bija DZona vecaku maja un pieminét veco pakla-
ju noziméja pieminét miruso mati un Dievs vien
zina, ko veél.»

«Proti, jums tur bija linolejs vai déli, vai kas cits?»

«Es nespéju uz tiem skatities,» Margareta teica.
«Es nometos celos un panému — nu, tu zini, — to
amuru ar §kélumu, un tos izcélu»

Heizela véroja, ka smejosie bérni skraida pakal
DZonam, kurs ari sméjas.

«Tie netirumi,» Margareta teica.

«DZzonh Heizela uzsauca. «Teja. Ludzu, tagad.»
Tad vina atkal pievérsas svainei: «Mana draudze-
ne uzgaja satriecosus paklajus interneta. Svitrai-
nus un ar bildém, un sazin ko tik vél ne.»

«Tiesam,» Margareta atsaucas un saka smerét uz
maizitém sviestu.

* %%

Dzona tévs pagriezas pret vinam un vai nu pa-
kratija duri, vai vienkarsi pacéla roku — trice bija
tik stipra, ka isti nevaréja pateikt. Un ari tas no-
darbinaja Heizelu: kuru vina kermena dalu ietek-
méja Parkinsona slimiba, bet varbut tas nemaz ne-
bija Parkinsons? Vai vinam bija runas traucéjumi?
Patiesiba vina nekad nebija sapratusi ne varda no
vina sacita.

«Kkkaa ttt pee?»

«Nu, vini ir tikai bérni, tét» Margareta bez ka-
véSanas atsaucas — ta ka drosi vien ta bija tikai
Heizelas probléma. Vinas bridi véroja, ka vin§ ar
spieki baksta puku dobi.

«Vinam ta patika pukuzirnisi pie tas sienas)
Margareta teica, it ka tévs jau batu miris.

Heizela nebilda ne varda.

«Vai neieédisi kumosinu, tétuk?y Ta¢u vins vinu
ignoréja, tapat ka visus pargjos.

Heizelai piepesi saznaudzas sirds par vinas
mazo darzinu Likana. leséta zalite diga, talit saks
ziedét tulpes. Vina bija iestadijusi sipolus taja pasa
nedéla, kad vini sanéma atslégas: tup&ja uz celiem
pie tacinas, septinus ménesus grita, raka ar ka-
minpiederumu lapstinu; taisna rinda no vartiniem
lidz pat durvim ar taukam, sarkanam tulpém, ta-
dam ka parka — «drusku ta ka municipalasy, mate
bija teikusi, piemiegtam acim apltukodama tacinu
—, tagad tas gali bijja ugunssarkani, mazas glazites,
pilnas ar zalu uguni.

«Tiesi tas man te patik,» vina teica. «Sis briniskigi
garenais darzs.»

«Ja)» Margareta piesardzigi sacija.

«Dzon. Skiros! Talit paty Heizela iesaucas, un
vins beidzot atveda smejosos bérnus pie galda.

No vinas kliedziena bérns neieraudajas. To vina
nebija zindjusi, ka vinam nav nekas pret kliegsanu.
Vai vismaz pret vinas kliegsanu.

Lai nu ka3, tas jau bija progress.

«Kuram $kinki?» Heizela jautaja bérniem; vina
to lika uz maizém, bija palidziga.

B Vakardienas laikapstakli

«Man negarso skinkis,» teica Stefanija, kurai bija
gandriz Cetri gadi.

«Né?»

«Ng, negarso.»

«Man negarso $kinkis.» Tagad vini visi to atkar-
toja, arl lielais bralis un mazais bralis. «Man negar-
$o skinkis.» Heizelai $kita, ka tas viss ir mazliet par
uzstajigu un arl apsudzosu.

«Man 3kiet, jas mani esat sajaukusi ar kadu, kam
nav pievienas vietas,» vina teica — né, protams, pé-
déja mirkli nomainidama sakamo uz «kadu, kam
nav vienalga, vai jums garSo vai negarso skinkisy.

Dzons uzmeta vinai atru mirkli. Meitene Stefa-
nija véras vina ar trulu, bet pargudru skatienu.

«Varbut tomeér mazliet $kinka?» Heizela jautaja.

«Nedomaju vis,» Stefanija atteica.

«Labs ir»

Dzons panéma vienu augli no abolu kaudzes uz
galda.

«Ar a sakas...?» vin$ jautdja, turédams abolu
augstu gaisa.

«Atbilde,» Stefanija teica. «Ar a sakas a-a-atbil-
de,» un bérni sméjas, kaut gan isti nezinaja, kas tur
smiekligs. Vini smé&jas un sméjas, un tad vel bridi
sméjas par to, ka skanéja vinu smiekli.

«Ka raksta «nepareizs»?» jautaja Kenets, veca-
kais bralis.

«N-e-p-a-r-e-i-z-s,» Heizela atbildégja.

«Ar n sakas «nepareizs,» vins teica. «Ar n sakas
«nepareiza atbilde»,» un vini sméjas atkal; $is ne-
iedomajamais, bezgaligais, bezjédzigais troksnis —
un Soreiz pievienojas ari mazulis.

Cela uz viesnicu vins bija iemidzis. Laikapstak-
li bija mainijusies, bet vin§ pat nesakustéjas, kad
vinu nesa pa véjaino autostavvietu. Vin$ nepamo-
das ari numur, kad Heizela atspradzéja vinu no
autosédeklisa — tapéc vina to nolika gulta tadu,
kads bija, dzila miega, netiros autinos un rapuliti
ar piekaltusu pienu.

«Vins péc mirkla bus augsa,» vina teica. «Vinam
jaéd.» Tacu vins ta ari nepamodas: ne uz baro-
§anu, ne tad, kad DZons nogaja leja uz baru péc
dzérieniem. Vins guléja cauri filmas paliekam te-
levizija un vél vienam parim dzérienu, tapat ari
cauri vecaku kliegsanai vienam uz otru, katram
no savas malas gulta, kura vins guléja. Tas sakas
ne no ka.

«Un tu vari pateikt savai sasoditajai masai, ka
man vinas sasodita maja nav vajadziga.»

«Neviens tacu nesaka, ka tev ta ir vajadziga»

«Jézin, reizém man $kiet, ka tu tikai izliecies, ka
esi stulbs, bet reizém, ka patiesam ari esi stulbs.
Nevar pieminét paklajus, lai vina nesaktu domat,
ko tu liksi uz gridas, ja dabasi vinu lauka no turie-
nes, kad vecais nomirs.»

«O, tu esiy vins teica, visai drebeliga balsi. «Tu
tiesam esi...»

«Skaidra lieta, ka esmu.»

«Ne, nu lieliski. Tiesam lieliski»

«Ai, aizveries.»

«Ak tad paklajs? Man likas, ka tu runa par manu
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tevuy

«Al, vienalga.»

«Man vienubrid likas, ka tu runia par manu
téevuy

«NEg, es nerunaju par tavu tévu. Tiesi par to es
nerunaju. Par tévu runa tu. Faktiski. Vai ari neru-
na. Ko jau nu vispar tava stda gimené uzskata par
runasanu.»

«Zini ko, tu tiesam esi viena augstpratiga pizda.»

«Ja, esmu. Pie velna, tiesi tada es esmu. Un man
nevajag tavas resnas masas resno maju.»

«Nu, patiesiba ta nemaz nav vinas maja.»

«Patiesiba, ja atvainosi, es nemaz negribu runat
par to, ka maja ta ir. Més varam tikt pasi pie savas
majas.»

«Mums ir sava maja.»

«Ista stida majalll»

Heizela bija tik nikna, ka vinai skita — kaut kas
parsprags vai notiks prolapss; péc bérna piedzim-
Sanas vinas kermenis bija daudz mazak uzticams.
Tikmer tas, kura dé] maja vispar bija vajadziga,
turpindja gulét. Vina svétlaimigad miesa célas un
krita. Mute smaidija.

Mazulis guléja ta, it ka skaidri zinatu, ko dara.
Vins guléja t3, it ka éstu miegu; prieksa bija sti-
va no édiena paliekam, pakala miksta no stadiem.
Vins guléja cauri bréksanai un sviestajai matu su-
kai un ari tad, kad tévs izbrazas no numura, lai
dotos uz baru. Vins guléja ari tad, kad tévs div-
desmit sekundes vélak atgriezas, lai pateiktu kaut
ko loti izlidzinosu un trapigu, un mate ar abam
darém izgriada vinu atpakal gaiteni, kliegdama,
ka vin§ var gulét sasoditaja bara. Vins guléja cau-
ri mates sapigajam raudam, kranu rék3anai un
skumjajiem §lakstiem un plunkskiem, vinas ker-
menim sakustoties vanna. Patiesiba tikai tad, kad
Heizela, uz mirkli ielidusi starp palagiem, iemiga,
mazulis noléma pamosties un sakt brékt. Varbat
vinu pamodindja klusums. Tiesa, vina bréksana
izklausijas gluzi tapat ka jebkuru citu nakti, vina
nodomaja, tapéc nebija iesp&ams saprast, cik liela
mera tas viss vinu trauméjis; tas pasas milestibas
sabrukums, kura bija vinu radijusi. Vai dusmas var
vinu ievainot, ja vin§ tas nekad agrak nav piere-
dzgjis?

Heizela apturéja vina aurus ar pudeliti, kas aiz-
mirsta aizvien vél peldéja viesnicas téjkanna. Ka-
mer vin§ stca, vina atdarija vina rapuli$a spied-
pogas un locekli pa loceklim izvilka vinu no ta
lauka. Vina iebaza roku starp vina mikstajam ka-
jelém, lai atpogatu apakskreklinu, kura mugur-
pusé pletas mikls brans plankums, un rapigi ri-
tindja kreklinu, lai sudi paliktu ieksa. Kad krek-
lins beidzot bija nost, vina ietacija autinos divas
miklas lupatinas, lai $kidrums nestktos cauri.
Visu $o laiku mazulis sédéja vinas kailaja klépi,
vina ar kreiso roku pieturéja pudeliti, bet vins
ciesi skatijas vinai acis.

Bérns bija milzigs. Varbut tapéc, ka vinai neka
nebija mugura, skita, ka vins ir divtik liels ka pe-
déjoreiz, kad to turéja klépi. Heizelai skita, ka vina
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pamazam zaudeé $o bérnu, ka vina vieta nak kads
cits. Vinai 8kita, ka varétu iemilot mazuli, ja vien
tas paliktu miera, kaut uz mirkli, ta¢u miera ving
nebija nekad. Brizam skita, it ka ving batu parné-
mis vinu visu, it ki vinas pasaulé nebttu neka, iz-
nemot mazuli, tacu ikreiz, kad vina tiesi uzlikoja
bérnu vai méginaja vinu tiesi uzlikot... lai kas tas
batu, vina vienkarsi tur nebija.

Vina lakojas uz vinu $aja bridi.

Bet vipa aizvien vél pie ta turgjas, lai kas tas
batu. Vina aizvien vél ceréja un turgjas. Vai ar to
pietiek? Vai tas ir veids, ka milét bernu.

Piens saka pulsét un burzgulot, sasniedzot
pupuy, un bérns jau stca gaisu. Heizela ar pauk-
ski izvilka vinam no mutes tukso pudeli un pielika
vinu sev pie pleca, turédama ar delmiem, jo baidi-
jas, ka uz plaukstam varétu bat sadi.

Mazulis bija labi paédis, véderins stingrs. Vina
piedabus vinu atraugaties un tad visu satiris. To-
starp vina kaila ada pret pasas kailo adu lika
Heizelai sajust tadu ka baudu. Vina paberzéja vai-
gu pret vina smalkajiem mateliem, un bérnam iz-
naca fantastiska atrauga pari vinas mugurai.

«Ai, kads malacis,» vina teica, ieliekdamas celos
un apgriezdamas uz rinki. «Ai, kads malacis,» ie-
liekdamas un pagriezdamas veélreiz. Vina to izda-
rija vél dazas reizes, lai tikai sajustu vina kermena
svaru un novietojumu, apal§ bérnelis pret vinas
apalajam kratim, sakrustotajam rokam nokarajo-
ties zem vina dupsa. Ieliekties, pagriezties, ieliek-
ties un pagriezties. Mazula vaidzins bija milimetra
attaluma no vinas vaiga — tikai mata tiesa, ta to
sauc. Mata ptsma.

Lauka bija sacélies v&js.

«Aija, mazo beérnin, aija,» vina ¢ukstus dziedaja,
«koka galotneé, aija.»

Bija gandriz aptrakusas mitras salvetes. Vinai
pietruka drosmes likt vinu slidenaja vanna. Vina
iemeérks viesnicas dvieli izlietné un lietos to, vai
nav vienalga, kur$ to pacels vai lietos péc tam.
Dievin milo, §ita bérnu bisana gan padara cilvéku
stipri zemisku, vina nodomaja un ar smaidu pie-
veérsas durvim, kas tobrid véras vala.

Vini atgriezas majas gluzi salauzti.

Dzons brauca ta, it ki cel§ varétu sajust vina
riepas, bet riepas — celu. Visa pasaule kita tikpat
trausla ka vini. Monasterevina vins pastiepa roku,
lai pieskartos vinas vaigam, un vina to pieklava ar
plaukstu, kamér masinas aizmuguré mazulis jo-
projam guléja.

Kad vini piebrauca pie majas, Heizela redzgja,
ka véj§ sagazis tulpes, vismaz tas, kuras bija atve-
rusas pirmas. Vina pratoja, vai ari te bijusi vétra un
cik stiprs bijis v&j§ — vai tas vispar bijis parastais
véjs? Ko vina tagad vareés te izaudzét? Vina meégi-
naja iedomaties, uz kuru numuru zvanit vai kuru
interneta vietni aplikot, ta¢u vina nekur nevaréja
atrast to, ko vajadzéja zinat. Viss attiecas uz ritdie-
nu: silta atmosféras fronte, péksns sals, gaidams
islaicigs lietus. Neviens pat nemégina aprakstit va-
kardienas laikapstaklus.
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I MeZin$ aiz masu mdjas, caur
kuru ved mans cel§ pie Mihi un vina gimenes,
kad gribu tur paskatities kadu televizijas parrai-
di, aizaugdams izplesas. Man $kita, ka to labi pa-
zistu. Jau neskaitamas reizes esmu $im meZinam
cauri gajusi un varétu to izbrist aizvértam acim.
Tagad jasanem drosme, lai taja spertu kaju. Ag-
rak skita, ka varu sajust katra cela spriza smarzu,
katru sikako klajuminu, zemo meZaudzi vai vie-
tam jau augstu izaugusos kokus, ka varu ar acim
ciet sataustit lazdu, avenaju, vitolu krimu rin-
das, varu sajust, kad virs manis pavérsies vai sa-
klausies eglu jumts. Tomeér mezins nu ir kluvis
svess. Tas ir pieslgjies lielajam meZam un tapis
par zalu jaru, pilns asam skujam un starainiem
skuniSiem, raupjas mizas vijigu pameZu, kas ne-
apturams stiepjas plasuma. Tiklidz paraugos pa
gulamistabas logu, mezs aiz plavas duras acis,
uzglan ar savu rievaino un robaino apmali. Bai-
dos, reiz tas izies no krastiem un pametis savu
ietvaru, appludinas misu domas, man jau tagad
ir sajuta, ka meZs parnem viru pratus, kuri ar
manu tévu kopa strada vai mas apciemo, lai ietu
arvinu medibas.

Iet meza musu valoda nozimé ne tikai cirst ko-
kus, medit vai lasit sénes. Tas, ka allaZ tiek stas-
tits, nozimé ari paslépties, bégt, no slépna uz-
brukt. Ne tikai miera laikos meza esot guléts,
gatavots un ésts, arl kara laika viri un sievas esot
gajusi meza. Nevis sava meza, né, tam tas bijis
par planu, par mazu, bijis parak labi parskatams.
Vini esot devusies lielajos meZos. MeZi bijusi
daudzu cilvéku patvérums, pekle, kura mediti
zveéri un kur ka meZa zveéri mediti vini. Stasti rin-
ko ap meZu, tapat ka mezs rinko ap musu sétu.

Taja apsléptas medibu un barotavu vietas, ogu
vietas, sénu vietas, kuras neizpauz. Vel slepe-
nakas ir vietas, kurp neved ne cel3, ne taka, tas
ir jauziet pa mednieku pédam un strautu gult-
ném; slépnu un izdzivosanas vietas, bunkuri, kur

masu cilveki, ta teikt, slépas.

Sogad lielus postijumus grafa meZa nogazés
nodara vétrains v&js. Orkans péc sevis atstaj pla-
tu postijumu stigu, kura koki, noliekti, aplauz-
ti un ar sakném izrauti, gul izmétati uz zemes.
Lai novaktu véja sagaztos kokus, tiek sasaukti
mezstradnieki no visam grafa cirsmam. Dienam
ilgi virs gravja turas zagu kaucieni, cirvju dobjie
klaudzieni, stumbru brikski.

Nedeélu nogalés meZcirtéji pulcéjas musu séta,
lai asinatu un pielabotu darbarikus. Vinu bikses
ir noklatas pika traipiem, kas zaigo ka mazi pur-
vini. No purvu vidus aplos izplesas dublu pum-
puri un ka pika makonu énas iestcas biksu dra-
na. MeZcirtéju krekli ir slapji no sviedriem, uz
pleciem uzliktajiem dZemperiem un jakam ir at-
ardijusas malas un piedurknes.

Tévs, sedédams uz solina, remonté zagi, ko
pats déveé par amerikanieti. Vi3 to izklaudzina
viegliem sitieniem. Amerikaniete $upojas takti
un veido dZinkstosas skanas. Vina tulin siks de-
jot, saka Mihi. Tiklidz es to ielieku tavas rokas, ta
vinai ir laba oma.

Onkulis Jozi pastasta saviem kolégiem, ka ve-
las veidot radio raidijumus, ja, vins pat Austrijas
radio slovénu nodala esot pasutijis diktofonu,
vin§ sarunasoties ar cilvékiem un sarunas ierak-
stiSot. Ja kolégiem nebutu nekas preti, vins ari
par viniem, grafa Turna meZcirtéjiem, sagatavo-
tu stastijumu. Jas vairs neesat nekadi meZcirtéji,
saka tévs, jas jau sen meZzam esat pateikusi ar-
dievas. Esot jaskatas, kur palikt, atbild Mihi, ne-
varot iet meza katru dienu, it ka neka cita vairs
nebitu, it ki nebutu nekadu citu iespéju naudu
nopelnit. Vin$ esot pievienojies socialistiem. Tie
esot apsolijusi iekartot vinu kada cita vieta.

Tu gribi iet politika, bridina tévs, bet birger-
meistars tu neklusi nekad, to vini nepielaus, tevi,
slovéni, par birgermeistaru, nekad!

Tu to nesaproti, saka Mihi.

Es saprotu, ko es saprotu, atbild tévs.

Vins stasta, ka Sonedé]l no Mozgankalna mu-
guras, kur vin§ zemniekiem tagad gaz kokus,
esot aizgajis pari zalajai robezai uz slovénu pusi
pie Kumera uz vienu alinu. Sievas esot varen
brinjjusas, ka vin§ uzdrosinajies iet pari robe-
Zai. Vinu esot iztaujajusi par cilvékiem no Lepe-
nas un likusi pasveicinat visus pazinas. Paldies,
paldies, saka meZcirtéji un posas kijam doties
majup. Tikai Jozi uzsézas uz motocikla un, ar
vienu roku madams, aiztraucas prom.

Kur isti ir robeza, es jautaju tévam.

Tur augsa, vins saka un rada uz kalna muguru,
kas pusapli ieklauj ieleju.

Gribu vienreiz ar tevi kopa aiziet uz darbu, es
saku.

Mans lagums tévu ir ta parsteidzis, ka vins ap-
sola panemt mani lidzi uz cirsmu nakamaja die-
na, vinam §3 vai ta tur vél esot jauznes darbariki.
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Agri no rita kats prieksa stav vina motocikls,
Puch markas spékrats ar tumsi spidosu baku, kas
izskatas péc melna delfina rumpja. Tévs pie ba-
gaznieka piestiprina ar darbarikiem pieladéto
somu un kannu ar benzinu. Es séZos aizmugu-
ré un uzmanigi uzlieku rokas vinam ap vidukli.
Man esot japiespieZas vinam ciesi klat, vins saka,
lai es brauciena laika nenokristu no motocikla.
Vins pirmaja pagrieziena sauc, tu grilojies, turies
stingri, citadi més zaudésim lidzsvaru. Péc sa-
kotnéjam bailém, kas mani parnémusas, kad tévs
piebremzé un iebrauc likuma, taisnajos gabalos
vina paatrinajumi man sak iepatikties.

Motociklu vins novieto aiz Mozganu majam,

Emm Katla

aizbaz aiz biksu jostas paris dzelzs skavas un uz-
liek uz pleciem mugursomu. Més lénam sakam
iet. Kanna klunksk benzins.

Pa stavu lauku ir jaiet lénitém, citadi aizelsi-
sies, saka tévs. Tad vin$ paatrina savus solus. Es
palieku iepakal un turpinu iet pa lidzenaku celu,
lai vinu panaktu.

Vai tu Seit esi bijis kar3, es jautaju.

Ja, mums tur augstak bija bunkurs, vins saka.
Tavs vectévs vadija kurjeru posteni. Es gatavoju
ést. Tas bija loti bistami.

Vai tev bija bail, es jautaju.

Ta gan laikam bus bijis, es jau veél biju bérns,
dazus gadus vecaks par tevi. Mums aiz muguras
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dzird aizbégam iztraucétu meza zveru.

Vins muas saoda, saka tévs.

MeZa nogazes pakajé, starp varenam eglém,
kuru zari sliecas teju lidz zemei, skatienam pa-
veras kada buda. Ta visa ir nosegta ar koka mi-
zam, kas kartam pienaglotas zem tam uzslietam
koka sastatném.

Meés agrak seit guléjam, kad bijam sacirtusi ko-
kus, nosaka tévs. Vins atslédz slédzeni un novie-
to darbarikus un kannu blakus neizmantotajam
lavam.

Man vél jaaiziet lidz cirsmai, vins saka, tad va-
ram iet pari robeZai.

Vina darbavieta $kiet sakartota, ieziméta ar
zaru kaudzém. Nomizoti un nenomizoti balki
saskiroti gul uz zemes, ar zaru stumbeniem jeb
notiriti, ka tévs saka, un pa vidu tiem smarZzo-
josas, izvanditas skaidu kaudzites. Balku malas
ir slipi apcirstas, stumbru griezuma vietas mirdz
ka svaigi izgrebti koka 8kivji.

Tévs stav klajuma vida un parlako cirsmu, tad
vin§ savac izkaisitos, skelsanai paredzétos kilus
un nosedz tos ar zariem.

Tagad es ar prieku iedzertu kadu alinu, ving
saka un rada robeZas virziena.

Man par izbrinu, valsts robeZa stiepjas tuvu
cirsmai. No kalna muguras meZotnes es varu sa-
skatit meZza nogazi dienvidslavu pusé, kas, man
par parsteigumu, lidzinas Austrijas ainavai un
atklajas man ka pazistams tas turpinajums. Tévs,
lecot pari robeZzai, atbalstas uz kada sétas mieta.
Man vins$ layj izlist cauri dzelondratim, zemako
drati pacelot augsa, lai es neiekertos savirpina-
tajos dzelonos.

Péksni vinam atkal irjasteidzas. Lieliem soliem
ving nesas lejup pa skraju mezu. Es knapi spéju
tikt lidzi. MeZza papardes man sitas seja. MeZma-
la vin§ mani gaida. Séz zalé un skatas uz zemak
esoso ieleju, kas skiet pavisam pazadam ieplaka.

Tur aiz Raduha, tévs rada uz kadu kalna mu-
guru, es kara laika apmeklgju skolu. Neilgi. Ka-
das Cetrpadsmit dienas. Tur es gaju skola, Lucg,
vins saka. Bralis un vin$ esot darbojusies kurjeru
§taba, kada zemnieku saimnieciba. Péc bégsanas
no majam vini drikstéjusi tikai divas nedélas pa-
likt bunkura pie téva. Tad vini esot nogadati Sa-
vinjas ieleja, jo Savinjas ieleja ir bijusi atbrivota
teritorija. Janvari komandantiras centrali bijis
jalikvide, jo ielejai uzbrukusi vaciesi. Vaciesi pari
laukam esot $avusi ta, ka zeme uz visam pusém
Slakstijusies, saka tévs. Vins un kurjeri zemé esot
ierakusi rakstammasinas. Izrakusi iedobi, ieme-
tusi taja nedaudz salmu un virsa uzlikusi rak-
stammasinas. Tad pa virsu atkal uzbérusi salmus
un tad zemi, un zali, un sniegu, lidz nekas vairs
nav bijis redzams. Pécpusdiena vini devusies
cela un cauru nakti solojusi.

Nakamaja diena vaciesi turpinaja mums dzit
pédas, tévs saka. Sniegs man bija lidz gurniem.
Kads komandants teica, ka es neizdzivosot.

Tévs spécigi nosplaujas, it ka vinam péc 3i stas-
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ta vajadzeétu sevi atvieglinat.

Pie Kumera mus sveicina divas sievas, kuras
zina vina vardu. Zdravko, vinas sauc, Zdravko,
cik jauki, ka tu atkal esi atnacis! Vinas pasniedz
tévam alu un man maizes $kéli ar aknu pastéti.

Atpakalcela, domas iegrimis, tévs smaidosi uz
mani skatas. Es iedomajos, cik jauki batu, ja vin§
man uzticétos un stastu, ko stastija, izstastitu
vélreiz, un tad jautatu, ko es esmu piedzivojusi.
Es vinam tad varétu atklat to, ka cela uz skolu
man piesienas ar izspie$anu un ka es sapnoju par
to, lai vins manas skolas biedrenes panem priek-
$a un pavel vinam mani vairs neaiztikt. Ceriba,
ka uz tévu varu palauties, dodu vinam klusu so-
lijumu, ko pati neaptveru, savu piekri§anu vinu
pavadit majupcelos un vina celos uz skolu, celos,
kas ved $aja ainava varbut jeb vina atminas. Kap-
dama augSup pa mezu, es domaju, vai man batu
japaliek sava bérna kermeni, vai ari es gribu sevi
paraugt, un $3ja diena es palieku isajos svarkos,
kokvilnas zekbiksés un gumijas zabakos. Kad
mes jau tuvu robeZai nonikam uz muitnieku ta-
kas, es mekléju pédas valgaja zemeé, kur izveido-
jusas pelkes.

Muitniekiem, tévs saka, $odien, svétdiena,
varbut ir brivs, un jau pasam jasmejas par $adu
iedomu.

Nepamaniti més esam sasniegu$i austriesu
pusi, un tévs jauta, vai es gribétu nakt lidzi dzi-
néjmedibas, jo vins redzgjis, ka es varot iet da-
§igi. Es atbildu, ka gribu, un nolemju parvarét
savu biklumu, ko mani iedve$ mezZs. Pa celam uz
Mozganu meZs kada vieta skatienam paver dzi-
lak ieplaka izkaisitas viensétas. Més apstajamies
un veramies cauri zalajam biezoknim. Ka divas
zivis, es iztélojos, kas lukojas caur algém. Tadas
Zirgtas zivis es esmu redzéjusi televizija un iedo-
majos, ka tévs un es lielam acim skatamies caur
pameza Cerveliem un tad tajos pazadam, uzjun-
dot mazu smilsu makoniti, kas dulkainaja adeni
tikai palénam nogulst. Pilna jara ar stublajiem, es
nodomaju, driz més sasniegsim krastu.

Kad sézos pie téva uz motocikla, esmu prieci-
ga. Es aplieku rokas ciesi ap vina vidukli un pie-
spiezos pie vina muguras. Ir véla pécpusdiena,
kad més braucam pa likumaino Koprivnas celu.
Saule turas ar mums viena augstuma. Kada plasa
pagrieziena tévs apstajas un uzpipé cigareti.

Agrak tur bija Zogs, vin§ saka, puzdams gaisa
damus.

Iekams més sasniedzam ieplaku, vin§ parbrauc
pari koka tiltinam pie kadas sagruvusas majas,
kas slépjas aiz abelém un plumju kokiem. Kad
nokapjam no motocikla, pie majas durvim, uz
izkapts atspiedies, stav Jaki, meZcirtéjs, téva dar-
babiedrs. Visapkart majai nelielos vilni§os zemi
klaj noplauta zale.

Es biju aizgajis natrés, teic Jaki. Jus bijat cir-
smar Tévs pam3j ar galvu.
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Ja regulari neplauj, viss aizaug, saka Jaki. Vins
$odien jau esot bijis pie Blajiem, tur ari viss aiz-
augot ar zali.

Tévs skatas augsup uz kadu vientulu saimnie-
cibu, ko veél apspid saule.

7@, ka neviens neapsaimnieko $o sétu, vins
saka. Kas to butu domajis, ka viss notiks ta.

Cik bralu isteniba nomira nometné, jauta Jaki.

Tris vecakie, Jakobs, Johi, Lipi, saka tévs. Lipi
pelnus atveda no Nacveilera, pargjie nomira Da-
hava.

Es dzirdu skanigo Dahavas vardu, ko es jau
pazistu, bet Nacveilers ir jauns, un tas uzreiz tiek
aizmirsts.

Vina onkulis ari tur augsa esot kritis, atminas
Jaki. Vins esot dezertéjis, to Jaki saka man, jo sa-
jat manu skatienu, un pirmaja kauja ar vaciesiem
vins§ ticis ievainots. Vin§ esot aizvilcies pari pla-
vai lidz Jeklai, un netalu no ielas aiz kada krama
asinodams salimis. Vacu patrula esot pagajusi
garam, vinu nepamanot. Bet tad pédéjais zaldats
esot atskatijies, vinu ieraudzijis un nosavis. Jek-
leniesiem vin§ bija jaapglaba blakus ielai.

Es zinu, mans tévs saka, es labi zinu $o vietu.

Mirusie ir atstajusi savu vésumu $aja vieta, no
kuras ir novérsusies saule. Es pratoju, vai vé-
sums, kas liek man salt, batu kaut kada veida
saistits ar vakaru un mezu, kas tuvojas majam.
Blazma steidz celties. Tévs klast arvien nekusti-
gaks. Es vinu ladzu tomeér braukt majas.

Ja, ja, vins saka, man nevajagot ¢inkstét ka ma-
nai mammai. Vins izlemj sésties uz motocikla ti-
kai tad, kad savu braucamo ap majas sturi stumj
Jaki. Més trijata braucam uz prieksu pa grants
celu, bet vieta, kur cel$ sazarojas un mums ir ja-
nogriezas pa kreisi, tévs nogriezas pa labi un pa-
liek stavam cela mala.

Tu jau vari iet majas, ja gribi, vins saka, es aiz-
iesu iedzert vél vienu alinu.

Es izvélos 1sako celu pa viesu nama ganibam,
kur ap sevi astes vicina laiskas, véderu labi pie-
locijusas govis. Pari Lepenas strautam ir parlikti
divi koka stumbri, uz kuriem es censos saglabat
lidzsvaru, lai noklatu strauta otra pusé, un tad
steidzos auggup pa nogazi, aiz kuras ir dzirdama
musu kats caku kvikskésana.

Saka, ka tas, ka kads ir aizgajis meza vai ari no
meZa iznacis, atklaj par vinu visu. Vai vinam bija
ierocis, sarkana zvaigzne uz cepures, vai vins bija
uzvilcis divas bikses vienu uz otras un divus mé-
telus, lai nesaltu, vai vin§ naca ar atpogatu krek-
lu, pika nosmérétam un sapléstam biksém, vai
vina mugursoma bija beigta stirna, vai ari vins
taja nesa speki Zalajai gvardei augsup lidz stal-
takajam, virsotné vientuli augo$ajam eglém? Vai
vin§ nesa grozu ar séném, kannu ar ogam vai
kurjerpastu savas kabatas? Vai vinam mugura
bija tirs krekls, vai vin§ oda péc pika un koku
mizas vai sasmacis un nemazgajies smirdéja péc
zemes un bailu sviedriem, péc asins un péc kre-

Emm Katla

velém?

Téva draugi, mednieki, valka gludinatas bikses
un jakas koku krasas, vinu matos ir sinu smar-
Za un pie cepures piesprausts no zalojosa koka
nolauzts zaring. No vinu mugursomam régojas
nomedito zvéru galvas, kas ar ieroci tikusi véroti,
tad iekritusi acis un tapéc kritusi. No purna vel
tek asinis un sviedri, pédéjas elpas rasa, ko zve-
ri ir ieelpojusi. Varaja galva vinu tums3as acis veél
ilgi dziest, vinu galvaskausi, no adas un spalvam
atbrivoti, vél ilgi varas adenraza udeni, lidz izba-
linatas trofejas tiek iznemtas no katla.

Medisana pieder pie gimenes mitiem, katra
medibu diena ir svétku diena, ta tas vienmér esot
bijis, saka tévs.

Ritausma un vakara vin§ vél médz iet lakot
medijumu, ellot Sautenes un bises, spodrinat
talskati, skaitit patronas. Vel virtuvé tiek varita
un $moréta medijuma gala, vél gemzu zupas ga-
raini rosina masu apetiti. Vel téva medibu draugi
masu majas nak un iet, un stasta stastus. Vel ving
priecdjas par dzinémedibam katru gadu, par
dzingjsunu skalo pakaldzisanos medijumam, un
vin§ mani grib nemt lidzi, jo es labi eju.

Rita agruma, kad laiks ir pienacis, tiek parru-
natas dzinéjmedibas, medniekus ciena ar karstu
téju un ievarijuma bulcinam. Tiek sadalita teri-
torija, iedaliti meZa posmi, ieraditi posteni. Man
irjaiet kopa ar veco Popu, ko es labi pazistu. Ving
ir vecakais no visiem un, ka saka, ar §vakakajam
acim. Dzirdéts, ka reiz vinu un vina redzi esot
parbaudijusi, majas kakim uzvelkot un ar stri-
kiem ap kermeni apsienot zaka kazoku. Kakis,
saniknots un skrapédamies, paglabies tuvakaja
koka, un Pops teica, ka neesot ticgjis savam acim,
joving, un to vin§ katra bridi varot apzvérét, esot
redzgjis pirmo zaki, kas bija uzrapies koka.

Vecamate pavelk mani mala. Vina esot dzir-
dgjusi, ka medibam butu jabeidzas pie Grego-
ri¢ciem. Man japasveicina no vinas veca Grego-
ricka. Vina mani nesa no nometnes, kad ta bija
japamet, bet es biju par vaju, lai ietu, saka veca-
mate. Gregoricka mani nesa, balstija un stima
ar kerru veselas tris dienas, lidz SS bija nozudu-
si. Gregoricka Ausvica esot sajukusi prata, vel
pirms vinu parveda uz Ravensbriku, un kops ta
laika ladéjusies, ka nelabajam, kas vinu atvedis
uz nometni, vina esot ari jaizved lauka.

Jauniba vina bijusi spéciga sieviete, kas jebku-
ram viram varéjusi staties preti, stasta vecamate.
Es maju ar galvu un saku, ka sveicienus nodosu.

Pops mani tur pie rokas, kad ejam uz musu
meZa posmu, ar nijam sizdami pa kokiem un
kramiem. Mednieki ar bisi pleca ir aizsteigusies
mums priek§a. Suni vinu virziena dzen zakus un
lapsas, dzirdami ir tikai atseviski $avieni, redzam
daZus dzivniekus aizbégam mums garam.

Medijumu rindas, kas pécpusdiena Gregori¢u
séta tiek izklatas, ir skaita mazas ka godasardze
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pie skirsta, un degvins ir atri izdzerts. Muas ai-
cina uz mednieku kambari, esot uzvarits gulass
ta sauktajai mednieku maltitei. Veca Gregoricka
séZ uz solina blakus galdam. Es pieeju pie vinas,
lai nodotu sveicienus no vecasmates, un sniedzu
vinai roku. Vinas roka ir stingra un auksta. Vina
oz péc urina. Gregoricka nesaprot, kas vinu liek
sveicinat, un skatas uz mani tuk$am acim. Sver-
§ina luko nakt paliga. Veca, spéciga sieva klana
galvu un $apo savu dasigo kermeni turpu Sur-
pu, kameér més édam. Es no malas vinu véroju,
un man ir jadoma par vecomati un par to, ka §is
Gregorickas spékos ir bijis métat virus pa gaisu
un manu novarguso vecomati nest no nometnes.

Kads mednieks stasta, ka vina kaimins, kas tik-
ko nomiris un kas kara laika bijis ar partizaniem,
reiz stastijis, ka ne mednieku torni, bet sardzé
reiz esot ieraudzijis baltu briedi un vinu par-
némusi nojauta, ka vina partizanu bunkurs tiks
nodots. Vin§ bridindjis kaujiniekus, bet tie nav
gribgjusi vina klausities. Nakamaja diena bun-
kuram patie§am uzbrukusi policija.

Ta bija zime, zimes janem veéra, saka mednieks.

Sver§ina to uzskata par mulkibu, nojauta,
kada nojauta, vin§ Skendgjas. Bailes, ka vare-
tu noklut gestapo rokas, ta¢u neesot bijis nekas
pardabisks. Péc tam, kad vin§ Kori bija aizvedis
pie partizaniem, nebija ilgi jagaida, policija jau
stavéja Brecku séta. Kadam tas bija nacis ausis,
un vinam tas uzreiz noziméja prom uz Maut-
hauzenu!

Tévs jautd, vai mednieki vél zinot, kur§ toreiz
Lepena ir bijis labakais $aveéjs, nu, vins saka, nu,
jums neviens neienak prata, ta bijusi veca Moz-
ganu zemniece, vins saka péc isas pauzes, it ka
batu kartis izspélgjis trumpi. Vinai bijusi legen-
dara mednieka roka, ne vienu vien spécigu stir-
nu vina esot nosavusi.

Ko jus par to sakat, tévs grib zinat, ko jis ta-
gad sakat, jus ar saviem noZzélojamajiem zakiem,
kurus esat nosavusi, jas par to varat tikai sap-
not, tik labi mérkét ka Mozganu zemniece. Vina
mednieku torni esot adijusi, un, kad kads dziv-
nieks nacis ganities, vina, nepamirkskinot ne aci,
pacélusi bisi, un piff, paff, un viss!

Bet Ravensbriki vina neizdzivoja, savu dzoke-
ru kompanija izspélé Sversina, tur vina aizgajusi
boja, ja, tur vina aizgajusi boja.

Jau satumst, kad mednieki dodas prom, un es
pamanu, ka tévs ir par daudz iedzéris. Vinam Jo-
dzas kajas, un vin§ sudzas, ka cel§ lidz majam,
kas vinam jameéro, veél esot tik tals. Man rokas
tiek iespiesta kabatas baterija, un vins atvadas ar
vardiem «tu jau tévu pieskatisi».

Es eju pa prieksu, censoties izgaismot celu sev
un tévam. Vins stasta, cik biezi jau pa 3o celu ga-
jis viens pats un cik labi to pazistot.

Mezs pie sevis sak vilinat tumsu. No visam
pusém mums uzbriuk visu dzirdoss klusums, kas

Emm Katla

skiet uzglunam masu soliem. Es pratoju, ka pa-
nakt, lai tévs neparstaj runat un lai klusums ne-
nemtu virsroku. Kad iznakam no meZa un palie-
kam stavam plava aiz Auprihu sétas, es jautaju,
ka sauc to sétu, kuras konturas var saskatit tur
augstak, meZaina uzkalna pakaje.

Ta ir Hojniku séta, saka tévs, tur arl plosijusies
nacistu policija. Gimeni batu bijis jaizved, bet
vecais Hojniks atteicies pamest majas. Tad vin3
uz lidzenas vietas nosists. Vina délu un vedeklu
nosavusi, mirusos iemetusi Hojniku bida un
aizdedzinajusi. Tevam péksni aizlast balss. Vina
vardi skan vari. Man tas skiet nelagi.

Uzpus viegls véjins. Kolidz més atkal ieejam
meza, koki sak ¢ikstét. Lapu cabéSana, sajau-
kusies ar balsim un kliedzieniem, tikpat ka nav
dzirdama. Es ladzu tévam, lai padod man roku.
Vins smejas un sper lielu soli uz prieksu, lai sa-
tvertu manu roku. Saja bridi vins zaudeé lidzsva-
ru un gar$laukus ripo leja pa stavo nogazi, lidz
paliek gulam aiz kada krama. Kabatas baterija,
ko ving, sniedzoties péc manas rokas, paravis li-
dzi, nodziest. Tumsa es vinu gandriz vairs nere-
dzu, tikai dzirdu leja vinu lamajoties.

Velns, velns, ka lai es tieku tur atkal augsa, vins
gauZzas. Es nodomaju, ka vinam ir kas atgadijies,
un grasos §lakt pie vina leja. Paliec augsa, vins
blauj, paliec augsa, es pats tiksu gala. Vins Cetr-
rapus sak svempties augSup pa nogazi. Gaismas
vairs nav, ka lai $aja tumsa kaut ko ierauga, dus-
mojas tévs un cért savus kalnu zabakus zemé, lai
varétu atbalstities. Tikmér vins jau ir mana tuvu-
ma un saka, tu vari mani tagad vilkt augsa, un es
velku no visa spéka. Tévs man atkal stav blakus.

Es gribu mazliet atvilkt elpu, vins saka, tad ie-
sim talak.

Vins apséZas uz meZa zemes un niakamaja se-
kundeé, ka man skiet, iemieg. Es notupstos vinam
blakus un jutu, ka acis sarieSas asaras. MeZs un
tumsa palaiZ man virsa visus régus, kas mani
rausta ka traki. Es pacelu galvu un méginu sa-
skatit ménesi, kas $aja nakti slépjas aiz mako-
niem. Tums3a lode no debesim skiet nolaizamies
uz mani. Baidos, ka ar savu raudasanu vinu esmu
paravusi leja, un aizveru acis. Tumsa mani satver
un apreibinadama plast manas kratis.

Tévs ka nomeérdéts gul man blakus. Pécveselas
mazibas vins atver acis.

Zini, ja meza ir bail, tad jadzied partizanu
dziesmas. Vins ta bieZi esot darijis, un vinam tas
vienmer palidzéjis, vai es kadas zinot? Es atbil-
du, ka nezinu. Labi, tad es dziedasu, vins saka.
Un tévs dzied pilna balsi no visa spéka kaujinie-
ciskas partizanu dziesmas, turklat vins atceras
tikai atsevi§kus pantinus un tos atkarto tik ilgi,
lidz més esam majas. Mate virtuvé mas sagai-
da sadusmota un nobaZijusies. Es negribu vinu
satraukt, tapéc nestastu vinai par likstam, kas
mums gadijas cela. Baidos, ka mani ir ieperina-
jusies nave ka maza melna poga, ka tumss mez-
ginu keérpis, kas neredzams vijas par manu adu. I
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Tris dienas biju zivs védera jeb apslimis un
negaju ara, ja ta labak saprotams. Vakar arste
noslédza slimibas lapu, bet bija ari cits iemesls
manam atkal uznacienam — vajadzéja iet uz
Jeruzalemes ielu parakstit ligumu par veicamo
(jau paveikto) darbu un honorara sanemsanu.
Prata apspélgjot ielas nosaukumu, gluzi vai
svétcelojums. Kapnu telpa atgadinaja ieprieksgjo
Satori.lv dislokaciju. Lai gan esmu piefikséjis
veco mura maju kopéjo noskanu, tomeér, ja mani
uz jauno biroju aizvestu ar maisu galva, pécta
nonemsanas es domatu, ka atrodos Gertrades
ielas maja. Noteikti kada mébele celojusi lidzi,
bet ari telpu un darbavietu izkartojums, skiet,
seviski neatgkiras. Ka teiktu izmeklétajs no
seridla Agentiira, interesanti.

Lieta nokartota, un devos uz Lido paést
pusdienas. Edienkarté jaunums — sama kotlete
pikanta darzenu mércé, nu, kaut ka ta. Garsiga,
iesaku zivju noniecinatajiem, jo péc zivs

isti negarso. Cukgalas un sisenu maisijums,
manuprat. Klat panému kartupelus un saldaja
— roza auglu biezeni ar karamelu krému. Loti
maigs (par desertu). lesirmais, melna térpies
pusmuza kungs ar rasganu bardu, gaumigi
kniedétu aproci un sudraba ¢asku ap pirkstu
(es to par sevi), lénigi izbaudot katras pie lapam
celtas karotites saturu, ka parasti, neuzkritosi
novéroja pargjos tuvuma rosigos dzivas
mateérijas parstavjus. Dazas spanietes, latviesu
gimene u. c. valodas, kam butiba nepieskiru
nozimi, par lielakiem vai mazakiem ikdienas
jautajumiem runajosie. Nav svarigi, par ko un
lidz kam nonak, jo mani interesé pats process.
Paédu, un, ievérojot tradiciju, devos izmest
nelielu cilpu Vérmandarza. «Ko tad dzejnieks
ta pastaigajas?» atskanéja no dobes, ap kuru
darbojas vedi atstarojosas vestes, ari Gaikis.

«Neko, slimoju, bet no ta jau nevar izarstét,»
sarokojamies, pasméjamies un atvadijamies.

Jau raseét sakusais kreiseris aizslidéja talak
rudens saulstaru tonu jara. Uz Avotu ielas
spokojas manekenes kazu kleitas, un es atkartoti
aizdomajos, ka musu esibas jéga ieslégta pasa
esiba. No prata iznira Arundhati Rojas romana
nosaukums Mazo Lietu Dievs. Daudz no sen
lasita darba neatminos, tikai to spilgto izteiksmi,
kas nosedza siZetu, un, ja, §is nosaukums. Mazas
lietas — mazi dievi. Mikroskopiskie més, un
miusos ieslégtie bezgaligie izplatijumi.

/

1. par akselu hir$u es pirmoreiz izdzirdéju,

kad viena draudzene pazinoja, ka, sastopoties
ogrinam un hirsam, saktos pasaules gals.

2. veélak iepazinos ar aksela hirsa brali andri
hirsu, kurs studéja filosofiju un, veiksmigi
izstudéjis, kluva par pasniedzéju citiem filosofiju
apgut gribétajiem.

3. andris hirss paris sarunas starp alkohola
malkiem un cigareSu dimiem pieminéja savu
kausligo brali.

4. uzaicinaju akselu hir$u par facebook draugu,
kas pécak vinu iedvesmoja uzrakstit pirmo sleju
kada filosofijas un literaturas portala.

5. sarakstijos ar akselu hirsu, kad biju iereibis,
savukart vins man atbildéja, spriezot péc
rakstita, lidzvertiga prata grieSanas pakape.

6. apzeléjam banalas izdzivo$anas formulas, kas
mums abiem tolaik 8kita loti butiskas.

7. satiku akselu hirsu vidzemes pusé, kur

biju uzaicinats lasit dzeju. neko no tiksanas
neatceros, zinu tikai to, ka pasaule toreiz boja
neaizgaja.

8. vélreiz sastapu akselu hirgu pirms kaut kadas
ciemosanas, ko neatminos, jo kopa ar akselu
hir3u, lai iesilditos, izdzéram pa alus glazei,
ignorgjot to, ka biju citu vielu krietni atvésinats.
9. saplésos ar akselu hir§u. domas par tekstu
nozimi un izmantojumu dalijjas. aksels hirss
man cita starpa parmeta zvanisanu naktis

(un laikam ari ausis). péc §i publiska strida es
izdzésu aksela hirga telefona numuru.

10. atkal sakéramies komentaros pie tobrid
aktuala rasisma jautajuma. dazi mani apsaukaja
par nacistu, jo viens no man tuvakajiem
prozistiem bija (un dalgji turpina but) knuts
hamsuns, japiebilst, ka vina politiskie uzskati
allaz skitusi, maigi izsakoties, aplami.

11. aksels hir$s man taisnigi aizradija vina sievas
piesauksanu nelaika un nevieta, kam piekritu ka
nepareizam gajienam, turpmakos parmetumus
izlaizot, kam vins, protams, nenoticéja.

12. nesen sekoja izligums. es atkal nosutiju
akselam hir§am draudzibas uzaicindjumu, un
vins to akceptéja.

13. aksels hirss darbojas literaraja zarija un
piespiedu karta izlasija manu jaunako dzejolu
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krajumu. izteica atzinibu. pat ja vin§ meloja,

ar prieku pienému celogos vardus, jo dzive
daudzmaz iemacijusi ignorét visu ignoréjamo.
14. pagaidam pédéjais saskares punkts ir mans
komentars pie aksela hirsa citata no ilfa un
petrova romana.

15. ieprieks piesauktais komentars: ja pilnigi
nejausi, pieméram, suna vests, ietu garam tavas
apbediSanas pasakumam un kabata atrastos
brille lasisanai, izskanétu kaut kas §ads: «vins
visu muzu mekléja, ko isti nozimé pats vards

— muzs. atkal un atkal neatradis, niknojas un,
lidz asinim pret tuk$u gaisu atdauzijis dares,
sédas pie galda aprakstit savas bezjédzigas
(rakstisanu ieskaitot) darbibas. bet més vinu,
protams, miléjam. cik nu cilvéks vispar sp&jigs
kadu spoguli neapskatitu milét. pietrukt gan
nepietrtks, jo, ka zinams, neaizvietojamu
meklétdju nav, un, $o faktu skaudri
apzinadamies, vin§ nomira. tas ari viss.»

16. tas varétu kalpot ka plans garam stastam, vai,
iespéjams, tas ir viens no tiem dzejoliem, kadus
tagad pienemts uzskatit par moderniem, pret ko
man nav nekadu iebildumu, kaut ari pats turos
pie sava gadu gaita izkopta stila.

17. tiesi turéSanas pie stila laikam saista mani ar
akselu hirsu. vismaz es tagad ta iztélojos.

18.

/

Es stavéju puteni un, piespiedis pie acs
fotoaparatu, mekléju kadru, kura izpugkota
egle pie satumsusas muzeja kastes izskatitos
pievilcigaka. Koks radijas nedaudz saskiebies,
lielas, netiri dzeltenas zvaigznes pievienoja
sérigu noti debesu izpilditajai sniegparslu
simfonijai. Kadra ka nevélami kompozicijas
elementi iekapa daznedazadi cilveki. Gaidiju,
kad vini izbridis lauka, pie sevis «kas tie tadi,
kapéc un kurp Sie dodas» parciladams. Klat
pienaca virietis ar kakla pakartu uzrakstu un
ruporu roka. Turpmaka saruna, joprojam gaidot
gaumei atbilstosu sagurusa koka skatijumu,
norisinajas krieviski.

— Ekskursijas ar autobusu, autobusa jis
informeés par klimatu aiz loga, par atmosféras
spiedienu un nokri§nu staba milimetriem,
—vins paveéstija, jo, lai pasargatu kameru no
sniega, es pari galvai biju parvilcis sarkanu
auduma maisinu, kur dikstaves brizos
noglabat pasauli fikséjo3o ierici jeb pasaules
aci; ar kaut kadiem ornamentiem iz$utais
audekla izstradajums, tik netipiski nésats, un
apnémiba nobildét neteiksim, ka pasu skaistako
Ziemassvetku egli, acimredzot man pieskira
tarista statusu.

— Paldies, esmu vietgjais, es Seit dzivoju, — aci
no aparata neatravis, attraucu.

— Bet vai jus zinat, kur atrodas Rigas vecaka
dzivojama éka un senaka iela, ja neskaita

mmm Cilveki dzivie

ITecounyi? — Tiesi ta, nevis Smil3u, vins teica.

— Drosi vien kaut kads pagrabs. — Centos laipni
uzturét sarunu, jo nebija ta¢u nekadu iebildumu
pret nosaluso viru, kurs tikai pelna iztiku,
méginadams uztiept garlaikojosas tares pa manu
dzimto pilsétu.

— NEg, tas ir dzivojamais nams.

— Marrutks vinu zina. — Neparprotiet, pavisam
draudziga toni pieminéju $o visparzinamo
viszini.

— Un ka célies upes nosaukums Daugava?

— Viss plust, viss mainas. — Skatu meklétaja
iekluva jauna sieviete gaiszila ziemas jaka ar
zem zoda pamukusu medicinisko sejas masku
un, nemaz netaisidamas iet projam, skiet, man
pozgja. Varbut nonaksana svesa fotografija
paildzinatu eksistenci, es patie$am nezinu,
iespéjams, tiesi ta vina domaja.

Autobusa ieksa saucgjs laikam visu ritu bija
loti citigi gugléjis, jo pécak, stavot uz Akmens
tilta, nenacas grati atrast interneta, ka vards
«Daugavay célies no diviem aizmirstiem baltu
vardiem, kuru nozime ir ‘daudz’ un ‘adens’,
savukart senaka dzivojama maja atrodas Mazaja
Pils iela 17.

Péc marrutka pieminé$anas tiesi brivdienas
visenergiskak stradajosais jau saka smaidit.

Péc «kak 2080pumea — 20e 3ma yauug, 20e 3mom
dom»! saka smieties. Skiramies ar tradicionaliem
Jaungada novéléjumiem, bet minéta sieviete
turpinaja stavét nu jau gaisusaja kadra, un es
aizvien nezinu, ko domat.

Atpakalcela vairijos abus satikt. Vini man
paspéja apnikt. Nepazistamus cilvékus varu
izturét tikai savas emocionalas iedabas strikti
noteiktas devas, turklat netiritas ietves saka
pieprasit ja ne prata, tad vismaz pédu nedalitu
uzmanibu. Ilga cela uz majam aptuvena
viduspunkta acu prieksa kusa vizija no,
domajams, ari decembri siltas un kosas vietas
— EZéna Anri Pola Gogéna gleznas D’oul Venons
Nous / Que Sommes Nous / O Allons Nous?.

/

Tu pamosties pusstundu pirms modinataja

un gaidi, kad tas iepikstésies. Sagaidi, iekap
apaksbikses, iesmeére padusés dezodorantu,
uzvelc majas T kreklu, bikses, jaku ar kapuci,
zekes un vilnas zekes. Dodies uz virtuvi

uzlikt téjkannu, pa celam, protams, nepaejot
garam tualetei. Kameér tékanna karsé adeni,
nomazga rokas un seju, ieber krazeé kafiju. Isa
pauze virtuves krésla. Aplej malumu, iemet
tosteri divas maizes §kéles, nogriez pravu siera
gabalu un abam izlekusajam uzsméré humosu.
Ed. leturéjies nomazga traukus un sagatavo
pusdienu rikas. Péc zobu tirisanas atgulies
palasit gramatu. Ieskaties telefona. Neko lielu
prata neciladams, majas drébes nomaini pret
ara. Nones leja velosipédu. Braucot uz darbu,
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mégini aprunaties ar Dievu, bet vairs ta isti
nesanak. Kaut kas tevi nomiris vai atrodas
noslédzosaja agonijas stadija. Gérbtuve iesaino
sevi darba drébeés. Strada. Centies izradit
laipnibu kolégiem un piegadatajiem. Dazi darbi
tevi mazliet izklaidé, piemeéram, tie, kas javeic
ar elektroiekravéja palidzibu. lesapas, tu ienem
pretsapju tableti, dedzina — kapsulu kunga
skabes mazinaganai. Noliktava tev patik jokot,
dazkart tu smejies no sirds. Pussesos aizslédz
vartus, kartéjo reizi ka ¢aska nometis nedzivo
adu, minies uz majam. Cels vienmeér ved garam
kapiem, citadi nemaz nevar but. Uzstiep lidz
dzivoklim riteni un iekrato nogurumu. Atkal mij
dranas, notiesa divas vakarinas, tad aptuveni
stundu skaties uz ieslégta televizora ekranu,
putinot miesu. Tad saklaj gultu, visbeidzot
atbrivojies no sasoditajam lupatam un liecies
uz auss. Citreiz tu strauji iesligsti sapnos, bet
gadas bezmiega prieksa vicinat baltu karogu.
Nakamaja rita viss sakas no sakuma. Ta vavere
bez galvas dzen uz rinki saraséjuso ratu. Liela
busanas jéga, cilvek.

/

Saule tuvojas sava cela pédéjam redzamajam
punktam. Debesis joprojam ir zilas, véjs

veido kastanas lapu lenkus, nav ne jausmas,
vai bezvéja to kleitu raibacainas malinas

ar skatieniem urkétos taisni zemé — bis
japievers uzmaniba, kad neputis. Bet kastana

ir divas pamestas jeb $ogad neiesaktas varnu
ligzdas. Kapéc varnas tas nelieto? Tak izskatas
gana labas, dro3a augstuma, lai putnénu
miesaskarigie kaku kungi un kundzes netiktu
klat, un izturigas, iekrampéjusas zaros, nekrit
un nekritis. Varnam savas domas, vinas redz to,
kas man laikam paslidéjis garam. Varbut varnas
melna acs skata netalu nakotni, iespg&jams,

ari pavisam talu. Lai arl pienemts domat, ka
dzivnieki vadas péc instinktiem, pasreizéja
noskanojuma sliecos spriest atskirigi. Kaijam
ir ligzda uz jumta, sniegbalto spalvu ipasnieces
tur laiku pa laikam manamas milinoties, celot
pret debesim knabjus, sildot olas — nezinu

gan, vai jau izdétas, var gadities, ka tas tikai 3o
plésonigo kaujas putnu generalméginajums.
Ka nojausat, man patik brokastot un vakarinot,
sézot pie plata palodzes galda. Analizét vienu
un to pasu ainavu ka allaz jaunu bildi, un to
tacu atsvaidzina garamgajéji, garam lidotaji un
Seit pavisam retie garambraucgji. Pie pretéjas
majas augsstava loga izkarinats Ukrainas karogs,
zemak — acimredzot bérna ziméts un krasots
uz A4 lapas. No melnas augsnes, ka tradicionali
pavasaros, lien lauka Sogad pagalam miegaina
zale u. c. suligi laksti, ari kupétas liepinas zem
mana loga jau pumpuros. Ja kidam gribas
parmetosi durt mana virziena apmeéram —

par ko tu raksti, kad bombardeé pilsétas... Nu,

mmm Cilveki dzivie

drosi vien mani teksti neko daudz neatskirtos,
drami velkot eksistenci kara epicentra.
Protams, ja atrastos, kur un uz k3, tad: par
dzivi, par fiziska un gariga sair§anu un rasanos
no jauna visvisados veidolos, kas nereti, vien
vaji skardami, parklajas ar iepriekséjiem, par
krasmatu zaloganu, par vieglaku vai smagaku
ladinu, kur$ nenovérsami tuvojas katram no
mums, par to, ki naktis sarecé tumsa, bet ritos
pasaulé atkal ieplust gai$as asinis, par neko, galu
gala.

/

Neka liela nav un nebus, o sajatu piefiksgju
mazliet péc Cetrdesmit, séZot un lapot
vakardienas zeki uz apgrauzta, zala benka
skaistd vasaras diena pie bérnu pamestas smilsu
kastes. Viena ieprieks neredzéta gaisigu piruesu
sieviete pluca piehrus¢ovkas plavas pukes,
sprauda tas kuplajos matos un vaicaja, kapéc tik
brinigkiga diena tik jauns un tik noskumis. Teicu,
ka esmu vecs, bet butne no aizpagijusa gadsimta
beigam man liedza ta runat, pamacidama melot
— esot tikai trisdesmit devini. Bet ne jau tie
skaitli pie vainas. Varbut dzives piesatindjums,
ng, drizak — parsatinajums?

Ja piecpadsmit gados sak, tad atri aizies,
vectéva vaditaja masina manam tévam reiz
pavéstija vina bralis, kur§ nomira nodzéries
makenit péc piecdesmit. Ari paréjie braucégji
devusies nebutiba, iznemot, protams, tabriza
piecpadsmitnieku, kurs obrid raksta.

Par saksanu un beiganu varétu gari un plasi
izrunaties, par dzives jégu gan pieturétu muti,
tapat ka par labu un launu, pareizu, nepareizu,
taisnu, liku un tada gara... Pastridétos

un nonaktu atpakal sakumpunkta tikpat
apgaismots ka pirms, iesp&jams, episkas vardu
apmainas. Necik — laikam.

Tak ne jau pieredzéto nori$u blivums pie vainas,
vienkarsi viss jau skiet paveikts, trakst lielu
meérku, un pamaz atlicis, lai, kadu gigantisku
merki uzsléjis, no zemes paceltu pravu akmeni,
mestu un trapitu.

Si tagad nav nekada zélosanas, vienkarsi
melanholijas cel§ ir estétisks, ja liek solus
ornamenta, nevis §lac, ka pagadas. Si — tik

vien ka fotografija, kas acu iek§pusés ekranize
vairakus citus attélus, izraisot nelielu pratosanu
pavasara pievakare.

Bet vispar es esmu tik sens, ka atskiriba no kadas
TV raidijuma vaditajas man tézaura nav jameklé
varda «dagerotipijay nozime.

'«Ka médz teikt — kur ir ta iela, kur ir tas nams» —
no krievu val.

2 «No kurienes més nakam / Kas més esam / Kurp
mé&s ejam» — no francu val.
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— vai esi gatavs redzét Dievu?
viens divi tris

deéls satver zalazijas auklu un velk
— uzmanibu vins ir neredzams!

vai tu esi majas?

es nezinu

ik pa laikam skatos pa logu
un gaidu

kad tu paradisies

iznaksi uz skatuves

tu vienkarsi iesi pa ielu
nekas jau tads nenotiks
ka péc ziemas

uzvilksi kurpes

un caur zolém jutisi
katru siko akmentinu
princese uz zirna

vai tu esi majas?

ja tu baidies

tu varétu klusam ielavities
sava istaba

priek§nama durvim
smagas enges

cik ilgi tu gaidisi?

tu jau sen esi skaista

uz atvadam tev muté iebazu meli
iemércos ka zieda kats vaze
tad gaju pa ielas saulaino pusi
un ziedéju

iela bija dienas garuma

uz vakaru

gulus ripindjos uz skrituldéla
lai manas kajas vél saulojas
lai barojas ziedlapas

lidz ielas galam

lidz naktijj

kur tumsu apsarga suns

ka melns saistaudu vikskis

ka vitusi lapa

es pieplaku zemei

zveérs piegruda purnu

ajas

un o$naja mani
ka nezveérs aposna
pats savu miesu

pirms aizmiegu

es apstaigaju sev apkart

ka suns

pirms saritinas kamola
pavéru plakstus

nobijos no savas rita kleitas
tur stavéju es

bez galvas

telefons piedava vardu halvas
tas ir gruzinu halats

ar sadiegtiem ziediem

lai nekad nenovist

Uz manas miesas

tos esot drakléjis

izbijis narkomans
neskaitami darieni

pari visam audumam
sarkaniem dzelteniem

un zaliem diegiem

ka stigojosam sakném

— kas tev tur pa diegiem karajas?
a, tavas kajas!

caur pamatiem

bala varpata

ieaug gulamistaba

— tu paskaties, cik vina ir spécigal
cik vina spéciga

spéciga

pirms aizmiegu

saritinos ka suns

un uzticigi katru ritu
pamostos

nekas nenotiek

ik pa laikam

zirgs nolaiza man muguru

kaila lasu gramatu

pamanu ka manas krutis

skatas atvéruma

it ka pazitu burtus

— més lasam starp rindam

arl tumsa

kapéc man nakti uz acim klapes?
doma zirgs

un nolaiza man muguru

ka no Adama ribas

radas tava draudzene leva

ar fotokameru rokas

kerdama zirga asaru

ta no tevis — medibu suns taksis
zemsegas labirintu nezvers

— tev ir parak isa mugura

saka zirgs un nolaiza man krati
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tagad ta vairs neprot lasit
man ir tikai tris acis

un viens melns zobs

ka apkalts zirga nags

ik pa laikam tas sap

bet Sobrid ir klusums
nekas nenotiek

es varétu darit jebko
varbut nogarsot zirgu?

ka peléks ronis

gulu liedaga

ap mani apjozta
baltsarkani svitrota lente
nenaciet man tuvumal
savaldu savu suni

lai nepargrauz rikli
kameér esmu ronis

tikai mugas parkapj robezas
un apstaiga manas acis
es nekustos

man bail iet sev klat

ar juras izskalotu koka irbuli
mazs zéns smiltis ievelk

«es tevi milu, roni!

tu esi mans zvers.»

meitene vitola zara
fotograféjas ar gulbju pari
mainot pozu uzplésa zilo zeki

virs plisuma nolaidas putns
ar baltu svitru pieré

ka uziru$u valdzinu

un bridi vicinaja sparnus

ka segu virs sakarsusas gultas

gulbis éda no rokas ka suns
tantina izpleta peldpléves
izbrida saraiséjuso krastu
un ienira diki

ziedéja neaugligi kirsu koki
meitene izdéja olu

Doma baznicas tornis
apaudzis ar stalazam
ka ar spurainu vilnu.
Liett izmircis pupols,
slapj$ un nosalis suns.

— Es redzu tavu kailo, sarto miesu.

Tu esi tik smiekligi tievs!

EE vaitu esi majas?

Kémigs
ka tikko bardu noskuvis virs.

Novelku vienu mételi péc otra
ka papolu smailos apvalkus.
Izsainoju sevi

ka trauslu porcelana lelli.
Lauju, lai manu muguru
noglasta Dievs.

Vai Vinsents van Gogs iegleznotu
caur ziedoSiem kirsu zariem
lidmasinas uzarto debess vagu?

Uz kuru zemi vins dotos
gleznot saulespukes?

Es sekotu Vinsentam

socialajos tiklos.

— Ir pienakusi viena sirdsapzina!
Vins pazinotu.

Tikai klikskis,

un ari es sanemtu nogriezto ausi.

Man batu tris ausis.
— Lai labak tevi saklausitu, sarkangalvit!

Tikai es nevaru to visu aprit, —
to, kas ar tevi noticis, mazo meitentt.

Van Gogs jau tevi glezno
zvaigznotajas debesis.

— Neuztraucies,

nav pasauleé tik daudz ladinu,
lai apklusinatu vina otu.

caur mani raud jara

es pazistu salumu

kads mani dzird pirms ievelku elpu
atveru muti skanai

kas vilnus dzis uz otru pusi

blakusistaba virietis glabj planétu ekrana
satraucos ka mans uzdevums ir tikpat liels
skan érgeles

plésas auro sals vejs

récu ka pirmatngjs zvérs ar izstieptu asti

bet jara dara savu daramo

kaut brien ar mételi ledainaja asara
aizgriezu muguru ka apvainojusies
par nelokamu dabas likumu

domas noglaudu vilni
pirms veél tas atskréjis

pasaule ir glabta
meita iztulkojusi tévu



dzeja

Maija Priedite

Celojuma
iezimes

Autore raksta stastus,
dazi no tiem iznak
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*

grib&ju uzdavinat délam dzim3anas diena
celojumu

eiropa lielakais tdens atrakciju parks

bet naca salauztais Zoklis

sejas mikrokirurgijas centra rékins ar

satricinjumu u. c. galvassapém

velak iestajas majséde parku slédza
puika izstiepas mana auguma

izauga kaut kas lidzigs Gsam

nu jau ar meiteném grib uz akvaparku

*

meés kadreiz bijam dala dabiskas gimenes
tadas kura téti par mammam un bérniem
lidzigi ka par vasarnicam

nostiprina ipaSumtiesibas

veic ierakstu zemesgramata

bet tagad krizes centra specialisti

slavé manu piepeso léemumu

aizsGtit visus rata

*

neko ipasu nedaram

pa dienu spiedzam trubas

trakojam okeana vilnu baseina

lauju atro édinasanu serialus un gulét lidz
pécpusdienai

tikmér mazliet pastradaju skatos panoramu

ceturtdienas 7. julija (2022. g.) raidjjuma izskana

saprotams izskana

rada siZetu par vasaras nometni
vardarbiba cietu§am gimeném ar bérniem
kadai 67 g. v. meitenei

kura tikko pirmoreiz dzivé redzé&jusi juru
korespondente jauta kada tad izskatas
liela

loti»

*

meitenes un vél tris citu bérnu mamma
sieviete varda Lasma Grinhagena
(redzams ka trukst zobs varbit vairaki)
ari pirmoreiz dzivé redz juru

skatas kamera valdas

irjasanemas un jaiet prom vina saka
bérnu dé]

*

nespéju iztéloties mus kameru prieksa
Saubos vai déla klasesbiedri skatas panoramu
bet zinu ka vinam batu kauns

liels

loti

*

biedé ari potencialie tuvinieku zvani
kads no tiem

vai daudzi

pasivi pieprasitu lai atzistu pagas vainu
nolaisties lidz tadas nometnes limenim

*

gaidot kameér vin§ modisies slinkoju
saulojos kajas uzstutéjusi uz terases margas
palasu uzpipéju jutos vainiga

ka neesmu ka poliete uz blakus terases —
gariem matiem platiem gurniem

kopa ar viru uzklajusi brokastu galdu
blodas kap putra sikie to &d un smaida

*
meés vienigie tadi visa ciematina
Cetrvietigd namina apmetusies divata
brokastis neédam kop$ darzina

par tam bija obligati jamaksa

*

lidmasina nopérkam bédigi slavenas

ryanair loterijas biletes

ka nepirksi ja stjuarts kurs izskatas péc
vardarbiba cietusa bérna

ta vieta lai neitrali piedavatu bileti

skatas acis un jauta vai es vélétos ziedot bérniem

«uzreiz var laimét jaunu elektroauto»
$o frazi ving adresé manam tinim
«+reizi gada tiek izlozéts miljonsy
deéls mazliet vilies ka auto nebus
tomeér centigi kasa talak

varbut vismaz keksitis izlozes lodzina

*

es protu izrékinat cik lielas ir izredzes
tomeér derigo bileti noglabaju somina

*

ja nu laimésim celosim viena gabala
(Lasmai protézi obligati)

*
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reisa uz rigu loterijas biletes pardod smaidiga
meitene

otrreiz neuzraujos

bet stjuarts kurs izskatas péc vardarbiba cietusa
bérna

Soreiz rada demo

piebakstu délam kuram aizbaztas ausis

vins $o stdu zinot no galvas

*

sekojiet gaismas signaliem jo tuvaka avarijas
izeja

var izradities aiz muguras

skabekla masku vispirms sev

tikai péc tam bérniem

saprotu kadel ta

tomer gribas uzlikt masku

nabaga stjuartam

KRR

2021. gada pavasari krizes centrs Marta aicinaja
piedalities akcija

bija uzziméta digitala kartite ar virsrakstu

Aicinam ratificet Stambulas konvenciju

un publicétas visu 13. Saeimas deputatu e-pasta
adreses

*

08.03.2021. nosutiju 100 véstules

09.03.2021. sanému divas atbildes

1. Krista Baumane (Attistibai/PAR!) partijas
varda

soljjas ratificéSanu virzit Saeima piemérota bridi

2. Deputata Gata Zamura véstule man patika
visvairak

vin§ pateicas par pilsonisku aktivitati

un runaja sava nevis partijas varda

pauda viedokli ka sen jau butu bijis jaratificé

izteica parliecibu ka

kadudien tas noteikti notiks

neskatoties uz konservativo vairakumu

*

péc paris dienam sanému treso un pagaidam
pédegjo atbildi

citéju vards varda

nezinu vai uzsvért autora valodas kladas

«Labdien!

Paldies, ka aktivi iesaistaties Latvija notiekoSajos
procesos!

Jis aiciniet ratificet Stambulas konvenciju, kas selektivi
rund par vardarbibu.

Mans viedoklis par Siem jautajumiem ir sekojoss —
Latvijas likumdoana, attieciba uz vardarbibas
apkaroSanu, ir pietickama un visaptvero$a. Galvena
problema ir So likumu piemeroSana. Tas nozime, ka
lielaka problema ir likumu piemerotaju kvalifikacija.
Lidzu padalieties ar saviem argumentiem, kd
Stambulas konvencijas ratifikacija uzlabos vardarbibas

Emm Celojuma piezimes

apkarosanu.

Ar cienu
Normunds Zunna»

*

pietiekama un visaptverosa
pietiekama un visaptverosa

*

es neko nesaprotu no tamlidzigiem procesiem

ka

«galvena probléma ir likumu pieméro$ana»

varbtt Zunnas k-gam ir pilniga taisniba

varbut galvena probléma ir ta ka esmu par
slinku

lai pétitu vai ir pieejama statistika

es jau tikai laiku pa laikam uzduros kadam
sizetam

un zinu vien nedaudzus pieredzes stastus

*

nezinu cik kapnu telpas kaimini staiga garam

durvim
aiz kuram kads kliedz
un ka zinat vai klusums nozimeé drosibu

*

nezinu cik mammu
cik tetu nemuk uz krizes centru

jo talu

jo nav ar ko aizbraukt

jo nav par ko aizbraukt

jo bail ka atradis

jo kauns ka kaimini redzés
jo citiem klajas vél grutak

*

rit bas labak
vin§ naks ar asortu kasti

*

cik reizu médz atgriezties krizes centra

*

labak aizbraukt celojuma

uzaicinat draugus paradit bildes

it ka starp citu pavaicat

vai vini zina kas ir Stambulas konvencija
ievakt ap 10 selektivu atbilzu

no kuram izradas neviena nav
pietiekama un visaptverosa

*

kas ta tev ir par kartéjo divainibu
kada starpiba meitin

ko nozime ratificét

vai kas ta par konvenciju

tev ta¢u beidzot viss ir kartiba
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Neej ara péc adens

Uzlaizi lases no sava pagraba sienam

Tu topi vieglaka jau teju ka kolibri

Kaut kolibri diennakti dzer simtiem reiZu

Viss pasaules valgums to acis kas izdzivojusi
Vini domas sasien sev rokas

un gul celmalas ka pieturzimes

bez teksta

Svesi mérgli nodéves 3os prieduldjus par
holivudu

un izmazgas karogus velasmasinas

no musu majam

Un liks iepuvusus melus savu

bandubérnu pavértos knabisos

un asinim piestkusies labie lacéni

un balsis no pazemes

neej ara péc udens
izsuc sevi lidz kritiskai atzimei

«Es redzéju, ka caur atveri meitenes kerment
sitas sirds»

«Pasaki to kamera»

Un medikis vairs neko nespgj pateikt

Un kaut nu runatu priedes

Nopirkusi meitai vasaras drébites

Nemiet

varbat kidam noderés...

un volontiere panem ta, ka més rokas nemam

dzivu

Tu patvertné beidzama

Beidzama uz $is zemes

Iznaksi — neviena nebis

Bet ari dzert nez kapéc vairs negribas
Bet pavasara zeme rami ziz ka bérns

aps$auto dievgosninu
ragto pienu

HRH

Tagad viss ko vinas laba vari darit Jézu —
neatveért melno aploksni

Lai jau vina dodas

iestiklojiet lidz Lieldienam logus

it ka pécvisa

Miegaina bite ielidoja un apsédas uz burtnicas
Divdesmit tresaja februari

kontroldarbs

Ak, Dievs, cik tev rapju

spid pilsétas-krematorijas

fosfora gaismas

lidz vates Vatikanam

Stiepjas rietumi humanas palidzibas konvoju
karavana

par lodzigiem tiltiem

uzbriest trekna melnzeme

Séjas laiks

bet tu pat debesis aizslégt nespéj

Kurs vinam tur lidzas?

Neviena

maza centiga skolotaj

... Pédéjoreiz vinam pieskarusies ja nu friziere
Tagad tu atnaci

atpazit

Sapni radija augstu kodolpashu
bérni skrien kur kurais
Nepanaksi

balss izkliegta

Gulta, kur guléja maza
slapjas dunas
un sadedzis apgérbs

Redzi $os no lauskam sastikétos dzejolus
izvilktus no krasmatam

Dari ar tiem ko vélies

Tikai lai vina

nenak klat

dievs svétais
nemirstigais

un atsaucas vina talrunis
no aploksnes

HRH

Nesildi mani, sunit. Es necelSos vairs.
Putéja pari smiltis un migla veélas.

Pa labi — tas, kur§ manu kapteini télo,

pa kreisi — naidnieks ar Kristus vaigu.

Un dzive — uz strémeles parole uzrakstita,
virs ieejas pielikta necila izkartnite.
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EEm Anna Malihona

Naba, sunit, ta ir ka vaina baiga.

Bédz, kameér vél dzivs, kamér celu zini, —
atnesis jauna diena ari tev drupatinu.

Cilveéks cilvéekam — nave, neej pie viniem,
bédz par deviniem kalniem pie manas mates...
Vina ta sargaja — nedod, dievs, sakersi virusus.
Sasedza naktis, adija parak lielus sviterus.

Bet transeja salti, par visu gul miglas vate.

Skat, bija reiz Cilvéks — tagad vien kaulini
trados.

Katram par véstnesi — melnu putninu suta...

Tu noptties, zveérs, tieSam ir grati,

Un tikpat grati man prieku rast...

Kas — dzive? Novele. Dzejolim — nieciba.

Neviens no tiem par akadémisko gadu nezina,

Un par brivprata darbu, bet nu — vienkarsi
sérigi

Péc studijam nonakt pie gudribas pédgjas.

Nesildi mani, sunit. Bédz uz rietiem, kur mana
mila.

Vina manu smarzu pazist par tevi daudz dzilak.

Vina apliek ka cilpu manu kaklasaiti zvilo,

un sméké manis dé] alkaini, meZonigi.

Pilséta zvadzina noslépumus un énas palielina,
apsola pavasari kastanu putas izpeldinat,

tikai lai vairs nekad un nemaZam vina
neticétu un nemilétu ne bridi.

Seit maisu pécteci kopa reiz naks,
Sastums kaudzé atkususas atminas.
Sunuzale natre saaugs virs transejam,
atbalss aizvilnosies par eiropam.

KRR

Stajies uz bridi, novembri, pastasti, kas tev
zinams, —

cik maséjo tu panemsi nevienlidziga cina,

cik vinu nokaps no pakalna tdenos tumsos
pirms laika.

Kade] tu kluse, novembri? lespéju gaidi?

Kade] gudribas vieta musos tik daudz dusmu
iedestits,

kade] tik daudz balta izmisuma matos krit?

Luk, baris jauns un plass, tur gurusi bérni,

ved jel mani sev lidz, esmu ka Tora sena.

Uz zilzala pakalna mani saudzigi liec,

kur caur mani izaug ikviens svétigs dziets,

Ta, lai saredz un sadzird visu — pat ¢ukstu
niku...

kadi més kabatas tavas akmeni siki,

ka tuvakie lidzigi ledainiem kugiem attalinas,
ka porcelans nevainigs bufeté novecinas,

ka smagam rotam greznojas vientulas sievietes
ka biezakas meza barkstis Saurinu Soseju dzeés,
pa kuru reiz braucam ar pirmajiem

B Apsauto dievgosninu rugtais

divriteniem...
Cik saspringti auga starp mums aizslietnis
mems,

ka skrapgjas ne jau bailes, bet rati peléka varna,

ka varoni zeltu un séklas parnes,

ietirgojusi pécak pilnas rieksavas miglas...

Ka maiga elpa klajas par ledainu stiklu,

ka vézi dzelmé aija stipros un drosmigos...

Paradi, novembri, man starp nevainigajiem
malgjos.

Kadel tadas skaudras vatis man vien?

Ja ari es kaut kur izie$u, tad tikai no ramjiem.

... vardiem nosalt ka neizplaukusiem
ziedpumpuriem.

Leja dzintara gaismas klatas baznicas brien.

X

aiziet no ekraniem aizdarit sikas spraudzinas

aizgriezt visus kranus atveres caur kuram jaunas
zinas

izstkties spétu asinainas un spiles pabazt

ja pasauli neraktu dzilak bez vinas butu pat
labak

aiz loga uzsilst putekli uz riekstkoka lapam

cik dvéselu cik augumu neatgriezas pilséta atkal

nepiezvanis nakti uzklatu gultu nesasildis

kads par viniem roka tur atslégas — vina siluets
gaisi viz

ja stipri samiedz plakstus — izpladis pikis

par visu ko iespé&jams aizmirst — liela vaina ar
siku

generala sirds — prjaniks glazéts un sakaltis

ja vectévs ir pazudis kara tad ari mazmazdeéls
pazudis

uzvarétajs upmala stajas pie slavas atliekam

mugurkaulu sadala skriemelos — vienkarsi
savam priekam

sadala bronza un marmora senos nopelnus

sakautie piedzims no jauna — pagaidi paris
gadsimtus —

lai dimojosie un neizdegusie paséz lidz tiesai

lai uzsmaida mums no traukiem pécte¢u
embriju miesas

ja izslédz visus uztvéréjus — neviens tacu
nekaro $aja pusé

tacu vinam ir atslégas — tu vina vardu velti
nenoklusé

No ukrainu valodas atdzejojis Maris Salé&js
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Andris Akmentins ir
rakstnieks un tulkotgjs.
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krajumus, jaunakais
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I Andris Akmenting, pédéja laika
nereti uzrunats ka romanu Skolotaji (2018) un
Meklejot Ezerinu (2021) autors, 2022. gada nogalé
izdevis dzejolu krajumu Laimigas beigas. Manas
poétiskas pieredzes gramatplaukta $i gramata
uzreiz nonak blakus 2001. gada dzejgramatai
Maigi gari riti — ta pati liriska balss, tikai skarba-
ka, pavid pasironija, dur istas bédas, tas pats
realitati jatosais skatiens ar Ziglu tiltinu uz pre-
ciziem vardiem. Vienpus: «pavasaris smarzo péc
/ dzelzcela gul$niem / jo tas nozimé iet un mek-
lét / mallépes»; otrpus: Austrumeiropa ka dzé-
raja sieva — «Vinas seja, zilumiem dzeltgjot, /
noviz Ukrainas krasas». Visikuma cel§ iegust
parlaiciga cela lomu, un Andris abos celos ir ga-
tavs nemt lidzi; braucamlidzekli mainas ari dze-
ja, bet tiekSanas uz... (vai tie$am laimigam bei-
gam?) paliek.

Celabiedri pievienojas un zad — Akmentins
gramata runa un atvadas, taja skaita no laudim,
kuri mums visiem butiski, un ari $aja saruna ar
notieko$o laikmetu (laiku? metu?) vins ir «gais-
mas kérajs skaniy, ka apgalvoja Maigi gari riti. Sa-
rundjamies, jo iznakusi gramata; sarunajamies
tapéc, ka sen nebija parunats.

Péc dzejolu krajuma iznaksanas ir mir-
klis klusuma, tomeér vaicasu — kas notiek
tad, kad vakos ir ieliktas Laimigas beigas?

Izslédzas TV kameras un aizsmok interveétaji,
bet milestiba turpinas. Ja, tad tas ir laimigi. Ci-
tadi cilvékiem veél naktos dzivot, kaut milestiba

jau beigusies. Parak skumyji.

Protams, laimigas beigas ir maksligs veido-
jums, mierindgjums launa pasaulé. Kino pirm-
sakumos esot bijis svarigi, lai beigas neuzvar
launais, citadi kovboji izvilka koltus un sasava
dargo ekranu.

Bet, teiksim, lau$anas, lai beidzas dzives pos-
mi, gan ir kas labs. Ne tikai vecuma mokas sa-
kas, bet ari jauniesu mokas beidzas, pagaist visu
laiku laimigakas nelaimigas milestibas un daza-
di kompleksi. Tada nieciga nisa pirms vecuma
trausluma un izmisuma.

Laimigas beigas nav iespéamas vienigi $im
karam. Parak daudz ir atdots, zaudéts un iz-
ciests.

Pasaule ir drausmigi mainijusies. Izmainas
ipasi tizlus padara tos, kuri mégina darbinat
savu kases aparatu vecaja rezima. Manas acis to
situaciju izgérba kads virsraksts interneta me-
dijos — «Sabiedriba nepopulari cilvéki publisko
savas nedélas nogales bildes», un tur Ukrainas
kadri, karaviri un bérni...

Ko tu paslaik dari gluzi praktiski?

Praktiskaja dzive cikstos ar seriala Pedéjie no
mums tulko§anu un apbrinoju scenarista Krei-
ga Mezina (divas Emmy balvas par serialu Cer-
nobila) darbu. Luk, viens projekts, kur§ globalas
parmainas pédéjos gados némis véra. Sasmé-
jos, més ta ceréjam, ka labakais Austrumeiro-
pas kino kadreiz uzkaps Oskara kalna, bet, ng,
draugi, izskatas, ka atrak amerikani saks taisit
labu Eiropas kino, macoties no labakajiem pa-
raugiem.

Un kada nekauniba — pelnit naudu, atsako-
ties no patérétaju sabiedribas standartiem! Ak-
tieriem nav jabut supermodeliem, par §ausmam
var netiksminaties, kamera drikst but doku-
mentala, kadri léni, un slikto nogalinatajs psi-
hiski ievaino ari sevi. Misu sénotajiem patiks
§is antiutopijas nianse, ka civilizacijas bojaeja
vainojamas tieSi sénes. Kads cits seriala pazis
lauzu grupu, kuri nesen pandémija pienéma
maskas ka socialu vienoganos, kameér citi uzska-
tija tas par paverdzinasanas riku. Seriala sabied-
riba ir galgji atsvesinata, un abam grupam ir ie-
ro¢i. Starp citu, seriala autoru vidu ir ari Nils
Drukmens, kura vadiba §o pasu stastu pirms 10
gadiem lika popularas datorspéles pamata. Tas
liecina, ka mainas veidi, ka labs stasts var izpla-
tities pasaulé. It ki mums, klasiskajiem rakstnie-
kiem, konkurentu traktu.

Par laimi, apkartéja dzivé dramaturgiska ma-
teriala netrukst. ledomajies, nupat mums, poté-
tajiem, jau vajadzéja bat mirusiem. Cilveki, kas
to prognozeéja, nav mias pametusi, tepat vien ro-
sas, iesaistas nakamajas provokacijas vai varbat
atbalsta Ukrainu, $ie komplekti ir neizsekojami.
Ipasi atmina palikusi kundzite, kura kapusvéet-
kos pauda prieku, lai jau «3ogad potétie vél pa-
brauka», bet citugad autobuss busot tuksaks.
Laikam par maz més veél izmirstam, ja tik iz§keér-
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digas prognozes.

Sizetu prognozésana tada spele vien ir.
Baisi gan domat, ka dazi nem un piepildas,
lai cik loti Jaudim gribétos but par sevi la-
bas domas.

Veselibas dé] paslaik nevaru sportot, bet ju-
tos atvieglots, ka var neiet uz treniniem ar vie-
tgjiem caliem. Tur brieda konflikts, par daziem
bija skaidrs, uz kadiem zinu kanaliem vini tur-
pina sédét. Smagakais gadijums paspéja piest-
tit video ar to 9. maija religijai uzcelto katedrali
Krievija. Runat skiet bezcerigi. Més tikai sala-
matos un paplasinatu fronti.

Pardomas, ko raksti tiklos un $ur tur me-
dijos pédéja gada laika, man jautas ceriba,
ka sarunasanas ir iesp&jama. Vai ka vismaz
jameégina runat.

Kadreiz $kiet — esot rakstniekam, vajadzétu
it ka zinat vairak. Bet tas nav kura katra bridi.
Dailrade tacu vispirms nogulsnéjas, nonak lidz
apjausmai, kura téma ir tie$i mana. Ko var darit
atruma.

Biju dazas diskusijas pirms pieminekla de-
montazas. Centos uzsvert, ka ir svarigi, lai esam
vispirms pateikusi zinu, it ipasi krieviski, kapéc
piemineklim japazud. Jo §is piemineklis bija ka
piekri$ana, ka 150 000 izsutito butu saistiti ar
fasismu, un tada gara.

Masu skalakais zinojums $obrid ir atbalsts

Emm Kur varu bit silts

Ukrainai, ka ari latviesu valodas kampana. Es
nevélos pretnostatit vai kritizét, ta ir svariga lie-
ta. PSRS tautas, kuram nav kadas barjeras, kaut
vai valodas barjera... musu gadijuma ari glab-
josa politiska barjera... Mas tagad ar varu dzitu
kopa ar burjatiem $aut ukrainus, ja mums tadas
barjeras nebutu.

Vizuali gan zinojums izdevas vareni, es do-
maju tos miera baloza sparnus, kas pacélas pie-
minekl]a kritiena vieta. Varbat tie$am daudziem
varéja rasties aizdomas, ka vini vairs nedzivo
PSRS. Bet parmainas nenotiek viena diena. Pa-
domju cilvéka sabrukums turpinasies gadu des-
mitiem.

Tiek gaidits, ka rakstniekam ir lielaka
sirds, spéja izvilkt cilvécisko no visadam
elles situacijam. Mani biedé tas, ka es sava
sirdi nejutu nekadu piedosanas iespéju tam,
kas tiek nodarits Ukrainai. Manuprat, tada
piedosana nav iespéjama, mums pat nav —
ka tiem, kas aiz robezas — nekadu tiesibu
piedot.

Taisniba. Piedosanas nemaz nav dienaskarti-
ba, més esam kara situacija. Labak liekam kopa
problémas apjomu.

Meés ar déliem médzam pabraukat ar masinam
Roblox spélu vidé; tur sesgadigie, desmitgadigie,
padsmitgadigie no visas pasaules pieslédzas un
sacensas. Klasiskais ieraksts sarunu telpa: «Vai ir
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kads no Krievijas?» Preti uzreiz Z burtini. Agre-
siva uzvediba, uz masinas uzstaditi automati —
kapéc to veicinat? It ka tacu civilizétas pasaules
radita spéle, kur pastav komunikacijas standarti,
bet to ievéroSana tiek pieskatita tikai angliski;
krieviski parraiditos tekstus tur neviens nesa-
prot un neredigé. Atslégt visu valsti nez vai kads
piekritis, kliksku skaits ir saistits ar reklamas ie-
némumiem.

Esmu parliecinats, ka probléma ir vésturiski
izveidota augstaka agresijas limeni. Zem mana
loga pie diennakts bara pret ritu visbiezak kau-
jas krievi ar krieviem. Joprojam.

Otra tikpat spilgta probléma ir globala apma-
tiba. Lai kadas kustibas aizsaktos, Krievija to
meéginas pielagot pasaules iekarosanai.

Skaidrs, ka otra frontes pusé aug jauna paau-
dze, kas ir gatava Saut uz musu bérniem. Neva-
ram izlikties, ka tas nenotiek. Ko darit? Vieni-
gais teksts, kas mani pa3a nav izmainijies kops
iepriekséja februara, ir $ads — «ja kar§ nav bei-
dzies, taitad més daram par maz.

Ko tu rakstitu savu politisko uzskatu ai-
lite?

Heli Laksonena reiz skaisti pateica intervija
— konservativisms vairak attiecinams uz kulta-
ru un dabas vértibam, to, ko vélamies saglabat.
Savukart, kad runajam par cilvéka tiesibam un
pienakumiem, sapratigak but liberalam. Ari pie-
nakumu dala tur ir daudz prasigaka.

Mana idealaja pasaulé politika batu ka jumis,
ko veido dazadi sparni, un politiki vértétu, vai
$aja gadijuma Latvijai butu noderigaks vienas
vai otras puses izstradatais piedavajums.

Varam jau dazadi politiski plakties, bet jauta-
jums, kas mani nodarbina, drizak ir tads — vai
no mums visiem sanak valsts?

Tev ir pamats domat, ka nesanak?

Paslaik ir iespéjama divaina kombinacija, kad
cilvéks var justies ka Latvijas patriots un vien-
laikus izplatit arl Kremlim simpatiskus véstiju-
mus. Ungarija, seksualas minoritates, premjers
no arzemém — mums ir, kur izvérsties.

Bet vai mums pietiek vesela saprata? Un cik
liela ir ta kritiska masa? Lidzigi ka satiksmes no-
teikumos — visa satiksmes kustiba ta¢u balstas
uz palausanos, ka arl otrs ievéro noteikumus.
Nemaz nevajag daudz tadu, kas pali brauc pa
pretéjo joslu, lai pienémums saktu griloties un
visiem uz cela batu neomuligi.

Meés ikdiena jatamies apdraudeéti vairak, neka
normalai dzivei nepiecie$ams. Sociali, militari,
no nelabvéliem, no zagligiem vai vienaldzigiem
ierédniem, no oligarhiem, no neirotiskiem par-
metumiem. Apdraudéjums mias nocietina, liek
parspilét reakcijas. Notiek kars, katrs taja pie-
dalas, ka prot.

Vai tu meédz $os procesus uzlakot ka rakst-
nieks, vértéjot, ko ar to iesakt literatara?

Man ir uznakusas pardomas par atsvesinati-
bu. Lai uzrakstitu kvalitativi, tu esi prom, tu esi

B Kur varu bit silts

abas puses.

Pienemot, ka puses ir tikai divas.

Maksliniekam ja. Viena pusé var vérot dzivi
un sabiedribu ka caur stiklu. Labakaja gadijuma
palielinamo, bet var gadities ari baseina flizlogi,
tad ir beédigak. Atsvesinatiba lauj pétit notikumu
modelus, vérot situaciju kirurgiski.

Otrs variants ir 1ékt iek3a taja baseina, visas
situacijas, sajukt prata un atjukt atpakal, lai at-
grieztos ar zinu. Ja tevi $i dzive ir radijusi plai-
su un esi makslinieks, tev 3i plaisa jaaizpilda ar
makslas darbu. Kameér neesi izarstéjies, baigas
refleksijas uz aru sabiedribai par manu rakst-
nieka viedokli... ir zinama meéra pat negodigas.

Tava gramata ir ari daudz cela dzejas, bu-
$anas cela pat pavisam praktiski.

Ja, bija regulari lauku braucieni uz Aldksni
no Ventspils. Ezerina meklgjumi. Lekciju brau-
cieni uz Liepaju pie rakstit kairam magistrém.
Zivju pargajieni. Uzstaganas skolas un bibliote-
kas, daudzi desmiti. Sie gadi pagaja cela. Varbat
esmu atbraucis, laimigas beigas, kameras izslé-
dzas...

Faktiski negodigi bija piekrist intervijai, ja jau
krajumam tads nosaukums. Ta nav lieka drama-
tizé8ana uz atvadam, bet tieksme uz tevis miné-
to klusuma posmu péc gramatas.

Iztelosimies, ka esam tie, kas vel péedéjie
paliek sédét filmésanas laukuma, kad ka-
meras izslégtas.

Pirmais atvieglojums, izsledzoties kame-
ram, — nav «japardod» veiksme un dzivesveids.
Es sevi neko pardodamu un vértigu neatrodu.
Mana lidz§inéja dzives plana ietilpa $i gramata.
Paliek kapusvétku romans un viena dzejolu gra-
mata bérniem, nav daudz. Un jau ir zinams, ka
tas bus cits cilveks, kur§ dodas nakamaja dzives
posma.

Kara fona izslimots garais kovids un apgla-
bats tévs, tadi notikumi pamatigi sakrata ie-
rastas trajektorijas. Saluzis savstarpéja atbalsta
loks starp tuviniekiem, to aizstaju$i parmetumi.
Bet parmetumu kulttra nevienam nepalidz, ta-
pat ka attiecibas ar valsti.

Ar tik prozaisku un smagu fonu radit dze-
jas gramatu ari nav joks.

Atskatoties man $kiet, ka izdevies fantastiski
realizéties — ar trim déliem, diviem romaniem
un piecam dzejolu gramatam. Nezinu, ka bur-
zma tik daudz saskréja, es tomeér loti daudz spé-
ka téréju visados citos darbos, nemaku bat tikai
rakstnieks.

Laimigas beigas sakas ka atgruSanas no paté-
rétaju sabiedribas un domasanas. Kartigam pa-
térétajam svarigakais, lai gramatu butu «viegli
lasit». Ta ka uznemt informaciju vispar ir psiho-
trauma, tad zinams vieglums vajadzigs, es pie-
kritu.

Lielais déls aizradija, ka téma ir par Sauru. Pa-
mazam pats atklaju, ka plagaks stravojums kra-
juma ir atvadas — no makskerésanas, no Janso-
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nes (dzejnieces Ingunas Jansones), no Rigas, no
reklamas perioda. Gramata pazib pazistami cil-
veki, noskan atvadas ari no iepriek3éjo paaudzu
dzejas dizajiem, no Ziedona, Bérzina, Kronber-
ga. Aizverot krajumu, radas atzina, ka beigas bus
vél un vel, tikai tas varbat nebas tik laimigas.

Darba gaita ar gramatu notika papildu par-
veértibas. Atnaca redaktors Raups un samazina-
ja manu dabisko plapigumu. Makslinieks Esitis
radija 31 vaka krasu saikni ar pirmo dzejolu kra-
jumu Maja.

Vel viens caurviju motivs ir globals, apokalip-
tisks.

Jurim Kronbergam veltitaja dzejoli (es vien-
karsi sapnoju, ka lasu to vina balsi) ir virietis,
kur$ apjaus — lai kada bauda vinam ienaktu
prata, sabiedriba jau sagatavota tas nosodiju-
mam vai vismaz regulésanai, vienlaikus kads ir
arl radijis naudas pelniSanas mehanismu, lai
sniegtu atbalstu, bet tuvak milestibai ar ta pali-
dzibu tikt nav iespéjams.

Gramata divi pensionéti padomju laika $a-
histi novéro, ka pasaule iet boja, pieminot savas
jaunibas, modernisma, kosmosa pirmatklajéju
optimisma laiku. Iespé&jams, vinus tikai aizved
uz atskurbtuvi no Vérmanparka, dzeja viss ir
blakus un iesp&jams. Juku bridi, starptautiskam
organizacijam isti vairs nepildot savus mérkus,
ir 8is posms, kura skiet, ka nespéjam uznemties
atbildibu par pasauli. Més neesam vadosa, atbil-
diga civilizacija uz planétas. Més izmisigi mek-
léjam, kam uzvelt vainu, ka tadi neesam. Dievs
ir miris? Nekas, més radisim maksligo intelektu,
nakama ceriba péc horoskopiem.

Mani nedaudz mierina kaut vai tas, cik
mezoniga atruma — dienu, varbut nedeélas
laika — izbeidzas «sarunas» ar ¢atbotiem un
joki ar to iesaisti kluva banali un bezgau-
migi. Un tomeér — vai tev butu kas vaicajams
maksligajam intelektam, kas tads, uz ko ne-
gaidi atbildi no «dabiska intelekta»?

Nav. Es jau tapat domaju par daudz. Neticu
maksligam atbildém, 51 ir izklaides joma, lai més
kaut cik aptvertu pasauli. Savulaik burkskéju
preti — gan jau kiniesi kadus ievérojamus Al ri-
sinajumus radis pirmie un neteiks, ka ir radijusi,
amerikani radis otrie un visiem izreklameés, ka ir
pirmie, krievi tikmeér tos nozags kinieSiem, bet
nozags nepareizos, kas tisam nolikti pie sétas.
Ta allaz bijis, un beigas ari tur nekada glabina
nebus. (Smejas.)

Apdraudétiba slépjas minéjuma, ka varbut tie-
§i tas, maksligi izrékinatais risinajums, tiek vir-
Zits, par spiti saprata balsij. Pieméram, iebruk-
Sanai Ukraina nav logikas, bet dators izrékina,
ka bez §is valsts kaiminam nesanak lielvalsts,
praksé militara avantara izskatas neiespgjama,
bet jasak tikai. Un talak dators turpina kalkulét
ticamibas procentu, kas pastavigi svarstas atka-
riba no dienas zinam. Uzburu §adu ainu un ne-
ticu, ka cilvéce spétu ilgi izturét $adu kalposanu.
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Meés jau ari neesam pirma paaudze, kura
jutas ta, it ka pieredzeétu laika galu vai vis-
maz butisku laizumpunktu.

Péc pieredzétajam transformacijam apokalip-
se tieSam liktos ka saldais édiens. Cilvécei ir rak-
sturigi izmantot savu brivibu savdabigi. Piemé-
ram, lauzu kustiba sarikot vienu no pirmajam
zibakcijam un visiem kopa palékties, lai parbau-
ditu, vai var izkustinat zemi no orbitas.

Tikai romana Skolotaji tapSanas laika uzgaju
informaciju, ka pasaule gandriz gija boja liela-
kaja udenraza bumbas spradziena. Vai nav lai-
miga sakritiba, ka vél runajam?

Tapéc, kameér iespéjams, mani mierina darbs
un bérni. Darbs aizpilda manas plaisas, un beér-
ni, ta jau ir gimene, daudz svarigaks organisms
par atsevisku cilvéku. Péc globalo problému iz-
sija§anas grautina atgriezties majas, kur kopa ar
bérniem varu bat silts, tas butu tas laimigakas
beigas.

Runajot par citiem darbiem. Tu aktivi tul-
ko filmas, un $aja lauka dinamika ir mazliet
citada neka literatara.

Filmu darbs veicina prato§anu par siZetiem
un savam filmam. Aizgajusaja gada bija sajuta,
ka visiem esmu ienacis prata. Tekstiem pieliku
plecu gan filma Janvaris, gan Semjuela celojumi un
Upurga.

Animacijas filmu dublésana savukart trené
valodas un ritmikas atrumu. Jauzker uzsvari
teikuma un jadoma alternativas. Jaiedabt doma
noteikta zilbju skaita, tadu treninu cilvéks pats
no sevis diez vai izgudros.

Un tur ir ta laime ieklat vardu un frazu sa-
skanosanas tabula lidz ar apméram 55 citam
valstim un aptvert, ka §1 maza, kagkiga, pasta-
vigi fokusu zaudéjosa cilts joprojam tiek cieni-
ta pasauleé. Tie nav finansiali apsvérumi, praksé
neviena filma Latvija nevar daudz nopelnit. Tas
ir tradicijas, vésturiska ciena, pienémums, ka
bérniem noteikta vecuma labak uztvert pasauli
dzimtaja valoda.

Saja tabula filmas tap3anas gaita saplaist masu
joki un ierosinajumi, skaidrojumi galveno fra-
zu tulkojumam. Kad tiek slavéti «trakie latviesi»,
man klast silti ap sirdi, un atceros Uldi Bérzinu
kada intervija sakam par latviesu valodu — «vél
kadus tuksto$ gadus spirinasimies». Tad péksni
ainava ielauZzas jaunekligi reformatori un sauc,
ka filmas nevajadzétu vispar dublét, lai uzlabotu
anglu valodas zinaganas. Hmm. Vai nevar kaut
ko uzlabot, vienmér nesacakaréjot to, kas notiek
labi? Vai vienmeér jajutas mazliet apdraudétam?

Izejas meklgjot, man kadu dienu ienaca prata,
ka ir vérts stradat pie Austrumeiropas ka kulta-
ras zimola.

Bet Austrumeiropa jau lielakoties pati
baidas tiesi no tada zimola vai zimoga.

Paldies, tev taisniba, bazigums ir visparéjs,
it ka més butu tikai atspulgi kadiem lielakiem
centriem un nespétu domat patstavigi. Salie-



intervija

Sasaucam
kulturas
nama ta laika
Valmieras
vadibu un
tirdijam, kas
tiek darits
nakotnes un
jauniesu laba

42

kot kopa iedzivotaju skaitu, musu ir pat vairak
neka Krievija vispar. Vel lielaks parsvars butu,
ja rékinatu tikai Krievijas imperialisma atbal-
stitajus.

Probléma, ka esam sadaliti. Vieno$anas bie-
dé — vai ta nerada plaisu ar pargjo Eiropu, vai
neaizvelk kaut kur sanus. Tapéc es vélos uzsvert
tiesi kultaras nozimi, apzinu, mugurkaulu. Mas
vieno kopgjs padomju mantojums un atbrivo-
§anas no ta. Més neesam ne Austrumi, ne Rie-
tumi, esam més pasi ar tiesibam uz savu skati-
jumu. Mas nevar iemainit, kartéjo reizi apejot
kaut kada darijuma ka Molotova—Ribentropa
pakta.

Meéroga izpratne izraisa komiskas situacijas.
legadijos reiz lidzi [sievai Ievai] Balodei kada
seminara Gdanska, saraksta jauka téma — ma-
zas valodas, domaju, varbat secinajumi noderés
Latvija, ie$u paklausities.

Un par ko? Kasubiem, lemkiem, rusi-
niem?

Ne! Par to, cik «mazajiem» poliem gruti blakus
lielajiem» fran¢iem! Latvija $aja aréna tad vis-
par butu mimikrija.

Masu saruna notiek barikazu laika pie-
minas pasakumu dienas. Kurs$ laikaposms
noteicis tavu vai tavas paaudzes izaugSa-
nu, kluvis par batisku pagrieziena punktu?
Viesturs Kairiss filma izcel savu Janvari, bet
varbut tev tas ir vel kas cits?

Domaju, ka man tas bija agrak un noteikti sa-
kas ar Jura Podnieka filmu Vai viegli biit jaunam?
(To pieminu ari gramata, kurai drizuma japara-
das, — rakstu krajuma par rakstisanu, kura 15
«véstures sérijasy autori apcer rakstiSanu.) Ta
laika ilazija, ka més varam par kaut ko vienoties
un paaudzes ietvaros kopa ar vecako kolégu at-
balstu nopietni kaut ko panakt — ta reizém vel
novirmo gaisa.

Vidusskolas laika Valmiera darbojas jauniesu
klubs, kura otra lidere bija Baiba Sipeniece-Ga-
vare. Nez, ka vina to atceras... Centralaja no-
tikuma meés sasaucam kultGras nama ta laika
Valmieras vadibu un tirdijam, kas tiek darits na-
kotnes un jaunie$u laba, ipasi kraspa un naiva
bija mana publiska diskusija ar vietéjo VDK va-
ditaju.

Ko gan meés varéjam ietekmeét? Tomeér palika
sajlta, un $o sajutu pastiprindja Dzelteno pastnie-
ku muzika, mazliet velak — BreZes zimétie Avo-
ta vaki, ta ir mana baze, ar kuru es valgju talak
nakamos apméram 40 gadus. Galvenas bazas ir
tas, ka 8o sajatu var ari zaudeét.

Sobrid zinu, ka es nevaru bat kaut kadu lielu
procesu aizsacgjs, bet aizvien vél varu atsauk-
ties un kaut ko darit. Pieméram, gribétos Aus-
trumeiropas kultaras Zurnalu, kur labs skaiti-
tos, teiksim, tas, kas spéj aizraut ari ¢ehu... Kas
mums vispar ir vienojoss?

Tas batu milzigs tulkotaju un radoso cilvéku
darbs, kas lautu, pieméram, Domuzimei saslég-
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ties ar vél citiem izdevumiem. Praksé — utopi-
ja, redzam, cik grati klajas ar Baltijas asamblejas
balvu un apriti tris valstu vida.

Man skiet, ka kaut kas tads jau pastav. Pa-
domaju — ja, pastav, bet mana galva. Kompi-
lIejot to, ko rakstu.

Par to es tevi apskauzu — ka tu ikdiena dzivo
Eiropas kulturas telpa.

Uz tada kopéja radosa pacéluma pamacities
ukrainu valodu vai vél kadu — tas batu labs pa-
mudinajums. Un svarigi saprast, ka tas butu tie-
§i kultiras zimols — ta ideala Austrumeiropa.
Ta neatbilstu ne Austrumu militaristu, ne vie-
téjo fondu édaju prieksstatiem (es domaju tos,
kuriem Eiropas Savieniba ir tikai naudas plus-
ma)... Un tas nav ari nacionalisma vai religiju
limeni.

Man $is sapnigums liek atceréties Vizmu
BelSevicu, kura meédza atkartot, ka, ja vinu
padzitu no Rigas, vina gribétu dzivot Lvi-
va. Ta jau nu vinai kads to lautu, bet skaists
sapnis par eiropeisko masu gaume.

Dazadu kultaru tikSanas pastavigi notiek
Rakstnieku maja Ventspili. Ir vél varianti, ka sa-
tikt ko citu, bet draudzigu, bagatinaties — man
§ada veiksme atveéras Kalacos, uzskatu to par
savu 2022. gada laimigako projektu. Gruts pro-
jekts, pétijums gada garuma, romana apjoma.
Kalaciem paveicies ar Ingas Surguntes elegan-
to pieeju projektiem, vina mani taja ievilka rak-
stit tekstus, bet mums sanaca biaitiba jauna lite-
rataras forma, muzeja dzejproza. Pienaca sta-
fete, tie$i musu paaudzei jaatsvaidzina sen zi-
namais muzeja saturs. Cina par Veidenbaumu
turpinas, vin§ nav «sarkanaisy, ir «muséjaisy, sa-
turs klast cilvécigaks, gaisma iznak paréja dzim-
ta. Un klat pienak sociala funkcija, papildu téma
ar jauniesu problémam un garigo veselibu. Ma-
nuprat, drizuma muzeji par §im papildu témam
saks kauties. Jo tur veidojas saruna, tu nac ka
apmeklétdjs pie Blaumana vai Veidenbauma, bet
preti kadu intereseé ari tavs stasts.

2022. gada sezonas beigas jau varéjam apsés-
ties jaunaja saimes istabas ekspozicija un sajust,
ka tas bus. Tur uz galda ir burtnicinas, Veiden-
baumu gimene un dazi draugi rakstijusi véstules
Eduardam, Ingas uzstadijuma — ka no musdie-
nu, no muzibas skatpunkta. Klat video un balsu
ieraksti, bet nesapratu, kapéc meitenes, to klau-
soties, aizkustinajuma raud. Aizbraucu uz pasa-
kumu, paklausijos un apraudajos pats. Kaut kas
laimigs tur ir sanacis, labaks, neka es sp&ju noti-
cét, ka varu uzrakstit. Personigas tragédijas gana
viegli sakritusas ar Kalacu saimniecibas likstam,
sintéze. Bimbadams izskréju lauka péc ekspozi-
cijas atklaganas — pari Kalac¢iem dubulta vara-
viksne mierinajumam.

Bulta uz auggu, bulta uz leju ka uz manas gra-
matas vaka — tads ir bijis pérnais gads. Laimiga-
kais un nelaimigakais vienlaikus. Elle un paradi-
ze vienmeér blakus. I
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I jau treSo ziemu pandémijas rai-
sito nomaktibu, sagurumu un apatisko nestabili-
tates izjutu sabiedriba vél vairak saasinaja Krievi-
jas péksna un pratam neaptverama agresija
Ukraina. Bridi skita, ka apstasies vai partraks pil-
nigi viss un iestasies miziga tumsa.

Tomeér kultaras dzive turpinajas, lai ari citadi
neka ieprieks. Savdabiga vienmuliba un dzildo-
migs klusums valdija ari literatara. Kopuma pa-
gijusaja gada publicéts ievérojami mazak ori-
ginalprozas gramatu neka dazos iepriekséjos
gados, kad jauni darbi vélas pie lasitajiem ka ne-
rimsto$a lavina, pat apdullinot ar savu krasno
daudzveidibu.

Kur meklgjams pieklusuma skaidrojums? Ie-
spé&jams, ta ir sakritiba, tacu, visticamak, negati-
vais krizu spaids ietekméjis un nomacis ne tikai
izdevéjus, bet ari autorus. Sajita, ka viss ir bez-
Vertigs un maznozimigs iepretim baisajam glo-
balajam norisém, kuru prieksa cilvéks ir nieciba,
noteikti nav palikusi nepardzivota gandriz vai
neviena rakstnieka prata un dveselé.

Viens no gada nogalé notikusa literataras fes-
tivala Prozas lasijumi atvasinajumiem — konkurss
Patvertne, patversme, sleptuve — lava no jauna ap-
jaust: literattra, tas lasiSana, rakstisana un tada
vai citada veida analizé$ana un vérté$ana mas-
dienu cilvékam ir patvérums. Literatara var pa-
slépties, aizbégt no realitates vai vismaz dalgji
noveérsties no tas, ja nav spéka nostaties aci pret
aci ar esamibu. Tapéc pagajusais gads literattra ir
bijis vienlaikus gan rutinéti kluss, gan kliedzoss.

leliikkosanas tumsa

Pamanamaka autore pérn bija DZena Ander-
sone, kuras debijas stastu krajums Dadzi (2021)
iznaca uz gadumijas slieksna, bet publiski vér-

téts un iztirzats tika 2022. gada sakuma, savu-
kart gada beigas klat bija jau nakama Andersones
stastu gramata Sainis.

Andersone $kietami turpina to isprozas tra-
diciju, ko pédéjo gadu laika aizsakusi Jana Egle,
Laura Vinogradova, Dace Vigante, Lienite Med-
ne-Spare u. ¢, lai ari Andersones rokraksts no
minétajam autorém butiski atSkiras. Rakstnie-
ce meistarigi apvieno psihologiskas dramas ele-
mentus ar detektiva, trillera un pat mistérijas aiz-
metniem. Visos stastos ir ieguldits rapigs darbs,
veidojot un attélojot télu psihologiju un rakstu-
rus, vietumis lidz perfekcionismam noslipéti iek-
$éjie monologi un retorika. Stastos ir iestradata
autores profesionala pieredze no darba proku-
ratra un saskares ar kriminalistiku. Ne velti vi-
sus stastus vieno ieskats cilvéka noslépumainaja
un tumsaja iedaba, nonaksana dazadas krimina-
las situacijas, taja skaita ari «melnaja sadzivéy.
Rakstnieci interesé launums, kas majo ikviena
cilvéka, un veids, ka §is launums médz manifes-
téties — alkas, ilazijas, trula un dzivi kroplojosa
apmatiba.

Tie lasitaji, kas pieveérsis uzmanibu otra kraju-
ma nosaukumam un saskatis taja lidzibu ar pirms
40 gadiem iznakuso Alberta Bela stastu un nove-
lu krajumu Sainis (1980), nebus kladijusies — An-
dersonei lidzas interesei par kriminalo, tumso un
marginalo patiesi piemit kaut kas no Bela raksti-
bas stila, poétiska tvéruma un pasaules uztveres
veida.

Interesanti, ka abos krajumos salidzinosi isus,
tikai paris lappu$u garus stastus autore nosta-
tijusi blakus apjomigiem, kuros neviena mirkli
nezud véstijjuma dinamika un koncentréta iz-
teiksme. Proti, DZena Andersone ir viena no re-
tajam, kas musdienu latvieSu proza spgj vienlidz
labi rakstit gan lielas, gan mazas formas darbus.
Lai ari abas gramatas ir lieliskas, manuprat, Da-
dzi no makslinieciska viedokla ir spécigaks; tur-
klat tas vértéjams ka viens no labakajiem stastu
krajumiem, kas latviesu literatara izdoti pédéjo
20 gadu laika.

Viens no pagajusa gada patikamakajiem par-
steigumiem bija Oskara Vizbula pirmais romans
Ja virietis prastu runat. Lai ar1 Vizbula darbs nepie-
der pie literataras «augstas raudzesy, autors kops
savas debijas ir ievérojami audzis, spéjot jauna-
kaja darba apvienot gan izklaides, gan «nopiet-
nas literataras» elementus, neklastot lieki jéls vai
trivials, ka diemzél bija krajuma Pecjezus vecuma
sviests (2019). Romans interpretéjams ka psiho-
logiska pasrefleksija par daudzu paaudzu viriesu
nelaimi — «pareizas audzinasanas» rezultata tiem
klastot par — lietojot autora vardus — «akmens-
cietiem un bezsirdigiem radjjumiemy, kas apzi-
nati vai neapzinati klast destruktivi, it ipasi pret
sevi.

Darba akcentéta un lieliski fikséta musdie-
nu cilvéka atsvesinasanas un likumsakariga no-
naksana lidz bezcerigai vientulibai. Sis turklat ir
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viens no pirmajiem lielas formas prozas darbiem
latviesu literatara, kura garamejot attélots ari
pandémijas un majsédes laiks. Romans ir daléji
autobiografisks, tapéc jasecina, ka autora atkla-
tais ieskats dazadas intimas un loti personiskas
nianseés ir bijis ar terapeitisku nozimi. Lidzigi ka
Annas Auzinas romans Majoklis (2021) véstija par
jaunas sievietes seksualo pieredzi, Vizbula ro-
mans $kietami turpina $o tradiciju un atklaj sa-
vas paaudzes viriesa iniciaciju, meklgjumus, at-
radumus un kritienus.

Pagajusa gadsimta dzirnas

Vizbulis nav vienigais rakstnieks, kur§ pérn uz-
drikstéjas no isprozas parcelties uz romanu pa-
sauli — ta rikojas ari tris spilgtu stastu krajumu
autore Dace Vigante, Soreiz lasitajiem piedava-
jot apjomigo romanu Romantikis. Jau iepriekse-
jos rakstnieces darbos daudz aprakstits padomju
okupacijas laiks, un ari Romantikis ir véstijums par
arhetipisku 20. gadsimta cilvéku Haraldu Vin-
denieku — kaisligu autosaciksu dalibnieku, kura
muza gajuma atainojas lielaka dala pagajusa gadu
simtena satricindgjumu.

Pirmaja mirkli var 8kist, ka romanam triks ori-
ginalitates — gan tematiska loka, gan formalu pa-
némienu (véstijums ka dienasgramatas ieraksti,
kas rakstiti nakamajam paaudzém) dél, tomeér
romans izradas vitalitates un dinamikas parpilns
— autores suliga un garsiga valoda burtiski dzen
teikumus un rindkopas uz prieksu, sev lidzi rau-
jot ari lasitaju. Sads véstijuma ritms organiski sa-
plast ar romana galvena varona dzives filozofiju:
«Kustiba allaz ir labak. Kad esi nemitiga jezga, at-
rums palidz skatities uz priek$u. Tad ari laiks ir
tavs sabiedrotais un iedzingjs.»

Intonativi darbs atgadina daZus «sporta roma-
nusy, kas latviesu literatara paradijas pirms aptu-
veni gadsimta — 20. un 30. gadu mija (pieméram,
vairaki tobrid izteikti popularie Vila Laca darbi),
tacu vienlaikus tas dabiski sintezéjas ar padom-
ju posma veicinato romantizéto dzives skatijumu
un uztveri, kas atspogulojas, pieméram, kinofil-
ma Motociklu vasara (1975). Pedéjoreiz $o laiku
stilistiski parliecinosi izdevas imitét Andrim Ak-
mentinam romana Skolotaji (2018), bet nu atzinigi
janoverte ari Daces Vigantes darbs, kas no mak-
slinieciska viedokla nebut nav sliktaks par popu-
laras sérijas Mes. Latvija, XX gadsimts romaniem.

Vijas Laganovskas romans Viltus saules atbilst
salidzinosi klasiskam dzimtas vai gimenes ro-
manam. Darbiba galvenokart norit Pirma pasau-
les kara gados, ieskicéts ari Otrais pasaules kars,
tacu butiskakie politisko un socialo koliziju pun-
kti tiek pretstatiti jaunako vai nakamo paaudzu
skatljumam pusgadsimtu vélak — 70.—90. gados
un ari 21. gadsimta sakuma.

Lai ari romans uzrakstits laba un saisto3a va-
loda, tas skietami nepiedava neko jaunu — rodas
sajuta, ka tas jau reiz lasits (vienlaikus janorada,
ka ar romana siZetu, varonu sapém un aizvai-
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nojumu emocionali spés identificéties daudzas
latviesu gimenes). Stasts, no ka izaudzis romans
un kam ir tads pats nosaukums, vispirms bija
ieklauts autores lieliskaja krajuma Pirms un pec
(2020), ko tomer vértéju par makslinieciski spé-
cigaku un originalaku darbu neka nesen publi-
céto gramatu.

Stastu krajuma ES NEliecinasu PRET jums pie-
teikums ir intrigéjoss, turklat Kristines Ilzinas
gramata tika publicéta loti piemeérota laika — sa-
pigie kolaboracionisma un totalitarisma jautaju-
mi no jauna uznirusi tiesi pédéja gada laika sais-
tiba ar Krievijas agresiju Ukraina.

Ilzinai ir izdevies radit ko originalu — lai ari 80.
un 90. gadu mija jaunakaja proza tiek aprakstita
regulari, neviens no musdienu rakstniekiem nav
veidojis konceptuali vienotu un plasu isprozas
ciklu par 3o spilgto laikaposmu.

Buatiba Ilzina turpina klasisko «maza cilvéka»
tradiciju, iesvieZzot vinu lielu geopolitisku, véstu-
risku un socialu parmainu epicentra, vienlaikus
projicgjot ne mazakus satricindgjumus personis-
kaja dzive, dazos gadijumos laikmetam paliekot
tikai fona. Krajums ir daudzbalsigs, taja sasto-
pami visplagaka spektra véstitaji un varoni, lai
ari visai biezi laikmets atkldjas tiesi no jauniesu
skatpunkta — ar visu §im dzives periodam likum-
sakarigo maksimalismu, straujumu un naivumu.
Lasitajs gust lielisku, nesamakslotu un dzivu (1)
ieskatu talaika sadzives niansés un atmosfeéra.
Starp krajuma virsotném jamin stasti Akmens gal-
vas, Puisis ar plakatu, Zoo un metro, Kad es biju jauna
un iemiléjusies, lai ari jaatzist, ka krajums kopuma
veidots un sastadits tik vienmerigi un vienlidzigi,
ka makslinieciski spécigaku vai mazak veiksmigu
darbu meklésana zaudé jégu.

Skiet, ka no visiem latviesu rakstniekiem vis-
razigak gads aizritéjis Gundegai Repsei — publi-
céts pirmais dzejas krajums Ekstazes un metastazes,
eseju krajums Nazi betona un sadarbiba ar litera-
tarzinatnieci Anitu Rozkalni tapusi monografija
Brivibas vektori. Tomér $i parskata konteksta japa-
kavéjas pie pérn izdota romana Sarunas ar Siko.

Romana véstijumu caurvij dazadas 20. gadsim-
ta traumas, kas Rep3es dailradei raksturigi. Lidzi-
gi ka nesenaja stastu krajuma Retinats gaiss (2019),
Seit dokumentéta sadzive — eksistence komu-
nalas dzivestelpas apstaklos, izsatijumi, piela-
gosanas tadai dzivei, kada ta ir. Darba véstijums
lielakoties konstruéts dialogos, turklat péc tradi-
cionaliem dramaturgijas principiem — tézes un
antitézes veidola. Sarunas ar Siko ir viens no filo-
zofiskakajiem rakstnieces darbiem, kura nav ie-
spé&jams izcelt konkréta siZeta aprises, tas drizak
ir autobiografiskas pardomas par dzives pieredzi,
par kolektivo atminu (cilvéka brinumaino spéju
atceréties!) un (zem)apzinas rétam, taja skaita art
pieaugianas jautijums — vai pieaugana notiek
bridi, kad saskaries ar personisku tragédiju (pie-
meéram, téva navi)? Repse tiecas nonakt lidz savas
butibas kodolam jeb — lietojot autores vardus —
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Dace Vigante

Gundega Repse

«cilvéka destilatamy, vienlaikus retoriski jautajot,
vai tas vispar ir iespé&jams.

Romana runats arl par godigumu pret sevi.
Rakstniece apcer varonibas jédziena neesami-
bu un noraida radogas personibas kompromisa
centienus: «Ja tu grasies no tiesas rakstit, tad ie-
gaumé, nav nekadu varonu. Varonus taisija oku-
pacijas laika, varonus bidjja ideologijas un pro-
paganda, lai vai kura laikmeta nabaga rakstnieks
ari butu ietupinats. Ja tu iedomajies, ka literata-
ra dara brivuy, tad aizmirsti par visu, ko vien vari
aizmirst. Pretéja gadijuma tu busi glauni iejugts
zirgs, ko dzen laikmeta v&j§ un varas piesi. Ja,
grezni apsedlotu, sevi lausi jat savam egoismam,
tad par jebkadu brivibu aizmirsti.»

Klasiku likteni

Pagdjusaja gada romanu un monografiju séri-
ja Es esmu... publicéti tikai divi prozas darbi —
Arno Jundzes romans Es nemirsu nekad un Osval-
daZebra romans MeZakaija.

Arno Jundze dalai lasitaju drizak asocigjas ar

Bl Pieklusuma ka patvéruma

Kristine llzina

Aeno Jundze

Oskars pfisbuliy, Ly

jaunakajai paaudzei domatas un popularas lite-
ratiras darbiem, tomeér ar Veidenbauma dzives
izpétei veltito romanu Es nemirsu nekad rakstnieks
briniskigi un parliecinosi pierada, ka tiklab spgj
uzrakstit augstvertigu biografisko romanu.

Eduards Veidenbaums (1867—1892) ir viens no
tragiskakajiem sérija aplukotajiem latviesu kla-
sikiem — lidzigi paragri muziba aizgajusajam Ja-
nim Ezerinam un Janim Ziemelniekam, ving sa-
slima ar tuberkulozi un aizgaja no dzives nepilnu
25 gadu vecuma. Jundze sava romana raksta par
dzejnieka dzives pédéjam dienam un nedélam
jau sabrukuma prieksvakara.

Un tiesi slimiba klast par jauna dzejnieka iek-
$€jas un argjas pasaules atklasanas atslégu —Jun-
dze izmanto klasiskus un literatara labi parbau-
ditus panémienus, savam varonim maZza izskana
liekot retrospektivi atskatities uz nodzivotajiem
gadiem. Nespéjot ne pilnvertigi rakstit, ne lasit,
Veidenbaumam neatliek nekas cits, ki lauties
«laika upei» un iesligt sava pagatné. Romana vés-
tijuma lieliski atklajas dzejnieka gars, dveéseles
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piesatinatiba, aridzan nevélésanas péc sevis at-
stat literaru mantojumu, proti, tapt publicétam,
jo — «mana dzeja ir mana privata un personiska
padariganay. Pats Veidenbaums atklajas ka arhe-
tipisks romantisma laikmeta varonis ar svarstisa-
nos un balansé$anu dazadas galéjibas — simpa-
tisko augstpratibu nomaina kaisliga paskritika,
sevi pretstatot pasaules vésturé izcilakajiem pra-
tiem.

Jundze ir vairijies no detalizétas kultarves-
turiskas vides fiksacijas, tomér ar Veidenbauma
balsi un skatienu panakta ticama laikmeta at-
mosfeéra, veiksmigi un emocionali sintezéts dzej-
nieka dzives gajums ta dazadajos posmos. Par
spiti $kietami dramajiem un bezcerigajiem Vei-
denbauma dzives apstakliem (un to klatesamibai
vina atstataja literaraja mantojuma), romana au-
tors parada, ka jaunais dzejnieks allaz tiecies uz
gaismu, kura beigu beigas ari noklast.

Jundzes darbs atgadina, ka modernam biogra-
fiskam romanam nav obligati jabut panoramiski
plasam un monumentilam — pietiek ar iejatibu
un pietati pret aprakstamo.

Osvaldam Zebrim turpretim patik rotalaties ar
véstjjuma mezgisanu, vedot lasitaju cauri labirin-
tiem un liklo¢iem. Lidzigi ka iepriekséjas veéstu-
res romanu sérijas pasa pirmaja darba Gailu kalna
énd (2014), ari romana Mezakaijja izmantotas sa-
rezgita véstijuma un kompozicijas konstrukeijas.
Romans par trimdas rakstnieka Gunara Janovska
(1916—2000) dzivi lidz 8im izdoto sérijas darbu
konteksta ir viens no apjoma zina planakajiem,
bet vienlaikus komplicétikajiem un daudzslanai-
nakajiem.

Janovski autors neatklaj ka vecu viru, kurs at-
skatas uz savu mazu hronologiska seciba. Darba
ka 1pasi nozimigs izcelts tiesi rakstnieka bérni-
bas un jaunibas posms starpkaru Riga, Pardau-
gava. Zebris koketé ar modernistiem un to litera-
ro mantojumu — starp romana nodalam lietotas
daudzpunktes un fokusa maina no viena vés-
titaja uz nakamo (bet varbut to pasu, tikai cita
laiktelpa?) atgadina gan VirdZiniju Vulfu, gan
Dzeimsu DZoisu un vina izcilo tulkotaju Dzinta-
ru Sodumu un daudzus citus. Autors ir Joti rapi-
gi un skrupulozi pétijis Janovska darbus, jo savu
rakstibas stilu sp&j sapludinat ar Janovskim rak-
sturigo poétiku. Nevelti Zebris savu darbu node-
veé par «Gunara Janovska pédéjo romanuy.

Romans ir biografisks, bet taja ieplust ari au-
tobiografiski motivi — abi rakstnieki, izradas, ir
dzivojusi viena nama, tikai katrs sava laika. No
dzivesvietas izriet kultarvésturiskais ieskats da-
zadas Pardaugavas apkaimeés un Pardaugavas té-
lojums, ko pat varétu izmantot jauna «rakstnieku
ekskursiju» marsruta izveidei.

Paralélajas pasaulés

Viena no pagijusa gada spilgtakajam prozas
gramatam ir rakstnieka Andra Zeibota stastu
krajums Stasti un teikas Laika vecim, kas, manuprat,
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ierindojams ari starp aspratigakajiem stastu kra-
jumiem pédéjo gadu laika. Dazu kecerigu paneé-
mienu pielietojums atsauc atmina nu jau maziba
aizgajusa Paula Bankovska darbus. Ta ir koketéri-
ja ar masdienu folkloras fiksésanu un vienlaikus
jaunradisanu — cilvéka psihologijas pétisana (ie-
nirSana dazadas mentalas problémas, depresija,
atsve$inajuma, atkaribas), ticéSana maldiem (vil-
tus zinas, propaganda), sava laika neizpratne un
apsaubi$ana (pandémija, vakcinésanas utt.).

Zeibots 3obrid ir viens no originalakajiem lat-
vie§u prozistiem, tacu vina darbi ir tik neparas-
ti, ka skietami neieklaujas nedz plasaka lasitaju
loka, nedz ari profesionalaja literataras kritika.
Gan biografiskais romans Krauklis (2020) parJani
Ziemel]nieku, gan Léngaitis (2021) nepelniti palika
kaut kur fona.

Iespéjams, formali un saturiski krajums Stas-
ti un teikas Laika vecim daudziem lasitajiem $kitis
daudz pienemamaks un pievilcigaks par Zeibota
iepriekséjiem darbiem, un ari no makslinieciska
viedokla §i gramata ir krietni augstveértigika par
rakstnieka $ausmu stastu izlasém.

Sergeja Moreino stastu krajums Etorika $kie-
tami pretendé uz éteriski intelektuilas litera-
taras statusu, tacu turpat sapinas it ka aspratigi
iecerétas, tomér maksligi uzkritosas vardu spé-
lés un valodas elementu piruetés. Stastos sizets
nav izgkirosais — autoram daudz svarigak ir aiz-
vest lasitaju sapnaina paraléla pasaulg, atraut no
realitates. DiemZél tas noved lidz ta dévétajai
«automatiskajai lasiSanai», un dala lasitaju kraju-
mu, iespéjams, nemaz neizlasis lidz galam, jo bus
zaudé&jusi interesi par to.

Toms Deimonds Barvidis ir viens no pédéja
laika spilgtakajiem debitantiem proza, jo vina ro-
mans Zala dzile ir tikpat veiksmigs (lai ari formali
un saturiski loti atskirigs) pieteikums fantazijas
Zanra, kads savulaik bija Ievas Melgalves romans
Mirusie nepiedod (2013). Barvidis lieto §i Zanra kla-
siskakos elementus — bagatigu pasraditu folklo-
ru, dzilu un pamatigi (ne $abloniski vai virspu-
sgjil) izstradatu mitologiju, cinu starp gaiajiem
un tumsajiem spékiem, cela un déku motivu utt.
Ipasi izcelams rupigs darbs arvalodu, kas atklajas
§is brinumainas pasaules eksotiskajas, fascingjo-
$ajas un bagatigajas detalas, ne mazak butisks ir
ari vizualais noforméjums, taja skaita — autora
ziméta karte. Visiem, kas savulaik ir lasijusi Dz.
R. R. Tolkina darbus, Barvidis sagadas radniecigi
pazistamos motivos bazétu prieku un gandariju-
mu. Zala dzile patiesi ir gan piedzivojums, gan ari
celojums un makslinieciski augstveértiga fantazija
latviesu originalproza.

Kriminalromanu valgos

Starp pagajusa gada debitantiem literatara bi-
jis ari tulkotajs, atdzejotajs un redaktors Ilmars
Zvirgzds, kura romans Registratira «netisam aiz-
saka»! pérn izteikto tendenci pievérsties detek-
tivromana un kriminalromana Zanriem un to
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talakiem sazarojumiem. Romana aizguti abu tra-
diciju elementi. Darba raditas kadas zobarstnie-
cibas prakses registratora dékas, izmantojot labi
zinamo panémienu — pasironiska nokrasa télo-
ta darba rutina iepretim péksniem pavérsieniem
un negaiditiem apstakliem. Vietumis romans sti-
listiski atgadina lielisko Gundara Ignata romanu
Parbaudes latks (2013), lai gan Registratiira ir daudz
sarkastiskaks darbs un drizak atgadina satiru.
Vestijums ir veikli izstradats un viegli uztverams,
Zvirgzds prot dzit uz prieksu sizetu. Romana ne-
trikst vienkarsrunas, vietumis ta ir pat bliva sla-
ni, nevilus atgadinot pirmos Vila Lacisa darbus.
Galvenais varonis atklajas ka bezjutigs, augstpra-
tigs 21. gadsimta iznirelis, kur§ sevi pretnosta-
ta «parastajiem cilvékiem». Lietojot pasa autora
frazi — viss tiek «izpuskots sataniska krasnumay.
Zvirgzda romans stilistiski un intonativi ir diez-
gan specifisks, tapéc dala lasitaju par to sajusmi-
nasies, bet bus ari tadi, kam 8is darbs neskitis pie-
nemams.

Lielais parsteigums ir Jurga Liepnieka romans
Mans nabaga pirats, kas te noteikti japiemin zina-
mas makslinieciskas vértibas dél, un mazsvarigs
ari nav fakts, ka gada nogriezni tas ir bijis viens
no visvairak pirktajiem un bibliotékas pieprasita-
jiem latvieSu autoru darbiem. Sakotngjo intere-
si gan, iesp&jams, noteikusi polittehnologa Liep-
nieka atpazistamiba sabiedriba.

Savulaik izteicos, ka jaunakaja latviesu litera-
tara trukst kvalitativu kriminalromanu (izpe-
mums — Alda Buksa darbi) un ka Andra Kolber-
ga savulaik iekoptajai tradicijai trakst péctecibas.
Jaatzist, Liepniekam ar matematisku precizitati ir
izdevies teicamu valodas izjatu sapludinat ar di-
namisku siZeta attistibu, tekstus apvit ar filozo-
fisku retoriku, kultarvésturiskam atsaucém, ka
ari detalizéti aprakstit daudzus fascingjosus siku-
mus un faktus. Diemzél romans kompozicionali
nav viendabigs, un vidusdala jatams ievérojams
kritums, tapat kulminacija — lai ka autors pule-
tos, ieceréto ving isti lidz galam nav spéjis istenot.
Tomeér Mans nabaga pirits nenoliedzami ir talanti-
gi uzrakstita, saistosa un izklaidéjosa lasamviela.

Jana Joneva romans Decembris, ko drizak vele-
tos nosaukt par «dienu atspidumiemy, sniedz ie-
skatu 90. gadu nogalé notikusajas Sausminos3ajas
slepkavibas, kas turéja bailés gandriz visus Rigas
centra iemitniekus. Darba struktira balstas gan
uz tradicionala kriminalromana véstijumu, gan
pétnieciskas zurnalistikas pieeju — autors bagati-
gi izmantojis talaika laikrakstu un Zurnalu infor-
maciju, to iestradajis teksta un ari maksliniecis-
kaja risinajuma. Intriga tiek panakta, svarstoties
starp «urbanam legendam» un istiem krimina-
liem notikumiem.

Kopsavilkums

Kopuma gads bijis divains un neviendabigs,
turklat — citkart pédéjam jédzienam pieskirtu
pozitivu nozimi, ar to saprotot daudzveidigumu,
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tacu Soreiz neviendabiba $kiet mulsino$a un gru-
ti definéjama. Par spiti tam, gada parskata izkris-
talizéjas vairakas pieminé$anas vértas tendences.

Viens no interesantakajiem vérojumiem — ne-
parprotamais izklaides literataras parsvars. Tra-
dicionali fantazijas, detektiva un trillera Zanriem
tiek piedévéts otrskirigas literatras jédziens un
vértéjums. Tam ir dazadi iemesli.

Pirmkart, ta allaz bijusi pieprasita lasamviela
(turklat gan globala, gan vietéja méroga), jo gluzi
vienkarsi ir uzrakstita intrigéjosi, saistosi, aizrau-
josi, izmantojot Skietami vienkarSus panémie-
nus, tas veéstijums ir saprotams, un ta izkonku-
ré «augstakas raudzes» literarus darbus. Otrkart,
uzrakstit kvalitativu detektivromanu vai roma-
nu ar fantastikas elementiem, ka izradas, nemaz
nav vienkarsi, tapéc liela dala §adu darbu klast
gandriz par Zzanra un ta tradiciju pasparodiju.
Bet pédéjais nekadi nav attiecinams uz Jonevu,
Zvirgzdu, Liepnieku, kuru pienesums Zanram
nav apsaubams.

Par ievérojamu jauzskata ari Barvida drosmiga
debija, jo uz esosa fona debitants izcelas ar loti
nopietnam un augstvértigam literaram kvalita-
tém, tadéjadi noardot prieksstatu par moderno
fantazijas romanu ka «nenopietnu literataruy.

Atskiriba no 2018.—2020. gada, kad paris gadu
laika konsekventi cits péc cita tika publicéti gan
salidzinosi jaunu, gan pieredzéjusu autoru mak-
slinieciski spécigi stastu krajumi, pérn domingjis
romans. Vairakos darbos izteikti pamanama filo-
zofiska pasrefleksija (Vizbula, Rep8es romanos),
turpreti citi autori izvélgjusies turpinat klasis-
ka gimenes/véstures romana tradicijas (Vigante,
Laganovska). Skiet, no sava laikmeta fiksacijas
autori vairjjusies — iznémums ir Zeibota stastu
krajums, ko nakotné varés definét ka 21. gadsim-
ta 20. gadu atmosféras un laikmeta izjutas ma-
nifestaciju.

Pagajusa gada originalprozas «panikumuy zi-
nama meéra aizpilda un kompense citu Zanru dar-
bi. Lai ari $aja parskata netiek aplakota publicis-
tika un literatras pétnieciba, japiemin, ka 2022.
gads paliks vésturé ar vairakiem lieliskiem eseju
krajumiem (Gundegas Repses Nuzi betona, Agne-
ses Rutkeévicas Skumjais laikmets, Viktora Freiberga
Vakar, Sodien, rit, aridzan Gunta Berela ... rakstit...),
taja skaita ari literatarzinatniskam monografijam
(Benedikta Kalnaca Paversiens, levas Strukas Par
skaisto un aplamo dzivi, Anitas Rozkalnes Brivie vek-
tori, §1 parskata autora Lielais noliedzéjs un burtiski
jauna gada pirmajas dienas publicétais Viestura
Vecgravja pétijums Pie augsta loga).

Vai ari 2023. gada jaunakaja literatara turpina-
sies «kliedzoss klusumsy, vai tomér tiks sagaidi-
tas citas tendences un vésmas? Gaidisim atbildes
uz 30 jautajumu. i

12022. gada vasara secigi tika publicéts lImara
Zvirgzda romans Registratdra un Jurda Liepnieka
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I 2022. gads atnesa trauksmainas
izjutas ikvienam eiropeiskas kultaras parstavim,
ari latviesiem. Skiet, lidz ar Krievijas karaspéka
noziedzigo iebrukumu Ukraina dzivojam jauna
éra, varbut pat varam runat par kultaras paradig-
mas mainu.

Notikumi tiesa veida ietekméja kultaras perio-
dikas saturu. Zurnala Domuzime regulari bija Uk-
rainas autoru prozas un dzejas publikacijas, ari
Punctum vietné biezi bija lasami atdzejojumi no
ukrainu valodas — un ar tajos paustajiem pardzi-
vojumiem latvieSiem ir viegli identificéties.

Lai gan dzivojam laikmeta, kad informacijas
parpilnibas dé] ir uzmanigi javérté robeza starp
patieso un nepatieso, pieradamo un nepierada-
mo, visparinajumiem un iznémumiem, tiesi §o-
brid ir skaidri redzams, ka patiesiba pastav un
ka pastav ari absoluts, iznicino$s launums. No
vardarbibas, kas vérsta pret ukrainu tautu, kar-
tgjo reizi esam it ka palikusi bez vardiem, $kiet,
arl dzejai vairs nav vietas. Tomér jaatminas $o-
gad muziba aizgajusas dzejnieces Veltas Snikeres
teiktais, atsaucoties uz Polu Valeri: «poétiskajam
instinktam nenovér$ami ir janoved pie patiesi-
bas».! Varbut dzeja ir patiesibas izzinas organs,
kas nosaka dzivibu.

Saja raksta meklétas atbildes, ka 2022. gada
veidojusies latviesu valoda izdoto dzejas notiku-
mu un dzejas gramatu plasma un saplasme. Pérn
dzejas gramatas izdotas aktivi — Latvijas Nacio-
nalas bibliotékas izdevumu datubaze ieklautas
gandriz 170 gramatas, ari almanahi un kopizde-
vumi. Tacu butiski apleést, vai ir iespéjams fiksét
noteiktas izmainas un sataustit ipasi veidotus
«izcilnusy (cerams, ne dzejas «furunkulus).

Atgkiriba no iepriekséjiem diviem gadiem, kas
pagija kovida ierobeZojumu gusta, pérn notika
daudz publisku dzejas pasakumu. Butisks to jau-
ninajums bija latviesu un ukrainu kultaras saka-
ru paplasinasana, pieméram, vasara Riga notiku-

Sais ukrainu un latviesu dzejas festivals Dzeja bez
robezam. Atkal notika Dzejas dienu pasakumi gan
Riga, gan citviet Latvija, taja skaita zurnala Do-
muzime Dzejas balvu sanéma Elina Bakule-Veira.
Autoriem bija iespéja rikot gramatu atvérSanas
svetkus. Rudeni Latvijas Nacionalaja biblioté-
ka notika zinatniska un muzikali literara konfe-
rence Strelerte un divi Johansoni — veltita dzejnie-
cei un tulkotajai Veronikai Strélertei, dzejniekam
un kultarvésturniekam Andrejam Johansonam
un abu délam dzejniekam un muzikim Pavilam
Johansonam. Tapat skumju énu par kada dze-
jas laikmeta noslégumu meta izcilo dzejnieku
— vienas literaras paaudzes «pédéjo mohikanuy
— Knuta Skujenieka un Veltas Snikeres aizie$ana
muziba.

Savukart jauns iesakums ir Valtera Daksas ie-
dibinata konceptuali rotaliga dzejas ménesrak-
sta Avizes Nosaukums naksana klaja. Lidzas tam ar
dzeju iepazistina zurnals Zoklis (apgads Neputns)
un zurnals Strava (biedriba Lidzstrava). Savukart
izdevums Jauna Gaita — ari viena no dzejas maj-
vietam — 2022. gada pédéjo reizi tika publicéts
iespiedizdevuma, turpmak bus lasams tikai digi-
tali.

Tikmeér gada nogalé kluva zinams par dzejnie-
cei un atdzejotajai Amandai Aizpurietei pieskir-
to Vilenicas literataras balvu, kuru Slovénijas
Rakstnieku asociacija (kops 1986. gada) ik gadu
pasniedz vienam Eiropas autoram par izciliem
sasniegumiem literatara. Aizpurietes vards tagad
ierindojas pat starp balvu iepriek§ sanémusiem
Nobela prémijas laureatiem, izcelot latviesu lite-
rataru starptautiska méroga.

Kaut ari 2022. gada izdots tiesam daudz dzejas
krajumu, raksta ipasi akcentéti tie, kas guvusi at-
balstu Valsts kultarkapitala fonda izsludinatajos
konkursos, tatad jau izgajusi cauri zinamam at-
lases procesam.

Atdzejas sazarojumi

Gada beigas izdota Nobela prémijas laureata,
anglu un amerikanu modernisma pamatlicgja T.
S. Eliota Dzejas izlase (izd. Neputns, red. Raimonds
Kirkis) ar Vizmas Bel3evicas, Ievas Lesinskas un
Karla Verdina atdzejojumiem. Kaut ari periodis-
kajos izdevumos ir bijusas atseviskas publika-
cijas, latvieSu valoda pirmoreiz varam aptvert
§1 autora dzejolus un poémas plagaka meéroga
— vienas diezgan apjomigas gramatas vakos. Par
dzejnieka tapsanu, ietekmém un uztveri var uz-
zinat jau LeSinskas prieksvarda, bet spilgto té-
lainibu un dzejas «es» daudzbalsibu un atsvesi-
natibu atklat dzejas tekstos. Izpratni veicina ari
Veérdina komentari gramatas nosléguma.

Kops 2022. gada latviesu lasitajam izlasé ir
pieejami ari klasika Paula Célana dzejoli. Vina
gramata Melnas parslas (izd. Neputns, red. Edvins
Raups un Dens Dimins) izdota Janas Veérdinas at-
dzejojuma. Lasot krajumu, ko papildina Verdinas
rakstits priek§vards un Dimina piezimes, pama-
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zam atsedzas reminiscences, intertekstualitate,
sirrealismam raksturiga télainiba, dzejiskas mik-
las. Formas lakonisms, noslipéti téli, daudzveidi-
gi salikteni, mitiskums — tie ir tikai dazi rakursi,
kas atklajami lasiSanas pieredzé. Kaut ari Céla-
na dzeja bija lasama jau 20. gadsimta 80. gados
izdotaja izlasé Magone un atmina Mara Cakla un
Maras Misinas atdzejojuma, jauna gramata ak-
tualizé autora nozimi ari musu sakapinataja lai-
ka, liekot akcentu uz Célana dzives tragiku.

Neparastu poétisko pienesumu atdzeja sniedz
Einara Pelsa no krievu valodas atdzejota burjatu
autora Amarsanas Ulzitujeva dzejas izlase Dro-
Sa skipsta tehnika sali (izd. Valters Daksa, red. Inta
Pasplasma) un krievu autora Igora Pomeranceva
dzejas izlase (Ne)Sekojiet man (izd. Valters Daksa,
red. Arvis Viguls). Abu gramatu dizains ir diez-
gan lidzigs, kas, gluzi ka «in» un «jan» princips,
rada nojausmu par savstarpé&ju papildinaganos
un atsaucas uz Ukrainas karoga krasam. Turklat
abas gramatas ir bilingvali izdevumi — lidzas at-
dzejojumiem lasama dzeja originalvaloda. Sie iz-
devumi latvieSu dzeja dara pieejamu lidz §im ne-
apjaustu vai tikai daléji pamanitu kultaras pusi
(latviski atdzejotais Pomeranceva dzejkrajums
Nave $i varda labakaja nozime atseviska gramata iz-
dots jau 2015. gada).

Ulzitujeva dzeja ir sastopami Rietumu un Aus-
trumu kultarai raksturigi konteksti, ka ari laik-
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meti, ko nosaka autora identitate, izcelsme. Mi-
tiskais, Samaniskais atbalsojas fonétiskos ritmos,
kuri nolasami tikai originalteksta, tac¢u téli, kas
ieviti dzeja, atklaj ekstatisku, mistificétu apceri.
Dzeja vérojama erotizacija, sieviskibas pielagsme
daba, ari pardabiskas apjautas, ka vésturei pa-
klauta pasauleirviela muzibas apcerei. Nevar ne-
pievérst uzmanibu budisma nojégumiem, bet tie
savukart savienojas ar kristietibas atzinam. Ro-
taligs dzejas tekstu papildinajums ir atdzejotaja
pécvards briva stila.

Savukart Pomeranceva dzejas izlasé uzmani-
bu piesaista krievu lirikai neraksturigais verlibrs,
prozaiska izteiksme. Japiebilst, ka autors dzivo
emigracija. Dzejoli dazkart registré vidi, lidz tie
gluzi ka epifanijas atklaj kadu spilgtu aizrautibu,
atzinu vai veido ieksgjas, monologiskas diskusi-
jas par lasiSanas pieredzi. Intertekstualitate rosi-
na domat, ka dzejas «es» ir ka balsu, citatu, sa-
runu atlikumu kolekcionars. Nojausama naves
klatbatne, tacu ta ir panesama un likumsakariga
nenoveérsamiba, ko var parciest milestibas varda.
To atklaj arl gramatas prieksvards, kura izman-
tots senak publicéts Dmitrija Kuzmina teksts.?

Karla Verdina, Einara Pel3a un Arvja Vigula at-
dzejojuma no krievu valodas publicéts bilingva-
lais Erika Naivo dzejkrajums Ritms (izd. Valters
Dak3a, red. Jelena Glazova). Dzejolus raksturo
postapokaliptiskas noskanas, datorizéta, anti-
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humana realitate, dabas un maksliga intelekta
saiknes. Ipaga loma ir tekstu grafiskajam izkar-
tojumam — dzejoli ir centréti, lidz ar to veidojas
simetriskas formas. Biezi izmantoti refréni, uz-
skaitijumi, kas ritmize sintaksi un pamazam bave
jaunu pasauli. Ta notiek, pieméram, dzejoli i sie-
viete, kura ieziméts miklains, mitisks transperso-
nas portrets.

Atdzejojumu giizma japiemin vél viena Japana
dzivojosa amerikanu un latvieSu izcelsmes au-
tora Raiena Dzelzkalna dzejkrajums Iedomu geo-
grafijas (izd. Valodu maja, red. Elina Kokarevica un
Mara Rozite), ko atdzejojis Ivars Steinbergs. Sin-
taktiski apjomigajos dzejolos ietverta jauna vi-
riesa refleksija par milas dzives raisitu pagurumu,
iek$gjiem démoniem, miesas un gara nesakritibu,
saskeltibu. Kaut ari dzimumu diskurss un homo-
seksualitate irizvirzita tematiskaja prieksplana, ir
arl idens motivi, zoologisko télu kragnums, kas
raisa eksotisku noskanu.

Nozimigs notikums atdzejas lauka ir samta
vakos izdota bilingvala Eduarda Veidenbauma
dzejas izlase Dzeja / Poems (izd. Neputns, red. Rai-
monds Kirkis), ko anglu valoda parnesusi leva
Lesinska. Gramatas meérkis ir aktualizét autora
mantojuma dzejas nozimigumu, ietekmes avo-
tus un fatalisma maktas, pretrunigas personibas
ieklausanos laikmeta stravojumos un ari panakt
latviesu dzejas klasika starptautisku pieejamibu.
Zinams, Veidenbauma dzeja ir ieklauta skolas
programmas, un to ir lasjjusas vairakas paaudzes,
tacu $1 gramata paver durvis uz Veidenbauma
dzeju gan latvie$u, gan cittautu lasitajiem, ak-
centgjot muzigo individa konfliktu ar sabiedribu,
gara determinétibu. Kaut ari nav pamata $aubi-
ties, ka gramatas redaktors parzina Veidenbauma
personibas, laikmeta un dzejas aprises, pardomas
raisa tas, ka gramatai nav redaktora, kam anglu
valoda ir dzimta, lidz ar to ir iespéjama zinama
vienpusiba dzejas mantojuma tulkojuma kvalita-
tes izvértéjuma.

Visbeidzot japiemin arl gramata Opbima.
Butpane (Orbita, red. Ostaps Slivinskis), kura uk-
rainu valoda atdzejoti tekstgrupas Orbita par-
stavju Artura Puntes, Vladimira Svetlova, Sergeja
Timofejeva un Semjona Hanina dzejoli. Tos at-
dzejojusi ukrainu autori Levs Hricjuks, Ostaps
Slivinskis, Vasilijs Lozinskis, grupa VERBacija
(Tana Rodionova, Veronika Jaduha un Jalija Di-
doha). Izdevéji uzsver, ka gramata ir veidota ka
Cetras istabas, kuras atveldzéties un apgut Latvi-
jas autoru tekstus.

Dzejas gramatas. Pirmas

Kaut ari pagajusais gads nav bijis bagats ar ipasi
izteiksmigiem dzejas debitantiem, paris izdevu-
mi tomér jaizcel. Dienasgaismu ieraudzijis Intas
Kamparas dzejkrajums Svilpaunieces (izd. Litera-
taras kombains, red. Janis Rokpelnis), kura télota
likteniga sieviete, kas meklé savu vietu telpa un
laika, pieredz attiecibu izir§anu, stasta par mati
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un tévuy, turpinatibu. Dzejolus raksturo blivs da-
bas, ka ari édienu télu slanis un eksistencialisma
iezimes.

Savukart cita zimiga debijas lieciba ir Marijas
Luizes Melkes dzejkrajums Nerealizeto potencialu
Rlubs (izd. Neputns, red. Artis Ostups), kas aplie-
cina jaunas paaudzes veido$anos latviesu dzejas
ainava. Melkes dzeju raksturo refleksija par emo-
cionalo pieredzi, detalizétas iek$gjas replikas, sa-
runu protokoli un personiski «parskati». Definé-
jot zanru, Melke gramatu nodévéjusi par dzejas
un zibprozas krajumu, ta raksturojot subjekti-
vitati, atrumu un mirkliguma nozimi teksta ko-
munikacija ar lasitaju. Tekstiem piemit cilvécisks
sirsnigums, kas mijas ar iek$éjam Saubam un
spilgtiem izsapnojumiem. Péc §is gramatas uz-
manigi javeéro, ko turpmak sagaidisim no jaunas
paaudzes, kura tika pieteikta 2018. gada izdota-
ja dzejas antologija Ka parvaret niezi galvaskausa?®

Dzejas gramatas — otras, tresas, ceturtas...

Debijas izdevumi ieved autoru literarajas ap-
rindas, savukart nakamas gramatas nostabilizé
vina poziciju ar ieprieks§ pieteikta turpindjumu
vai paradoties kam jaunam, kas butiski atgkiras
no pirmas gramatas. Saja dzejas lauka gads ne-
sis gan spoZas dzejas virsotnes, gan ari gramatas
arvajaku dzejas kvalitati, originalitates trakumu.

Otro gramatu izdevusi Sandra Ratniece. Dzej-
krajums Pastkastite nenosiititam vestulem (izd. Jana
Rozes apgads, red. Janis Rokpelnis) atskiriba no
pirmas gramatas Skietami klusu ir diezgan eklek-
tisks, taja ir stila eksperimentu méginajumi. Au-
tore aizraujas ar jugendstilam raksturigu télu
ornamentaciju un impresionistiskiem «triepie-
niem», mirkla fiks¢jumiem. Dzejas valoda ir
parbagata ar senvardiem, poétismiem, kas rada
sadrumstalotas konstrukeijas apjautu. Teksta ie-
skanas sievietes dzives ritéjums — 70. gadu bér-
nibas fotografiju teéli, musdienu «trubadares»
vientuliba un ilgas péc milestibas, ka ari nepie-
pilditas attiecibas véstulés ar virieti, kur§ devies
kara. Diemzeél dzejoli biezi ir smagnéji, parsniedz
pienemamo banalitates robeZu, tie ne vienmeér ir
lidz galam veiksmigi izstradati, kas rada iespaidu,
ka gramata ir sasteigta.

Izdota ari Zanes Daugules otra dzejas grama-
ta Milestibnaji (izd. Literatiras kombains, red. Jana
Egle) — teksti vispirms ieraugami grafiski viln-
veidigas formas, dzejas «es» tajos apcer skaistu-
mu, dzives pienemsanu, Dievu. Te smalka, irsto-
§a, mirkliga pasaule savijas ar muziguma apzinu.
Dzejai piemit maiga, tradicionala, parsvara abs-
trakta télainiba. To lasot, tomér neatstdj doma, ka
dzeja autorei ir pasizteiksmes veids, kas nepre-
tendé uz novatorismu, originalitati un augstver-
tigu izteiksmi.

Pavisam citu noskanu ienes Ivara Steinber-
ga otrais dzejkrajums Jauniba (izd. Neputns, red.
Artis Ostups), ko var raksturot ka konceptualu,
komisku, pasapcerigu, parfrazéjumiem, atsau-
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cém bagatu dzejas spéli ar erotikas, farsa, eposa
elementiem. Gramatas vizualaja noforméjuma
nopietnais saspéléjas ar nenopietno. Krajuma
ar humoru aizrautigi apceréta jaunibas energija,
skurbums un gandriz narcistiska pastiksme aiz-
virzas lidz smeldzigi eksistencialai turpinatibas
apzinai, ko var saistit ar pieaugsanu. Domajot par
§Is gramatas novitati, Anna Auzina izcélusi poe-
mas zanra musdienigu attistianu, ieprieks reti
izmantotu valodisku un literataratsauc¢u tému
rotalu, ka ari tik intima veida veél nepieredzétu
jauna viriesa seksualitates atklasmi.*

Latgaliesu valoda otro dzejas gramatu izdevu-
si Ligija Purinaga. Krajuma Pierobezas (izd. Hrono-
logeja, red. Valentins LukaSevics) ietverta sociali
orientéta, paradoksiem piesatinata dzeja, kura
skarta sabiedribas aizspriedumu nomocitas sie-
vietes loma, nolemtiba laika priek3a. Dzejas «es»
pieredz eksistencialu apjautu, ka cilvéku izpétit ir
neiespéjami, tomér to atspriego pasironija. Dzej-
krajuma starp latgaliesu valoda rakstitiem dzejo-
liem iestarpinati ari dzejoli literara latviesu valo-
da, ta radot eklektisku noskanu.

Treso dzejas krajumu Tas pats izmisums, tikai ar
pukem (izd. Jana Rozes apgads, red. Artis Ostups)
aizvaditaja gada izdevusi Inga Pizane. No ie-
priekséjiem dzejkrajumiem §1 gramata atskiras ar
izteikti intimu, terapeitisku atklatibu. Dzejoli ir
ka asociativi stasti, kas balstiti vérojumos, izdzir-
détos vai iek$up risinatos dialogos, un tie atspo-
gulo autores interesi par cilvékiem, vidi. Poétiku
raksturo lakonisms, ikdieniska valoda, detaliza-
cija, nostalgija. Atsvesinatiba mijiedarbojas ar
smeldzigu personiskumu, ko spécigi atklaj, pie-
meéram, ar faktiem un atminu detalam registréti
dzimtas cilvéku portreti — un tie pamazam ap-
vienojas nedaudz padilusa «gimenes kopbildéy.
Diemzeél krajuma ir ari vajaki, ne lidz galam iz-
stradati dzejoli, tomeér $kiet, ka autore pamazam
ir apzinajusies un pienémusi savu «nisu» dzejas
lasitaju auditorija, turklat dazkart dzejas «es» at-
kailinati reflekté par dzejolu kvalitates trakumu.

Madaras Gruntmanes tresais dzejkrajums Aiz-
milestiba (izd. Neputns, red. Guntars Godins) daudz
nosvertak, pieklajigik neka iepriekséjas auto-
res gramatas pozicioneé sievietes lomu milestibas
apmaina, tomér, piepildits impulsiviem, emociju
plasmas delegétiem dzejoliem, tas aizvien ir ietu-
réts t. s. «grékstdzes dzejasy tradicijas. Milestibas
izpéti strukturé gramatas kompozicija izmantota
personu vietniekvardu gramatika, ko noslédz na-
kotné vérsts nekrologs milestibai un sev.

Buatisks notikums pagajusa gada dzeja ir Ro-
nalda Brieza ceturtais dzejas krajums Nulles sum-
ma (izd. Neputns, red. Maris Salgjs, Liepa Ruce),
kas noslédz gandriz 25 gadu garuma tapusu dze-
jas tetralogiju Oroboro. Ta ir ari viena no pirma-
jam dzejas gramatam, kas datéjama ar 2022. gadu.
Krajums sastav gan no jaunakiem, gan senakiem,
bet ieprieks nepublicétiem BrieZa dzejoliem. Tos
aizvien piesatina autoram raksturiga izkopta iro-
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nija un humors, paradoksu slani, dazadu kultaru
atsauces, spéle ar poétisko formu un vardu nozi-
meém. Lidzas ierastu télu jaunam kombinacijam
jaunpienesums ir dzilaka personiska refleksija
krajuma vidusdalas dzejolos. Turklat gramatas
izkopta kompozicija izvérsta ka gredzenveidigs,
transforméjoss celojums cauri septinam daza-
dam sféram. Nosléguma ieklautais sonetu vai-
nags visnotal uzskatams par formas virtuozitates
apliecinajumu.

Ari Ratas Mezavilkas dzejkrajums falak (izd.
Neputns, red. Aivars Eipurs) ir dzejnieces cetur-
tais dzejas krajums, un no iepriek3gja to skir 12
gadu. Dzejkrajumu veido liriski, reflektivi dze-
joli, télu sistéma vérojama vieglas un smagné-
jas struktiras lidzaspastavésana, laika noteikti-
ba par dzivi. Visu krajumu caurstravo noslégta
darza metatéls, kura simboliski iestajies augusts,
dazviet jau novembris, bet joprojam virmo sap-
nis par janiju. Kaut ar1 dzejas telpu aizvien veido
pilsétas videi raksturiga noskana, ta ir nomales
ainava, kurd mit vientuli cilvéki, ieSalcas dabas
téli. Autorei ir raksturigi dzejoli ieklaut fotogra-
fiskas, nedaudz eksistencialas gleznas, kas gluzi
ka diapozitivi tiek parslégtas no viena kadréju-
ma uz citu.

Vel ar ceturto gramatu latvie$u dzejas ainavu
papildina Arta Ostupa dzejas krajums Variacijas
par meness temu (izd. Neputns, red. Karlis Vérdins),
kas izcelas ar autoram raksturigu spilgtu, poétis-
ki precizu télainibu, nospodrinatu sintaksi, blivu
kultaratsaucu slani, intertekstualitati. Nedrikst
nepieminét teksta attiecibas ar ta izvietojumu,
rindam — Ostupa dzeja ietverti ari avangardis-
ki eksperimenti, tomér pagitnes apcere un re-
miniscences ir apdomigi ieturétas un izstaro pat
rezignétu noskanu. Saprotams, gramatai cauri
migré méness téma, kas ir gan astronomiski iz-
pétits objekts, gan mitiska noslépuma simbols un
arl nozimé nenoveérsamu laika izir§anu. Jaatzist,
gramata apliecina, ka gan romantisma, gan mo-
dernisma tradicijas aizvien ir aktualas un vien-
meér parsteidzosas. Ostupa krajums turklat tika
godalgots ar 2022. gada Dzejas dienu balvu.

Izdots ari Andras Manfeldes ceturtais dzejkra-
jums Poema ar mammu (izd. Dienas Gramata, red.
Dace Sparane-Freimane), kas veidots ka veésti-
jums par dazadam sievietém autores bérniba,
jo ipasi mati. Jutigi tvertais, personiskais un no
autores atminam izrieto$ais krajums sastav no
spilgti koloritiem poétiskiem portretiem, kuru
télojumos ievitas kursiskas izloksnes, atkarto-
juma figaras, klusas sarunas, plastosa, izvérsta
sintaktiska izteiksme. Autorei raksturigais glez-
nieciskums, stipri un vitali, dzivotkari téli savijas
ar tragiku, kas gramatas nosléguma vainagojas ar
gandriz Annai Ahmatovai lidzigu motivu — saai-
cinat pazudu$os, mirusos laudis pie viena galda
un atklat, ka vinu balss ir pirmais, ka pietrukst
péc So cilvéku aiziesanas.

Ipass aizvadita gada notikums ir Jana Rokpel-
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na Rakstu izdogana (izd. Neputns) divos s&jumos,
apvienojot autora radito dzeju un prozu. Pir-
maja séjuma satverta visa dzejas kopaina, kam
pievienoti plasi komentari par dzejas publicita-
ti un fotografisks materials; gramatu sastadijis
Ivars Steinbergs. Lidzas ieprieks izdotajiem dze-
jas krajumiem gramatu papildina Rokpelna jau-
nakais dzejkrajums Etc. (red. Karlis Veérding) un
20. gadsimta 60. gados rakstiti dzejoli krievu
valoda, ka ari arpus krajumiem esosie Jana Ka-
nalmaliesa (Rokpelna rado3ais pseidonims) sati-
riskie dzejoli. Péc hronologiski sakartota iepriek-
$¢ja dzejas mantojuma jaunaka dzejkrajuma Etc.
dzejoli it ka simboliski, vienlaikus nepretenciozi
noslédz gramatu, tacu tie apliecina stabilu auto-
ra poétisko tradiciju, télu struktaras, kas visas
dzejas kopojuma prizma iegtst ipasu spilgtumu,
pievienojot iepriekséjai pieredzei izteiktu apzinu
par eksistencialu izsikumu un pari pastavosu ne-
beidzamibu, vertikali. Dzeja izteikti vérojama ref-
leksija par valodu un dzejas radisanu, turklat tas
forma ir lakoniska un gandriz uzasinata ka nazis.

Gada nosléguma klaja laists ari Andra Akmen-
tina dzejkrajums Laimigas beigas (izd. Dienas Gra-
mata, red. Edvins Raups). Gramata liek domat, ka
dzejnieks tekstu radiSana izmanto kadu algorit-
mu, apvienojot humoru arliriskiem téliem, socia-
la tematika balstitas pardomas ar personiski inti-
mu refleksiju, retoriskas uzrunas ar fonétiskiem
kalamburiem. Brizam dzejoli ir klasiski ritmiski,
brizam rakstiti verlibra. Dazkart dzejoli atgadina
nelielas esejas, kuras ietverts kads aicindjums, to-
meér dzejas trumpis ir aspratigums, kas lauj liris-
kajam cilvékam izdzirkstelot visa sava skaistaja
nolemtiba.

Izdots arl pérn muZziba aizgajusa Pétera Ced-
rina dzejkrajums Nave vid atkusnis (izd. Valters
Daksa) un Einara Pelsa alter ego — Artist ROMEO
krajums Pieaugusie (izd. Valters Daksa), kas turpina
Preilu konceptualisma stilistiku un atsaucas uz
Vérdina dzejkrajumu Pieaugusie. Pavisam nesen
péc ilgaka partraukuma otro dzejkrajumu Vas-
ka ezers (izd. Literatiras kombains, red. Vasilijs Ka-
rasjovs) publicéjis Kristaps Vecgravis.

Dzeja bérniem

Vél viena véra nemama latvie$u dzejas $kaut-
ne ir bérniem rakstita dzeja, kas neapsaubami ja-
aplikko tandéma ar ilustracijam. Sogad bérniem
rakstitas dzejas lauka jaizce] Ievas Samauskas
dzejolu krajums Solins un Miskaste (izd. Petergailis,
red. Inguna Cepite, ilustréjusi Anete Bajare-Bab-
¢uka), kas atklaj bérnu iztéles daudzveidibu, arl
Ineses Paklones dzejolu krajums Zveru barosana
(izd. Petergailis, red. Mara Cieléna, ilustréjusi Gun-
dega Muzikante) par zvéru pasauli, kura lasitajs
iecelo ar téva un délu sarunas starpniecibu. Pie-
minésanas verta ir Ineses Zanderes gramata Ka-
molins un kastite (izd. Liels un mazs, ilustréjis Ernests
Klaving) — ne tikai bilzu, bet ari dzejas gramata,
kas vésti par dazadam geometriskajam formam.

EEE Piesatinati

Skolas laiku télo Marta Pujata dzejas krajums
Zenits (izd. Liels un mazs, red. Inese Zandere, ilus-
tréjusi Ruta Briede), kas ieguvis ari muzikalu ska-
néjumu Jana Sipkévica (jun.) apdaré. Dzejkraju-
ma jausama nostalgija péc draiskuligas bérnibas,
vitalitate, aizrautigs prieks. Liela dala dzejolu
rakstiti brivaja panta, tomér tos muzikali ritmizé
atkartojuma figiiras un fonétiski parnesumi.

Interesants literars notikums ir Zebera jeb
Andra BreZes dzeju un pasaku krajums Ejas un
asakas (izd. Liels un mazs, red. Inese Zandere,
ilustrégjis Zebers), kas stilistiski atgadina Daniila
Harmsa pastastinus. Te savijas paradoksi, kalam-
bari, sirrealistiski absurdi téli un veidojas spéles
gaisotne. Teksti apvienojuma ar autora trisdi-
mensionalajam ilustracijam veido koloritu pa-
sauli, kura parastais savienots ar neparasto, as-
pratigais ar nopietno, ticamais ar neticamo. Kaut
ar1 tekstos darbojas bérnu téli, tie ir ielikti sim-
boliskas un absurda humora intonétas situacijas,
tapéc dzejas un pasaku krajuma mérkauditorija
drizak ir pieaugusie.

Bérniem domata ari polu dzejnieka Juliana Tu-
vima gramata Pans Trallalnieks (izd. Liels un mazs,
red. Inese Zandere, ilustréjis Ernests Klavins), ko
atdzejojis Maris Salgjs. Tuvima dzeju raksturo
plastosa valoda, onomatopoétismi un aspratigas
atskanas. To atdzejotajam ir izdevies organiski
ievest ari latvieSu valoda. Fonétiski noslanotais
teksts raisa asociacijas ar latviesu dzejas auto-
riem un liek saprast, cik butiska nozime bérniem
rakstita dzejas teksta ir skanu un kustibas atda-
rindjumiem.

Kopskats

2022. gada dzejas gramatas tomer izdotas pie-
ticigaka daudzuma neka iepriekséja gada, pie-
meéram, debitantu aprindas ir gauzam trucigas.
Aizvien latviesu valoda tiek atdzejoti nozimigi
cittautu dzejnieku darbi, savukart latviesu litera-
taras teksti tiek tulkoti citas valodas. Interesan-
ti, savdabigi jaunpienesumi ir bérniem rakstitas
dzejas Zanra.

Latviesu originaldzeja aizvien ir jatamas kon-
ceptualisma tendences, kas izpauzas gan litera-
tarai veltitu turpindjumizdevumu joma, gan ari
atseviskos dzejas krajumos. Nedaudz izteiksmi-
gak ieskanas intuitivi liriska dzeja, bet vairaku
dzejkrajumu poétiku nosaka stastosa izteiksme,
kas akcenté personisku refleksiju, humoru, para-
doksus, ironiju, intertekstualitati. Par §im poéti-
kas izpausmém gan varam runat tapéc, ka pérn
péc vairaku gadu partraukuma sakartotas un
publicétas dazu vidéjas paaudzes dzejnieku gra-
matas, kas savstarpégji atskiras stilistika un tapu-
Sas ilgaka laika perioda.

Ari $agada jaunas dzejas gramatas pamazam
sak ieplast latviesu literatara. Gaidams aizrau-
joss dzejas izdevumu gads. Ap mums vienmeér ir
dzeja, ko varam atlauties — izlasit, nopirkt, izcelt,
ieteikt, vai ari neaptvert, palaist garam. i
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paraleles

I  Kad uzzinaju par Latvijas Oku-
pacijas muzeja biedribas rakstu krajuma Valoda un
vara iznak$anu, zinaju, ka gribésu taja ieskatities,
tacu nedomaju, ka to lasi§u no vaka lidz vakam, jo
nedz valodas politika, nedz 20. gadsimta vidus
vésture nav mans izpétes lauks. Esmu radusi pie
zinatniskiem rakstiem ar izteikti $auru meérkaudi-
toriju — paredzétiem galvenokart (vai pat vienigi)
attiecigas nozares specialistiem. To, ka §is nav tads
gadijums, sapratu diezgan atri. Raksti, lai ari ietu-
réti zinatniska stila, intrigé un vilina lasit nakamas
lappuses ari neiesvaiditu lasitaju.

Nemot véra krajuma izdevéju, neparsteidz, ka
tas tematiski attiecas uz padomju un vacu oku-
pacijas periodu Latvija (un ari Polija). Autori lie-
lakoties koncentréjusies uz ta pirmo pusi (lidz
Nikitas Hruscova atstadinasanai 1964. gada),
tacu nedaudz aplikotas ari vélakas paradibas. St
laikposma izvéle ka sarkans pavediens vijas cau-
ri visiem rakstiem, laujot tos uztvert ne vairs ka
atsevisku pétijumu atspogulojumus, bet gan ka
vienotu liecibu par sapigu un sarezgitu laikmetu
Latvijas tautai un latvie$u valodai.

Izdevuma ieklauti astoni raksti. Vispirms Janis
Rieksting iepazistina lasitaju ar kopainu no pir-
mas padomju okupicijas sakuma lidz 1953. ga-
dam. Dens Dimins un Péteris Vanags raksturo
preses valodu padomju un vacu okupacijas lai-
ka. Zita Pétersone un Vanags analizé ari ielu no-
saukumu mainu, savukart Normunds Dzintars
un Vineta Porina pievérsas izglitibai, véstidami,
ka okupacijas laika mainijusas latviesu valodas
macibas skolas. Pladeni nonakts ari pie daillite-
rataras tulkosanas Andreja Veisberga skaidroju-
ma. Visbeidzot plasaku kontekstu sniedz Jolanta
Visnoha raksta par jaunrunu Polija.

Ka jau médz but, sastopoties dazadu valodnie-
cibas nozaru parstavjiem, raksti nedaudz atskiras
struktaras un teksta pladuma zina. Gribas ipasi
uzteikt Veisberga suligo valodu, savukart Dimi-
na raksts gkita saméra grati lasams. Drosi vien
dala lasitaju pa diagonali parskatis teorétiskakas
rakstu dalas un vairak pieveérsisies piemeériem.
Tie visos rakstos ir izteiksmigi. Gramatu parskir-

stot, pirmas pamanamas krasainas ilustracijas no
macibu gramatam Porinas raksta. Secinu, ka es
netiktu gala ar otras klases uzdevumu, kura at-
télos redzamas lietas janosauc vienskaitli un
daudzskaitli (97), jo nepazistu tajos redzamo mi-
litaro tehniku. Lai tiktu skaidriba, devos pie vira
uz konsultaciju par atskiribam starp loZmetgjiem
un lielgabaliem. Seit esot redzams lielgabals. At-
liek cerét, ka §is zinasanas man nebus vajadzi-
gas. Toties péc Veisberga raksta izlasisanas zinu,
ka meklésu Daniela Defo Robinsonu Kriizo, jo, ka
izradas, man majas ir nevis ista romana, bet gan
tikai parstastijuma tulkojums.

Piemérivedina ari uz paralé]u saskatisanu. Dala
no tam $kiet pat komiskas, pieméram, Visnohas
raksta minéto faktu, ka kolorado vaboles savulaik
uzskatitas par amerikanu izplatitu «krasaino di-
versantuy, iespéjams sasaistit ar musdienas latvie-
$u valoda izplatito «kolorado vaboles» apziméju-
ma piedévésanu Georga lentiSu nésatajiem.

Citas ir pavisam neomuligas. Vairakos rakstos
lasams par militaras leksikas lietosanu, un man
acu prieksa pavidéja darbibas vards «torpedéty,
ko kads populistisks bijusais politikis savulaik
lietoja katru reizi, kad vinam nepatika kada cita
riciba. Daudz minéti arl eifémismi, un — vai gan,
klausoties par Krievijas karu Ukraina, neesam
daudz dzirdéjusi par «nogalinatiem» ukrainu ka-
raviriem, bet «likvidétiem» okupantiem? Tas rada
musu attieksmi, bet vienlaikus ari atgadina, ka
atkal esam nonakusi situacija, kura neizbégami ir
«vini» un «mes.

Vienlaikus ir verts atceréties, ka caur valodu
mius ietekmeé ne tikai kada augstaka vara, bet va-
loda savu varu istenojam arl meés pasi. Gan tad,
kad sekojam marketinga padomdevéju aicinaju-
miem un vardus «problémay, «grutibasy, «sarez-
gljumi» aizstajam ar «izaicinajumiemy, gan tad,
kad apgalvojam, ka latvie$u valoda sarakstita vai
tulkota literatara ir zemu vértéjama, gan tad, kad
nelauyjam arvalstniekam apgat latviesu valodu,
pariedami uz citam valodam ikreiz, kad mas mé-
gina uzrunat lauzita latviesu valoda — tacu Soreiz
ta ir masu izvéle.

Lai ari krajums stasta par notikumiem, kas nu
jau ir pagatné, tas ir loti nepiecie$ams tiesi $o-
brid. Manai paaudzei, t. s. Atmodas bérniem, un
jaunakiem Latvijas iedzivotajiem nav tieSas pie-
redzes saistiba ar okupacijas varu, jo esam uzau-
gusi jau neatkarigaja Latvija. Par to, «ka bija tad»,
mums vésti gimene un skola (ja atliek laiks tam
pieveérsties véstures stundas). Lidz ar to — atkari-
ba no véstijuma kvalitates un intensitates — ne-
reti trakst izpratnes par to, cik dzili un postosi ne
tikai ti3a kaitnieciba, bet ari nevériba un glévums
var ietekmét to, ka rakstam, runajam un doma-
jam. Tacu ari tie, kas pasi to piedzivojusi, noteikti
atradis nepamanitas vai piemirstas nianses, lidz
$im neapjaustas kopsakaribas vai vismaz spécigu
atgadinajumu par musu varu parvalodu un valo-
das varu par mums. i
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I Starp pédéjo gadu ievérojama-
kajiem humanitaro zinatnu sasniegumiem Latvi-
ja ir pétijums, kura bibliografiski rekonstruéts un
analizéts Rigas jezuitu kolégijas bibliotékas kra-
jums Upsala. Septinu Latvijas un arzemju autoru
skatijums uz vienu no Latvijas kultaras vésturé
nozimigakajam gramatu kratuvém $aja izdevuma
atkldj, kadas gramatas lasija Riga pirms 400 ga-
diem. Kadeé] tam ir vérts pievérst uzmanibu?

Jezuitu klatbatne musdienu Latvijas terito-
rija lidz $im vairak piesaistjjusi makslas véstur-
nieku uzmanibu, tomér kopuma jezuitu darbiba
Daugavas krastos vél ir maz apzinata. Atceroties
Horhes Luisa Borhesa rakstito, var teikt, ka bib-
liotéka ir bezgaligs zimju labirints, kura iziesanai
lasitajam nepieciesama koordinatu sistéma, savs
Ariadnes pavediens, kas pasargatu no apmaldisa-
nas un bojaejas. Sadu sistému, pirmo pavedienu
stasta par reiz Riga pastavéjuso jezuitu kolégijas
bibliotéku piedava tas katalogs. To var uztvert ka
tagad Zviedrija pieejamas bibliotékas inventara
sarakstu ar komentariem, tac¢u vienlaikus tas ir
pétijums par bibliotékas vésturi, kas piedava ta
laika realitates attélojumu vai virtualo rekons-
trukeiju. Atverot katalogu, iegiistam iespé&ju tu-
voties laikmetam, kad piederiba pie katolu vai
protestantu konfesijas ieziméja eksistences robe-
Zas ne tikai simboliska, bet ari visnotal praktiska
un ikdieniska nozimé. Pétijums mudina ne tikai
aplukot jezuitu mantojumu, bet ari izprast divu
religisko tradiciju — katolicisma un protestantis-
ma — polemiku plasaka Latvijas ideju véstures
konteksta.

Bibliotéka Rigas sirdi

Rigas jezuitu kolégija tika izveidota 1582.—
1583. gada, kad Livonijas kara nosléeguma Riga
nonaca Polijas-Lietuvas valdijuma. Viens no Po-
lijas karala un Lietuvas lielknaza Stefana Batori-

ja merkiem, iegustot varu Riga, bija katolticibas
atjauno$ana. Tiesi jezuitiem tika uzticéts veikt
rekatolizaciju Livonija, jo Jézus Sadraudziba jau
savas darbibas pirmajas desmitgadés kluva par
vienu no ietekmigakajam Romas Katolu religis-
kajam organizacijam.

Lidzigi citu maku ordenu braliem, jezuiti ne ti-
kai deva soljjumu dzivot nabadzib3, skistiba un
paklausib, bet ari bija intelektuali orientéti. Ta-
péc likumsakarigi, ka Latvijas kulttras vésturé je-
zuitu nozime saistita vispirms ar intelektualo ie-
guldijjumu, kura pamatu veidoja Rigas kolégijas
bibliotékas gramatu krajums.

Gramatas un bibliotékas biezi kluva par avan-
gardu kampanas, kas bija vérstas uz jaunas civi-
lizacijas izveidi, jaunas religijas propagandésanu
vai kadas teritorijas atkaro$anu no konkurgjosas
ticibas. (Seit un turpmak iekavas norades uz ka-
taloga lappusém: 41. Ipp.) Bibliotéka apliecinaja
Rigas jezuitu kolégijas darbibas ieceru meérogu
un intelektualo veérienu. Jezuitu kolégijas telpas
un bibliotéka, visticamak, atradas tagadéja Saei-
mas nama vieta Jékaba baznicas tuvuma. Kopu-
ma bibliotéka bijis aptuveni 1000 gramatu, un ta
bija viena no lielakajam sava laika gramatu ko-
lekcijam Baltijas juras regiona.

Viena no kataloga sastaditajam Renate Berga
atziméjusi, ka krajuma parstavéto tekstu valodu
proporcijas ir laikmetam raksturigas; skaita zina
dominé saceréjumi latinu valoda, tai seko vacu
valoda, apméram lidzigas proporcijas ir grieku
un polu valodas teksti, vairak neka desmit ie-
spieddarbu ir italu valoda, parstavéta ari holan-
diesu, fran¢u, senebreju, anglu un pat baznicsla-
vu, latvie$u un lietuviesu valoda. (153. Ipp.)

Apmeéram divas tresdalas no bibliotékas kra-
juma bijusi religiska satura darbi, kuru hrono-
logiskas robeZas sniegusas no vélino viduslaiku
rokrakstiem un inkunabulam lidz pasiem jau-
nakajiem, 1621. gada iespiestajiem izdevumiem.
Krajuma bijusi vairaki ievérojami Bibeles izde-
vumi, vairaki breviari, katehismi un dziesmu
gramatas. Baznicas literatru parstavéja agrino
kristieSu autoru Jana Zeltamutes, Origéna un
Augustina saceréjumi, viduslaiku teologa Akvi-
nas Toma un Roterdamas Erasma teksti. Bibliote-
ka ieklauti ari vairaki klasiskas literataras parau-
gi, kuri bija agrino jauno laiku izglitibas pamats
— Homera, Plinija, Ovidija, Horacija, Stacija, Te-
rencija, Sallustija, Marciala darbi. Plasi parstaveti
bijusi Aristotela un Cicerona teksti.

Svarigu tematisko grupu ar nozimigiem tek-
stiem polemikas un sprediku saceré$anai bib-
liotékas krajuma veido retorika un valodnieci-
ba — jezuitu ikdiena bija ciesi saistita ar sprediku
rakstiSanu un pret protestantiem veérstas pole-
mikas veidosanu. Bibliotéka bija Cetri Johama
Tekstora Ravizija epitetu krajumi, sinonimu un
epitetu tézauri, vardnicas, plass grieku un latinu
valodas gramatikas tekstu klasts. Nozimiga loma
bija ari jurisprudences literatarai — $eit bija ap-
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kopoti nozares pamatteksti, pieméram, romiesu
tiesibas, Graciana kodeksi, Baznicas tiesibas. Ne-
traka daudzveidigas véstures literataras: sakot
no klasiskajiem autoriem — Plinija Vecaka Da-
bas véstures un Tita Livija apceréjumiem par Ro-
mas valsts vésturi — lidz laikmetigiem darbiem,
proti, 16. un 17. gadsimta sakuma raditajam tautu
un zemju hronikam, ari tekstiem par pasu jezuitu
vésturi, pieméram, ordena istenoto misiju Japana.
Ipasa sadala bija viduslaiku gramatas — ma-
nuskripti un inkunabulas, kas piederéjusas Ro-
mas katolu baznicas institacijam, individualiem
priesteriem un mukeném pirms reformacijas.
Veésturnieki Andris Levans un Gustavs Strenga
raksta, ka Rigas jezuitu kolégijas bibliotékas kra-
juma 16. gadsimta 80.—90. gados tika ieklauti arl
viduslaiku manuskripti, no kuriem masdienas
zinami astonpadsmit. Visi $ie manuskripti ir radi-
ti 15. gadsimta, un tiem ir pieradama un pielau-
jama piederiba viduslaiku kultartelpai. (189. Ipp.)
Rokrakstu klasta saglabajusies Rigas jezuitu
kolégija izmantoto érgelu tabulatira ar dzieda-
jumiem latinu valoda. Kolégijas bibliotéka atra-
das senaka zinama lidz musdienam saglabajusies
latvie$u valoda iespiesta gramata — jezuita Petra
Kanizija latviski tulkotais, 1585. gada izdotais ka-
tehisms, kas latvie$u kulttras vésturé ir neaizvie-
tojams. Valodnieki atzimé, ka katehisma ir vai-
raki tekstu slani. Lidztekus tekstiem, kas tulkoti
speciali §im izdevumanm, ir jau ieprieks aprité bi-
jusi teksti, kas glaba senakas liecibas par latviesu
valodu. Tas pamatos ir liturgiskas lagsanas, kuras
attiecinamas uz laiku pirms reformacijas.!
Atsevigka pétjjuma veérta téma butu §i teksta
nozime latvie$u rakstu valodas un nacionalas
identitates veidosanas procesos. Jo reformacija
un tai sekojosa rekatolizacija bija izgkiross im-
pulss latviesu literaras valodas izveidé, kas vien-
laikus lika pamatus latviesu literaturai.? Grama-
tas ne tikai ieziméja vienotu Eiropas zinaganu
telpu, tas sekméja ari nacijas veidosanos.
Unikala bibliotéka, reti teksti, elitars Romas
katolu baznicas ordenis pasa Rigas centra. Ie-
dvesmojosi. Tomér, lasot pétnieku esejas akade-
miski korekti veidotaja kataloga izdevuma, aiz-
domajos par pretrunigajiem 16. gadsimta nogales
notikumiem Riga un par to, ko jaunu tie atklj
par latvie$u nacijas un intelektuilas tradicijas
tap$anas procesiem.

Rigas protestantisma gars un jezuitu
izglitiba

Neraugoties uz jezuitu pieredzi un ieguldito
darbu, ordena misija Riga tomeér nedeva gaidi-
tos rezultatus. Pétnieks Reinis Norkarkls atzist,
ka mainigas politiskas situacijas dé] tas daudzpu-
siga darbiba neatstaja pamanamas pédas pilsétas
socialaja un religiskaja ainava, bet panakumi pil-
sétas rekatolizacija nebija plasi vai noturigi. (131.
Ipp.)

Raugoties plasaka vesturiska konteksta, rodas

EEN Marcipans jezuitiem

iespaids, ka Rigas kolégijas misijas meérkis nemaz
nebija Livonija, bet katolicisma izplati§ana Eiro-
pas ziemelos un Krievija.? Riga bija ieceréta tikai
ka sis misijas atbalsta centrs. Viet&jo katolu ga-
riga aprupe tika nodrosinata, tomér jaunu ticigo
piesaiste katolu baznicai nebija liela, jo, piemé-
ram, Riga iedzivotaji pamata saglabaja piederibu
luteriskai tradicijai.

Zinami panakumi jezuitiem tomér bija Vidze-
mé — Cesis, Limbazos, Umurga. Pieméram, 1614.
gada tika dibinata misija Cesis, kurai vajadzéja
klat par turpmakas misijas centru bijusaja Li-
vonija, tomér rekatolizacijas panakumus nevar
vertét ka visaptverosus vai paliekosus. Notika ari
plasaki un ilgaki misijas celojumi Latvijas terito-
rija, un tie jezuitu ordena braliem atklaja patie-
so ainu par kristietibas lomu zemnieku ikdiena:
spriezot péc jezuitu zinojumiem, latviesu zem-
nieku vida bija izplatita pirmkristiga religiozita-
te, kas izpaudas ka paganisko dievibu pielagsana,
ziedojumi pie svétajiem kokiem vai akmeniem,
dazadas nakotnes paregosanas prakses vai citas
ritualas darbibas. (117. Ipp.) Jezuitiem bija rakstu-
riga zinama iecietiba pret paganisko. Tiesi vinu
darbibas rezultata notika paganiska un kristiga
mantojuma saplasana,* paganu svétvietas novie-
tojot krucifiksus un svétbildes, savukart kristigo
dziesmu lugganu tekstos ievijot tautas kultaras
elementus, pieméram, apdziedot Jézus bérni-
nu, lietoja latviesu folklora sastopamos refrénus
«ligo, ligo» un «za-zo.

Jezuitu zinojumi liecina, ka reformacijas nori-
ses skara lielakoties pilsétas un vaciski runijoso
sabiedribas slanus, bet laukos, latviesu zemnieku
vida, kristianizacijas procesi bija nepilnigi vai, ie-
spé&jams, nebija notikusi vispar. Polu un zviedru
kars, kas sakas 1600. gada, Latvijas teritorija bija
ipasi postoss. Apstakli bija gandriz apokaliptiski,
zinami pat kanibalisma gadjjumi. Pie Raunas no-
tvéra cilvéku, kurs slepkavoja bada dé] un bija jau
apédis 12 cilvékus. Biezi vien redz&ja métajamies
cilvéku loceklus ka édiena atliekas.” Jezuiti $ajos
humanas katastrofas apstaklos veica socialo misiju.

lespéjams, viens no jezuitu misijas neveik-
smes céloniem bija tas, ka Riga bija nostiprinajies
protestantisms un pilsétnieku pasaules uzskats
nesakrita ar jezuitu piedavato veésti. Vacu socio-
logs Makss Vebers sava darba Protestantisma étika
un kapitalisma gars, analizéjot protestantisma un
katolicisma at8kiribas plagaka Eiropas kontek-
sta, raksta par 3o divu tradiciju atskiribam un to,
ka izglitiba un noteiktas religiskas audzinaganas
atmosféra veido sabiedribas mentalitates struk-
taru. Veésturiski macibu iestadés, kuras gatavoja
jauniesus amatiem, kas bija saistiti ar tirdznieci-
bu vai kadu tehnisku profesiju, abiturientu ka-
tolu procents bija ievérojami mazaks neka pro-
testantu — katoli neparprotami deva prieksroku
klasisko gimnaziju humanitarajai ievirzei.®

Tradicionali jezuitu kolégijas izglitiba balstijas
studia humanitatis jeb brivo makslu studijas, kas
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ietvéra gramatiku, poétiku, vésturi, moralfilozo-
fiju. Ar1 Riga jezuitu misijas centra bija izglitiba.
Saskana ar Jézus Sadraudzibas pedagogijas prin-
cipiem vini bez maksas piedavaja seno valodu un
klasisko latinu un grieku autoru darbu apguve
balstitu humanitaro izglitibu. Lai gan sakotne-
ji jezuiti tiesi ar skolu attistibu saistija vislielakas
ceribas, nav iespgams drosi teikt, ka tie tiesam
bija veicindjusi nozimiga cilvéku daudzuma par-
iesanu katolticiba.

Skolénu skaits bija salidzinosi mazs: 1597. gada
tas neparsniedza 60 cilvéku, bet 1618. gada nokri-
tas lidz 27 pilsétniekiem. (118. Ipp.) Svarigs kon-
kurents jezuitu darbibai izglitiba bija pilsétnieku
luterticigajam vairikumam konfesionali tuvaka
Rigas Domskola. 16. gadsimta nogalé Riga bija
protestantiska pilséta un turpmakos gadsimtos
tada ari palika. Latvijas teritorija dominéjosais
protestantisms veidoja regiona savdabibu un pie-
deribu noteiktam Rietumu kulttras kodam.

Latvijas historiografija izveidojies prieksstats,
ka izglitibas attistiba galvenokart notika, pa-
teicoties reformacijas ietekmei. Georga Man-
cela sagatavota pirma latviesu valodas vardni-
ca Lettus (1638), sprediku krajums (1654), ka ari
Ernsta Glika tulkota Bibele (1694) nenoliedzami
bija protestantiskas domas un religiskas prak-
ses rezultats. Ari latvieSu rakstu valoda, tapat ka
dailliteratara izaug no nepiecie$amibas, no reli-
giska kulta diktétas prasibas noturét dievkalpo-
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jumu, spredikot, dziedat vietéja «nevacu, tatad —
latviesu, valoda reformacijas laika 16. gadsimta.”

Tomeér skaidri pretnostatit protestantismu ka-
tolicismam izglitibas joma nevar, jo skolu sisté-
mas attistiba bija saistita gan ar reformacijas, gan
kontrreformacijas procesiem. Latviesu rakstu
valodas veido$ana butiska nozime bija gan je-
zuitam Georgam Elgeram, gan luteranu macita-
jam Georgam Mancelim.

Konfesiju savstarpgja cina veicinaja izglitibas
izplatibu. No Rigas, Césim un Térbatas izdzitie
jezuiti saka darbibu polu parvalditaja Latgale,
kur turpinaja zemnieku katehizaciju un izglitibas
sekmésanu. 17. gadsimta sakuma Daugavpili at-
véra jezuitu skolu — pirmo skolu Latgalé. Savu-
kart zviedru parvalditaja Vidzemeé pie luteranu
baznicam 17. gadsimta saka dibinat skolas zem-
nieku bérniem un Térbata nodibinaja universi-
tati, kura varbut vargja tikt dibinata Riga. Jézus
biedribas pasparné dibinato akadémiju Vilna at-
klaja jau 1570. gada, un 1579. gada Polijas karalis
Stefans Batorijs pieskira akadémijai universitates
tiesibas.

Riga jezuitu augstakas izglitibas ambicijas ne-
istenojas, visticamak, no viniem neatkarigu ie-
meslu dél. Pilséta noraidija jezuitu piedavajumu,
aizbildinoties ar protestantisma tradicijam un to,
ka Riga ir tirdzniecibas, nevis universitates pilse-
ta.® Skiet, $adai Rigas pilsétas tévu nostajai patie-
$am bija «tradicionals» pamats. Jau 16. gadsim-
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ta vida vacu humanists Sebastians Minsters sava
apjomigaja geografiskaja un vesturiskaja krajuma
Kosmografija zélojas, ka Livonija un Riga ir ciena
tirgotaji, bet izglitoti cilvéki neesot nekada verte.’

Katolicismam, protams, bija raksturiga «atsve-
Sinatiba no pasaules», tomeér ari Lutera un Kalvi-
na protestantisms bija visai talu no ta, ko tagad
déve par «progresuy. Tiesi radikala protestantis-
ma stingrais askétisms un prieksstats par cilvéka
nenovér§amo likteni, no kura var atbrivot vieni-
gi Dieva Zélastiba, bija pretruna daudzam dzives
praksém, kuras masu laika stingri ieviesusas pasu
dedzigako protestantisma piekritéju sadzive. Pa-
rak viegli ari vél masdienas 16. gadsimta religis-
ko stridu konteksta protestantismam automatis-
ki piedéve «apgaismojosu» nozimi. Reformatori,
kas sludinaja ekonomiski attistitakajas Eiropas
zemes, nosodija nevis parmeérigu baznicas reli-
gisko kundzibu par dzivi, bet gan §is kundzibas
nepietiekamibu. Reformacija nozimeéja nevis pil-
nigu baznicas kundzibas likvidésanu ikdienas
dzive, bet gan iepriekseéjas kundzibas formas aiz-
stasanu ar citu.!” Reformacija pretsvara katolis-
kajam viedoklim uzsvéra pasauliga profesionala
darba nozimi un religioza askétisma sadzivisko
raksturu. Protestantisms attistija ipaSus individa
motivacijas un saimnieciskas darbibas modelus.

Tas, ka 16. gadsimta nogalé protestantiska Riga
nevelgjas pienemt katolicismu, nebija tikai reli-
giski vai étiski motivets solis, bet nostabilizéjies
noteiktas saimnieciskas domasanas modelis. Ri-
gas nonaksana katolu karala valdijuma un rates
atbalsts pavesta Gregora XIII ierosinatajai kalen-
dara reformai (1582) izraisija vardarbigus pilsét-
nieku protestus un ta sauktos Kalendara nemie-
rus (1584—1589). Pilsétnieku neapmierinatiba
tika vérsta ari pret Rigas jezuitu kolégiju. Jezui-
ti Rigas ielas tika fiziski aizskarti, dievkalpojumu
laika rikoja kautinus un nekartibas, bet kolégijas
telpam ar akmeniem izdauzija logus.

Sie notikumi sasaucas ar Rigas svétbilzu grau-
tiniem reformacijas sakuma 1523. gada, kad tika
izlaupiti un ar akmeniem apmétati klosteri, sa-
grauti altari, Daugava peldinata un beigas sa-
dedzinata Doma baznicas Sv. Jaunavas Marijas
svétglezna.

Tiesi péc reformacijas Latvijas teritorija sakas
raganu pravas, savukart citi procesi liecina, ka re-
ligiozitates loma 16. gadsimta Rigas sabiedriba
bija daudz pretrunigaka, neka ierasts domat.

Jezuitiem nebija lielu panakumu ridzinieku
rekatolizacija, tomeér vini bagatinaja 16. gadsim-
ta nogales Rigas kulttras dzivi. Savas konfesio-
nalas identitates apzina neliedza ari luteraniem
apmeklét Sv. Jekaba baznicu, lai paklausitos spre-
dikus un muzikalos prieksnesumus. Jezuitu sko-
las audzekni rikoja teatralus uzvedumus. Sv. Je-
kaba baznicas kapséta vini uzstajas ar komédiju
par kéninu Kambizu vai uzvedumu par Kristus
piedzimsanu. Ta ir lieciba, ka ikdiena pilsétas lu-
teriska vairakuma un jezuitu attiecibas ne vien-
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meér bija saspilétas. Ridzinieki, badami praktiski
laudis, nomaja kolégijas ipasumus un izmantoja
tas bibliotéku, bet pilsétas galva pat sutija kole-
gijai davanas, pieméram, no Rigas birgermeistara
Nikolaja Eka 1602. gada kolégija sanéma davana
lielus baltmaizes klaipus, marcipanus un apelsi-
nus. (115. Ipp.) Davana klast jo interesantaka, ja
ievérojam tas simbolisko zemtekstu — tiesi zvied-
ru—polu kara laika (!) senas Hanzas pilsétas gal-
va davina taja mitoSajiem «citticibniekiem» ne
tikai eksotiskos apelsinus un maizi, kas cepta no
dargajiem kviesu miltiem, bet ari marcipanu, kas
drosi vien nokluvis Riga no «mates pilsétas» Li-
bekas. Ta Riga vélreiz apliecinaja savu Austrum-
baltijas tirdzniecibas metropoles pasapzinu, vien-
laikus demonstrédama lojalitati Polijas kronim,
pasniedzot vértigas davanas monarha atbalstitas
konfesijas dedzigakajiem parstavjiem. Lieki pie-
bilst, ka $ada diplomatijas paraugstunda nav sais-
tama ar nozélojami karikéto Nikolaja Eka télu,
kadu redzam joprojam popularaja kinofilma Vel-
la kalpi. Tomér distance starp ridziniekiem un je-
zuitiem saglabajas. Jezuiti dedzigi centas atbildeét
uz jautajumiem, kurus ridzinieki, iespéjams, ne-
maz neuzdeva.

Seno tekstu mierinajums

Rigas jezuitu kolégija pastavéja Cetrdesmit ga-
dus. Zviedrijas karalis Gustavs II Adolfs 1621.
gada péc Rigas iekarosanas istenoja pret katolu
baznicu vérstu politiku. Vins izraidija jezuitus no
pilsétas un konfiscgja vinu ipasumus. 1622. gada
rudeni Rigas jezuitu kolégijas bibliotéku aizveda
uz Zviedriju. Pateicoties zviedru militaras vare-
nibas panakumiem, Upsala driz varégja lepoties ar
lielako universitates bibliotéeku Eiropas ziemelos.

Mausdienas Rigas Jezuitu kolégijas bibliotéka
veido vienu no senakajam gramatu kolekcijam
Upsalas Universitates bibliotékas krajuma. Tacu
irverts atcereéties, ka ta ir ari lieciba par laiku, kad
Riga pastavéja Baltijas juras regiona unikala bib-
liotéka, kas varéja kluat par sakumu universitatei,
izmainot senas tirdzniecibas pilsétas attistibas
trajektoriju.

2022. gada vasara paraléli jezuitu kolégijas bib-
liotékai veltitajam krajumam lasiju latviski tulko-
to francu ebreju vésturnieka Marka Bloka dar-
bu Vestures apologija jeb vesturnicka amats, gramatu,
kuru vins rakstija, budams karagasteknis nacis-
tu okupétaja Francija. Musdienas par legendaru
atzitais teksts kluva par vina radogo testamentu.
Marku Bloku tik kritiska véstures bridi interesé-
ja, kadas gramatas cilvéki rakstija un lasija pirms
400 gadiem, un tas, kadi procesi tolaik sakas Ei-
ropas dzivé. Vins§ ticgja, ka tiesi $ada pétnieciba
ir labakais ierocis pret haosu un karu. Senu tek-
stu lasisana un ieliko$anas pagitné nomierina
un parada notikumu patieso mérogu. lespéjams,
batu svarigi ari Sodien zinat, ka 16. gadsimta no-
galé ridzinieki ne tikai éda marcipanu, viniem
tika davata ari iespéja lasit svéto Augustinu. i
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I Gramata ir fundamentals zinat-
nisks pétijums ne tikai par latvie$u izcelsmes
virsnieku slani cariskas Krievijas armija, bet ari
stasts par sociali politiskajam un militarajam no-
risém impeérija. Daudz jauna atklajas ari par ta
laika latvie$u sabiedribu. Tadéjadi ticis aizpildits
batisks robs nacionalas véstures stasta, vienlai-
kus liekot apjaust, ka citu socialo slanu pagatnes
izpéte veél isti pat nav sakta.!

Darba pirmaja nodala Eriks Jekabsons ilustré-
jis analizéta perioda prieksvesturi, sniedzot zinas
gan par pirmajiem latvieSu virsniekiem vél t. s.
rekrasu laika armija, gan par reformam un virs-
nieku skolu tikla radisanu 19. gadsimta 60.—70.
gados, kas ari latvieSu jaunieSiem deva iespé&ju
izrauties no zemnieku kartas. Karaskolu (jun-
kurskolu) un garigo seminaru (it ipasi latgaliesu
jauniesiem) nozime kopéja véstures stasta nereti
aizénota ar jurskolam, lidz musdienas par pirma-
jam vispar aizmirsts.

Otraja nodala autors apkopojis savakto mate-
rialu par latvie$u virsnieku dalibu dazados mi-
litaros konfliktos. No britu vésturnieka Erika
Hobsboma klasiska darba Imperiju laikmets izriet,
ka ta laika impériju armijas mirt kaujas lauka va-
réja retak neka fabrika vai oglu $ahta, tacu vairak
par ienaidnieka lodém armijas apdraudéja slimi-
bas un epidémijas. Ta¢u Hobsboms jau ari atzi-
méjis, ka to nevar attiecinat uz Krieviju un tas
kariem pret Turciju un Japanu?, kam klat jaskai-
ta Krievijas ekspansija Vidusazija un Krievijas un
Kinas kars. Lidz ar to latvieSu virsnieku iesais-
tisanas karadarbiba bija daudz plasaka, neka ie-
rasts domat.

Tas, ka latvieu virsnieki ka brivpratigie devu-
Sies ari uz Transvalu Dienvidafrika, lai iesaisti-
tos Krievijas cina pret Britu impériju 1900. gada,
daudziem bus ieprieks nezinams fakts.

Armija $aja laika bija instruments, ko vérst ne
tikai pret aréjiem, bet ari pret iekséjiem varas ie-
naidniekiem, tapéc butiski, ka Jekabsons anali-
z& virsnieku iesaisti 1905. gada revolacijas no-
risés — no piedalianas nemieru apspiesana lidz
revolacijas aktivai atbalstiSanai.

Gramatas tre$aja nodala véstits par virsnie-

kiem péc asinaina krievu—japanu kara un revo-
lacijas lidz Pirmajam pasaules karam, sakotnéji
dévéetam par Lielo karu. Sim posmam raksturi-
ga Krievijas armijas un karaskolu modernizacija,
ari jaunas virsnieku paaudzes uznaksana uz vés-
tures skatuves: tai bija aktiva loma gan Pirmaja
pasaules kara, gan Krievijas revolacijas un pil-
sonu kara, gan Latvijas Neatkaribas kara. 1914.
gada armija kalpoja 420—460 latviesu virsnieku,
no tiem vairak par simt piedergja pie augstakas
virsniecibas — tiem bija generala, pulkveza vai
apakspulkveza pakape.

Ceturta nodala veltita gramatas varonu so-
cialajai portretésanai, saistot to ar nacionalas
piederibas jautajumu. Bija virsnieki, kas saglaba-
ja radniecigas saites ar Latviju un aktivi juta lidzi
Baltijas provincés notiekosajiem procesiem, un
bija ari tadi, kuriem bez latviskas izcelsmes citu
sakaru ar dzimteni vairs nebija. Jasaprot, ka, tur-
pinot pamatskola sakto, ta laika armijas no vien-
karsa lauku iedzivotaja veidoja impériskas naci-
jas patriotu.’ Krievija §aja joma nebija iznémums,
pat baltvacu izcelsmes virsnieki izdeviguma deé]
nereti parkrievojas, nevéloties palikt piederi-
gi pie kaut privilegéta, tomér impérijas nomales
slana. Lidzigi rikojas ari latvie$u virsnieki, un to
ietekméja gan vélme sociali atdalities, gan sadzi-
viski apstakli — dienests un dzivesvieta Iekskrie-
vija, laulibas ar savam slanim atbilstosu partneri
u. c. Vienlaikus latviesu virsnieku vida pastave-
jusi arl pretéja tendence — saglabat savu identi-
tati, iesaistities nacionalas organizacijas, just lidzi
norisém dzimtené.

Erika Jekabsona ilgi briedinatais darbs ir no-
zimigs gan Latvijas véstures izpratné, sniedzot
papildu skaidrojumu par norisém musu zemé
pirms Pirma pasaules kara, gan Eiropas nori-
$u konteksta, kur imperiilo armiju loma un
t. s. maztautu nacionalas pasapzinas jautajumi
aizvien ir izpétes fokusa. Un véstures gramatas
médz bat ari katalizators citu pétjjumu veiksa-
nai. Jacer, ka $is izdevums mudinas jaunos vés-
turniekus pievérsties «pusaizmirstajam» laik-
metam, bez kura tomér pilniba nav izprotamas
tas 20. gadsimta norises, kas atrodas uzmanibas
centra musdienas. i

'Laikmeta latviesu stradnieku socialo
portreté&jumu ir sniedzis Janis Berzins, bet
sievieSu — Vita ZelCe. Janis Bérzins. Latvijas
rapniecibas stradnieku socialais portrets. 1900—
1974. Riga: LVIA, 2009; Vita Zelce. Nezinama:
Latvijas sievietes 19. gadsimta otrajd pusé. Riga:
Latvijas Arhivistu biedriba, 2002.

2 Eric Hobsbawm. Age of Empires 1875—1914. NY:
Vintage Books, 1989. Pp. 305—307.

3 Turpat, pp. 304—305.
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BN Sis  atminam  piestukétas
pardomas par divvalodibu Latvija un tas iespaidu
uz mani un, domajams, ari daudziem citiem
sanémos uzrakstit pagajusa gada Prozas lasju-
miem. Jutu vajadzibu par to izteikties.

Krievu valodu iemacijos vél pirms skolas gaitu
saksanas — pagalma, protams, jo majas run3jam
latviski. Atceros pirmo atskartu, ka krievu valoda
ir ne tikai at3kirigi vardi, bet ari divaini burti, ku-
rus izruna citadi neka latviesu valoda. Pieméram,
§J. Mums bija sétnieks, mucigi ducigs onkulis ar
brillém un Gsam, smaidigs un draudzigs ari pret
bérniem. Un tiesi vin§ man macija S0 sarezgito
burtu. Mena zavut Vasjka' — vins nenoguris man
stastija, un es centos atkartot. Sanaca «vaskay, un
sétnieks sméjas un atkal pacietigi izrunaja joci-
gi miksto sj. Majas méginaju So skankopu atkar-
tot mammai, un — brinums! — mamma s izrunaja
tikpat miksti ka krievu sétnieks. Tacu vina man
teica, lai labak saku: Vasilijs, Vasilij, vina macija.
Vasjka ir necienigi, vina piebilda.

Atceros pirmo reizi, kad konstatéju, ka spéju
lasit angliski. Tas bija vairakas desmitgades vélak
uz pramja no Stokholmas uz Rigu. Lielaka brau-
c&ju dala jau pirms kuga atieSanas bija mérena
pali, un es, no knadas vairidamas, ieklidu vei-
kalina. Neliela stenda bija sakrautas mikstva-
ku gramatas. Dzé Ka Roulingas Harry Potter and
Philosopher’s Stone jau bija sacis uzvaras gijienu
pasaulé, un, kaut nebiju anglu valodas zinasana
parak advancéta, paskirstiju $o brinumu. Un sa-
pratu gramata rakstito!

Sakuma lasiju tikai latvie$u valoda, skaidra lie-
ta. Abas drukas — gan vecaja, gan jaunaja. Lasit
krieviski iemacijos péc tam, lai gan kirilicas bur-

tus apguvu apméram taja pasa laika, kad latinu
un germanu. Tadus lozungus ka Mir, trud, mai vai
Proletariji vseh stran, sojeginaikesj vai veikalu izkart-
nes, kur rakstits hleb vai parikmaherskaja® ari apgu-
vu vél pirmsskolas vecuma.

Mana ridzinieces bérniba krievu valoda bija
visur. Uz ielas, tirgg, veikalos, bérnudarza, skola,
parka. Darbina, ka sacija mamma. Séta, protams,
ka nu bez tas. Riga tada nebija vieniga. Ari Jelgava
esot bijusi uz to pusi — atceros stastu par bérnu-
darzu, kur mazi latviesu bérnini liksmi dziedaju-
§i: mi igo’ i pojo’ i tlazkami masem!®

Ari televizora, cik nu tas vispar radija, intere-
santakie raidjjumi bija krievu valoda — gan Spo-
koinoi noci, malisi, gan V gostjah u Skazki, gan vélak V
mire Zivotnih un Klub kinoputesestvennikov*. Pat ne-
pamaniju, ka apméram desmit gadu vecuma jau
biju kluvusi divvalodiga. Savu artavu pielika ari
filmas un gramatas. Par divvalodibu nekad ipasi
neaizdomajos, es vienkarsi runaju, lasiju, skatijos
un piedalijos. Vecenes, kuras uz latvisku uzrunu
reaggja ar ja tvoi sobacij jazik ne panimaji’, bija ik-
diena, bet vinas més izmédijam, atrejot preti ar
vau vau vai pat drizak gav, gav. Ne jau aiz nacio-
nalam jatam, vienkarsi tapéc, ka tolaik visur bija
pienemama zinama sadzives agresija. Ja tevi kads
apsauca vai izmédija, aizradija vai noradija, bija
pilnigi normali atbildét vismaz ar to pasu, bet ve-
lams — ar kaut ko vienu pakapi stipraku.

Rupjas lamas bija tikpat ikdieniskas ka sméke-
Sana darbavietas telpas. Goda vards. Zinatniska
institata lamajas tikpat kreptigi ka tirgt, un veca
anekdote «Alo, eto pracecnaja? — Pracecnaja huja-
Cecnaja! Eto Miniskerstvo kulturih® tikai atspogulo-
ja ikdienu, spogulis pat nebija greizs. Turklat ma-
tesvardus, kas bija ievazati no varenplasas, sadzi-
viskas sarunas izmantoja ari latviesi. Masu majas
bija no lamam briva zona, tacu tas tika panakts
ar laikmetam atbilstosam dramatiskam meto-
dém: péc paris aizradijumiem vecmamina mums
visiem izmazgaja muti ar velas ziepém, pie viena
ka skaldit noskaldidama, ka $o proceduru atkar-
tos ik reizi, kad kads majas atlausies krieviski la-
maties.

Ta apguvam valodas vairakslanainibu un tikam
pie atzinas, ka dazadas kompanijas jalieto daza-
da valoda. Gandriz ikviena kolektiva bija kads,
kurs zinaja gan anekdotes un pastastus, gan pan-
tinus, kuri atspogulo attieciga laika aktualitates.
Vina labprat klausijas, ta bija iespéja mazliet at-
putinaties péc stivi oficialas izteiksmes, kas ik-
viend maja un darbavieta iekluva caur talaika
masu informacijas lidzekliem. Neatstastisu jauko
un rupjo anuku par poruciku RZevski un avenu
ievarijumu, bet te dzejolitis par Breznevu: Bposu
uépHoie, eycmole / Peuu onummvie, nycmote. / Opodena 6
nemauyax Hocum, / 36yku éce He npousHocum. / Hem
Hu xneba, Hu koHgem, / Ha xpena Ham smom 0ed? /
On u mapwan, u eepoii / Omeadatime, kmo maxoi?
/ Kmo dacm npasunvhuili omeem, / Tom nonyuum
decams nem.”
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Nereti $adi «folkloristi» bija ari «klauveétaji»,
tadi katra kolektiva bija vismaz divi, ja ne tris.
Kad tas viss ir ikdienas dzives sastavdala, tu —
parastais cilvéks — nemaz neiedomajies par to,
ka un kapeéc ir ta, ka ir. Tu dzivo eso$ajos ap-
staklos un, ja temperaments atlauj, esi priecigs
un apmierinats. Tu runa divas valodas, majas
klusinam ladi valdibu, varbat $ad tad paklausies
Amerikas balsi vai Brivo Eiropu, bet ne parak bieZi.
Ja esi aktivaks un darbigiks, uz karjeru tendéts
vai vienkarsi nerimtigs, tu klasti par komjaunie-
ti un velak iestajies partija. Kada? Nu, vienigaja,
protams. Partijas piederiba zinama meéra garan-
téja karjeras kapumu.

Divvalodigaja vidé bija pilnigi normali ne tikai
darbabiedrus krievus, bet ari latvieSus uzrunat
varda un tévavarda — pat tad, ja saruna risinajas
latviesu valoda: Juri Eduardovi¢, Zenta Karlov-
na... Ja. Tatad divvalodiba zinama meéra mainija
ari latviesu valodu. Saja vidé ierakstijas ari disi-
denti, pat pasi nacionalik noskanotie elemen-
ti perfekti parvaldija krievu valodu. Ari «samiz-
dats» liela méra ienacas tikai krieviski. Latviesu
valoda $adi izdevumi bija retums, lielakoties
pirms Otra pasaules kara iznakusas gramatas.

Tatu sadzivé — gimené, draugu loka, savéjo
vidé — sarunas notika tikai un vienigi latviesu
valoda. «Sieriski» runat ar savéjiem bija nestils.
Latviesu bérni un pusaudzi séta varéja runat
krieviski, ja bija vajadziba, tacu ne sava starpa.
Manos pusaudza gados jau modé bija teiciens:
kas maiziti par hlebu sauc, no Latvijas lai pro-
jam brauc, vai ari «sludinagjums — pérku krievu
dzingju, vélams tadu, kas aizdzen pari Zilupei».

Attiecibas ar krieviski runajosajiem ari veido-
jas dazadi. Reiz pionieru nometné 9—10 gadu ve-
cuma iegrimu diskusija par valodas jautajumu.
Olga apgalvoja, ka latviesu valodu nemacisies,
jo latviesi ir izmirsto$a nacija un nav jégas ap-
gut valodu, kura runa tikai kads pusotrs miljons
cilvéku. Es oponéju: tad tu nekad neuzzinasi, ko
vini patiesiba par tevi doma! Olgu tas nebiedéja
nemaz, vina pasmeéjas un sacija: kamér més abas
izaugsim, varbut latviesi jau bas izmirusi pavi-
sam. Teicu, ka es ta¢u esmu ar vinu viena vecuma
un negrasos izmirt pirms vinas. Nu labi, piekrita
Olga. Tomeér vina labak macisoties anglu valodu.
Un ieteica to darit ari man.

Anglu valodas vieta es gan keéros pie sera Ar-
tura Konana-Doila gramatu lasiSanas krievu
valoda, iepazistot ne tikai Serloka Holmsa pie-
dzivojumus, bet ari uzzinot par galda kalniem
Venecuéla, tiem paSiem, kurus mana bérniba
(ka velak uzzinaju) apsaimniekoja ne tikai in-
diani, bet ari latvietis Aleksandrs Laime, no Gri-
zinkalna apkaimes célies dékainis. Ar krievu va-
lodu viss bija skaidri un vienkarsi.

Ne tik vienkarsi bija ar valsti. Vel sodien mani
satriec toreizéja sporta fanu kultara — jo ta ra-
dija latvieSu sabiedribas ieksgjo noskanojumu
spilgtak neka jelkas cits. Lai gan PSRS hokeja ko-
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manda spéléja musu pasu Helmuts Balderis, rei-
zgs, kad pasaules cempionata komanda spéléja ar
ASV vai Kanadu, latviesu gimenés sajusmas auri
skanéja brizos, kad ripa lidoja... «xmusu» vartos.

Sadziveé liela dala latvie$u un krievu pretnosta-
tijas — talak par slieksni daudzas gimeneés ielaisti
netika. Atceros atgadijumu misu daudzvalodiga-
ja séta. Pie latvieSu bérnu vecakiem vérsas jaun-
atbraucéju papus, kurs bija makten sasutis, ka sé-
tas spélés vina délam apkart lekajusi mazie lat-
vieténi un skandéjusi: krievs, krievs, tu esi tievs!
Latviesu vecaki raustija plecus un smingja, jau-
tadami — kas tur slikts, krievs tacu nav nekads
lamuvards. Un taja pasa laika «krievs» bija gan ja
ne gluzi lamuvards, tad tomér nejauku vai nele-
gitimu darbibu iemiesojums. «Kas ta slauka ista-
bu, ka tada krievenel» vai «splaudas ka krievs,
«blaustas ka krievi svétdiena» — ta més runajam,
un var jau bat, ka ta bija zindma pretosanas visur
eso$ajam krieviskumam, nevis savéja attieksme
pret sveso, pret ienacéju.

Un reiz, kad krievu valodas skolotaja atkal
stunda saka runat par «musu mazo dzimteni Lat-
viju» un masu «lielo dzimteni Krievijuy, piecélas
trakais Aivis un saka skandét: «Es nesaprotu tos,
kam patik plapat / Par lielo un par mazo dzim-
teni. / Kas ta var runat, tam to nav nevienas, /
Ne lielu nav, ne ari mazinu, / Tas sevi neciena un
citus nevar cienit, — / Ne sve§'nieku, ne ari pazi-
nub® Klase aplaudgja, skolotajai vaigos iemetas
pleki, ar to arl beidzas.

Latvijas krievi paslaik ir lielakoties klusi un
draudzigi vai vismaz klusi. Man ir maz krieviski
runajosu pazinu, tomér dazi ir. Redzu, ka vini $o-
brid cies. Tomér citadi neka més, vinu ciesanam ir
cits célonis. Uznémums, kura ipagnieki ir latviesu
valoda labi runajosi krievi, péc kara sakuma tris
dienas nereaggja neka. Un tad majaslapa ielika
saukli: «Més esam par mieru Ukrainaly

Ar Latvija dzimuSu krievu, autobrauksanas
instruktoru, Sovasar kopa pavadijam diezgan
daudzas stundas, vins lepojas, ka célies no vec-
ticibniekiem un vina gimene Latvijas teritorija
dzivo jau vairak neka 200 gadu. Latviesu valo-
du macéja vaji. Tas gan netraucéja diezgan jédzi-
gi macit braukt un pat (bez manas ierosmes) jo-
kot par krievu un latviesu tému. Lidz kadudien
vin§ péksni zaudéja savaldibu, un sekoja vismaz
15 minasu tirade no sérijas: «Ko jus, latviesi, ie-
domajaties, ko lecaties, gribat, lai tie krievi tie-
§am atnak un jas visus atSauj, tapat ka ukrainus?
Ta notiks, un ta jums visiem vajadzés, ko lienat
pakala amerikaniem un pagriezat muguru
valstij, kas jus gadu desmitiem atbalstija, kas
céla jasu ekonomiku, bavéja rapnicas, celus un
transportu, kas par velti macija jasu bérnus, kas
jums uzticgjas... Bet jas tai neskaitamas reizes
esat splavusi seja, kaut vai tagad, tos piemineklus
nojaucot, zalu instrukcijas tikai latviski drukajot,
«ukriem» palidzot» Musu celi 8kiras.

Vel ar krieviem mani saista dzivnieki. Pirmaja
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adventé nomira mana sunene. Mazina, igna rak-
stura un érmiga paskata — vina bija kopa ar mani
16 gadus. Més sastapamies vilciena Maskava—
Riga, kura kupeja Uksa veica tilo celojumu no
Luberciem uz Rigu.

Augusi milziga sunu kopiena, mazulite ar visu
savu siksuna sirdi bija vienlaikus aizcietusies péc
sava un tikai sava cilvéka un tikpat Joti baidijas
no visas pasaules. Vina bija ki bérns no mazdien
darba aiznemtu vecaku karjeristu gimenes, kurs
péksni ienacis ciemos pie klasesbiedra, kura ma-
jas viss ir citadi, un jutas pilnigi parsteigts: par
omuligas omes gatavotam gardam pusdienam
un gludinatas gultasvelas; par to, ka viesim jau
koridora pasniedz értas, pilnigi jaunas ¢ibas ar
vardiem — §is musu majas bus tavejas; kur pus-
dienu galds ir apklats ar galdautu un dazadiem
édieniem ir attiecigie galda piederumi; kur pui-
kas pusdieno, bet ome tikmeér izcep cepumus ar
Sokolades gabaliniem, un atteikties nav spéka, jo
smarzo visa apkaime.

Ar draugiem gan izradijas sarezgiti. Vel vakar
més bijam draudzenes, sméjamies par jokiem un
kopa celojam. Esam pat pie vienas plits gatavo-
jusas pusdienas. Cetrrocigi. Nesastridoties un
netraucgjot viena otrai. Bet vakar péksni atceré-
jos, ka neesam sastapusas jau gadus tris vai cet-
rus. Pédéjo gadu neesam pat sutijusas viena ot-
rai dzimsanas dienas apsveikumus. Bet savulaik
kada sve$zemes viesnica abas lidzjutigi klausi-
jamies, ka murgos svaidas un auro izbijis krievu
(var ¢ecenu) karavirs un vina sieva (varbut drau-
dzene, milaka) visu nakti skali skaita pareizticigo
lagsanas.

Tomér jaatzist, esmu no tiem, kas arzemés no
krieviski runajosajiem parasti turas pa gabalu, jo
nejutu vinus ka savéjos. Lielakoties man vini ir
skali un neaudzinati svesie, tikpat netikami ka
¢urajosie britu puiséni. Turklat es saprotu ik var-
du, ko vini saka.

Tagad, kad Latvija uznemti krieviski runajosi
ukrainu bégli un krieviski runajosi bégli ari no
Krievijas, vairs isti nav skaidrs, ko esam un ko ne-
esam gatavi vinu riciba pienemt. Ja krievu aktri-
se vélas dzivot Latvija un darboties latvieSu teat-
ri, lai butu. Pat tad, ja vina reiz skandéjusi: Krim
nas. Ja §1 pati aktrise klust par balvas laureati, tad
vismaz dala no mums veélas atbildi uz jautajumu:
par ko? Par to, ka aizbéga un tagad saka: Krim vas?
Un kam isti vina to Krimu ir gatava atdot — vi-
niem Krievija vai viniem Ukraina? Pat tad, ja vina
to saka skaidra latviesu mele.

Ka godinasim ukrainu aktierus, rakstniekus un
maksliniekus, kas gul svaigi izraktos bralu kapos,
cie§ Krievijas gasta, arsté spidzinasanas sadraga-
tus celgalus karalauka hospitali vai tira tualetes
kada Kipras vai Spanijas karorta? Vini pirms kara
nebija sapirkusi mazus, jaukus naminus Amat-
ciema. Vini palika sava zemeé vai devas beéglu gai-
tas, nonakot kur nu kurais.

Viss nav tik viennozimigi, saka tie, kas jopro-
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jam ir Krievijas ietekmes zona. Viss nav tik vien-
nozimigi, saka rietumeiropiesi, kuru dzivoklus
vel kara ziema silda Krievijas gaze. Viss nav tik
viennozimigi, skan ari Latvija, un tomér spé&jam
atcelt valsts finansétu krievu valodas macisa-
nu visas valsts un pasvaldibu skolas. Viss nav tik
viennozimigi, saka kads patvérumu guvusais un
bédajas par to, ka fronté iet boja iebrucgji. Viss
nav tik viennozimigi, varbut tas lietuting ir dieva
rasa, ne ¢uras, sakam mes, acis un ausis izslau-
cidami.

Mana dzimta valoda ir latviesu. Manas ze-
mes un valsts valoda ir latviesu. Taja bas jaruna
ari tiem, kas vélas pie mums patverties. Tacu ko
tad, ja vinu domas més joprojam piederam Krie-
vijai? Ne tikai tapéc, ka liela tagadéjo paaudzu
dala vél prot krievu valodu un spéj saprast vinu
sacito. Ne tikai tapéc, ka savas valodas vini ir
pazaudé&jusi, nav par tam cinijuies un nesaprot,
kapéc to daram mes. Tapéc, ka vinu domas Krie-
vija joprojam ir bezgalplasa un varena Mate, kuru
vini mil, bija un péc kuras labveélibas ilgojas. Un
uzskata, ka ari mums ir jajatas tapat.

Bet manas Mates valoda ir latviesu. Un, pat
lieliski parvaldot krievu valodu, es neklastu par
krievieti. Pielauju, ka lidzigs process — tikai ap-
griezta karta — notiek ari ar tiem, kuri majas un
gimeneé runa krieviski. i

" Mani sauc Vasjka — no krievu val.

2 «Miers, maijs, darbs», «Visu zemju proletariesi —
savienojieties!», «<maize», «frizétava» — no krievu
val.

3 Més ejam un dziedam, un ar karodziniem
majam — no krievu val.

* Arlabunakti, mazuli, Ciemos pie Pasakas,
Dzivnieku pasaulé un Kinocelotdju klubs.

® Es tavu suna valodu nesaprotu — no krievu val.
¢ «Hallo, vai velas mazgatava?» — «Ha, nekada
mazga-Smazga! Te ir Kultlras ministrijal» — no
krievu val.

7Uzacis tam biezas, mellas,
Runas garumgaras velkas,
Ordenu tam pilna krats,
Runas sakot, smagi Slupst.

Trukst gan konfeksu, gan maizes,
Vecuks sagada vien raizes.
Marsals vins un varonis,

Kurs ta vardu pasacis?

Pareizi kurs atbildés,
Desmit gadus atsedes.

(No krievu val.)

8 Ojars Vacietis.
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I Diczin vai ikdiena biezi aizdoma-
jamies, no kurienes ir radusies latviesu valoda jau
ierastie vardi «asfalts» un «konjaksy. Sie vardi ir
aizguvumi no citam valodam, bet valodnieciba
tiek klasificéti ka eponimi — lietu, priek§metu un
paradibu nosaukumi, kas radusies no personvar-
diem vai vietvardiem. Saja isaja apceré ielikosos
galvenokart dazas latvie§u valodas Eponimu vardni-
cas (2012) lappusés, kuras apkopoti vairak neka
900 8ada tipa vardu. Daudzus no tiem pazist ari
citas valodas, tapéc Soreiz latviesu valodas apla-
kojuma nav iespé&jams apiet valodu kontaktu no-
teiktos internacionalismus.

DaZzu eponimu izcelsme ir zinama ari plasa-
ka sabiedriba. Pieméram, daudzi zina, ka vards
«giljotina» radies Lielas fran¢u revolucijas laika
péc francu arsta Zozefa Giljoténa (Joseph Guillo-
tin, 1738—1814) ieteikuma, saksofons nosaukts $a
instrumenta izgudrotaja belga Adolfa Saksa (Adol-
phe Sax, 1814—1894) varda, bet varda «kazanova»
pamata ir italu piedzivojumu meklétaja, aférista
Dzakomo Dzirolamo Kazanovas (Giacomo Girola-
mo Casanova de Seingalt, 1725—1798) vards. Tomeér
$aduvardu virtene ir garu gara. Tikai retajam ienak
prata, ka pat latviesu varda «karalisy pamat3, ie-
spéjams, ir personvards: tas varétu but aizguvums
no lietuviesiem (karalius), kas savukart aizgats no
baltkrieviem (kopons) vai poliem (krdl). So vardu
pamata acimredzot ir franku valdnieka Karla Liela
8. gadsimta latinizétais vards Carolus Magnus. Tapat
noteikti nav daudz latviesu, kas, lietodami uzma-
ciga sensaciju fotografa nosaukumu «paparaciy,
atcerétos varda izcelsmi: tas iedzivojies no itdlu
fotografa Paparazzo — téls ar sadu vardu redzams
Federiko Fellini filma Salda dzive (1960).

Plasi lietoti eponimi ir darinati no antikajam —
latinu un sengrieku — valodam. Varda «atlants»
pamata ir grieku mitologiskais téls Atlass (genitiva
forma: Atlantos), kas uz pleciem turéja debesis un

zemeslodi; kops 16. gadsimta ta tiek dévéta karsu
gramata. Vards «faunay ir saistits ar romieSu meza
un lauku dievu Faunu, turpreti flora — ar romiesu
ziedona un pavasara dievieti Floru, fortina — ar
seno romiesu laimes, liktena un veiksmes dievie-
ti Fortanu, higiéna — ar romie$u veselibas dievieti
Higiénu (Hygieia), hipnoze — ar sengrieku mitolo-
gijas télu, miega dievu Hipnosu (Hypnos), Iriss — ar
sengrieku mitologiskas varaviksnes personifika-
ciju Iris, panika — ar sengrieku meza dievu Panu
(Pan); vulkans — ar romie$u mitologisko dievu, ap-
sleptas uguns dievibu Vuleanus (lat.). Ari liela dala
no pasreizéjo ménesu nosaukumiem — janvaris,
marts, aprilis, maijs, junijs, jalijs, augusts — veido-
ti no sengrieku un romiesu dievibu vai valdnieku
vardiem.

No vairaku citu valodu personvardiem ir dari-
nati nozaru termini, pieméram, vards «algoritms»
— no viduslaiku persiesu matematika Al Horez-
mi varda latiniskas formas Algorithmi; asfalts — ie-
spé&jams, no bavarie§u zemes ipasnieka Leopolda
fon Asfalta (Leopold von Asphalt, 1802—1880) uz-
varda, kas licis savas zemes celus parklat ar ipasu
segumu. Vards «boikots» ir saistams ar iru mui-
zas agentu Carlzu Boikotu (Charles Boycott), pret
kuru $i taktika tika izmantota 1880. gada. Savu-
kart cepelins ir ne tikai dirizablis, bet ari lietu-
vieSu nacionalais édiens: lielas, parasti ar maltu
galu pilditas kartupelu klimpas, kuru forma atga-
dina cepelinu. Vards radies no vacu generala un
aeronautikas celmlauza grafa Cepelina (Ferdinand
Adolf August Heinrich Graf von Zeppelin, 1838—1917)
uzvarda. Vards «decibels» radies no amerikianu
izgudrotaja Bela (Alexander Graham Bell, 1847—
1922) uzvarda; dizelis — no vacu izgudrotaja Di-
zela (Rudolf Diesel,1858—1913) uzvarda; dolomits
— no fran¢u geologa Deoda de Dolomjé (Deo-
dat de Dolomieu) personvarda. Vards «nikotinsy ir
saistits ar fran¢u diplomatu Zaku Nikotu (Jacques
Nicot, 1530—1600), kurs 1561. gada sutija tabakas
séklas no Brazilijas uz Franciju un ieteica augu
izmantot medicina. Fran¢u saknes ir arl vardam
«zaketey — tas célies no francu jaquette (‘zemnieka
meételis’); zemniekus médza uzrunat visparina-
ta varda Zaks (Jacques). Lidziga ir ari varda «Zile-
te» pagatne — ta saistita ar Ziletes izgudrotaju un
razotaju amerikani Kingu Kempu Dziletu (King
Camp Gillette, 1855—1932).

Ikviens jau skolas sola ir pazistams ar fizikas
terminiem, kas darinati no zinatnieku izgudro-
taju vardiem, pieméram, ampérs, dzouls, volts.
Tas pats sakams ari par daudzu kimisko elemen-
tu nosaukumiem: varda «hélijs» jausama atsauce
uz sengrieku mitologijas saules dievu Heéliju (He-
lios); kadmijs — legendaro Tebu pilsétas dibinataju
Kadmu (Kadmos); kirijs — Mariju Sklodovsku-Ki-
11 (Marie Sklodowska-Curie), kas bija viena no radi-
ja atklajéjam; ari kirija simbols Cm veidots no $is
zinatnieces inicialiem. Vards «nilsborijsy ir salikte-
nis, kas veidots no danu fizika, Nobela prémijas
laureata Nilsa Bora (Niels Bohr, 1885—1962) varda
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un uzvarda. Izgudrotaju vardi nereti tiek iemazi-
nati ari lidmasinu vardos (boings, fokers) un iero-
¢u nosaukumos (kolts, mauzeris, nagans). Dau-
dzus starptautiski pazistamus eponimus izmanto
medicina (daltonisms, parkinsonisms, salmonel-
la), ka ari faunas (dobermanis, kollijs) un floras
(begonija, dalija, frézija) terminologija.

Ipasi jaizce] masu nacionalie eponimi, kas ir ne-
vis aizgti no citam tautam, bet gan veidojusies
latviesu valoda. Tadi ir vairaki puku nosaukumi,
kuru pamata ir personvardi, pieméram, ancisi, il-
zites, marpukites, marabols, januziles, vecjanza-
le, martinrozes, mikelites, péterenes, péterpogas.
Pie nacionalajiem eponimiem var minét ari tadus
vardus ka janogas, jurgi, no latviesu dailliterata-
ras télu personvardiem patapinatos vardus «an-
tind», «kangarsy, «spriditis», sarunvaloda izmanto-
tos sugas vardus «ulmanlaiki» un nu jau izzudusas
naudas vienibas repséni jeb repsiki. Padomju oku-
pacijas gados plasi izmantoti eponimi bija «leni-
nisms», «timuriesi», «micuriniesi», «stahanoviesi»,
kas tagad kluvusi par historismiem — noteikta lai-
ka vésturi raksturojosiem, bet vairs nelietojamiem
vardiem.

BieZi sakotnéja saikne ar personu un personvar-
du laika gaita ir zudusi — vardi ir kluvusi par piln-
tiesigiem sugas vardiem un tiek rakstiti ar mazo
sakumburtu. Tomeér daZreiz §i saikne vél dziva,
un eponims tiek rakstits ar lielo sakumburtu, pie-
meéram, Braila raksts (tiesa gan, médz rakstit ari ar
mazo burtu: braila raksts), termina pamata punkt-
veidigu raksta formu neredzigajiem izgudrotaja
vards — fran¢u pedagogs un mazikis Luijs Brails
(Louis Braille, 1809—1852), kas kops triju gadu ve-
cuma bijis neredzigs.

Nedaudz mazaks skaits eponimu ir radusies no
vietvardiem, pieméram, minerals ahats tika atrasts
un joprojam ir atrodams pie Ahates (Achates) upes
Sicilija; «alpinists» un «alpinismsy ir vardi, kas sa-
kotnéji bija saistiti ar Alpu kalnu nosaukumu.
Vards «angora» — dzija vai audums no garvilnas
kazas vai trusa vilnas — nak no Turcijas galvaspil-
sétas Ankaras, ko agrak dévéja par Angoru. Put-
na fazana vards célies no upes Fasidas (Phasis) no-
saukuma Kolhida (musdienu Gruzija); geto — no
Ghetto salas nosaukuma Venécija, kur 16.—18. gad-
simta tika nometinati ebreji. Savukart vards «ma-
ratonsy aizglts no Maratonas pilsétas nosaukuma
Griekija, kur 490. gada pirms Kristus grieki péc
uzvaras par persieSiem nosutija uz Aténam zinne-
si Feidipidu, kur§ bez apstajas esot noskrgjis visu
celu —aptuveni 40 kilometru, lai pavéstitu par uz-
varu, talit péc tam salimdams spéku izstkuma.

Arl vairaku augu nosaukumu pamata ir vietas
nosaukums. Varda «apelsins» otrais komponents
ir saistits ar Kinas apzim&umu vélinaja latinu va-
loda (Sing). Pieméram, holandiesu valoda appelsien
nozimé ‘Kinas abols’. Varda «kafijay izcelsme, ie-
spéjams, ir saistita ar Kahves pilsétu Turcija, tomér
saskana ar citu versiju varda rodama atsauce uz
Kafas regionu Etiopija, kur $o augu saka kultivet.

B No kurienes rodas vardi?

Varda «kastana» pazistams Mazazijas pilsétas Kas-
tanas nosaukums.

Ipasi daudzu édienu un dzérienu nosaukumi
radusies tie$i no vietvardiem, pieméram, arman-
jaks jeb armanjaks — stiprs alkoholisks dzériens,
kas izplatijies no Francijas provinces Armanjakas
(Armagnac); bri — deserta siera 8kirne, kuras no-
saukums nak no vietvarda Bri (Brie), vésturiska
regiona Francijas ziemelos; konjaks — stiprs alko-
holisks dzériens, kas pazistams Konjakas apvida
(Cognac) Francija; plombirs — gardums, kura no-
saukums aizgits no Francijas pilsétas Plombjér-
lezbénas (Plombieres-les-Bains), kur ar $o saldéjumu
1858. gada cienats Napoleons III; portvins — de-
serta vins, kas padarija slavenu Portugales pilse-
tu Portu; tekila — meksikanu nacionalais dzériens,
kura nosaukums saistits ar Tekilas (Tequila) pilsétas
vardu Meksikas rietumos, kur atrodas lielakas te-
kilas razotnes.

Raksturigi, ka vairaku deju nosaukumi darina-
ti tiesi no vietvardiem: Carlstons — no ASV Dien-
vidkarolinas $tata pilsétas Carlstonas (Charlestown)
nosaukuma; habanera — kubiesu tautas deja, kas
populara ari Spanija, bet nosaukta péc Havannas
(spanu valoda Habana) varda; krakovjaks — polu
tautas deja, kas nosaukta Krakovas varda; mazur-
ka — cita polu tautas deja, kas nakusi no Mazirijas
apvidus un kluvusi par Eiropas balles deju.

Pie nacionalajiem eponimiem, kas darinati no
vietvardiem, var minét arl naudas vienibas no-
saukumu «latsy, kas, protams, darinats no Latvi-
jas varda. Celtnieciba joprojam plasi lieto terminu
«rigipsis» (to biezi nepareizi saisina par «rigipsi»;
zinama ari forma «regipsis), kas radies no Rigas
varda: 1938. gada Rigas Gipsis saka razot gipskar-
tona loksnes. Rigas vards ir noslépies ari zalu pre-
parata nosaukuma Rigoir (‘Rigas viruss’); $is zales
patentétas salidzinosi nesen — 2002. gada. Tikai
sarunvaloda izmanto eponimus, kas radusies no
vietvardiem, pieméram, bairitis ir alus skirne no
Bavarijas zemes (Bayern) Vacija.

Tomeér ir vairaki saméra neskaidri eponimi, kas
varétu but radusies gan no personvardiem, gan no
vietvardiem, pieméram, lazarete — péc svéta La-
cara (Lazarus) varda, kas bijis spitaligo un trcigo
aizbildnis, vai péc Lazaretto Vecchio salas nosauku-
ma (Venécija), kur no 15. gadsimta tika nometina-
ti lepras slimnieki; marcipans — vards, kas veidots
péc Martabanas pilsétas (Mjanmas dienvidos) no-
saukuma, bet varbut tas tomér saistits ar person-
vardu, no latinu Marci panis jeb ‘Sv. Marka maize’.

Valodas pétijumi ir daudzgkautnaini. Lidzas tra-
dicionalajam nozarém pastav ari onomastika, kas
ir sameéra jauna robeZzinatne un péta ipasvardus,
ka ari no tiem veidotos eponimus. Tacu svarigi
piebilst, ka vardu izcelsmi var noskaidrot ne tikai
valodnieki, bet ikviens, kurs vélas paplaginat zina-
$anu horizontu, labak izprast latviesu valodas var-
du batibu un padarit dzivi kragnaku. Un aizrauti-
giem pétijumiem lieti var noderét ari eponimi un
to vardnicas. I
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I [cspaids, ka masu kultaru lidz
pat jaunlatvie$u laikmetam veidojusi tikai vac-
baltiesi, ir maldinoss, tapéc nevajadzétu piemirst
latviesu intelektualus, kuri 19. gadsimta pirmaja
pusé darbojusies lidztekus vacbaltiesu macita-
jiem. Vel aizvien ir vérts atceréties neparasto pa-
audzi, kas dazkart apziméta ka «veclatviesi» vai
«protointeligence» (Andrejs Plakans). Janis Ru-
géns, Ansis Leitans, Ernsts Dinsbergs, Ansis Li-
ventals ir pazistamakie vardi, kuri pieminéti un
komentéti ari latviesu literataras véstures pétiju-
mos. Tacu lidzas viniem éna palikusi daudzi citi.
Andrejs Bergmanis (1810—1869) — latviesu sko-
lotajs, kurs izglitibu ieguva Austrumprasija — ir
viens no tiem.

Parlapojot laikraksta Latviesu Avizes publicétas
Bergmana véstules no svesuma un celojuma ap-
rakstus, skatam paveras tiem laikiem neparasts,
pat sensacionals dzives gajums un ieskats ikdie-
nas dzives vésturé. Ka vinam veltitaja gramata
Tautskolas lidumnieki Kurzeme 1933. gada raksti-
ja Ludis Bérzins, Bergmana darba «nozime pa-
stav ipasi tai apstakli, ka vin§ stav rindas pirm-
gala lidzigiem stradniekiem».! Un Aija Taimina
Garlibam Merkelim veltitas 2019. gada izstades
kataloga trapigi piebilst — Bergmanis ir «pirmais
skolotajs latvietis, kas péc studijam arzemeés at-
griezies majas, lai stradatu savu tautiesu labay.?

Katrs cel$ sakas ar pirmajiem soliem — atgrie-

$anas pie tiem layj apjaust, cik samezglota, pret-
runiga un vienlaikus intrigéjosa ir bijusi pasu lat-
vie$u veidotas kultaras sakotne. Un §i apjausma
palidz pieskirt kritisku dimensiju ari Sodienas
diskusijam par kultaru un identitati.

No dzimtcilvéka par inteligentu

Kurzemes lauzu dzive 19. gadsimta pirma-
ja pusé noritéja provinciala miera un ikdienibas
gaisotné, ko sasupoja vienigi islaicigais Napo-
leona karaspéka iebrukums 1812. gada un dzimt-
basanas atcelsana 1817. gada. So notikumu radita
vilnosanas bija jutama gan Kurzemes sétas, gan
muizas, tomeér visuma neskara laikabiedru ie-
rasto dzives ritgjumu: kartu sabiedribas noteik-
tas attiecibas starp dazadiem iedzivotaju slaniem
turpinaja pastavét bez ipasam izmainam.

Dienvidkurzemé, Ciravas pagasta Kalnenieku
saimnieka gimené dzimuSo Andreju jau agri ie-
véroja Ciravas macitajs Johans Kristofs Volters,
kurs vinu ka bérnu pienéma pie sevis majmaciba.
Bergmanis iemacijas ne tikai lasit, rakstit, rékinat
un dziedat, bet apguva ari vacu valodu. Lidzas
tam vin$ guva iemanas arl darznieka, galdnie-
ka, vérpjamo ratinu darinataja amata. Sis pras-
mes vinam paveéra ne tikai plasas karjeras iespé-
jas laukos, bet ari, ka teica Volters, perspektivas
klat par vacieti, tomeér pret to Bergmanis palika
vienaldzigs. Voltera mentora loma Bergmana iz-
augsmeé bija nozimiga, un zinama meéra to pat var
saukt par savdabigu eksperimentu: ka saka Ludis
Bérzins, Volters «gribéjis pieradit, ka no dzimtcil-
véka var iztaisit ari inteligentu».?

Bergmanim bija 21 gads, kad vin§ 1831. gada
atstaja dzimto Kurzemi un devis studét uz Dek-
senes skolotaju seminaru Austrumprusija. Ar
Voltera gadibu laikraksta Latviesu Avizes turpi-
najumos tika publicétas Bergmana véstules ma-
citajam, radiem, draugiem un atbalstitajiem. Sis
véstules ir aizraujo$s laikmeta dokuments. Tas
atkldj 19. gadsimta pirmas puses latviesa iekse-
jo pasauli, izjutas sveSuma, garigo pieredzi, kura
saistita ar pacelSanos augstak par savu socialo
kartu. Véstules uz majam Bergmanis rakstija lat-
viski (tiesa, neiztiekot bez vacu terminiem), lai
neaizmirstu dzimto valodu. Talantigd jauniesa
izrau$anas no liktena, kura aprises bija iezime-
jusi piedzim$ana zemnieku gimené, tapat muiz-
niecibas un garidzniecibas sniegtais materialais
un moralais atbalsts bija signals, kas pieteica par-
mainas. Bergmanis, protams, nebija vienigais lat-
vietis, kas 19. gadsimta sakuma guva augstaku iz-
glitibu. Tacu vin§ piederéja pie tiem, kas negaja
parvacosanas celu, un te atkal sava loma bija Vol-
teram — parvacosanas pretiniekam.

Macibas Deksenes seminara

Tie, kas Sodien veélas doties uz Dekseni, no-
klas Furmanova Kaliningradas apgabala, un tikai
Bergmana véstules lauj iztéloties spriego garigo
atmosféru, kas kadreiz valdija $aja no Kénigsber-
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gas netalaja ciemata. Tas saista uzmanibu vispirms
ar liecibam par augstajiem standartiem skolota-
ju seminara un izglitibas universalo ievirzi. Seit
Bergmanis apguva ne tikai plagu macibu prieks-
metu klastu, bet ari maci$anas un darba étiku, kas
radija vina zinamu elitarisma apzinu — Bergmanis
redzgja sevi nakotné ne tikai ka zemnieku bérnu
skolotaju, bet ka visas tautas audzinataju.

Nedélas macibu laiks aptvéra 52 stundas, kas
regulari ievilkas lidz 10 stundam diena. Nereti
neatlika laika pat maltitei. Paréjais laiks tika pava-
dits, rakstot, macoties no galvas tekstus un melo-
dijas. Ja varam ticét Bergmanim, vins strauji izvir-
zijas audzéknu prieksgala, it ipasi matematika un
priekslasisana. Tapat vin§ guva panakumus kla-
vierspélé un dziedasana, pateicoties savai labajai
balsij. Tam pievienojas kaligrafija un zimésana.

Turklat vin§ nodevas ari amatnieka darbam,
salabojot skolas pulksteni, pie kura jau divi meis-
tari nebija guvusi sekmes. Starp citiem audzek-
niem vin§ modas visagrak, lai atrastu laiku véstu-
lu rakstisanai uz majam, savukart brivas stundas
vakaros izmantoja vientulas pastaigas, kuru lai-
ka nodevas sapniem par dzimteni un refleksijai
par vientulibu: «Ikviens grib manu sirdi izprovét,
manu pratu izdibinat, mani dabut pazit, tomér
neviens savu sirdi man neatslédz» Ipasi inten-
sivu Bergmana ikdienu padarija apstaklis, ka vi-
nam — acimredzot ierobezota finansiala atbalsta
dél — bija janoslédz macibu kurss pusotra gada
laika, kameér citu audzéknu macibu programma
aptvéra 2—4 gadus ilgu laika posmu.

Liela nozime Bergmana veéstulés ir prasu teo-
logam un pedagogam, racionalistam un brivdo-
matijam Gustavam Fridriham Dinteram. Tiesi
Voltera sakaru dé] ar Dinteru Bergmanis guva ie-
spéju studét Deksenes seminara. Aprakstot savu
pirmo sastap$anos ar Dinteru Kénigsberga, Berg-
manis ir parsteigts par vecpuisa, skolu un kon-
sistorijas padomnieka pieticibu un vienkarsibu.
Saja tiksanas reizé Dinters sava darbistaba pie
papiriem noklata galda ieturéja askétisku malti-
ti bez salvetes un naza, gérbies vecos svarkos ar
vienu zeki kaja, bet otru — klépi. Dinters izteicas,
ka «tas mums visiem — gods, ka kurzemnieks Se
atnacisy. Velak Bergmani izbrinija septindesmit-
gadiga Dintera energija, parklausinot audzéknus
un nezaudgjot spékus 11 stundu garuma. Berg-
manis cité ari Dintera vardus: «Ia dziviba viena
jauna skolmeistera ir ar vienu skaidru straumi sa-
lidzinajama, kas no iesakuma maza, péc arvien
vairak svétibas uz visam pusém izsata. — Daudz-
reiz ta skaidra straume (ta ka tas pie Reina upes),
kas caur dublainu ezeru skrien, tomeér savu jau-
ku skaidru dabu nesajauc, allaz skaidra paliek uz
visu savu celu, svétibu un labumu vairodama,
pédigi ar pilnu varu tai pasaules jurai, tai muzi-
bai iegazas.» Macibu laika Bergmanis piedzivoja
Dintera aizie§anu muziba.

Bergmanis lepojas, ka ir saglabajis godu savu
skolotaju acis, neapkaunojot pascienu ar nedar-

EEE Andreja Bergmana legenda

biem, kadu tik liela jauniesu pulka netrukstot.
Deksenes seminaru, kura ne tikai gatavoja sko-
lotajus, bet ari audzindja jaunaka skolas vecuma
bérnus, Bergmanis uzskatija par labako vacvalo-
digajas zemeés. Seminaristi stradaja ari pie bérnu
macisanas, izmantojot «lasisanas masinu» — koka
tafeli, uz kuras izvietojami burti. Bergmana ap-
brinu izpelnijas skolas bérnu labas zinasanas, kas
vél jo vairak iedvesmoja vinu uz domam par sko-
las ieriko§anu dzimtené. Izcelot macibas apguto
vielu, Bergmanis akcentéja ne tikai zinasanas, bet
ari prasmi «pats sevi atzity. Tas, iespéjams, bija
lielakais studiju ieguvums.

lepazisanas ar plasaku pasauli

Lasot Bergmana véstules, klastam par liecinie-
kiem vina akulturacijas procesam Austrumprisi-
ja. Tie nav vienkarsi celotaja pieredz&jumi svesa
zeme; ta ir latvieSu zemnieka pirma iepaziSanas
ar plasaku pasauli, kura it viss vinam 8ket parstei-
dzoss. Ving ar sajusmu apmekléja Keénigsbergu,
brinidamies par mara ékam, augstajiem torpiem,
teatri, zvérudarzu un oranzérijam — un ari iega-
dajas melnbranus svarkus. Deksenes apkaimé
Bergmanis bija parsteigts par to, ka ar§ana zirgu
vieta tiek izmantoti versi, un noveértéja smalkos
audumus, kurus vérpa zemnieces.

Tomér vina skats uz Austrumprusijas zemnie-
ku paradumiem bija ari kritisks: Bergmanis sa-
redzéja trokumus darzkopiba, lauksaimnieci-
ba (gravju trukuma), zemnieku éku arhitektura,
paraduma neésat koka tupeles pastalu vieta. Pla-
$ak vins vestija par kada seminarista izvadisanu,
dodoties cela cauri Austrumprasijas ciematiem,
vérojot starku ligzdas un apstajoties pie piemi-
nas stélas Napoleona kariem: «Netal no §is vietas
viens pieminés$anas tornis, kur tie prasi 1813 zve-
réjusi tévu zemi glabt, prieks tévu zemes mirt. Se
ari nogdjam; smuka tornite uz jauku apalu kalni-
nu; mas gan tads gars, tadas domas nepildija ka
tos zvérétajus toreiz — tomér es skaidri domajos,
ka tas var bat bijis.»

Kopa ar skolotaju un sesiem seminara biedriem
Bergmanis kajam devas uz Dancigu, seas dienas
meérojot 28 judzes. Pa celam Frauenburga vini
aplakoja Nikolaja Kopernika maju un kapavietu,
Marienburga — vacu ordena pili ar iespaidigim
vitrazam. Celinieki viesojas ari baznicas un sko-
lotaju seminaros, pieméram, Braunsberga, «tai
veca pili seminars prieks katolu skolmeisteriem,
kurus més apmeklégjam. Sie gan laipnigi mums
visu radija, bet man tomér no viniem bail bij;
mans gars, kau¢u nomoda, priek$ viniem sara-
vas. Loti smuki $eitan ieks katolu baznicas dzie-
daja, ieks kuras més labu bridi palikamy. Danciga
atstaja uz Bergmani spécigu iespaidu: «Kadi cil-
véku bari! Kada skriesana un sauk3ana! Starpa
atkal kada ligsmiba no ciruliem un lakstigalam!
Piecu béninu ékas, akminu trepes ar dzelzu un
misinu [éném, ar lielam apalam akmina pumpam
rada no lielas bagatibas.» Sim celojumam veltitais
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rakstu cikls Mans cel§ uz Dancigu, $kiet, ir pirmais
publicétais celojuma apraksts latviesu literatira.

Ilgas péc majam ir viens no galvenajiem un bie-
zak atkartotajiem motiviem Bergmana véstulés.
Kaut ari Deksené vins tika uznemts ar godu un
cilvéki, ar kuriem vin§ tikas, bija draudzigi no-
skanoti, Bergmani nevilinaja iespéja apmesties uz
dzivi svesaja zemeé: «Kad mani spéki gurst, mana
dziviba bailu pilna, mana dvésele noskumusi, ne-
kur mieru, atvieglinasanu vairs neredzu, tad tie-
$am pie Jums, pie saviem miliem mieru mekléju,
tad tiesam to vecu dzivokli, savas bérnu tekas,
savu milu dargu Cirauvu atceros; tad pie Jums,
tévs, macitais, avots manas laimes, manas svétibas,
gara dodos, pie Jums atvieglinasanu atronu. (..) Ak,
§1 ir mana ceriba, mana miera pils, manas dvése-
les lielaka manta — ta svéta apzinasana savas milas
téviskas; — tie mani svetaki prieki, kad pie Jums
esmu, Jasu milai téva sirdi[j] gara sev tuvu jatu.y

No attaluma vérojot norises dzimtené, Berg-
mani satrauca polu 1830. gada novembra sacel-
$anas — te vins stingri atradas Krievijas impérijas
pozicijas — un holeras epidémija. Interesédamies
par to, ka Kurzemeé klajas Dunalkas muizas kun-
gam, Bergmanis ludza atgadinat tam par skolu
iekartosanas nepieciesamibu. Ving uzsvéra — cil-
veks klus paristu cilvéku tikai tad, kad pratis atzit
pats sevi un Dieva likumus: «Skolas! Skolas! Kur
skaidras macibas valda un ta tumsiba, kura vél
tik daudz maldas — tiesam zudis.» Un citviet: «Es
gauzam priecdjos, ka Kurzeme arvien jo bagata
top jaukas baznicas; dotu Dievs, ka ar1 tie Dieva
varda klausitaji parjaunotos — to jaunu cilvéku
apgérbtu» Sads noskanojums itin labi saskané-
ja ar Kurzemes macitaja Konrada Sulca aicinaju-
miem provinces muiZzniecibai sarosities zemnie-
ku skolu ierikoanas laba. Sulcs par to atgadinaja
sava Kurzemes stastu gramata, kas naca klaja Jelga-
va 1832. gada un ir uzskatama par pirmo latvie-
Su lasitajiem adreséto Latvijas véstures gramatu,
kura aplakoti notikumi no Baltijas kristianizaci-
jas 13. gadsimta lidz pat gramatas izdosanas laika
aktualajam politiskajam un socialajam norisém.
Ari Sulcs raksta par «polu dumpi» un holeras sér-
gu Kurzemé, Seit vina un Bergmana nostaja pil-
niba sakrit. Jateic, ka Andreja Bergmana dzives
gajums apliecinaja, ka Sulca aicinajums latviesu
zemniekiem «piespieZaties nu pasi un dzenieties
mudigi péc derigas svétas gudribas un prata cila-
$anas»* nav bez pamata.

Macibu gados Bergmanis nodarbojas ari ar
dzejosanu, galvenokart — atdzeju. Latviesu Avi-
zes publicéti 13 vina dzejoli laika posma no 1830.
lidz 1833. gadam, to skaita ari Fridriha Sillera
dzejola Ceriba atdzejojums, kas ieklavas plagaka
Veimaras klasikas tulkojumu virkné:

«Daudz runa un sapno tie cilvéki / No labakam
nakosam dienam, / Péc zelta laikiem, kas jauka-
ki, / Redzam tos steidzam un skrienam. / Ta pa-
saul’ top veca — atjaunojas / Ir cilvéku sirdis tas
ceribas.»

EEE Andreja Bergmana legenda

Sis bija laiks, kad dzejosanas — galvenokart
atdzejas — monopolu latviesi sika parnemt no
vacbaltiesu macitajiem. Tika tulkoti visdazadako
Zanru teksti, nebit neaprobeZojoties tikai ar gari-
gajam dziesmam. Intelektualais un emocionalais
pacélums Deksené rosinaja ari Bergmani iemeégi-
nat roku dzejas maksla, sacerot gan patriotisku,
gan milas liriku.

Laikraksta lasami ari citi Bergmana teksti — pa
prozas sacergjumam vai praktiskiem padomiem
un dazada satura apceres. Pieméram, apceréju-
ma Maniem braliem, kuriem ka rekrisiem savu dzim-
teni jaatstaj Bergmanis méginaja iztirzat rekrasu
nemsanas problému, laikmetam raksturigi aici-
nadams samierinaties ar Dieva [émumu un atga-
dinadams par to, ka ikviena pienakums ir aizsar-
gat savu tévzemi. Starp citu, Bergmanis dzejoja
ari vacu valoda, sie dzejoli palikusi manuskripta.
Tas pats sakams par Bergmana atminam (1849),
kas veltitas vina pirmajai milestibai.

Dusosa potenciala atmodinasana

Atgriezies majas, Bergmanis 1833. gada klu-
va par skolotaju Ciravas-Dzérves skola. Si pri-
vata macibu iestade, kas bija pilniba atkariga no
muiZnieka Manteifela labvélibas (vins skolas va-
jadzibam nodeva Dzérves muizas kungu maju),
kluva par legendu, pat tadu ka sekularu svétce-
lojumu vietu. Faktiski ta funkcionéja ka pirmais
Kurzemes skolotdju seminars.

Ka liecina Volters, Bergmanis bija apveltits ar
izcilu skolotdja talantu, religiozitati, maigu un
pieticigu raksturu. Vins darbojas péc Pestalocija
metodém, skolas programma aptvéra plasu te-
matu loku — lasiSanu, dziedasanu, rékinasanu,
rakstisanu, dabas macibu, vésturi, geografiju, re-
ligijas macibu, lielu uzsvaru liekot uz zinaganu
praktisku pielietojumu dzivé un muzikalo izgliti-
bu. Sagatavojot skolotajus, tiem tika macita vacu
valoda. Lidz 19. gadsimta 40. gadiem Ciravas-
Dzérves skola tika sagatavoti vairak neka 20 pir-
mie Kurzemes latvie$u tautskolotaji. Antona Bir-
kerta vardiem sakot, «izglitibas cels, pa kuru iet
Bergmanis, latviesu inteligences vésturé ir jauns,
smelt tiesi no arzemes izglitibas avotiem: 1) spe-
ciala macibas iestadé, 2) no vacu literataras, 3) no
vacu kultarasy.” Turklat Bergmanis Cirava ieriko-
ja arl gramatu tirdzniecibas komisijas noliktavu.

Macibu iestadi apmeklgja tali un tuvi viesi,
muiznieki un macitaji, no krievu knazienes Dol-
gorukajas lidz Baltijas generalgubernatoram Pa-
lenam. Viesu vida bija ari nakamais Valkas sko-
lotaju seminara vaditajs Janis Cimze. Krievu
aristokrati un Baltijas muiznieki veda uz skolu
jauniesus, lai tie izmacitos par skolotajiem. Skola
tika apspriesta presé ka parauga macibu iestade.
«Ciravas-Dzérves zemnieku skola ir spozakais
punkts musu provincu vesturé,» rakstija Garlibs
Merkelis. «Kaut tas mirdzétu ilgi, kaut nekad ne-
izdzistul»® Kurzemes tautskolotdju sagatavosana
Bergmanis kluva par vienu no nacionalas atmo-
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das celmlauZiem, tomer, ka redzésim, kaut kada
meéra pret savu gribu.

Domajot par Bergmani, prata nak vacu celotaja
Johana Georga Kola 1841. gada gramata par Bal-
tijas provincém, kuras netrikst asredzigu véroju-
mu par ikdienas dzivi un socialajam problémam.”
Cita starpa Kols ka vérotajs no malas izsakas par
latviesu tautas garigo sp&u dusoSo potencialuy,
kas varétu daudz ko sasniegt, ja tiktu atraisits. Ta
notika ar Bergmani. Saja procesa liela nozime bija
humani noskanotajiem Baltijas vacu macitajiem,
kas néma sava aizbildnieciba talantigus latviesus,
palidzédami tiem spert pirmos solus izglitiba. 19.
gadsimta pirma puse ir interesants laikmets, kura
latviesi pamazam parnéma no vaciesiem latvis-
kas kultaras un izglitibas veidosanu. Tas nenori-
sinajas konfliktu vai opozicijas cela, bet gan har-
moniska kopdarbiba.

Valdogais laikmeta gars bija ticiba progresam
un izglitibai ka vitali svarigai ta dalai. Bergmanis
rakstija, ka «tas laiks ir klat, kur tas miglu mako-
nas tumsas mulkibas un briesmigas netaisnibas
zudis; jau pulks to vietu, kur milestiba, gods, tais-
niba, skaidrika Dieva atziana zied, jau patecé-
jusi gaisa saulite masu zéliga zemes téva Niko-
lai; apkart 5is lielas saulites pulks zvaigznisu, kas
miliga gaismina savus svétus starus beidzamas
paleijas vadis. — Més dzivojam laimigakos laikos,
par mums valda viens visu Zeligs milais tévs, kas
sava liela valsti visu labu vél un vairo; masu tévu
zemes goda krésli séd Nikolai, kas cilvéku aplai-
mosanu jau tukstoskartigi izdarit zeligi steidze.
Tas laiks ir klat, kur valdi§ana un pavalstnieki at-
zIs: «tam vaijag citadi taptl» ta més savu meérki —
muzigu mieru un laimi nesasniegsimy. [zteiktais
lojalitates apliecindjums imperatoram un visam
«valdogajam namamy pieder pie laikmeta estéti-
kas, tapat ka autora jusmigi pacilatais izteiksmes
veids, kas misdienu lasitajam var $kist parspiléts,
tacu atspogulo bidermeiera laikam raksturigo
emocionalitati, kas apvienojas ar pasaizliedzigu
darbu savu tautas bralu laba. Andreja Bergmana
mazs ieziméja butisko pagrieziena punktu, kad
rupes par saviem tautas braliem nonaca pasu lat-
vie$u rokas.

Fraze «tam vaijag citadi tapt» var tikt uzliko-
ta ka 19. gadsimta pirmas puses kredo. Aizvien
vairak tika dibinatas skolas, auga pirmas latviesu
inteligences paaudzes, zemdegas gruzdéja savas
lidzveértibas un nacionala lepnuma apzina. Brie-
da, ka sacijis vacbaltiesu kultarvésturnieks Jalijs
Ekarts, Baltijai tik raksturigais ragsanas process.

Palika krustcelés

Un tomeér — parmainas nenorisinajas viena die-
na. Ar laiku par Bergmana skolu ieskanéjas skep-
tiskas balsis. Bergmana skolnieks Andrejs Spagis
jau no jaunlatvie$u pozicijam izteicas kritiski, ka
skolai tracis progresa gara un noteiktas metodes.
Laikmets attistijas straujak neka Bergmana maci-
bu principi. Un Bergmanis nepiederéja pie opo-
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zicionariem. Vina Kurzemes patriotisms bija ari
Baltijas vacie$u patriotisms. Vina lojalitate maci-
tajiem un mérenajai tautas apgaismibai bija neie-
dragajama. Sasniedzis 50 gadu slieksni, Bergma-
nis ar skepsi véroja jaunlatviesu aktivitates. Ka
precizi atzimé Andrejs Vics, Bergmanim piemita
«nacionalisms (ja vispari $is vards te ir vieta) no
kungu Zélastibas...»®

Bergmana muza otro pusi aptumsoja dazadas
likstas skolotaja darba un privataja dzive, tapat
iesliggana aizvien pieaugos$a paguruma un me-
lanholija. Daléju ieskatu taja sniedz Bergmana
vacu valoda sarakstitas intimas dienasgramatas,
kuras parstastitas un komentétas gramata Taut-
skolas lidumnieki Kurzemé, ieskicéjot perspektivas
turpmakiem pétijumiem — bet ta jau butu atse-
viska raksta téma.

19. gadsimta 40. gados, skolas slavai mazino-
ties, Bergmanis apsvéra ideju pariet uz Irlavas
skolotaju seminaru, kas ta ari neistenojas. Legen-
da pamazam saira. Vai Bergmanis jutas izsmélis
savu potencialu un svess jaunajam laikmetam?
Nekad neaizmirsdams macitaju un muiznieku
labvelibu, ving parstavéja ipasu bidermeiera lai-
ka kompromisa mentalitati: balanséja uz robe-
Zas starp latvieSiem un vaciesiem, centas iemie-
sot harmoniskas attiecibas starp abam pusém un,
parfrazéjot tolaik izplatito potésanas metaforu,
bija latvieSu tautas zars, kas uzpotéts uz vacu
celma. Bergmanis ta ari palika krustcelés. Krust-
celés starp vacisko un latvisko tobrid atradas ari
latviesu kultoras nakotnes izredzes. Tapéc stasts
par Bergmani ir zimiga lieciba tam parbidém un
svarstibam, kas padara 19. gadsimta pirmas puses
veésturi interesantu ari Sodien. i

' Ludis Beérzins. Tautskolas fidumnieki Kurzemé:
Jana Voltera un skolotaju skolotaja Andreja
Bergmana pieminai sakard ar Ciravas-Dzérves
skolas simts gadu darbibas atceri (1833—1933).
Riga: Izghtibas ministrija, 1933. 7. Ipp.

2 Aija Taimina (sast.). Garlibs Merkelis: rokraksti,
seniespiedumi, grafikas darbi. Riga: LNB, 2021.
405.—406. Ipp.

3 Ludis Bérzins. Tautskolas fidumnieki. 19. Ipp.

* Konrads Sulcs. Kurzemes stastu gramata jeb
Tadu lietu izteikSana, kas vérad liekamas un
Kurzemé notikusas no veciem laikiem lidz madsu
diendm. Jelgava: J. F. Stefenhagens, 1832. 163. Ipp.
5 Antons Birkerts. Latviesu inteligence savas
cmas un gaitas. Il sejums. Riga: A. Rankis, 1927.
129. Ipp.

¢ Aija Taimina. Garlibs Merkelis, 404. Ipp.

A. Taiminas tulkojums no vacu valodas.

7 Johann Georg Kohl. Die deutsch-russischen
Ostseeprovinzen oder Natur und Volkerleben in
Kur-, Liv- und Esthland. I—II. Dresden/Leipzig: in
der Arnoldischen Buchhandlung, 1841.

8 Andrejs Vics. Latviesu skolu vésture. Otra
gramata: Kurzeme no 1800. idz 1885. gadam.
Riga: RLB Derigu gramatu nodala, 1926. 61. Ipp.
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I (9. gadsimta otraja pusé un 20.
gadsimta sakuma visa pasaulé strauji pieauga
sievie$u celotaju skaits. To sekméja ekonomiska
rosiba — brugétu celu buvnieciba, dzelzcela un
tvaikonu satiksmes attistiba, kas padarija celosa-
nu drosaku, értaku un samazinaja tai nepiecie-
$amos izdevumus, ar parvieto$anos saistitas in-
frastruktiras modernizésana. Butiska bija
sievieu tieksme péc izglitibas, personibas
attistibas iesp&jam, paSapzinas pieaugums un
prasiba péc socialas emancipacijas. Celojot sie-
vietes varéja izbaudit kaut daléju neatkaribu, is-
tenot zinamu socialo ietekmi un autoritati.

Tapéc ari latviesu periodika 19. gadsimta peé-
déjas desmitgadeés lidzas viriesu celojumu ap-
rakstiem saka paradities sievieSu rakstitas celo-
jumu piezimes, kas liecina par straujam kultiras,
ekonomiskajam un socialajaim parmainam lat-
viesu sabiedriba.

SievieSu celojumu iemesli bija dazadi, liela-
koties vinas celoja ar konkrétu meérki — ka pa-
vadones, meitas, masas, sievas, bet visbiezak ka
guvernantes, tacu ari ka emigrantes, kas meklé-
ja labakus vai drosakus dzives apstaklus; tapat
sievietes celoja veselibas uzlabo§anas un atputas
nolukos.

Saja raksta aplikotas piecas autores, kuru ce-
lojumu piezimes periodika publicétas no 1878.
lidz 1901. gadam, parstav sociali privilegétu gru-
pu. Lai ari par vinu biografijam zinams loti maz,
nav noliedzams, ka vinas bijusas spilgtas perso-
nibas. Daudzu citu talantigu sievie$u par celo-
jumiem rakstitais bieZi palicis privatas véstulés,
dienasgramatas un memuaros, turklat sievietes
no mazak privilegétam socialam grupam savus
celojumu iespaidus nemaz netika pierakstijusas.

Dienasgramatas tolaik bija diezgan tradi-
cionals iespaidu pierakstisanas veids. Latviesu
dziesminiece Reinovsku Katrina (1845—1923),
kuru raksturoja ka noteiktu, patstavigu un uz-
némiguy, ilgodamas redzét svesas zemes, «pret

mates gribu 1869. gada 30. oktobri dodas uz Pe-
terpili. Uzglabajusies vél vinas dienasgramatina.
Te vina atzimé&jusi savus celojuma iespaidus. (L.
Brante. Reinovsku Katrinas dzives gajums. Latviete,
1.02.1938.)

Celojumu piezimes atrodamas ari to latvie-
Su sieviesu véstulés, kuras darbu mekléja plasa-
ja Krievijas impérija un pécak rakstija uz majam
tuviniekiem. «Sievietém darba izredzes arpus
majas toreiz bij vajas. Kas gribéja pati sev maizi
nopelnit, parasti aizklida uz plaso Krieviju. Lat-
vie§u meitenes, kas prata vacu valodu, arvien tur
kadu darbu atrada,» raksta Antonija Bérzina, pa-
zistama ari ka literate Antija (1877—1967), kura
1894. gada péc Limbazu meitenu skolas beig§a-
nas devas uz Kijivu, lai meklétu tur majskolota-
jas vietu. Vinas nepublicétas atminas Sen pagajusu
dienu minai lauj ieskatities $aja dzives posma.!

Cela, ja arl ne celojuma, 19. gadsimta beigu
dala un 20. gadsimta sakuma atradas daudzas jo
daudzas sievietes. levérojami vairak, neka mes
jelkad spésim aptvert un izzinat.

Minna Freimane: Kaukazs, Rietumeiropa
un Egipte

Zinas par pirmas latvieSu celojumu aprak-
stu autores Minnas Freimanes (1847—7) bio-
grafiju ir skopas: dzimusi 1847. gada 12. oktobri
Jurgumuiza Cirava. Vinas tévs Fricis Freimanis
bija JurgumuiZas vagars, bet mate Bille — Rungu
maju saimnieka Andreja Snikera audZumeita.?
1877. gada Minna Freimane ka krievu virsnie-
ka gimenes majskolotdja uzturéjas Kaukaza, un
1878. gada laikraksta Baltijas Vestnesis turpinaju-
mos publicéts vinas Kaukaza iespaidu apraksts
Iz Kaukazijas. Zinams, ka Minna Freimane bijusi
Ciravas baronietes kambarjumprava un kopa ar
baronesi daudz celojusi.

1879. gada novembrl Minna Freimane cauri
Rietumeiropai devas celojuma uz Egipti. Celoju-
ma piezimes No Baltjas — tala svesuma, kuras ap-
rakstiti iespaidi Vacijas, Francijas un Italijas pil-
sétas, turpindjumos publicétas laikraksta Baltijas
Vestnesis 1880. gada. Savukart Egiptes celojuma
piezimes taja pasa gada publicétas laikraksta
Latviesu Avizes. Atgriezusies no Egiptes, celota-
ja ziedoja priekSmetus Rigas Latvie$u biedribas
Zinibu komisijas organizétajam muzejam un uz-
stajas ar publiskam lekcijam par celojuma pie-
dzivoto. Vinas celojumu apraksti, kas aptver pla-
Su teritoriju, velak izdoti gramata Par pieminu.
Cela apraksti (Liepaja: K. Ukstina apgads, 1884).
1883. gada Minna Freimane atkartoti atgriezas
Kaukaza un Baltijas Vestnesi turpinajumos publi-
cé&ja aprakstus Pa Volgas upi uz Kaukaziju (1884)
un Dagestana (1886).

Kaut ari Minna Freimane raksta — «BieZi no-
zeloju, ka man nav Kaudzites Reina un Matisa
spalvas, lai ari varétu tik jauki aprakstit savus
celojumus» — vinas celojumu piezimes ir dzivi
un saistosi uzrakstitas, un to var izskaidrot gan
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ar autores aso uztveri, zinatkari, meérktiecigo
un drosmigo raksturu, gan ar spéju teksta labi
izteikt pieredzéto. Egipté vina kapj piramidais,
tuksnesi uz kamiela jaj karavanas prieksgala un
dodas hiénu un $akalu medibas. Savas celojumu
piezimes Minna Freimane rakstija ar lielu atbil-
dibas sajatu, un mérkis bija viens: apskatit, izzi-
nat un atstastit latvie$u lasitajam to, ko pati cela
uzzinajusi: «Pie piramides aizgajuse, aizmaksaju
Seiham — beduinu virsniekam — rubli, lai man
dotu pavadonus, kas palidzétu uzkapt uz pira-
midi. Dabgju tris pavadonus jeb paligus un kapu
aug$a. Kapdama gribéju izskaitit kapienus. Iz-
skaitiju gan lidz 200, bet talak nevaréju dél ta, ka
skaitlis sajuka no vienadam bakschis dziesmam,
ar kuram pavadoni nejauki apgratinaja mani. Bjj
ar1 ko kapt, lidz tapu gala; bez tam vél bija jano-
tura viena roka 3nore, kuras vienu galu pie ze-
mes biju pieséjusi, lai varétu izmérot piramides
augstumu.»

Vinas sabiedriski aktivas un redzamas darbi-
bas laiks bijis iss, talaku zinu par autores dzivi
trakst, tacu apraksti liecina par vélmi un apneé-
mibu nostiprinaties ka neatkarigai sievietei ce-
lotajai, kas tolaik ir netipiski.

Marija Medinska-Valdemare:
Dienvidkrievija

1865. gada péc skirsanas no vira rakstniece
Marija Medinska-Valdemare (1830—1887) devas
uz Tigodas muizu Novgorodas guberna, kuras
ipasnieks bija vinas bralis Kri§janis Valdemars.
Marija kluva par latviesu kolonistiem dibina-
tas muiZas parvaldnieci un tur ari nodarbojas ar
rakstniecibu. Ta¢u parraugima saimnieciba bija
liela, taja traka stradnieku, raZas bija zemas, no-
macosa bija kolonistu neapmierinatiba un nemi-
tigie konflikti. Saimniecisko gratibu spiesta un
mekléjot labakus dzives apstaklus, Marija Me-
dinska-Valdemare 1882. gada pameta Tigodas
muizu un parcélas uz Aksaju.

1884. gada Zzurnala Rota tika publicéti vinas
ne parak garie celojuma apraksti Vestules «Rotai»,
«ko cien. tautiete M. M. iz Dienvidus Krievijas
laiduse» — autore tajos apraksta Dienvidkrievi-
jas lauzu ieraZas un lielakas pilsétas. Adresgjot
$o tekstu tautietém dzimtené, Marija Medin-
ska-Valdemare doma par lauku sievietes stavok-
li, kuru pati labi pazist: tam raksturigs smags,
nemitigs darbs saimnieciba, briva laika un izgli-
tibas trokums. Lidzigi ka abu gramatu prieks-
vardos, ari véstulu ievada vina pauZ rupes par
sievieSu «gara izglitibuy, aicinot tautietes tiekties
péc tas ar laikrakstu un Zurnalu palidzibu. Vinas
publikaciju meérkis ir sniegt jaunas zinasanas:
«Lai nu gan tévija jau dazas tautietes, kas celo-
ju$as un par saviem piedzivojumiem daudz ko
stastijudas, tad tacu zinu, ka veél vairak tadu, kas,
sava dzimtené muzu nodzivodamas, ari dazu
labu reizi ilgojas ko zinat un dzirdét no citu lau-
Zu dzives.»
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Aprakstos jauSama autores pieredze lielas
saimniecibas vadi§ana — vina raksta par labi-
bu, iegutas razas pardosanu tirg, auglu darzu
ieriko$anu; pievérsas praktiskiem ikdienas dzi-
ves vérojumiem, Ipasu uzmanibu veltot sieviesu
darbiem. Pretstata baltietém, kas garajos rude-
nos strada rokdarbus, sievietes Dienvidkrievi-
ja ne veérpj, ne auz, to dara fabrikas stradnieki;
rokdarbu vieta vinas vara ziemai sirupus no ar-
buziem un meloném.

Par pieminésanas vértu autore uzskatijusi at-
skirigo Dienvidkrievijas klimatu: «Ire$o vasaru
$ai pusé dzivodama, ievéroju, ka arvienu augus-
ta ménesi kadas pari nedélu ir lietus laiks, kas
tad visu nokaltu$o dzivibu ka no jauna modina.
Daza darza tad redz tapat ka pavasari atkal cere-
nes un rozes ziedam, pat dazi auglu koki pa otru
reizi puskojas ziediem.»

Vina apraksta Rostovu, kas «tirgosanai ir tik-
pat svariga ka Baltija Riga». «Tapat ka tur, lauzu
guzma vienmeér kust ari Se, ka krievi saka, pilseé-
ta varas no laudim.» Savukart Jaunéerkaska (No-
vocerkaska) parsteidz ar tiram, platim ielam un
jaukiem darziem: «augsta kalna buveéta, ta ka no
pilsétas darza uz leju var parredzeét daudz verstu
talu, kur Aksajas upe licu lo¢u ka sudraba lenta
spigulodama dodas pa zalu klajumu uz Donas
lielupi»

Vestule «Rotai» ir pédéjais Marijas Medinskas-
Valdemares dzives laika publicétais darbs. Ari
Aksaja dzivojot, vinu nomac sadzives rapes, un
literarajam darbam laika neatliek. Vairakus ga-
dus pécvinas naves Saimniecu un zeltenu kalendara
publicéts dzejolis Briviba un nepabeigtais stasts
Serdienite, kura galvena téma ir sieviesu liktenis
un vinu ilgas péc izglitibas, kas ciesi sasaucas ar
autores pasas biografiju.

Pilinu Katrina: Rietumeiropa un Azija

Vienigas liecibas par majskolotdjas un celoju-
mu aprakstu autores kurzemnieces Pilinu Katri-
nas (?—?) personibu atrodamas véstulés, kuras
vina ar kadu vidutaju no celojumiem piesttiju-
si Dienas Lapas redakcijai un kas publicétas laik-
rakstos Dienas Lapas Feletona Turpinajums un Balss
no 1891. lidz 1893. gadam. Katrina vairakus ga-
dus uzturgjusies Vacija, apcelojusi ari Austriju
un Franciju un «isi un diezgan pievilcigi» pierak-
stijusi savus spilgtakos iespaidus.

Pilinu Katrinas celojumu piezimes sakas 1885.
gada maija ar dosanos no Péterburgas uz Berlini.
Iespéjams, vina bijusi viena no Pavela Suvalova
([1dsen Anopéesuy Illysinos, 1830—1908), Krievi-
jas impérijas valstsvira, kalpotdjiem, un laika no
1885. lidz 1894. gadam Suvalovs Berliné rezide-
ja ka vestnieks, tomeér precizakas informacijas
triakst. Dzivojot Berling, Katrina daudz celojusi
kopa ar kadu darba biedreni. Sie abu patstavigie
celojumi liecina, ka Eiropa 19. gadsimta beigas
celot varéja atlauties dazadu socialo slanu par-
stavji.
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Braucienu meérkis bijis ievéribas cienigu vie-
tu un muzeju apskatisana, ari atpata. 1886.
gada junija Pilinu Katrina kopa ar biedreni do-
das uz Drézdeni un netalu esogo Saksijas Sveici,
1887. gada augusta — uz Parizi, kur uzturas pie-
cas dienas, apskata Parizes Dievmates katedrali
un Luvru, bet vakaros apmeklé teatri vai staiga
pa ielam, «uz kuram bez maksas var diezgan ko
redzéty. Talak celojums ved uz Bordo, tacu vie-
nigais, ko celotaja redz, ir lielas vina mucas, kas
visur sakrautas, jo «mana biedrene braucot sa-
slima, tadé] nevaréju iziet laukay. Pilinu Katrina
celo laika, kad sievietei vienai staigat pa pilsétu
neklajas.

1889. gada maija vina no Berlines dodas uz
Minheni un talak uz Dienvidu Bavarijas Alpiem,
jalija apmeklé Mocarta dzimteni Zalcburgu, bet
augusta ir Karlsbadé. Celojumu spilgtako pirm-
iespaidu mozaiku veido ari sastaptie laudis —
ipasa loma ir nejausiem celabiedriem, kas kopeé-
jo cela posmu var padarit garlaiciguy, ja ir «mémi
bez kustésanas ka mumijasy, vai, gluzi otradi, in-
teresantu, ka, pieméram, «teatra spélétaji, kuri
par savu teatra dzivi stastija daudz jautru no-
stastun.

1891. gada marta Pilinu Katrina ka majskolo-
taja dodas lidzi virsinZeniera gimenei no Ode-
sas uz Vladivostoku. Vinas celojuma piezimes
Brauciens ap Azijas pasaules dalu vésta par braucie-
nu ar tvaikoni, pa celam ari piestajot krasta un
apskatot Portsaidu, Suecu, Srilanku, Singaparu,
Honkongu, Nagasaki u. c. pilsétas. Vina apraksta
dabas ainavas, lauzu driizmas ostu pilsétas, véro
anglu kolonistu érto dzivi, izpéta dazadu religi-
ju templus, stasta par zilonu kerSanu un teatra
apmekléjumu Singapura, izgaro siltzemju aug-
lus: «Banane ir garens ar dzeltenu mizu; viela bez
séklam, visa édama un smeké gluzi péc marme-
lades un ir ar visai stipru smarzu.»

Piestajot Kolombo, «pilséta pazid zalumu un
puku vida: kur vien paskaties, zied kuplas Ki-
nas rozes un kameélijas; slaikie kokosa palmi ar
kuplajam galotném no auglu daudzuma salie-
cas. Tur bus lidz 30 palmu sugam. Prieks bota-
nika un pazingja tur butu liels, interesants darba
lauks. Més, no pilsétas izbraucot, atstajam fur-
mani un, nebédadamies par patiesi sviloso kar-
stumu, gajam kajam lielus gabalus, par brinumi-
gi jauko dabu priecadamies.» Jutams, ka autores
celosanas pieredze ir kluvusi ievérojami lielaka,
un spilgtakie iespaidi nereti tiek papildinati ar
informaciju par apmeklétajam vietam un to veés-
turi. Pilinu Katrinas celojumu véstules beidzas
ar ieraanos Vladivostoka, talaku zinu par vinas
likteni trakst.

Marija Jégere-Smite: Austrumazija

Plasu aprakstu par Austrumaziju Pa talajiem
Austrumiem (1900—1901) Majas Viesa Menesraksta
publicéja Marija Jégere-Smite, kura divarpus ga-
dus (1896—1899) uzturéjas Pekina Kina un kopa
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ar viru, profesoru, valodnieku, etnografu, folk-
loristu un sinologu Péteri Smitu (1869—1938)
apceloja Koreju un Japanu.? Vina balstas uz tiesu
svesas zemes pieredzi un droSiem informacijas
avotiem, jo celo kopa ar trim profesoriem, kuri
stasta par saviem pétijjumiem. Teksta meérkis ir
vairot latviesu lasitdja zinaganas, labojot citu ce-
lotaju kladainos tekstus par Aziju, «kuri pa lai-
kam médz but ne vien loti pavirsi, bet ari ar ti-
§iem meliem un rupjiem parpratumiem pilditi».

Aprakstu Marija Jégere-Smite sak ar visparigu
parskatu par Korejas un Japanas vésturi, politi-
ku, geografiju, ekonomiku un kultaru. Ta¢u vi-
nas vestjjuma netrukst ari izjustu redzes gleznu,
piemeéram, par Japanu, dodoties augsup kalnos:
«No iesakuma cela apkartne mums radija gan-
driz tik variantus no jau agraki redzétiem ska-
tiem, tikai pastavigi celoties uz augsu no vienas
nokalnes uz otru un prieksa redzot arvien jau-
nus augstumus, cel§ mums izlikas gluzi vai bez-
galigs. Péc gandriz para stundu celojuma sakam
vérot parmainu. Gaiss beidzot saka tipt, debess
makties, un arvien stipraki sajutam vésu mitru-
mu. Te jau paradyjas skidra miglina, kura palika
arvien biezaka, kameér beidzot veseli miglas sla-
ni ka milzenu énas saka vilpot mums garam. Bi-
jam iegajusi jau makonos. Ka cita citu kerdamas,
ka grustidamas skréja 3is lielas miglas figairas par
kalniem un aizam. Visparim ieslégts ar necaur-
redzamu tvaiku, cilvéks jatas ka citada pasaulé
un miglas kustiba domas sak meklét péc savadas
pardabibas dzivibas.»

Marijas Jégeres-Smites piezimes par Austrum-
aziju atrodamas ari citos periodiskajos izdevu-
mos, un vina, tapat ka Minna Freimane, sniegusi
publiskus priekslasijumus, uzstajusies ar lekci-
jam par Japanu un Koreju, plagak aplikojot ari
Talo Austrumu sievietes stavokli sabiedriba.

Hermine Zalite: Rietumeiropa

Aktiva bija arl Hermine Zalite (1858—1932),
kura celoja kopa ar brali, profesoru Karli Balo-
di (1864—1931) un viru, publicistu un redakto-
ru Peteri Zaliti (1864—1939). 1895. gada pava-
sari vina Berliné un Minhené apguva moderna
zurnala veidoganai nepieciesamo autotipiju un
cinkografiju (vélak Hermine Zalite rapéjas par
izdevuma Majas Viesa Menesraksts ilustrativo no-
forméjumu) un kopa ar brali Karli Balodi apce-
loja Vaciju, Austriju, Franciju, Italiju, Sveici un
Holandi.

Celojumu apraksts Uz Dienvidiem turpinaju-
mos publicéts zurnala Majas Viesis (1895). Taja
aprakstitais celojuma marsruts ved no Minhenes
uz Tiroli, Gardas ezeru un talak uz Italijas dien-
vidiem: Veronu, Florenci un Romu, kas parspgj
visu ieprieks redzéto un piedzivoto. «Lai gan jau
vairakus ménesus bijam, pa makslas pilsétam
celojot, izlutinati, ka ari ar dabas jaukumiem ap-
radusi, tad tomér Roma, Roma mums deva ne-
salidzinami jauku baudjjumu. (..) Skaistaja, mak-
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slas bagataja Florencé domajam: ko butu lidzgjis
viss garais celojums pa Vaciju, Austriju, Tiroli un
Sveici, ja Florence mums bitu palikusi neredzé-
ta—bet Roma visu to vél nesalidzinami parspéj.»

Apraksta liela uzmaniba pievérsta makslas
darbiem Minhenes muzejos, Florencé, bet jo
ipasi Roma. Celojumam Hermine Zalite ir gata-
vojusies: «kad esi jau iepriek§ caur aprakstiem
un nobildéjumiem makslas darbus krietni stu-
dgjis, tad baudijums nesalidzinami jaukaks un
interesantaks, jo nu patiesiba vari to skatit, péc
ka jau sen ilgojies». Ari pilsétu planus: «Pirms
nobraucim Roma, jau bijam ar tas planu labi ie-
pazinusies un tadi varéjam Romu tikpat labi iz-
staigat — bez ka butu vadonis japienem — ka sa-
vas dzimtenes pilsétu Rigu.»

Blakus jusmigiem muzeju iespaidiem vina
neaizmirst veéstit ari par celojuma praktiskajam
detalam — cik maksa naktsmitne, édiens, trans-
ports, muzeju ieejas biletes. CelveZos minéto in-
formaciju vina sava apraksta latviesu lasitajiem
labo: «Cela raditaja gramata gan stav, ka, pa Ita-
liju celojot, jarékina 25 liras, ap 10 rublu uz per-
sonas par dienu un, ja celojot ari damas lidz, tad
vel daudz vairak, var tomeér drosi iztikt ar pusi
tikdaudz izdevumu, pat ar smalkim kundzém
kopa celojot. Saprotams, ja §is kundzes sak sev
rotas lietas pirkt, tas jaskaita ipasi, tad tiek driz
no lielam naudas summam vala.»

1900. gada vasara Hermine Zalite kopa ar viru
Péteri Zaliti klausijas lekcijas Berlines Universi-
taté un péc semestra beigam abi kopa devas uz
Parizi, lai apmeklétu Parizes pasaules izstadi.*
Apraksts Uz Parizi, uz pasaules izstadi (Mdajas Viesis,
1900) vésta par celosanu ka nozimigu pasizgli-
tosanas dalu. Tas publicéts desmit turpinajumos
un ir bagats gan ar subjektiviem iespaidiem un
vérojumiem, gan ari ar praktiskiem celojuma pa-
domiem. Autore ipasi mudinaja celot sievietes,
noradot, ka celojumam grezni térpi nav vajadzigi
un lidz ar to ari nauda nav nepiecieSama tik liela,
ka ierasts domat.

Savas interesés

20. gadsimta sakuma arvien vairak latvie-
$u sieviesu celoja vairs ne ki kompanjones, bet
vienas un savas interesés: mekléja izglitibas ie-
spé&jas, baudija Rietumeiropas kultaru, uztu-
réjas karortos un sanatorijas u. tml. Celojumu
aprakstos lidzas detalizéti realistiskiem un in-
forméjosiem véstijjumiem lasami individualas
pieredzes atainojumi.

1901. gada Anna Rumane-Kenina (1877—
1950), tolaik skolotaja, vélak arT literate, sabied-
riska un politiska darbiniece, uz daziem meéne-
siem dodas uz Austriju, Sveici un Ziemelitaliju.
Italu karorta Ospedaleti, kur vina pavada vaira-
kas nedeélas, uzrakstita lirisku télojumu virkne Iz
Dienvidiem (Peterburgas Avizes, 1902), kas iezimé
vinas literaras darbibas sakumu.

Antonija Lukina (1876—1942), velak pazista-
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ma ka rakstniece Ivande Kaija, gadsimta sakuma
brauc uz Berni, lai klausitos filozofijas, kulttras
un literataras véstures lekcijas, bet 1910. gada
rudeni dodas uz arzemeém, lai redzétu Romu un
klausitos lekcijas Sorbonnas Zurnalistu skola
Parizé. Ta¢u nozimigakais vinas celojuma meér-
kis ir dzejnieku Aspazijas un Raina sastap$ana
Kastanola. Apraksta Vagona no Cirihes lidz Lugano
(Dzimtenes Vestnesis, 1910) véstits par vinas brau-
cienu vilciena.

Maiksliniece un skolotaja Lilija Sérmuksa
(1882—7), atvérusi savu ziméSanas un glezno-
Sanas studiju, 1909. gada vasara celo, izvéloties
vienu no Krievu tehnisko zinibu izplatisanas
biedribas Maskava macibu nodalas piedavata-
jiem vasaras ekskursiju marsrutiem skolotajiem.
1911. gada laikraksta Dzimtenes Vestnesis publi-
céts vinas apraksts Celojums pa Turciju, Griekiju,
Egipti, Palestinu, Siriju un Bulgariju. No ta iespéjams
gut precizu prieksstatu par vinas loti intensivo
celojumu gandriz divu méne$u garuma.

Savukart rakstniece un skolotdja Angeli-
ka Gailite ar skolotdju ekskursiju no Maskavas
1914. gada vasara apcelo Italiju. Vinas celojuma
piezimes, kuras dominé celojuma izraisitais iek-
$€jais pardzivojums, publicétas gramata Verojumi
un sapnojumi (1920).

Nereti tie$i dosanas prom no majam sniedza
sievietém tadu brivibu, kada ikdieniskaja vidée
tam nebija iespéjama. Celojuma apraksta forma
pielava gan selektivu faktu izklastu, gan perso-
niskas pieredzes ieklausanu teksta, akceptéjot
gan racionalu, gan emocionalu reakciju uz re-
dzéto un piedzivoto. Publikacija laikraksta tek-
stu padarija vél nozimigaku, un to tirazgja, iena-
kot daudzu lasitaju majas un pratos. I

' Antija. Sen pagdjusu dienu minai. RMM krajums,
rokraksts, 1959. g. Nr. 496378.

2 Esmu pateiciga dzimtu pétniecei Dacei
Alsbergai, kura preciz€ja dazus faktus par
Minnas Freimanes dzives gaitu.

3 Esmu pateiciga Letonikas un Baltijas centra
ekspertam Georgijam Dunajevam par noradi uz
Marijas Smites celojumu aprakstiem. Plasaks
Georgija Dunajeva raksts par Mariju Smiti top un
tiks publicéts LNB Zinatnisko rakstu 10. s€juma.
41900. gada no aprila lldz novembrim Parize
notiek pasaules izstade, kura tiek atziméeti
pagajusa gadsimta sasniegumi ar skatu nakotné.
Izstadi apmekle gandriz 50 miljoni cilveku, un
taja tiek paradtti daudzi tehnologiski jauningjumi,
to skaita dize|dzin&ji, runajosas filmas, eskalatori
un telegrafs.

Raksts sagatavots ERAF pecdoktoranturas
pétniecibas projekta Kermena geografijas:
latviesu sieviesu rakstniecibas vésture (Nr. 111.2./
VIAA/3/19/430).
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